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J uan Valera y Alcalá-

Galiano (Cabra, Córdoba, 

18 de octubre de 1824 - 

Madrid, 18 de abril de 

1905) fue un 

diplomático, político y 

escritor español. 

Como escritor cultivó 

todos los géneros 

literario: epistolar, 

periodístico, crítica 

literaria, poesía, teatro, 

cuento y novela. Sus 

obras completas 

alcanzan los 46 

volúmenes. 
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El maestro 

Raimundico 
Juan Valera (1824 – 1905) 

 

- - 

En varios tratados de Economía política he visto yo una 
cuenta, de la que resulta que la industria de los zapateros 
en Francia ha producido desde el descubrimiento de 
América hasta hoy seis o siete veces más riqueza que todo 
el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel 
nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de 
pasar por inventor de inverosímiles tramoyas, a hablar aquí 
del maestro Raimundico. 

Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego 
su riqueza dando dinero a premio, aunque por ser hombre 
concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca 
llevó más de 10 por 100 al año; después fundó y abrió una 
tienda o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: 
azúcar, café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros 
para los niños de la escuela y toda clase de tejidos y de 
adornos para la vestimenta de hombres y mujeres. El 
maestro se fue quedando también con no pocas fincas de 
sus deudores, y llegó a ser propietario de viñas, olivares, 
huertas y cortijos. 

Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, ni se 
ensuciaba los dedos con cerote; pero fiel a su origen, 
conservaba la zapatería, donde trabajaban expertos 
oficiales, discípulos suyos. El magnífico bazar estaba 
contiguo. Y junto a la zapatería y al bazar podía 
contemplarse la revocada y hermosa fachada de su casa, 
situada en la calle más ancha y central del pueblo. A 
espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesión, había patios, 
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corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo 
cuanto puede poseer y posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucía. La puerta 
falsa, que daba ingreso a estas dependencias agrícolas, pudiera decirse que estaba extramuros 
del pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras que la puerta principal, según queda dicho, 
estaba en el centro. 

El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse ni mezclarse en política; pero 
de súbito acababa de cambiar. Se había hecho fusionista y había consentido en ser jefe de aquel 
partido político y alcalde en Villalegre. 

Era viudo hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que tenía a su único hijo, don 
Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre este 
punto difieren no poco los autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no 
interrumpida ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez más alegre que recoleta del 
padre, para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la presencia del hijo, y atribuyéndola otros 
al despego y a la soberbia de éste, que vivía en Madrid como caballerito muy elegante e ilustre 
que hablaba de su casa solariega y que repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de 
su padre y la primitiva y fundamental zapatería, tenazmente conservada. 

Como quiera que ello fuese, don Raimundo se daba en Madrid tono de muy hidalgo, y su 
gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que solía gastar con rumbo, prestaban a su 
hidalguía no corto crédito. Él era además robusto y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, gran 
tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarín y muy divertido, ocurrente y 
chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en Madrid como el pez en el agua. 

Hacía muy poco que se había graduado de doctor en Jurisprudencia, y había enviado a su 
padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma atención las cuatro o cinco primeras páginas, 
pero no entendió palabra, se mareó y dejó la lectura. Y como era muy escamón, se puso a cavilar 
entonces sobre si el no entender aquello sería culpa de su ignorancia, o si sería, según frase de 
Cánovas, que hasta aquel lugar había llegado porque su hijo era un tonto adulterado por el 
estudio, o si sería porque no había habido tal estudio ni tal adulteración, sino porque el chico 
había estudiado poquísimo y para disimularlo había llenado su discurso de frases huecas, fiado 
en su audacia y en la simplicidad de muchas personas que lo que no entienden es lo que más 
admiran. 

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la ancianidad, 
reverdeciendo en su corazón el amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y menos 
santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que había cumplido veinticinco años, 
ganase popularidad y simpatías en el distrito para que fuese elegido diputado, le mandó llamar 
con términos harto imperativos hasta dejando de enviarle dinero, que era el medio más eficaz 
de que podía valerse. 

Don Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a su padre, vino a Villalegre y 
se halló en Villalegre muy a gusto. 
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Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfacción que en el lugar tenía, 
vamos a poner aquí una circunstanciada carta que al mes de estar en Villalegre escribió don 
Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decía como sigue: 

- - 

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no rebelarme contra los 
mandatos de mi señor padre; pero te declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma de 
haber venido. Este lugar es lindísimo; los fértiles campos que le rodean hacen un paraíso de sus 
cercanías, y sus habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no sólo me 
divierto, sino que, ¿por qué no he de confesártelo?, me siento como nunca me sentí en Madrid, 
perdidamente enamorado de una mujer. Pero ¡qué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de 
bonita. Y no sé decir si por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad de costumbres. 
La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad salió ella como el sol por Oriente. Tal es su 
apodo significativo. Su verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser 
viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un año ha, a 
manos de los insurrectos. Llora ella aún a su difunto marido, con cuya tía, doña Pepa, vive en 
este lugar en ejemplar recogimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de galanes que la 
pretenden. Tremendo es uno de ellos por su obstinación y ferocidad. Es su nombre Currito el 
Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito, muy joven aún y 
famosa por su hermosura y gallardía. Currito, tan celoso de su honra como los galanes de 
Calderón en las comedias de capa y espada, no consiente que nadie requiebre a la estanquera si 
no viene con la buena fin. Y aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y de su 
hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se acerque a doña Marcela, ni 
le diga chicoleos, celándola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito tiene metidos en un 
puño a casi todos los mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por 
piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al 
propio lucero del alba, no tiene el menor escrúpulo si se enoja. Doña Marcela está con esto que 
trina, porque gusta de ser desdeñosa, sin que el desdén parezca forzado, y porque no acepta la 
tutela, o mejor dicho, el cautiverio en que galán tan crudo la tiene. 

»A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las más frecuentes 
conversaciones de por aquí, pronto comenzó a hervirme la sangre contra la insolencia de Currito 
el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron mis ganas, 
y se hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la feria, a la recatada y 
joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por ahí; pero, por lo pronto fue en balde 
mi conato, porque, sin duda, no lo consentían la modestia y la honestidad de la dama. ¿Qué no 
logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, curtido en toda clase de 
aventuras y acostumbrado a los más peligrosos lances de amor y fortuna? Doña Marcela me 
miró al fin con mal disimulada complacencia; yo le hablé, valiéndome de la tía Pepa, que desde 
niño me conoce, y, al fin, logré que, en una de estas últimas noches, que fue de las más calurosas 
del verano, doña Marcela saliese a la ventana a tomar el fresco. 
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»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con ella. No vayas a creer 
que es ninguna palurda. Culta y discretísima es su conversación. Y no sólo habla buen castellano, 
si bien con un gracioso dejo tarifeño, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber 
estado algún tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompañando a su padre, que 
iba allí para asuntos de comercio. Pero aquí entra lo trágico. Embelesado y engolfado estaba yo 
charlando con doña Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa 
aparición de Currito el Guapo vino a interrumpir nuestro palique. 

»-¡Huya usted, por Dios! -exclamó ella con voz trémula y llena de susto-. Ahí viene ese 
monstruo que, sin que yo le haya dado motivo, es en este lugar el tirano de mi vida. Sálvese 
usted, caballero. Currito viene navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén. 
Como es loco frenético, no repara en nada. No es cobardía, sino prudencia, escapar de ese 
forajido. 

»Ya te harás cargo, Pepe, de que yo no hice caso ninguno de aquellas medrosas 
exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y recta 
espada de caballería que llevaba a prevención conmigo. Currito no se arredró por eso, sino que 
cayó sobre mí, ora agachándose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado, ora por 
otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él no tenía gana de herirme, sino de 
asustarme. Y como yo también tenía más ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de 
danza, duraba ya demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que daba 
doña Marcela pidiendo socorro. 

»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos vecinos y bastantes 
mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a nuestro 
descomunal combate, envainando yo la espada sin ensangrentar todavía, y doblando él su 
truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso. 

»Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de más respeto, que habían 
acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos a la mar, a 
hacer las amistades y a convertir las casi homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y 
apretándolas generosamente. 

»Desde entonces veo y hablo por la reja de doña Marcela todas las noches, sin que Currito 
me perturbe. Y doña Marcela se me muestra agradecidísima por haberla yo libertado de aquel 
espantajo o bú que sin querer ella la defendía como el dragón en Las tres toronjas del vergel de 
amor y en otros cuentos de hadas. 

»No imagines por eso que estoy más adelantado en mis pretensiones. La virtud de doña 
Marcela es más firme que una roca, aunque para mi amor más que roca es lata. Erre que erre 
está ella siempre, volviendo por su honor, también como las damas calderonianas, por donde 
me temo que voy a sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener que hacer la 
barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque, eso sí, doña Marcela tiene poquísimo 
dinero, pero lo que es en punto a conducta, ni las lenguas más maldicientes, y no son pocas las 
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de este lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso aliento el terso y 
limpio espejo de su fama.» 

Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y cumplimientos de costumbre, que en 
obsequio de la brevedad se omiten. 

- - 

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza, dudaba mucho de todo y 
apenas se decidía a formar juicios sin examinar antes detenidamente las cosas y enterarse bien 
de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era 
discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos que tuvo al llamarle al 
lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le estudiaba y le seguía recatadamente los pasos. 
Prevalido además de su posición de alcalde, interceptó la carta que acabamos de poner aquí, la 
abrió y la leyó. El maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó que al chico le faltaban 
por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza. Doña Ramona, hermana del maestro y viuda del 
pellejero, quería mucho al chico, de quien había cuidado en la niñez, y sostenía que su candor no 
debía calificarse de simplicidad, sino de exceso de imaginación poética. Una vez cortados los 
vuelos de esta imaginación, el chico, según doña Ramona, sería apto para todo, se abriría camino 
y subiría como la espuma. 

-Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico -dijo para sí el maestro-, y 
mostrémosle la realidad tal cual es. 

Después de haber recapacitado, formado su plan y hecho los convenientes preparativos para 
realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo en la principal sala alta de la casa, al toque 
de ánimas, le habló de este modo: 

-Mira, Raimundo: tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes presumir de aristócrata; 
pero no conviene tampoco que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en nuestros días, te 
des a creer que las almas heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones 
donde brota el germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las tabernas y en los 
presidios, y que la educación esmerada más bien agosta y comprime que desenvuelve tan 
excelentes facultades. Quien piensa así es lo contrario de progresista, ya que debe entender que 
nada conduce mejor a la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su zapatería 
hubiera entonces contribuido no poco a la corrupción humana, porque los hombres calzados 
deben de ser mil veces más perversos que los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo 
que te digo. Discursos, pues, a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme, abre bien los 
ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener aquí, echando una cana al aire y 
renovando esta noche, por extraordinario, mis retozonas costumbres de otros días. 

Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se presentó en la 
sala. Tres años hacía que había muerto su esposo el pellejero, pero la fabricación, la 
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recomposición y el despacho de corambres seguían más florecientes que nunca, si bien en 
aquellos últimos meses había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de doña Ramona. 
Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil como nadie en remendar y zurcir cueros, y 
sobre todo en poner botanas, se había despedido de casa de la maestra, y se había lanzado en la 
vida heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente pacífica de la población. 
Naturalmente la pellejería de doña Ramona se resentía ya y empezaba a perder crédito y 
marchantes con la retirada de Currito. 

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado empeño de Currito 
en vigilar y celar a doña Ramona, aislándola de todo pretendiente, y el amor de ésta a la libertad 
y su indómito aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su casa como de 
estampía; y, según hemos visto, se puso a ejercer su misión avasalladora y morigeradora de 
mujeres, en defensa y custodia de su hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, 
de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el 
verdadero objeto del amor de Currito era la maestra doña Ramona, la cual no había cumplido 
aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y por los bríos y robustez de sus frescas y apretadas 
carnes era una bendición de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores de 
Currito por el Sol de Tarifa eran fingidos o por lo menos fruto de anterior despecho amoroso, y 
que estos amores ponían la mira, más o menos conscientemente, en dar picón a doña Ramona. 

La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego organista, don Antonio, a par que 
gran músico y maestro en el órgano, hábil tocador de guitarra, así rasgueando como de punteo. 

El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la tía Pepa. Y vinieron por último, y 
según vulgarmente se dice, con este melón se llenó el serón, Currito el Guapo, acompañado de 
Rosita la estanquera, su linda hermana. 

No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso que su tertulia fuese aquella 
noche de lo más íntimo, selecto y cremoso que en el lugar podía imaginarse. La sala, sin 
embargo, resplandecía como un ascua de oro, porque estaba iluminada con tres magníficos 
velones de Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardían en los 
candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas en las paredes sobre el rojo 
damasco que las tapizaba. 

El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y la pompa que conviene a un 
señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se mascaba, 
merced al grato tufillo y a los vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina 
a la sala, que aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo refrescanda, sino 
papandina también, y de lo más delicado y costoso. 
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- - 

El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y algunos libros, iniciándose en 
varias ciencias morales y políticas, y sobre todo en una novísima, que las comprende casi todas, 
y que se llama Sociología. Mas no por eso presumía de orador, de sabio o de hombre de 
consejos. Su orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente práctico. No aseguraré 
yo que él hubiese leído los Ensayos de lord Macaulay, aunque me parece que hay de ellos 
versión castellana; pero, si no los había leído, su mérito era mayor, pues coincidía con el 
positivista noble Lord en uno de sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto un 
elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, ya que no se sabe de sujeto alguno 
que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades, convencido y corregido por 
los razonamientos de Séneca. Y como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los 
haya hecho algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico inferían, con juiciosa 
dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda sociedad humana, el más humilde de los 
zapateros. El maestro Raimundico, por consiguiente, como era o había sido zapatero y como 
nunca había sido humilde, se estimaba en mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante a 
utilidad y arte de la vida. 

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de ello, y dejándose 
arrebatar de sus convicciones, echaba a menudo discursos, si bien más que floridos, enérgicos y 
breves. 

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose presentes las demás personas que 
hemos enumerado: 

-Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy alcalde no he de 
consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de hacer 
el papel, navaja en mano, de Catón censorino. Ya sabes tú que yo pertenezco al partido liberal, 
que gusta ahora de la autonomía y la concede a varias provincias de Ultramar. Considera, pues, 
si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi señora doña Marcela, y déjalas, autónomas, 
o sea, en completa, libertad de hacer cuanto se les antoje. Sólo así y no por violencia, miedo o 
tutela constante, tendrá verdadero mérito que resplandezcan en ellas la entereza y la 
persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, defendiéndola de todos los ataques y 
asechanzas de los galanes seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios 
contrabando ni matute, no es menester que tú asustes ni que mates a los contrabandistas y 
matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le habrá aunque mates a docenas a los 
matuteros y contrabandistas. No puede ser el guardar a una mujer, ha dicho no sé qué sabio, y 
con sobrada razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razón ni yo tampoco, 
yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, que para el caso importan más que la razón, y te declaro 
que si continúas amedrentando a la gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y si me 
empeño te envío a Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres tan 
animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez de 
espantar al pacífico vecindario que yo gobierno ahora? 
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-Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de ir a Cuba o a 
Filipinas. Conque así, no me amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis 
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra que hay en mi corazón, bien me sé yo 
quién tiene la culpa. 

Aquí intervino doña Ramona y dijo: 

-Ea, hermano, déjate de sermones, que aquí no hemos venido a sermonear, sino a 
divertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá más suave que un guante. Don Antonio, rasguee 
usted esa guitarra y que bailen el fandango estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y 
cantará las coplas. 

No fue menester decir más. El organista tocó un fandango estrepitoso. 

Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las castañuelas. 

El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron palmas. Fue tal el estruendo que 
armaron que no parecía que hubiese siete, sino setecientas personas. 

Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la guitarra, Currito cantó con voz 
sentimental y suave la copla siguiente: 

Átame con un cabello 
a los palos de tu cama, 
y aunque el cabello se rompa 
no hay miedo que yo me vaya. 

 
Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con ojos tan de carnero a medio morir a 
doña Ramona, que estaba sentada cerca de él, que doña Ramona no acertó a dominarse por más 
tiempo; sintió que se derretía y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando 
sus propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto su señoril o magistral recato, 
dijo dirigiéndose a Currito: 

-Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molestarte más. Mejor es vergüenza en rostro 
que mancilla en corazón. No te ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo de la lana 
con que, sin que tú lo supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, ¡ingratón, 
prófugo, arrastrado! 

Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal un enorme ovillo de lana parda, 
que allí tenía, desenvolvió un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le echó a Currito 
cogiéndole por el pescuezo y teniéndole por el otro extremo a modo de brida. 
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Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y aplaudieron más aún que, 
en virtud de nuevas declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se proclamase allí la 
autonomía de Rosita y de doña Marcela. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas 
con notable garbo y maestría. 

Tres doncellas de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy aseadas y graciosas, 
sirvieron luego la cena en el comedor contiguo. 

En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos los vecinos acomodados comían la sopa y 
el puchero a las dos de la tarde. No se ha de extrañar, por consiguiente, que los asistentes en la 
tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvió la cena. 

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a líquidos rubíes 
por el color rojo que le prestaba el aliño. Hubo también pavo asado y boquerones; exquisito vino 
de los Moriles; y, para postres, frutas y piñonate. Por último, como apéndice y complemento de 
festín tan opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas. 

El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento, prolongándose hasta las dos de 
la madrugada. 

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la conveniente firmeza a 
lo que allí se había concertado. Impuso silencio y habló de esta suerte: 

-Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado don Arturo González, el cual es tan 
profundo sociólogo como hábil fabricante o cosechero de aguardiente de anís doble. De este 
producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se 
lee con asombro: Espíritu-Sociológico o líquido altruista. Yo he querido competir con mi amigo 
don Arturo, y sin robarle su marca registrada he hecho aguardiente de anís doble también, que 
es tan altruista y tiene un espíritu tan sociológico como el suyo. Estas muchachas traerán en 
sendas bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchón. Cada uno de nosotros se 
beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cuál le parece mejor, y brindará luego, así por el 
futuro consorcio de mi hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa autonomía y plena 
libertad de Rosita y de doña Marcela. 

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos copas. Los pareceres se dividieron. 
Hubo quien votó por Chinchón, y hubo quien votó por Villalegre; pero, como cada cual bebió por 
lo menos segunda copa del aguardiente que le pareció mejor, el resultado vino a ser que salieron 
a tres o cuatro copas por barba. 

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado que ambos aguardientes eran 
altruistas y estaban dotados de igual espíritu sociológico. 
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Entonces el cortesano don Raimundo, merced a varios evidentes indicios, no tardó en 
convencerse de que la virtud de doña Marcela no era cosa del otro jueves, ni con autonomía, ni 
sin autonomía. 

Pocos días después se volvió don Raimundo a la Corte, convencido ya de que los inocentes 
idilios no son más fáciles que en ella en los más rústicos y apartados lugares. En la Corte se 
olvidó pronto de doña Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje político, logró salir 
diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que llegará a ser Director 
General, Embajador o Ministro, y que al cabo el Gobierno español, o cuando no el pontificio, le 
concederá el título de conde de Cartabón o de Hormabella. 

Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus expansiones y 
propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista 
tal vez haga. Lo cierto es que así como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los 
apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el Germánico, según la ciudad de que se 
habían apoderado o según la nación que habían subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca el Sol 
de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, y como tal es famosa y celebrada en las cinco partes del 
mundo. 

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autómata; pero tampoco se 
duerme en pajas. Sigue con el estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, 
ya fuman, y la Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos de 
Correos no hay villalegrino que no escriba hoy más cartas de las que solía escribir. Y por último, 
Rosita vende tanto papel sellado que es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien 
da por seguro que ella no recibe ni acepta declaración alguna amorosa si no viene escrita en 
folios de a peseta. 

Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada día más venturosos y 
prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No sabemos cómo se las compone Currito, 
pero es el caso que nunca sabe a pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindísimas; 
y que también construye otra clase de cueros muy a propósito para llevar en ellos aceite a las 
Alpujarras, porque los mangurrinos, que así llaman en Villalegre a los alpujarreños, no producen 
aceite. En cambio producen miel de caña o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres 
en que llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta miel hace las delicias de las 
golosas lugareñas cordobesas, que la sacan del plato a pulso empapando en ella pedacitos de 
pan, y luciendo así las lindas manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo. 

No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda probarse, en vista 
de los sucesos que he referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la lección moral o 
pruebe la tesis que se le antoje, o no saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que 
no se fastidie demasiado leyéndome. 
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