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J uan Valera y Alcalá-

Galiano (Cabra, Córdoba, 

18 de octubre de 1824 - 

Madrid, 18 de abril de 

1905) fue un 

diplomático, político y 

escritor español. 

Como escritor cultivó 

todos los géneros 

literario: epistolar, 

periodístico, crítica 

literaria, poesía, teatro, 

cuento y novela. Sus 

obras completas 

alcanzan los 46 

volúmenes. 
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El espejo de 

Matsuyama 
Juan Valera (1824 – 1905) 

 

Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en lugar 
muy apartado y rústico. Tenían una hija y ambos la amaban 
de todo corazón. No diré los nombres de marido y mujer, 
que ya cayeron en olvido, pero diré que el sitio en que 
vivían se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo. 

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy 
pequeñita, que el padre se vio obligado a ir a la gran 
ciudad, capital del Imperio. Como era tan lejos, ni la madre 
ni la niña podían acompañarle, y él se fue solo, 
despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, 
muy lindos regalos. 

La madre no había ido nunca más allá de la cercana 
aldea, y así no podía desechar cierto temor al considerar 
que su marido emprendía tan largo viaje; pero al mismo 
tiempo sentía orgullosa satisfacción de que fuese él, por 
todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la 
rica ciudad, donde el rey y los magnates habitaban, y 
donde había que ver tantos primores y maravillas. 

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, 
vistió a la niña de gala, lo mejor que pudo, y ella se vistió 
un precioso traje azul que sabía que a él le gustaba en 
extremo. 

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer 
cuando vio al marido volver a casa sano y salvo. La 
chiquitina daba palmadas y sonreía con deleite al ver los 
juguetes que su padre le trajo. Y él no se hartaba de contar 
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las cosas extraordinarias que había visto, durante la peregrinación, y en la capital misma. 

-¡A ti -dijo a su mujer- te he traído un objeto de extraño mérito; se llama espejo! Mírale y 
dime qué ves dentro. 

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la abrió ella, encontró un 
disco de metal. Por un lado era blanco como plata mate, con adornos en realce de pájaros y 
flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal. Allí miró la joven esposa con placer y 
asombro, porque desde su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos 
animados, un rostro que alegre sonreía. 

-¿Qué ves? -preguntó el marido, encantado del pasmo de ella y muy ufano de mostrar que 
había aprendido algo durante su ausencia. 

-Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si hablase, y que lleva, 
¡caso extraño!, un vestido azul, exactamente como el mío. 

-Tonta, es tu propia cara la que ves -le replicó el marido, muy satisfecho de saber algo que su 
mujer no sabía-. Ese redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona tiene uno, por 
más que nosotros, aquí en el campo, no los hayamos visto hasta hoy. 

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a cada momento, porque 
como ya dije, era la primera vez que había visto un espejo, y por consiguiente, la imagen de su 
linda cara. Consideró, con todo, que tan prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de 
diario, y la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más estimados tesoros. 

Pasaron años, y marido y mujer vivían aún muy dichosos. El hechizo de su vida era la niña, 
que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan cariñosa y buena que todos la amaban. 
Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservó escondido el 
espejo, recelando que su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba nunca del espejo, el 
padre le olvidó del todo. De esta suerte se crió la muchacha tan sencilla y candorosa como había 
sido su madre, ignorando su propia hermosura, y que la reflejaba el espejo. 

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia hasta entonces tan 
dichosa. La excelente y amorosa madre cayó enferma, y aunque la hija la cuidó con tierno afecto 
y solícito desvelo, se fue empeorando cada vez más, hasta que no quedó esperanza, sino la 
muerte. 

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido y a su hija, se puso muy triste, 
afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo por la niña. 

La llamó, pues, y le dijo: 
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-Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a morir y a dejaros solos a 
ti y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, prométeme que mirarás en el espejo, todos los 
días, al despertar y al acostarte. En él me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti. 
Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo. La niña prometió con 
lágrimas lo que su madre pedía, y ésta, tranquila y resignada, expiró a poco. 

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto materno, y cada mañana y 
cada tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por largo rato e 
intensamente. Allí veía la cara de su perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba pálida y 
enferma como en sus últimos días, sino hermosa y joven. A ella confiaba de noche sus disgustos 
y penas del día, y en ella, al despertar, buscaba aliento y cariño para cumplir con sus deberes. 

De esta manera vivió la niña, como vigilada por su madre, procurando complacerla, en todo 
como cuando vivía, y cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera afligirla o enojarla. 
Su más puro contento era mirar en el espejo y poder decir: 

-Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea. 

Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta en el espejo, cada mañana y cada 
noche, y parecía que conversaba con él. Entonces le preguntó la causa de tan extraña conducta. 

La niña contestó: 

-Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi querida madre y hablar con ella. 

Le refirió además el deseo de su madre moribunda y que ella nunca había dejado de 
cumplirle. 

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertió lágrimas de piedad y 
de afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a su hija que la imagen que veía en el espejo era 
el trasunto de su propia dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez 
más semejante a la de su difunta madre. 
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