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El comendador
Mendoza

Juan Valera (1824 — 1905)

A la Excma. Sefiora Dona Ida de
Bauer

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con
ser escritor popular. No me explico la causa, pero es lo
cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi
aficién a escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede
mas que la indiferencia del publico y que mis desengarios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto;
mas apenas dejé de ser escritor, cuando revivi como tal
bajo diversa forma. Primero fui poeta lirico, luego
periodista, luego critico, luego aspiré a filésofo, luego tuve
mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al
cabo traté de figurar como novelista en el largo catdlogo de
nuestros autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha
recibido menos mal; pero aun asi, no las tengo todas
conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quierey
no lo que yo le mando. De aqui proviene que, si por dicha
logro aplausos, es por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que
era novela lo que escribia.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.
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Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se exalté con
tales lecturas, pero mi frio corazén siguio en libertad y mi seco espiritu se atuvo a la razén
severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, o lo que mds precioso
me parecia, de aquellas flores misticas y ascéticas, e inventé un personaje que las recogiera con
fe y entusiasmo, juzgdndome yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi brot6 espontdnea una
novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho peor.
Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora por la indulgencia
con que celebra mis obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si prescindimos por un
instante de la bondad que los inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discrecién, su
delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio alejandrino que
afirmaba que sdlo las personas hermosas entendian de hermosura, V. me hubiera movido a
seguirla, mostrandose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafie V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto
celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de caracter poético,
s6lo se dan bien en momentos dichosos de inspiracidn, que los autores no renuevan a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia. Requiere la intervencion del
cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacién de Roma a Alemania, pasé una
noche a las orillas del Po, en la cabafia de mi pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el doctor
probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso que, puesto
en la red atraia a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del pescador con su pez
magico. Cierto dia, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le perdié. Entonces se puso en
camino, fue a Alemania, buscé a Alberto, y le rogd que le hiciera otro pez semejante al primero.
Alberto respondio que lo deseaba (también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez); mas que, para
hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, era menester esperar a que el cielo
presentase idéntico aspecto y disposicidn en constelaciones, signos y planetas, que en la noche
en que el primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de treinta y seis mil y pico
de afos.
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Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. El Comendador
Mendoza.

Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y a trozos, sino por
completo y por si solo, pasa, con la venia de Lucia, a besar humildemente los lindos piesde V.y a
ponerse bajo su amparo. Remedando a un antiguo compafiero mio, elige a V. por su madrina. No
desdefie V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita, y créame su
afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.

_1-

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, todavia
suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros lugares de Andalucia, a pasar cortas
temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz Las llusiones del Doctor
Faustino.

D. Juan Fresco me mostré en un principio algun enojo de que yo hubiese sacado a relucir su
vida y las de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento, pero al cabo, conociendo que
yo no lo habia hecho a mal hacer, me perdond la falta de sigilo. Es mds: D. Juan aplaudié la idea
de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animd a que siguiese cultivando el género.
Esto nos movid a hablar del Comendador Mendoza.

-¢El vulgo -dije yo-, cree aln que el Comendador anda penando, durante la noche, por los
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?

-Amigo mio -contesté D. Juan-, el vulgo lee ya El Citador y otros libros y periddicos
librepensadores. En la incredulidad, ademas, estd como impregnado el aire que se respira. No
faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los
mismos jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y de noche, a solas, tienen mas
miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el dia. Resulta,
pues, que, a pesar de que vivimos ya en la edad de la razén y se supone que la de la fe ha
pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a subir a los desvanes de la casa de los
Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a veces que ha visto al Comendador, y apenas hay
hombre que suba solo a dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer o
disimular el miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de purgatorio, y
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eso que muriod al empezar este siglo. Algunos entienden que no estd en el purgatorio, sitio en el
infierno; pero no parece natural que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para que venga
a mortificar a sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que esté en el purgatorio, y esto cree
la generalidad de las gentes.

-Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es
gue sus pecados debieron de ser enormes.

-Pues, mire V. -replicé D. Juan Fresco-, nada cuenta el vulgo de terminante y claro con
relacién al Comendador. Cuenta, si, mil confusas patrafias. En Villabermeja se conoce que hirié
mas la imaginacién popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos
conocidos, salvo algln extravio de la mocedad, mas le califican de buena que de mala persona.

-De todos modos, ¢éV. cree que el Comendador era una persona notable?
-Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo que sé de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me contd entonces lo que sabia acerca del Comendador Mendoza. Yo no
hago mads que ponerlo ahora por escrito.

-II -

Don Fadrique Lépez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fue hermano de
don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen mis
lectores.

Nacio D. Fadrique en 1744,

Desde nifo dicen que manifestd una inclinacién perversa a reirse de todo y a no tomar nada
por lo serio. Esta cualidad es la que menos facilmente se perdona, citando se entrevé que no
proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa
terrena y humana que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicién, era un hombre de este género: un hombre jocoso
de puro serio.

Claro esta que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es muy
numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir a los demas, y sin
quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es a la que pertenecia
D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar e inmotivada, en virtud de una
seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.
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Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la
insolencia o en la crueldad, ni se ensafaba en dafio del préjimo. Sus burlas eran benévolas y
urbanas, y tenian a menudo cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba una
mala condicidn: la falta de respeto. Como veia lo ridiculo y lo comico en todo, resultaba que
nada o casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron
mucho de esto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspirdé jamas temor, mas que su padre, a
guien quiso entrafablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en confianza,
cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero,
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los pobres, habia sido también
un vdndalo.

En comprobaciéon de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales
ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y, D. Diego, que asi se llamaba su
padre, se complacia en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas o las recibia
con él en su casa.

Un dia llevé D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequefia ciudad, que dista dos leguas de
Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi Pepita
Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al lector que siempre
gue en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequefia ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevé a D. Fadrique a la ciudad. Tenia D. Fadrique trece afios,
pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco
encarnado con botones de acero bruiido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte
gue parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas manchasy
desgarrones, se quedd en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le
acompafiase en todo su esplendor. El muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y con traje
tan sefioril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocratica del traje le infundié un
sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenia dos
hijas doncellas, se hablé del nifio Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenia
para bailar el bolero.
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-Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor que el afio pasado, porque esta en la edad del
pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen los
chicos muy empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya
que Vds. se empeiian, el chico lucird su habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus
instancias, y una de las doncellas tomé una guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique
bailase.

-Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien empezd la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasién se apoderd de su alma. Veia una
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la
casaca. Es de advertir que en aquel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la
prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o refundiciéon de un
vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, a quien se le habia quedado
estrecho y corto.

-Baila, Fadrique, -repitié D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado,
no se habia puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y
en la mano llevaba el Iatigo con que castigaba al caballo y a los podencos de una jauria numerosa
gue tenia para cazar.

-Baila, Fadrique, -exclamé D. Diego por tercera vez, notandose ya en su voz cierta alteracién,
causada por la céleray la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna, que se maravillaba
de aquella rebeldia.

-Déjele V., sefior de Mendoza -dijo la hidalga viuda-. El nifio estd cansado del camino y no
quiere bailar.

-Ha de bailar ahora.

-Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la que tocaba la guitarra.
-Ha de bailar ahora -repitié D. Diego-. Baila, Fadrique.

-Yo no bailo con casaca, -respondié éste al cabo.

Aqui fue Troya. D. Diego prescindié de las sefioras y de todo.
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-iRebelde! imal hijo! -gritd-: te enviaré a los Toribios: baila o te desuello; y empezé a
latigazos con D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra pard un instante la musica; pero D. Diego la miré de modo tan
terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria hacer bailar a su hijo, y siguié
tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho o diez latigazos, bailé lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después, considerando que habia sido su padre
quien le habia pegado, y ofreciéndose a su fantasia de un modo cédmico toda la escena, y
viéndose él mismo bailar a latigazos y con casaca, se rio, a pesar, del dolor fisico, y bailé con
inspiraciéon y entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron a rabiar.
-Bien, bien -dijo D. Diego-. iPor vida del diablo! éTe he hecho mal, hijo mio?

-No, padre -dijo D. Fadrique-. Esta visto: yo necesitaba hoy de doble acompafiamiento para
bailar.

-Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ¢ Qué repugnancia podias tener, si la casaca te va
gue ni pintada, y el bolero clasico y de buena escuela es un baile muy sefior? Estas damas me
perdonaran. éNo es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi termind el lance del bolero.

Aquel dia bailé otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, a la mas leve
insinuacién de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conocid y traté a D. Fadrique, y de quien sabia muchas de
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique referia con amor la anécdota del bolero, y
gue lloraba de ternura filial y reia al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vdndalo, cuando se
acordaba de él, dandole de latigazos, y retraia a su memoria a las damas aterradas, sin dejar una
de ellas de tocar la guitarra, y a él mismo bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre era un vdndalo de D.
Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo

modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nifio durd en el lugar muchos afios después de haberse él
partido a servir al Rey.
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Huérfano de madre a los tres afios de edad, habia sido criado y mimado por una tia
solterona, que vivia en la casa, y a quien llamaban la chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa aparte, habia también
permanecido soltera y competia en mimos y en halagos con la chacha Victoria. Llamabase esta
otra tia la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas sefioras, cada una de las
cuales estaba ya en los cuarenta y pico de aifos cuando tenia doce nuestro héroe.

Las dos tias o chachas se parecian en algo y, se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad catélicay en la
profunda ignorancia. Esto ultimo no provenia sélo de que hubiesen sido educadas en el lugar,
sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria
femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan
Quevedo, Tirso y Calderdn en sus obras, habian caido en el extremo contrario de empefarse en
gue las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un
manantial de perversion. Asi es que en los lugares, en las familias acomodadas y nobles, cuando
eran religiosas y morigeradas, se educaban las nifias para que fuesen muy hacendosas, muy
arregladas y muy sefioras de su casa. Aprendian a coser, a bordar y a hacer calceta; muchas
sabian de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no
aprendiesen a escribir, y apenas si se les ensenaba a leer de corrido en E/ Afio Cristiano o en
algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa condicién y caracter de
cada una establecio después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido, y continué siendo hasta
la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llegé a leer casi de corrido
cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de santos, sino que
conocié también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos
fueron dofia Maria de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su conversacién estaba siempre como
salpicada de estas dos exclamaciones: -jQué mundo éste! -jLo que ve el que vive!-. La chacha
Victoria se sentia como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se
habian extendido mas alla de cinco o seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasidn, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la vida de la chacha
Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho afos, conocid y amé en una feria a un caballero
cadete de infanteria. El cadete amé también a la chacha, que no lo era entonces; pero los dos
amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de dinero. Formaron, pues, el
firme propdsito de seguir amandose, se juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la
boda a que llegase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo
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en las carreras, no habia guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una rocay
fiel como un perro, envejecio sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia a Villabermeja; hablaba por la
ventana con la chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las largas ausencias se
escribian cartas amorosas cada ocho o diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias
entonces.

Esta necesidad de escribir obligd a la chacha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su
maestro de escuela, y le ensefid a trazar unos garrapatos andrquicos y misteriosos, que por
revelacidon de amor leia, entendia y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras mas largas
temporadas de estar ausentes, comunicandose por cartas, se pasaron cerca de doce afios. El
cadete llegd a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya,
se fue a la guerra de Italia. Desde alli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron
del todo. La chacha Victoria se llend de presentimientos melancélicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espafioles volvieron de ltalia a Espaiia;
pero nuestro cadete, que habia esperado volver de capitan, no parecia ni escribia. Sélo parecio,
con la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que
le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia de que el
cadete, cuando iba ya a ver colmados sus deseos, cuando iba a ser ascendido a capitan, en
visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido atravesado por la lanza de un croata.

No murié en el acto. Vivié aln dos o tres dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de
entregar al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplio fielmente su comisién.

La chacha Victoria recibié y bafié en lagrimas las amadas reliquias. El resto de su vida lo pasé
recordando al cadete, permaneciendo fiel a su memoria y llordndole a veces. Cuanto habia de
amor en su alma fue consumiéndose en devociones y transformandose en carifio por el sobrino
Fadriquito, el cual tenia tres afios cuando supo la chacha Victoria la muerte de su perpetuoy
Unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural e instintiva le hizo
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comprender, desde que tenia quince afios, que no habia nacido para el amor. Si algo del amor
con que aman las mujeres a los hombres habia en germen en su alma, ella acerté a sofocarlo y
no broté jamds. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedd huérfana y vivia
en casa propia, sola, le hacian compafiia media docena de gatos, dos o tres perros y un grajo,
gue poseia varias habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un
corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entré a servir a la chacha Ramoncica cuando ésta vivia aln
en casa de sus padres, siguio sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y
llegaron juntas a una extrema vejez.

Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecié siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble distinguido en la chacha Ramoncica, que era
una sefiora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble
aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demds, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicidn y grado en la jerarquia
social se identificaron por tal arte, que se diria que no habia en ellas sino una voluntad, los
pensamientos mismos y los mismos propdsitos.

Todo era orden, método y, arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque
ama y criada comian poquisimo. Un vestido, una saya, una basquifia, cualquiera otra prenda,
duraba afios y afios sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica o guardada en el armario. Después,
estando aun en buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un lustre y
una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy escasas rentas,
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo
fama de rica. Sin embargo, jamas se sentia con valor de ser despilfarrada sino por empefio de su
sobrino Fadrique, a quien, seglin hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza o atendiendo a las labores. Sus dos hijos, D.
José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico,
gue pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvio de ayo, ensefidndoles las primeras letras y
el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D.
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Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis afios de edad cuando
ensefiaba la lengua de Cicerdn a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los
Lépez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, o iba al convento a ayudar
a misa, o empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y promover
mil alborotos en el pueblo.

Como segunddn de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de lo que se quedaba
estrecho o corto para su hermano, el cual, a su vez, solia vestirse de los desechos de su padre. La
chacha Victoria hacia estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa
encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del bolero; pero mucho antes habia

heredado D. Fadrique una capa, que se hizo mas famosa, y que habia servido sucesivamente a D.

Diego y a D. José. La capa era blanca, y cuando cayé en poder de D. Fadrique recibié el nombre
de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas inquieto y diabdlico
desde que la poseyd. D. Fadrique, cabeza de motin y de bando entre los muchachos mas
desatinados del pueblo, se diria que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo
gue todos seguian, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, sino porque él
elegia a sus parciales y secuaces haciendo pruebas analogas a las que hizo Gededn para elegir o
desechar a sus soldados. De esta suerte logré D. Fadrique tener unos cincuenta o sesenta que le
seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por diez.

Se formé un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico del
lugar. Este partido era de mas gente; pero, asi por las prendas personales del capitan, como por
el valor y decision de los soldados, quedaba siempre muy inferior a los fadriquefos.

Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a pufiadas y luchando a brazo partido,
ya en pedreas, de que era teatro un llanete que estd por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del
peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz de que la capa-paloma iba por el Retamal
abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y, todos acudian
en busca del capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedd siempre por el batido de D. Fadrique. Los de
don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento en vergonzosa fuga: pero como D.
Fadrique se aventuraba siempre mas de lo que conviene a la prudencia de un general, resultd
que dos veces regd los laureles con su sangre, quedando descalabrado.
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No sdlo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género,
don Fadrique se habia roto ademas la cabeza otra tercera vez, se habia herido el pecho con unas
tijeras, se habia quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de todos estos
percances salia al cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los cuidados de la chacha Victoria,
gue decia, maravillada y santiguandose: -jAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere
reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres!

- 111 -

Casimiro tenia tres afios mds de edad que don Fadrique, y era también mas fornido y alto.
Irritado de verse vencido siempre como capitdn, quiso probarse con D. Fadrique en singular
combate. Lucharon, pues, a puiiadas y a brazo partido, y el pobre Casimiro salié siempre
acogotado y pisoteado, a pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la familia de los Mendozas. A pesar de
la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devocién humilde de D. José, no
podian tragar a D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros e insolencias de D.
Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendia de las acusaciones y
guejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los Toribios, o con
hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto hacia mas de veinte
afos; pero la institucién creada por él florecia, prestando al glorioso fundador una existencia
inmortal y mitoldgica. Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano
Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas las amenazas para infundir
saludable terror a los muchachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el hermano
Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogia, les martirizaba el
cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en su
imaginacion el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de si mismo
para llagarse con cadenas cefiidas a los rifiones, y enemigo de todo el género humano, a quien
desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez y de la mas temprana juventud, cuando se abren
al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreir y acariciar en vez de dar
azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse a los Toribios, contra la voluntad de sus padres, a
varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, habia salido a
caza de tales muchachos, no sélo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia,
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desde donde los conducia a su terrible establecimiento, la amenaza de los frailes parecié para
broma harto pesada a D. Diego, y para veras le parecié mas pesada aun. Hizo, pues, decir a los
frailes que se abstuviesen de embromar a su hijo, y mucho mas de amenazarle, que ya él sabria
castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie mas que él habia de ser osado a ponerle
las manos encima. Afiadié D. Diego que el chico, aunque pequefio todavia, sabria defenderse y
hasta ofender, si le atacaban, y que ademas él volaria en su auxilio, en caso necesario, y
arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que, bien sabian todos cuan capaz era de hacer efectivas D. Diego,
los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si
hemos de ser imparciales) seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya a
esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las espirituales y eternas,
y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el demonio.

De este método de intimidacién se ocasiond un mal gravisimo. D. Fadrique, a pesar de sus
chachas, se hizo impio, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La
religion no se ofrecid a su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del
miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente se rebelaba. D. Fadrique no vio el
objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su Ultima aspiracidn, en los poderes
sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino tiranos, verdugos o espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que respiramos,
infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las ideas y teorias pasen
de unos entendimientos a otros por medio de la palabra escrita o hablada. El siglo XVIII tal vez
no fue critico, burldn, sensualista y descreido porque tuvo a Voltaire, a Kanty a los
enciclopedistas, sino porque fue critico, burldn, sensualista y descreido tuvo a dichos
pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que estaba vago y difuso en el
ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel periodo de su civilizacién progresiva.

Sélo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer ni oir nada que a ello le
llevase.

Esta nueva calidad que aparecié en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego
mismo se espantd de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala
inclinacién coincidié casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evito asi
todo escandalo y disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto la
sintié; D. Diego, que le llevé a la Isla, se alegré de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se
afligié al separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia de jubilo el dia en
gue le perdieron de vista.

D. Fadrique volvié al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez
cuando salié del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya alférez de navio. Luego pasaron
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afios y afos sin que viese a D. Fadrique ninglin bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Perd, ya
en el Asia, en el extremo Oriente.

-1V -

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia o se forjaba en el lugar el
concepto mas fantdstico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mds instruidas e
inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Perd. Y lo que es a la candida
Ramoncica y al limitado D. José, no escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta
tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, también le escribia poco,
por efecto de la repulsion y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Asi es que nada
se sabia nunca a ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fue el cura Fernandez, que, segun queda dicho, traté a
don Fadrique y, tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernandez se enterd D. Juan Fresco, en
quien influyé mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que
se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en
resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostré grande disposicién para el
estudio.

Pronto salid a navegar, y fue a la Habana en ocasién tristisima. Espafa estaba en guerra con
los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada por el almirante Pocok. Echado a pique el navio en
que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulacién, que pudo salvarse, fue destinada a
la defensa del castillo del Morro, bajo las 6rdenes del valeroso D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de
cafidn. Luego, durante el asalto, peled como un héroe en la brecha, y vio morir a su lado a D.
Luis, su jefe. Por ultimo, fue de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un
monton de cadaveres y haciendo prisioneros a los vivos, llegé el general inglés, Conde de
Albemarle, a levantar el pabelldn britanico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de aquella plaza importante, y,
contado en el numero de los que la guarnecian, fue conducido a Espafia en cumplimiento de lo
capitulado.
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Entonces, ya de alférez de navio, vino a Villabermeja, y vio a su padre la tltima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra
habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazond con tan tragico principio. Era hombre poco dado a
melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los bienes de la casa los habia de
heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posicién.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fue antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos Ill, después de la triste paz de Paris, a que le llevé el desastroso Pacto de
familia, traté de mejorar por todas partes la administracién de sus vastisimos Estados. En
América era donde habia mas abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin de
remediar tanto mal, envio el Rey a Galvez de visitador a Méjico, y algo mas tarde envié al Perd,
con la misma misidn, a D. Juan Antonio de Areche. En esta expedicion fue a Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelién de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y
filoséfica del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que su Gobierno
tratase de ahogar en sangre aquella rebeliéon, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de
Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando,
sirvié con energia a su Gobierno, y contribuyd bastante a la pacificacion del Peru.

Don Fadrique acompano a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una de las
seis columnas en que dividio sus fuerzas el general Valle, siguié la campafia contra los indios,
tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y
los frios en escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru
guedd vencido y cayd prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los tremendos castigos
gue hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades e infamias cometidas
por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella
gente semisalvaje. Asi es que casi se arrepintié de haber contribuido al triunfo cuando vio en la
plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que parecia invencién de
fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos
y amigos: a otro hijo suyo de diez afos le condenaron a ver aquellos barbaros suplicios de su
padre y de su madre, y a él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro reinos a
otros tantos caballos para que, saliendo a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque
espoleados duramente por los que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar
al indio, y a éste, descoyuntado, después de tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron
gue desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.
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A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficién a tomar muchos sucesos por el
lado cédmico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada comico en aquel suceso, cayo enfermo con
fiebre y se desanimé mucho en su aficién a la carrera militar.

Desde entonces se declaré mas en él la mania de ser fildntropo, especie de secularizacién de
la caridad, que empezd a estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino a fundarse en razones y en discursos con el andar
del tiempo y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban en Francia. El
cardcter burlén y regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tétrica de
Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas impias parecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el non
plus ultra de la especulaciéon humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrénico en Espafia. Por los afios
de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero comun
entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenia ciencia de Dios, representandosele
como inteligencia supremay libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordend y arreglé
seglin los mas profundos principios de la mecdnica y de la fisica. A pesar del Cdndido, novela que
le hacia florar de risa, D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto
gue todo estaba divinamente bien y que nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal le
parecia un accidente, por mas que a menudo se pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia 'y
de que fuera tan grande, y el bien le parecia lo substancial, positivo e importante que habia en
todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificacion de la
Providencia, basada en compensaciones de eterna duracién, D. Fadrique estaba muy dudoso;
pero su optimismo era tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de
este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello habia adoptado una
teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia adoptado, y no que la habia inventado,
porgue no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que cuando llega el momento
y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y, el sistema
se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la invencidn se la lleva aquel que por
escrito o de palabra le expone con mas claridad, precisidn o elegancia.

La idea, o mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era
en compendio la siguiente:

Entendia el fildsofo de Villabermeja que habia una ley providencial y eterna para la historia,
tan indefectible como las leyes matematicas, segln las cuales giran en sus 6rbitas los astros. En
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virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad
indefinida; su ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenia pausa ni término. En
esto, el humano linaje, en su conjunto, seguia un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era
para el Ser Supremo, que habia dado aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento
gue de él nacia, en toda accion, en toda idea, en todo propdsito, cada individuo era libre y
responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, el misterio mas bello de su sabiduria
infinita, consistia en concertar con atinada armonia todos aquellos resultados de la libertad
humana a fin de que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, o en tenerlos
previstos con tan divina prevision y acierto, que no perturbasen lo que estaba prescrito y
ordenado; asi como, aunque sea baja comparacidn, cuenta el inventor y constructor perito de
una maquina con los rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de D. Fadrique,
corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que
para los mas de los hombres es importante en grado sumo, y transformando su propension a la
alegria y a la risa en serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de la ley ni una tilde ni
una coma de los mandamientos divinos. Lo Unico que hacia era dar mas vigor, si cabe, a toda
prohibicién de actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello
gue a él se le antojaba que sélo traia deleite o bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espaia y en dominios ya hemos dicho que -era expuesto;
pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni
lastimar opiniones o creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial
afecto a todo el mundo, sino inspirdndole muy vivo a los pocos que él queria, los cuales valian
siempre por muchos para defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo ademas bello y
agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguié que lloviesen sobre él las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelién de Tupac-Amaru ascendié a capitan de fragata, y su
reputacién de buen soldado y de sabio y habil marino llegd a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales de la
independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de
ahorcarlos, llegd la nueva a Lima de que habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la
independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos.
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Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las érdenes de la Compaiiia de
Filipinas, y salié para Calcuta mandando un navio cargado de preciosas mercaderias. Tres viajes
hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo
crecido, y alcanzé ventas muy ventajosas, se hallé en poco tiempo poseedor de algunos millones
de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasd en la India se aficioné mucho a la dulzura de
los indigenas de aquel pais y tomd en mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de
otras naciones. Tippoo, sultdn de Misor, se habia empefiado en convertir al islamismo a todos
los indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, a donde nunca habian penetrado
las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible devastacion del floreciente reino
de Travancor, en las barbas de los ingleses, fue la consecuencia de la ambicién y del celo
muslimico del sultdn mencionado. El Gobernador general de la India se resolvié al cabo a vengar
y a remediar lo que hubiera debido impedir, y partié de Calcuta a Madras con muchos soldados
europeos y cipayos, y grandes aprestos de guerra. En aquella ocasién D. Fadrique tuvo el gusto
de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo a Madras en su navio, con
la autorizacion debida, tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor
fuese restablecido en su trono, y el sultan Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D. Fadrique,
cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambicién apagada y con el deseo de fortuna
mas que satisfecho, logrd, de vuelta a Lima, obtener su retiro, y se vino a Europa, anhelante de
presenciar la gran revolucidn que en Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban
tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, sélo estuvo en Paris algunos meses: desde fines de 1791 hasta
Septiembre de 1792. Este tiempo le bastd para cansarse y hartarse de la gran revolucién,
desenganarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos afos, y también se desengafié de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el
semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu mucho
mas joven, le entrd la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomé la irrevocable
resolucion de retirarse a Villabermeja para acabar alli tranquilamente su vida.

Las cartas que escribid a su hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivian aun,
anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas. En
cambio, escribio al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aun y que debe ser trasladada a
este sitio. La carta es como sigue:
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V-

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy
decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida donde pasé los mejores afos y los mas inocentes de
ella (ibuena inocencia era la mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y
algunas veces al cané, y andando a pedradas y a mojicones con mis coetaneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que me he pulido bastante
peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis
cuidados. Los frailes compafieros de V. no tendrdn ya necesidad de amenazarme con los
Toribios.

Mi estancia en el lugar no traerd perturbacion alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo
de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en fomentar la
agricultura. El vino que ahi se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se
logrard hacerle potable y bueno.

Sofiando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar en el invierno, jugando a la
malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologias, y refiriendo yo a V. mis
aventuras en el Perq, en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., a pesar de los afios, esta firme como un roble, por lo cual me prometo que ha de
dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompanarme a cazar perdices. Tengo dos
magnificas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres tan
grandes algunos de ellos como borricos. Ya vera V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas
escopetas a las pacificas y enamoradas perdices que acuden al reclamo en la estacién del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone, en algunas cosas
harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta afos, a cazar
colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen
par de cimbeles.

Todas las cosas de por alli se me ofrecen a la memoria con el encanto de los primeros afios.
Entiendo que voy a remozarme al verlas y gozarlas.

Tengo gana de volver a comer pifionate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestifios, cordero en
caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-maimon,
gazpacho, longanizas y los demas primores de cocina y reposteria con que suelen regalarse los
sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraida en otras tierras, sino que
pienso llevar en mi compaiiia a un gabacho que he traido de Paris, el cual condimenta unos
manjares que doy por cierto que han de gustar a V., aunque tienen nombres imposibles casi de
pronunciar por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencera de que, sin pronunciarlos, los
mastica, los saborea, se los traga y le saben a gloria.
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Por mds extrafio que a V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del vino. Yo recuerdo
gue V. era un excelente catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz delicadisima.
Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve, y
gue no caeran en su estémago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa
sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea
el mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aln, o bien sea otro que le
reemplazo a tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre
nosotros, yo queria mas a la pobre chacha Victoria. iQué noble mujer aquélla! Aseguro a V. que
no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solterén.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mds que mujeres ligeras, casquivanas,
frivolas y sin alma. Una sola, alld en Lima, me quiso de veras: con amor fervoroso, pero criminal.
Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenia un genio de todos los diablos, y
qgueriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de peloteras
diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, habia sido una santa
y seguia en opinion de tal, porque procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el
fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fanatica a la vez,
sentia verglienza de haber humillado ante mi su soberbia y de haberse rendido a mi voluntad, y
tenia miedo y horror de haber dejado por mi el buen camino, ofendiendo a Dios y faltando a sus
deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer pagar,
considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V.,
P. Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Asi es que me harté de amores serios para afios, y me
dediqué desde entonces a los ligeros. é Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo
de amenidad, regocijo y alegria?

Quizas por esta razén, y no porque apenas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el amor
de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazén, pero no lo
dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como murio el cadete, o hubiera conquistado por ellay
para ella, no el grado de capitan, sino el mundo.

En fin, ya pasé la mocedad, y, no hay que pensar en novelerias.
Yo estoy desengafiado y aburrido, si bien con desengafio apacible y suave aburrimiento.

Se me acabd la ambicidon; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo
sefialado; tengo mas bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de
obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro a Villabermeja; pero no para hacer penitencia,
sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuiddndome muchoy
viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece
gue tengo cincuenta afios, sino menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia me
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llaman sefiorito, y no sefior, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo,
ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengaiio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para
hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en ély
figurandomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno que concibo que una
persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria de la
otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva para ganar
la otra un fin y un propdsito en si, y no sélo el ultramundano. Este fin, este propdsito es ir
caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui nunca, acercarse cada vez mas a ella. Creo,
pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, asi
en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa como en la que nace de la
observacién y la experiencia, y da ser a las artes y a la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros dias, es,
a mi ver, la libertad. La condicidon mas esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente
libres.

Figurese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea Constituyente, que
propendia a realizar estos principios mios; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y, vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
bafiarme en la luz inmortal de la gran revolucién y a encender mi entusiasmo en el sagrado
fuego que ardia en Paris, donde imaginé que estaban el corazén y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apdstoles de la nueva ley me parecieron, en su
mayor parte, bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi
al talento, a la virtud, a la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo que por algo sobresale en la
tierra, ser victima de aquellos fanaticos o de aquellos envidiosos. Las hazafias de los soldados de
la revolucién contra los reyes de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la
defensa serena del que confia en su valor y en su derecho, sino el brio febril de la locura,
excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de asesinatos horribles. Paris se me
antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender cémo permaneci tanto tiempo en él. Todo
estaba trocado: la brutalidad se llamaba energia; sencillez el desalifio indecente; franqueza la
groseria, y virtud el no tener entrafias para la compasién. Recordaba yo las épocas de mayor
tirania, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera que estabamos en el centro
de Europay que llevabamos tantos siglos de civilizacion y cultura. El tirano no era uno, eran
varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine a Madrid. Otra desilusion. Si por alla crei presenciar una abominable y
barbara tragedia, aqui me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por alla sangre;
por acad inmundicia.
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No por eso apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi doctrina de indefinido progreso.
Lo que hice fue reconocer mi error en calculos de cronologia, para los cuales no habia contado
yo con la feroz y desgrefiada revolucién de Francia.

En vista de esta revolucidn, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento para
las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundid hacia adentro, en los abismos del
porvenir, lo menos dos o tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto
de la vida practica, he resuelto refugiarme en la contemplacién; y a fin de gozar del espectaculo
de las cosas humanas, mezcldandome en ellas lo menos posible, voy a tomar asiento, como
espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea que salte un buen
novio, se va a vivir a la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y a mi me deja a mis anchasy
solo en la casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar
para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice o corte o cortijo; y ya que me fugo de Paris y de Madrid, no
quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en olla; pero se
llenardn algunos cuartos con la multitud de libros que voy a llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que V. me hara
compafia a menudo.

Mi determinacidn es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya como
de paseo a caballo, a visitar a mi hermano y a su familia, en la ciudad cercana, la cual, a pesar de
su pomposo titulo de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequefio y rural, con perdény en
paz sea dicho.

Adids, beatisimo padre. Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar de
esta confusioén ridicula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un
apretado, abrazo.

-VI -

Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizé la entrada solemne en
Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.
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Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino
en coche de colleras y empled nueve dias. En la capital de la provincia se encontré con su
hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando.
Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero, habil fabricador de corambres y
notabilisimo en el dificil arte de echar botanas a los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho
mas diabdlico del lugar después de D. Fadrique, y su teniente citando las pendencias, pedreas y
demas hazafas contra el bando de D. Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con sobrado carifio a la
bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho
horizonte de Villabermeja el tio Gorico, segln su expresion, mataba el gusanillo, resultaba que
casi todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su ser con el primer
fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia, merced a frecuentes libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razén; lo que lograba era envolver aquella luz
del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del mundo exterior
y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio magico.
Jamas llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decia él habia tenido en toda su vida
alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie tenia mejores
ocurrencias, ni contaba mas picantes chascarrillos, ni se mostraba mas Util y agradable
compafiero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacia el
papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la mafiana, tan admirablemente bien, que
nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. Con un vestido de mujer por tunica, una
colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto venerable. Y
citando subia al monte Moria, que era un establo cubierto de verdura, que se elevaba en medio
de la plaza, adquiria la majestad patética de un buen actor. Pero en lo que mas se lucia,
arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia a Isaac al Todopoderoso antes de
sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez afios lo menos. Con la mano derecha el tio Gorico le
levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de
acero firmisimo, permanecia catorce o quince minutos. Luego venia el momento de las mds vivas
emociones; el terror tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un
truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres o cuatro veces descargaba cuchilladas con una
violencia increible. Las mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya
segada la garganta del muchacho que prefiguraba a Cristo; pero el tio Gorico paraba el golpe
antes de herir, como no atreviéndose a consumar el sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas
de papel dorado, en el balcdn de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que, empieza:

«Detente, detente, Abraham;
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No mates a tu hijo Isaac,

Que ya estd mi Dios contento

Con tu buena voluntad».

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demds del paso, lo ejecutaba el tio Gorico, con
no menor maestria.

En mas de una ocasidn trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese a
hacer de Abraham a otras poblaciones; pero él no quiso jamds ser infiel a su patria y privarla de
aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy contentos de haber abrazado a
D. Fadrique, contentisimo también de verse entre los compafieros de su infancia, emprendieron
a caballo el viaje a Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas,
llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso dia de primavera, en el aifio de 1794.

Dofia Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce afos, y
dofia Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompafiados de la chacha Ramoncica, recibieron con
jubilo, con abrazos y otras mil muestras de carifio al Comendador, quien ya tenia por suya la casa
solariega. D. José y su familia se habian establecido en la ciudad, y sélo por dos dias habian
venido al pueblo para recibir al querido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravillé y complacié en ver que alcanzaba en
Villabermeja mas popularidad de lo que creia. Vinieron a verle todos los frailes, desde los mas
encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el
escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lucié, dando un
magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oy esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y
le dijeron que algo a modo de festin. En cambio, se cuentan aun en Villabermeja los grandes
apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvid a su casa, cavilando qué
seria lo que su sobrino le habia pedido para el festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de
darle gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino habia significado la cosa
gue deseaba, casi se le habia borrado de la mente. Por ultimo, consultando el caso con Rafaela, y
haciendo un esfuerzo de memoria, vino a recomponer el vocablo y a declarar que lo que su
sobrino habia pedido era economia.
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-¢Qué es eso, Rafaela? -preguntd a su fiel criada.

Y Rafaela contesto:

-Sefiora, ¢qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica eché aquel dia el bodegdn por la ventana.

Al siguiente le tocd lucirse al Comendador, y a pesar de toda su filosofia gozé en el alma de
que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana su plata y los demas
objetos raros o bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado por delante de él con
su criado de mas confianza. Hasta la extraiia fisonomia de éste, que era un indio, pasmé a los
bermejinos, con deleite y satisfaccién de D. Fadrique. Tuvo ademas un placer indescriptible en
contar sus aventuras y en hacer descripciones de paises remotos, de costumbres peregrinas y de
casos singulares que habia visto o en los que habia tomado parte.

Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por mas
gue parezca pueril, tal vanidad es mas comun de lo que se cree. ¢A quién no le agrada, cuando
vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender a nadie, manifestando cuan
importante papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy pequefio de Andalucia
tuve yo cierto amigo que, como llegase a ser personaje de gran suposicidon y de muchas
campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar a su pueblo todos los afios un ejemplar de la
Guia de forasteros, con registro en las varias paginas en que estaba estampado su nombre. Un
afo fue la Guia con ocho registros, y el pasmo de los lugareios, participado por carta a mi
amigo, le dio un contento que casi rayaba en beatitud o bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. De
aqui sin duda el refran: de luengas vias, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D.
Fadrique, que el refran no rezé con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no
aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto refirié. Los lugareiios son maliciosos y
desconfiados; suelen tener un criterio alld a su manera, y a menudo las cosas mas ciertas les
parecen falsas o inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la verdad.
Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de
embajador en Napoles, fue a su pueblo con licencia. Citando volvié le embromdbamos
suponiendo que habria contado muchos embustes. El nos confesé que si, y atin afiadio,
jactandose de ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa.

-¢Qué cosa era esa? -le preguntamos.

-Que cerca de Napoles -respondié-, hay un monte que echa chispas por la punta.
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De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad,
dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como decian al
mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: «jEsa es grilla!»

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se
volvieron a la ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo entregarse el Comendador a otro placer
no menos grato: el de visitar y recordar los sitios mas queridos y frecuentados de su nifiez, y
aquéllos en que le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que esta
junto, donde le descalabraron dos veces; fue a la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subié
al Laderodn y a la Nava, y extendid sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de
Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tomé, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesién de su vivienda, arrellanandose en ella,
por decirlo asi, poniendo en orden los muebles que habia traido, colocando los libros y colgando
los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D.
Fadrique quedd instalado, forjdndose un retiro, rustico a par que elegante, y una soledad
amenisima en el lugar donde habia nacido.

- VII -

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de paseo
con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el
iluminado y ameno tio Gorico, el tiempo se deslizaba del modo mds grato. Ningun deseo sentia
D. Fadrique de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. José tenia cuarto
preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales, que no hubo mas
que ceder a ellas.

El Comendador fue a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Llegd en la tarde del dltimo dia
de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once,
gue en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas sefioras machuchas; dos
jovenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable sefior cura y un caballerito
forastero y muy elegante componian la reunién de casa de D. José, que empezd antes de que
anocheciera.

Nadie llamé la atencion de D. Fadrique, que era harto distraido. Necesitaba que las personas
le gustasen o le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente a
gustarle, y mucho menos a disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con todos, apenas
reparo en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.
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Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego
entraron otras dos criadas, que traian sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almibares
diferentes. Cada tertuliano fue tomando en su asiento una tacilla del almibar que mas le
gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacias, y rogando a
los sefiores que tomasen otra de otro almibar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de nueces verdes, de
cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotén.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mofio, sirvieron luego
copitas de rosoli, del que sdlo bebieron los caballeros, y por ultimo trajeron el chocolate con
torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Termind todo con el agua, que en vasos
de cristal y en bucaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Durd esto hasta que dieron las animas.

El refresco se tomd con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas a la pared, y
todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningun lado, ni recostarse
mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansidn, y Lucia se atrevid a
rogar al caballerito que recitase unos versos.

-Si, si -dijeron en coro casi todos los tertulianos-; que recite.
-Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven.

-No, de V. -replicd Lucia-. Sepa V., tio, -anadid dirigiéndose al Comendador-, que este sefior
es muy poeta y gran estudiante. Ya vera usted qué lindos versos compone.

-V. es muy amable, Srta. Dofa Lucia. La amistad que me tiene la engaia. Su sefior tio de V.
va a salir chasqueado cuando me oiga.

-Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina -dijo el Comendador-, que dudo de que se
equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que los
versos seran buenos.

-Vamos, recitelos V., D. Carlos.

-No sé cuales recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y a mi que soy el autor, nos
dejen airosos.

-Recite V. -contestd Lucia-, los uUltimos que ha compuesto a Clori.
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-Son largos.
-No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacién mesurada y cierta timidez que le
hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no lo fuese, recité lo que sigue:

El placido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo,

Y desatado en onda cristalina

Fecunda la pradera.
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Flora presta sus galas a Chiprina;

Reluce Febo en la celeste esfera,

Y en la noche callada

La casta diosa a su pastor dormido,

Con trémulo fulgor, besa extasiada.

Del techo antiguo a suspender su nido
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Ha vuelto ya la golondrina errante;

Dulces trinos difunde Filomena;

El mar se calma, el cielo se serena;

Sélo Céfiro amante,

Oreando la hierba en los alcores.

Y acariciando las tempranas flores,

Con musica y aroma el aire agita.
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En la rica estacion de los amores

Amor en todo corazén palpita;

Pero en el alma del zagal Mirtilo

Halla perpetuo asilo.

Alli ingenioso el dios labra un dechado
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De gracia encantadora,

Donde con fiel esmero ha retratado

A Clori bella, a la gentil pastora.

Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosa y compasiva,

Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere,

Antes, dicen que piensa dar su mano

A un rabadan anciano.

Con celos el zagal su pena aumenta,

Y asi en la selva oculto se lamenta:

-iT4 no sabes de amor, encanto mio!
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iAh! Tu ignorancia virginal te engaiia.

Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusidn extraia

Que a dar tanta beldad te precipita,

Inutil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado
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No despliega la pompa de sus hojas,

De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni la rosa se atreve
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A abrir el caliz entre escarcha y nieve.

No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: la hermosura

Bien en la fuerza y el valor se emplea;

Bien con estrecho, carifioso nudo,

La hiedra cifie firme tronco rudo.

Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.

Huyen del mustio viejo las Camenas;

Si la flauta de Pan su labio toca,
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Alli perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,

Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,
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O con dolientes ayes turba acaso;

Que, en el misterio de la santa orgia,

Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.

iAy Clori! ¢Qué demencia te extravia?
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Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,

De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana.

Trepa la vid al dlamo frondoso,

Y a la punzante ortiga

Deja que adorne el murallén ruinoso.

¢Qué riesgo, qué fatiga

No aceptara mi amor por agradarte?

Por ti en el bosque venceré las fieras;

Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,
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Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentira en la cerviz la picadura.

El rabaddn, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,
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iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,

Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo o con acero
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Ganando para alfombra de tu planta.

Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues iqué! ¢te he dado en balde tanta prueba

De amor? Ya ves que por seguirte dejo

El templo de Minerva y los vergeles

Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles

Para sufrir crueldades de una ingrata.

No estriba tu desdén en mi pobreza,
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Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazén, y ni en riqueza

Me vence el rabadan, ni en nacimiento.

Sélo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!

Le hara exhalar tu aroma y tu frescura

Entre las secas ramas del espino;

Te hara romper el broche delicado,

No para abril, para diciembre helado.

No asi me hieras, si matarme quieres;

Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo
auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni dofia Antonia prestaron atencion
durante la lectura; las sefioras mayores se adormecieron con el sonsonete; el sefior cura hallé la
composicion sobrado materialista y mitolégica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucia mas se
entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el mérito literario de su obra.
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Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidds a veintitrés afios. Sus vivos
y grandes ojos resplandecian con el fuego de la inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos,
lucia y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar
eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz, recta, y la frente,
despejaday serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la Ultima moda de Paris. Era todo un petimetre.
Parecia el principe de la juventud dorada, transportado por arte magica desde las orillas del Sena
al rifidén de Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él,
estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que posaba
airosamente la cabeza, La estatura, mas bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzéon
ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, daban lugar a que
mostrase el galan la bien formada pierna y un pie pequefio, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron mds todas estas cosas, y se deleitaron mds con la dulzura
de la voz del sefiorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, la mitad de cuyas
palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los distraidos, era muy
observador, y prestaba atencion intensa citando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Meléndez, aunque, ni con mucho,
tan buenos como los de Andrés Chénier, que habia oido en Paris. Lo que es el chico le parecio
muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia
escuchado con ademan y gesto propios de quien entiende la poesia, y con cierta aficion, que no
atinaba él a deslindar si era meramente literaria, o reconocia otra causa mas personal y mas
honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificé a su sobrina, de quien hasta
entonces apenas habia hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la miré
concienzudamente por primera vez, y vio que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo
y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tio
que era; pero hizo, o creyé haber hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. «Tal
vez seran cavilaciones», decia para si.

En punto de las diez se acabé la tertulia.

Sola ya la familia, Dofa Antonia convocd a los criados, y en compaiiia de todos, y en alta
voz, se rezd el rosario.
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Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para
gente que comia entonces poco después de mediodia, se sirvio la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscd y encontré ocasidn de tener un aparte con su
sobrina, y le hablé de este modo:

-Nifa, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que el tio pronuncié,
respondiole, algo cortada:

-¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.

-Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los versos
no se opone a que puedan gustarte los poetas.

-Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Ledn y Garcilaso son mis predilectos entre los liricos
espanoles, -dijo Lucia con suma naturalidad.

Casi se disipo la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto disimulo en una
muchacha de diez y ocho afios, que rezaba el rosario todas las noches, iba a misa y se confesaba
con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fue bruscamente al asunto que
le mortificaba.

-Sobrina, con franqueza: ¢los versos que hemos oido los ha compuesto D. Carlos para ti?
-iQué disparate! -respondié Lucia, soltando una carcajada.

-¢Y por qué habia de ser disparate?

-Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

-Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente que
Clori es bella, y tu eres bella.

-Gracias, tio; V. me favorece.

-No; te hago justicia.
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-Sea como V. guste. Pero digame V., ¢de ddnde sacamos a mi viejo rabadan? porque yo no
doy con él.

-Pues mira, yo crei haberle encontrado.

-¢Como, tio, si no estaba en la tertulia mas que el sefior cura?
-Y yo, éno soy nadie?

-¢Qué quiere V. decir con eso?

-Quiero decir que tengo cincuenta afos, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para
aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos
puede haber levantado esa maquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso,
no estd muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadan no puede ya con sus
huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo
encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pongo a bailar el bolero, estoy
seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara a latigazos. Y en
punto a pulmones y a resuello, no ya para encaramarme al Parnaso corriendo detrds de las
bacantes, no ya para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de
un molino, entiendo que tengo de sobra.

-Pero, tio, si D. Carlos no ha soifiado en V. ni ha pensado en mi.

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese chico te
quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui un mes, que ha oido decir que yo era viejo, v,
con estos datos, el insolente ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de su
recelo, algo picado de la desvergilienza del poeta, que por otra parte no habia dejado de caerle
en gracia.

-Tio -dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadan. El
viejo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos aifos que esta establecido aqui, y merece, en
efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque estd muy asendereado y estropeado. El
viejo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

-iYalo creo! jY vaya si le conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo adversario y
victima de la nifiez.

-Pero entonces, équién es Clori? -afiadid en seguida.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



-Clori es una linda seforita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no sale
ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su
madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compaifia de mi madre. Si mafiana quiere
V. ser nuestro acompafiante, iremos a las huertas, a las diez, después del almuerzo, por sendas
en que haya sombra. Clori vendra, y V. conocera a Clori.

-Iré con mucho gusto.

-iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D. Carlos estd enamorado de
mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en la
poblacién. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren mas que a D.
Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a V. para que no fuese V. a
creer que yo era Cloriy que sin razén de ningun género habiamos convertido a V. en viejo
rabadan enclenque, a fin de dar motivo a los versos.

-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori
y, que tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener, apenas
llegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retird a su cuarto, como los demas se retiraron cada cual al suyo, y
durmid hasta las ocho de la mafiana, mejor que un mozo de veinte afios.

- VIII -

Doiia Antonia amanecid con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era muy propensa.
Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompanar a paseo a su hija Lucia; pero, como el mal
no era de cuidado, y ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga, se decidié que el
Comendador las acompafiase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata, Un muro separaba los patios de una casa 'y
otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucia para salir y con su tio
al lado, grité desde el patio, al pie del muro:

-Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ¢ estds ya lista?
No se hizo aguardar la contestacién.
Oyose primero la voz de una criada que decia:

-Sefiorita, sefiorita, Dofa Lucia esta llamando a su merced.
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Un momento mas tarde sond en el patio contiguo una voz argentina y simpdtica, que
respondia:

-Alla voy; sal a la calle; épara qué he de entrar en tu casa?
Salieron D. Fadrique y Dofia Lucia, y hallaron ya a Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, a pesar de sus distracciones, miré a Dona Clara con extraordinaria
curiosidad. Era una nifia de poco mas de diez y seis afos. El color de su rostro, de un moreno
limpio, tefido en las mejillas y en los labios del mas fresco carmin. La tez parecia tan suave,
delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la sangre por las venas
azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos y velados por los parpados y
las largas y rizadas pestafias; si bien, cuando fijaban la mirada y, se abrian por completo,
brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Doia Clara manifestaba salud y lozania, y, sin
embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un
cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofia Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también, y, aunque delgada, sus
formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello de
Doiia Clara era negrisimo, las manos y el pie pequefios, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifia, y algunas rosas en el
peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposicidén de su madre, y que su tio el Comendador, recién
llegado, de Villabermeja, las acompafiaria en el paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de
costumbre, no hubo en la conversacion nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequeia ciudad estd por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan
en diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarzamoras,
mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un
solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoio, de abundante sombra, merced a
los dlamos corpulentos y frondosos nogales, y demas drboles de todo género que en las huertas
se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnimero de floresy la
masa de verdura que cifien las margenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma.
Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli sus célices y
lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diafano, hace mas espléndida la
escena. Increible multitud de pdjaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia,
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huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oasis
de regadio, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas.
Apenas salieron de la poblacidn, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogian flores, se
deleitaban oyendo cantar los colorines o reian sin saber de qué. El Comendador meditaba, sentia
gran bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los tres, que, por ser la
senda casi siempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma linea. Clara
estaba en el centro. Lucia dijo entonces, dirigiéndose a su tio:

-Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. éNo es verdad que merece haber
inspirado el idilio?

Dofia Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave, sintié que su amiga
hubiese confiado a su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su disgusto,
frunciendo el entrecejo, poniéndose mas seria y tinéndose al mismo tiempo de grana sus
mejillas con la verglienza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, a pesar de ello; pero Lucia advirtio su disgusto y prosiguié de esta
suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la
espada y la pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a D.
Carlos. A mi tio se le metio en la cabeza que él era el viejo rabadan y que yo era Clori. Ademas,
mi tio es muy sigiloso y no dird nada a nadie. ¢ No es verdad tio?

-Descuide V., sefiorita -respondié el Comendador, encardndose con Dofia Clara, que se puso
mas encarnada aun-: nadie sabra por mi quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtié que Clara se tranquilizaba, si bien no acerto, con la turbacion, a
pronunciar palabra alguna.

Dofia Lucia continué:

-iVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,
Ronda no ha producido mas ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre
mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en
aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida bastante los
estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aqui de asiento con su familia, a
quien V. sin duda conoce.
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-Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra de conocer a la familia de esta seforita, cuyo
apellido no me has dicho. ¢ Cdmo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de quien
sélo sabe que se llama Clori en poesia y Clara en prosa?

-iAy, es verdad! iQué distraida soy! No habia yo dicho a V. cdmo se llamaba mi amiga. Pues
bien, tio: esta seforita se llama Dofia Clara de Solis y Roldan. Y ahora, équé dice V.? iConoce V. o
no conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la ultima inocente pregunta, el
Comendador se estremecio, se turbo; el color rojo, que habia tefiido antes las mejillas delicadas
de Clarita, se diria que habia pasado con mas fuerza a encender el rostro varonil de D. Fadrique,
curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacién de su tio, siguié diciendo:

-Pero équé digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sélo que ya no
se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacié, estaba V. en Lima. Clara es
limena.

Dominandose al cabo el Comendador, contesté a su sobrina:

-Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta sefiorita, a quien nunca he visto.
A quien si he conocido y tratado mucho es a su sefior padre; y también, a pesar de la vida
retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi sefiora Dofia
Blanca Roldan. ¢ COmo estd su sefora madre de V., sefiorita?

-Sigue bien de salud -contesté Dofia Clara-; pero, entregada como nunca a sus devociones,
apenas se deja ver de nadie.

-¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?
-Gracias a Dios, lo esta, -dijo Clara.

-Se ha retirado ya de la magistratura -afladié Lucia-; ha heredado los cuantiosos bienes de
su hermano el mayor, que murid sin hijos, y vive aqui, donde tiene sus mejores fincas, de que
Clarita es Unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subié entonces a la cara del Comendador, enrojeciéndola
toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a su parlera sobrina:

-éCon que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?
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-Para estos lugares lo es. éNo es verdad, tio, que es muy extrafio que la quieran casar con
don Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué feo esta! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera el
Papa, negaba la licencia que habra que pedirle.

-Pues qué -exclamo D. Fadrique-, éson ustedes parientes tan cercanos?
-Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre, -contesto Clara.

-Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, -afiadid Lucia, que no dejaba por contar
nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tio, que le infundian
tanta confianza y carifio.

Don Fadrique no llevé adelante la conversacion. Quedod callado y como pensativo y
melancdélico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de un
bosque de encinas y olivos, que pone término a las huertas, se alza un monte escarpado,
formado de riscos y pefiascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando
derrumbarse a cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil
hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas pefias o cubren los sitios en que no
estd pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los pefiascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos sitios del cerro,
a cuyo pie, mas bajo aun que el nivel del camino, estan como socavadas las piedras, formando
una gruta mayor y de mas grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve
todo sin penetrar alli, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio. Por eso se
llama aquel sitio el nacimiento del rio, o sencillamente el nacimiento.

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo
suelo estd sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende
mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mds, a pesar de los
circulos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el fondo, aunque esta a
mas de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequeiio lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuaticas.

El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el ciclo en
su cristal. A derecha y a izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, dividiéndose
después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas que hacen del
término de aquella pequefia ciudad un verde y florido paraiso.
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Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas con
impetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento acefias, batanes y
martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente
y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad que el que produce el
nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la pefia y cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios sauces, y, junto al tronco del mds alto y frondoso
un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta rondefio D. Carlos de Atienza cuando
llegaron el Comendador, su sobrina y Doiia Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos pensamientos, impropios de
su caracter y risuefia filosofia, se pasé la mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena
y alegre condicién, dijo en voz alta:

-Hola, ilustre poeta, équé nuevo idilio compone V. en estas soledades?
Don Carlos se levanto del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
-Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., seforitas.

El Comendador le allané el camino para que se viniese con él y con las nifas y los
acompafiase un rato en el paseo. Hablé a D. Carlos de sus estudios, le ponderé lo mucho que le
agradaba la poesia, le encomié el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccion de amor propio;
porque, como todos los que escriben, han escrito o escribiran versos en el mundo, era D. Carlos
aficionadisimo a recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se
inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique miré con disimulo, pero con mucha atencién, a Clarita mientras que D. Carlos
recito el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la duda se
hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresion en extremo vulgar, si bien muy
pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los versos duraron. Ya se ponia palida,
ya se cubrian de purpura sus mejillas. Hasta cuando exclamé D. Carlos recitando:

«Pues jqué! ¢te he dado en balde tanta prueba

De amor?»
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vio o imaginé ver D. Fadrique que los parpados de Dofia Clara se contraian mas de lo
ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas lagrimas, que ansiaban por brotar de los
hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercé a
Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sélo con Lucia hablé en voz baja y como en
secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad por otro camino, en
medio de una frondosisima alameda. Alli Clara, o adelantandose o quedandose atras y dejando
al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su placer con D. Carlos; pero no parecia
sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que deseaba demostrar a los
ojos del Comendador que no queria pertenecer a D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los
lugares mds agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese
una fiera a devorarla y buscase en él su amparo y defensa.

¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es
gue casi no se atrevia a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasién en que D. Carlos y Lucia
se adelantaron y se perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo a Clara, la
contemplé de un modo extrafio y dulce, y tomando su semblante una expresion solemney en
cierto modo venerable, exclamo:

-iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga a V. y la haga
tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzé las manos como para bendecir a la muchacha, tomé su cabeza entre
ellas y le dio en la frente un beso.

Clara hallg, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero la cara
de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresion era tan simpatica y noble, que, a pesar de las
ideas con que personajes devotos habian manchado precozmente la conciencia de la nifia,
hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli ninglin atrevimiento liviano.

Mads aun se afirmé en la idea de lo puro e impecable del extrafio e inesperado beso, cuando
le dijo el Comendador:

-Don Carlos me parece un mozo excelente. iLe ama V. mucho?
Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

Le he amado mucho -contestd-, pero yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin que
lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi
madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene.
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Don Fadrique no se atrevié a replicar ni a hacer un discurso subversivo de la autoridad
materna.

A poco volvieron a reunirse en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidié del Comendador y de las dos
sefioritas, y se fue por otros sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tio pregunto a la sobrina:
-¢Qué te ha dicho D. Carlos?

-¢Qué ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que, por
obedecer a su madre, se casard con D. Casimiro.

-Y D. Valentin, ¢qué hace?

-Nada. ¢Qué quiere V. que haga? Pues qué, é¢ignora V. que D. Valentin es un gurrumino?
Una mirada de Dofia Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer
hace que tiemble D. Valentin como un azogado.

-De suerte que Dofia Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.

-Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demas obedecen.
No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Dofia Blanca tiene mucho talento
y es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza
muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas
limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, nada
tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. A mi me pone miedo.

-No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la conoci.
-iAy, tio! ¢Y la veia V. con frecuencia?
-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

-No extrafie V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir. Dofla Blanca vive con
la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior que
distraigan su espiritu de la contemplacién intima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre
marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea hombre muy interior, espiritual y
contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y quiere darle gusto siempre, vive
también a lo mistico, apartado del trato humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas
disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Dofia Blanca.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios. Lucia, que era
aficionada a hablar, solté la tarabilla y prosiguié diciendo:

-iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estard. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo; pero
iqué! éno puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodigios de
astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer
para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dofia Blanca y lograr que su hija se trate
conmigo y salga a veces en mi compaiia. Si no fuera por mi, Clara estaria como enterrada en
vida, entre cuatro paredes. No sé como ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias a que él es
muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en
relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos de amar a un hombre a
escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre la destina para otro. Asi es que ahora
rechaza al pobre D. Carlos, y, el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su sobrina, y no ponia en la conversacién ni una
exclamacion siquiera. Parecia que se habia quedado mudo o que no sabia qué decir.

-Clara -prosiguid Lucia-, ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla posible
oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve a
confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocacidén; que quiere
tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir a su madre
gue quiere ser monja es un acto de rebeldia, es oponerse a su voluntad de casarla con D.
Casimiro. ¢Qué piensa V. de la situacién de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero
respondio con laconismo:

-Mala es, en verdad, la situacién; pero, iquién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte.
Entre tanto -afiadié D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una a
una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder a su sobrina hablase
consigo mismo y a si propio se respondiese-; entre tanto, Dofia Blanca es discreta, es piadosa y
es buena madre. Razones de mucho peso tiene... sin duda... para querer casar a su hija con D.
Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles m formes juicios
acerca de la conducta de Dofia Blanca. Voy, ademas, a hacerte otra suplica.

-Mande V., tio.

-Es algo dificil lo que exijo de ti.

-éPor qué?

-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.
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-¢Y qué he de callar? Ya verd V. cdmo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal
concepto de mi.

-Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Dofia Clara, y
calla también cuanto sabes acerca de estos amores.

-iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene la
culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada.

Oido esto, sonrié el Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartd de la
muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un dificil
problema.

- IX -

Mientras el Comendador y Lucia tenian el didlogo de que acabamos de dar cuenta, Clara
habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofia Blanca estaba sentada en un sillon de brazos. Delante de ella habia un velador con
libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Dofia Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavia
se notaban en su traje cierta elegancia y cierto sefiorio. Tendria Dofia Blanca poco mas de
cuarenta afios. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva negrura de sus
cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, todas de la
mas perfecta regularidad.

Era Dofia Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian transparentes. Sus ojos,
negros como los de su hija, tenian un fuego singular e indefinible, como si todas las pasiones del
cieloy de la tierra y todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen concurrido a crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros afios de
matrimonio, y lleno después de consideracion hacia ella, no se atrevia a chistar en su presencia,
si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime. Habia sido, por amor y
respeto a su honra, un magistrado integro. Nada habia podido apartarle del cumplimiento de su
deber, y hasta habia mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande
gue deba ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica tirania de una
mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presidn es perpetua e incesante, D. Valentin no habia
sabido resistir, y habia abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la educacion de la hija,
todo dependia y todo era dirigido y gobernado por Dofia Blanca.
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El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por
decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota sumision a su
mujer aiiadia a dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catélico, pero sin fervor penitente y sin
inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, por no desazonar a su mujer, se esforzaba por
remedar a San Hilarién o a San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta afios de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque no
hay cosa que envejezca y arruine mas el brio y la fortaleza de los hombres que esta servidumbre
voluntaria y espantosa, a que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo a la
persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entré Clara en el cuarto, Dofia Blanca le pregunté:
-éDonde has estado, nifia?
-Mama3, en el nacimiento.

-No sé cdmo tiene pies mi sefiora Dofia Antonia para dar paseos tan disparatados. Con iry
volver, eso es andar cerca de una legua.

-Dofa Antonia no ha estado hoy con nosotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni
siquiera a disimular.

El rostro de Dofia Blanca tomd cierta expresion de sorpresa y de notable desagrado.
-Entonces équién os ha acompanado en el paseo? -preguntd Doiia Blanca.

-No se enoje V., mama: hemos ido bien acompafadas.

-Si; pero épor quién? ¢Por alguna fregona? ¢Por alguna tia cualquiera?

-Mire V., mama, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompafiarnos. En su lugar ha
venido con nosotras el tio de Lucia.

-¢Y quién es ese tio?

-Un sefior marino que estuvo en la India y en el Peru, que dice que conoce a V., que hace
poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que anoche llegd aqui a pasar una temporada.
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-Ese es el Comendador Mendoza -dijo D. Valentin, con cierto jubilo de saber que habia
llegado un antiguo amigo.

-Justamente, pap3, asi se llama: el Comendador Mendoza; un sefior muy fino, si bien algo
raro.

-Oye, Blanca, sera menester que vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en casa
de su hermano -exclamé D. Valentin.

-Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Dofa Blanca con reposo y
dignidad serena-; pero tu, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese hombre
malvado e impio. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas
doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el
honroso uniforme de la marina, vestiria el sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra de
escandalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo
social se conserva sano, estaria en los calabozos de la Inquisicion o ya hubiera muerto en la
hoguera.

Clara se aterrd al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se representd en su mente al
Comendador como a un personaje endiablado; y, acordandose del tierno beso que de él habia
recibido, se llend toda de espanto y de vergiienza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la imaginacidn mejores
tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre, con
animo de contradecir y no someterse del todo. Asi es que dijo:

-iValgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo.
No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrd enmendado. Por lo
demas, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. { Qué tienes tu que decir
contra su moralidad?

-Callate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas
de blasfemias. ¢ Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde faltan la religién y
las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda
accion moral es un artificio del diablo para engaiar a los bobos que presumen de discretos y que
no subordinan su juicio a los que saben mds que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador
Mendoza era un impio y un libertino, y seguira siéndolo. Nosotros iremos a visitarle para no
chocar, procurando no hallarle en casa y ver sélo a dofia Antonia y a su bendito marido. En
cuanto a Clarita, se buscara un pretexto cualquiera para que no salga mas con Lucia,
exponiéndose a ir en compainiia de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria
yo a Clara al cuidado de la mas vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la
religion, puede regenerarse y llegar a ser una santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del
empedernido de toda la vida, équé esperanza es licito concebir?
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Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermén de Dofia Blanca, y nada
supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se contaminase,
no volveria a pasear con Lucia.

_X -

Las resoluciones de Dofia Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles
cumplimiento con calma persistente.

Una mafana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Dofia Blanca a visitar a Dofia
Antonia y a felicitarla por la venida de su cuiiado; y fue con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doia Blanca y D. Valentin de sus vecinos y
amigos. Retirados siempre en el fondo del antiguo caserén en que vivian, y pretextando
enfermedades, no recibian visitas, a pesar de lo dificil y odioso que es negarse a recibir, estando
en casa, cuando se vive en un pueblo pequefio.

En balde intentd repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara. Siempre que envié recado, le
contestaron que Clara estaba mal de salud o muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fue ella misma a ver a Clara, y sélo dos veces pudo verla, pero en presencia de su
madre.

Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una extremada
cortesia de parte de Dofa Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta sefiora ponia de su
parte cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de agravio, preferiria
agraviar, si por agraviado se daba alguien, a cejar un punto en su propdsito.

Fuera del dia en que visité a Doia Antonia, no ponia Dofia Blanca los pies en la calle sino de
madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demas devociones. D. Valentin la acompafiaba casi
siempre, como un lego o doctrino humilde, y Clara la acompafiaba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de
relaciones, llegd a temer que Doia Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos
de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y proteccidén con que contaba en su
casa.
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Doiia Clara no hablaba a solas ni escribia a su amiga; por los criados nada podia averiguarse,
porque los de Dofia Blanca eran forasteros casi todos, y o no tenian confianza en la casa, o,
hacian una vida devota y apartada, imitando y complaciendo asi a sus amos.

Sélo podia afirmarse que la Unica persona que entraba de visita en casa de D. Valentin era
su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a don Carlos, a Lucia y al Comendador parecieron
diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la
casa s6lo con su sobrina. Esta trafa con su tio una conversacién muy animada, mostrandole las
plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban aquel patio, contiguo,
como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos
interlocutores podia llegar al patio inmediato. La voz llegd, en efecto, porque en medio de la
conversacion sintieron Lucia y el Comendador el ruido de un pequefio objeto pesado que caia a
sus pies. Lucia se bajé con prontitud a recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tio, toda
alborozada y en voz baja:

-Es una carta de Clarita. iQué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como
yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. iBurlar por mi la vigilancia de
su madre! jEscribirme furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. jPor mi, esa infeliz, que
es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial! ¢Y cdmo, dénde, a qué hora habrd
podido escribirme? Vamos... si le digo a V. que es un milagro de carifio. Y la picarita écon qué
angustia habrd estado espiando la ocasién de echarme la carta, segura de que yo la recogeria?
iBenditas sean sus manos!
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Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado con un hilo, y se diria
gue queria comérsele a besos.

-Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-, donde haya luz y donde no vengan a
interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el veldn. Ven, que es
ya de noche y aqui no veras.

Lucia fue al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido del Comendador, leyd
lo siguiente:

«Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto me
afligird verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer
a su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de
Atienza. Me echo a temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe mas
gue tu, el Comendador y yo, que D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que
estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mi dar alas a ese galdn con miradas dulces y
profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por eso me pesan menos en la conciencia.
Algo he hecho yo, o arrastrada por mi maldad nativa, o seducida por el enemigo comun de
nuestro linaje, para alborotar a ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y
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moverle a venir aqui en persecuciéon mia. En medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesus y
a Maria Santisima, que se apiadan de mi, a pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se
solemnice mi falta con el escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto
el mévil que ha impulsado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que vino y esta aqui por ti.
iCuanto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no
hubiera animado a D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me
veria ahora en tan amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El corazéon humano es un abismo de
iniquidad... y de contradicciones. ¢ Quieres creer que, si por un lado me desespero de haber dado
ocasién para que D. Carlos haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta
gue haya venido, y advierto que si no hubiera venido seria yo mas desgraciada? En medio de
todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafiando a
mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela por mi, como el
avaro por su tesoro, cuando el tesoro esta ya perdido. No acierto a decirtelo para que no te
enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No cumpliria con un deber de conciencia si no te lo
dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me parecié un caballero muy
fino y bueno; pero mi madre asegura jqué horror! que no cree en Dios. ¢Es posible jhija mia! que
hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¢Se comprende que
la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les presta el Unico valory
noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador esta obcecado en sus impiedades,
armate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también traer a tu tio al buen camino.
Tu tienes extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo,
ademas, se vale a menudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David,
mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y vencid y derribé al gigante en el valle del
Terebinto. ¢ Cuantas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer a sus
descarriados maridos, hermanos, hijos o padres? A gloria parecida debes aspirar tu, y Dios te
premiara y te dara brio para alcanzarla. En cuanto a mi, aun siendo tan nifia, soy una miserable
pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados
sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la lltima y mayor prueba de amistad. Persuade
a D. Carlos de que no le amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea,
de que gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera
haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado a
decirselo, y tal vez le hubiera inducido estupidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor
de Dios, Lucia de mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se
vaya; que no disguste por mi a sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive un
escandalo cuando se sepa que vino por mi y que yo soy una malvada, provocativa, seductora,
quién sabe... Adids. Estoy apuradisima. No tengo a nadie a quien confiar mis cosas, con quien
desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto,
gue es el oraculo de esta casa. Sé que lo que yo le diga caerd como en un pozo, y que sus
consejos son sanos. Es el Unico hombre que tiene algln imperio sobre mi madre. ¢ Cuando
vendra de Villabermeja? Adids, repito, y ama y compadece a tu -CLARA».

El comendador Mendoza
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Esta carta inocente, tan propia de una nifia de diez y seis anos, discreta y educada con
devocién y recogimiento, gusté mucho al Comendador; pero también le dio no poco que pensar.
No entraremos nosotros en el fondo de su alma a escudrifiar sus pensamientos, y nos
limitaremos a decir que tomo tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severisima Dofia Blanca; la segunda,
sondear bien el dnimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a la nifia y
merecia su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la
guerra que tal vez tendria que declarar a la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con cualquier
pretexto y muy politicamente se le hubiera negado, discurrié D. Fadrique levantarse al dia
siguiente de madrugada, aguardar en la calle a Dofia Blanca cuando ella saliese para acudir a la
iglesia, e ir derecho a hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofia Blanca, antes de las seis, aparecié en la calle con Clarita y
don Valentin. Iban a misa a la Iglesia Mayor. Apenas los vio salir D. Fadrique, se acercé muy
determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

-Beso a V. los pies, mi sefiora Dofia Blanca. Dichosos los ojos que logran vera V.y a su
familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpatica, no
se pudo contener; no reflexiond, se dejé llevar del primer impetu carifioso y se fue hacia D.
Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la inveterada
costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar la cara que ponia y si
le retraia de consumar o le alentaba a que consumase su conato de accién. A pesar, pues, de lo
entusiasmado que iba a abrazar a D. Fadrique, el instinto le indujo a que mecanicamente
volviera la cara hacia Dofa Blanca antes de llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es lo que vio
entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede describir el efecto que te
produjo aquella mirada. Creyé D. Valentin leer en ella el mas profundo desdén, como si le
acusase de una humillacién estdlida, de una bajeza infame; y creyé ver, al mismo tiempo, lairay
la prohibicién imperiosa de que llevase a cabo lo que se habia lanzado a ejecutar. El terror
sobrecogid de tal suerte el animo de D. Valentin, que se pard, se quedd inmovil de subito, como
si se hubiera convertido en piedra. Sélo con voz apagada y apenas perceptible exhald, por
ultimo, como languido suspiro, un

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique.

-Buenos dias, -dijo también Clara, no con mas aliento que su padre.
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Doiia Blanca miré de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin
alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le hablé de esta manera:

-Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su santa guarda. No por
amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y
consideraciones que todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V. que no nos distraiga
del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofa Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria reverencia, y echd a
andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentin y llevando delante a Clara.

Don Fadrique pagé la reverencia con otra, se quedd algo atolondrado, y dijo entre dientes:
-Esta visto: es menester acudir a otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vio éste que Dofia
Blanca se volvia a hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oyé lo que le decia; pero el novelista todo lo sabe y todo
lo oye. Dofia Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento a su sefior marido
cuando le echaba un sermdn o reprimenda, le habld asi mientras Clara iba delante:

-Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. se empefié en
introducir en casa, alld en Lima, es un libertino, impio y grosero. Su trato, ya que no inficione,
mancha o puede manchar la acrisolada reputacion de cualquiera sefiora. Yo tuve necesidad poco
menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta de respeto,
para que en otras edades barbaras, olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una severa
leccién, como solian darlas los caballeros. Esto no habia de ser: era imposible... Nada que mas
repugne a mi conciencia; nada mas contrario a mis principios; pero hay un justo medio... Delito
es matar a quien ha ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las
venas.

Todo esto lo fue soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D. Valentin, su tremenda
esposa Doiia Blanca.

Fueron tan duras y crueles las Ultimas frases, que D. Valentin estuvo a punto de alzar
bandera de rebelion, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que merecia;
pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba
hermosisimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las
sienes mas ardorosas; la familia de Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba
delante tan linda y tan serena: ¢como turbar todo aquello con una disputa horrible? D. Valentin
apretd los pufios y se limitd a exclamar con acento un si es no es colérico:

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

©
N
e}
°
c
9]
p=
_
o
°
©
o
c
)
S
o
(S
w




@©
N
o
s
=
]
=
—
]
e
©
e
c
@
s
o
(8]
Ll

-iSeforal...
Luego afadio para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofia Blanca:
-iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacién, se asusté don Valentin de la blasfema rebeldia contra la
Providencia que su exclamacién implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del propio
Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones
amistosas con la familia de Solis no pudo ser mas desgraciado.

- XII -

No se arredré por eso nuestro héroe.

Aguardd un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni pensar Dofia Blanca
que él la seguia, y al cabo se fue a la iglesia Mayor, a donde sabia que la familia de Solis se habia
encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse a Dofa Blanca otra vez y
de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podia menos de
estar en la iglesia, ya que no habia otro medio de ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entré en la iglesia y se puso a buscar al poeta, a la sombra de los
pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halld, detras de un
pilar y no lejos del altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones o en sus
pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la atencion.

Llegd, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtié que Clara estaba no muy
lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi
siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rdpidamente, y miraba con
sobresalto y ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi que le veia, que se alegraba de
verle, y que tenia miedo y cierto terror de profanar el templo y de pecar gravemente engaiando
a su madre y alentando a aquel hombre, de quien decia que no podia ser esposa.

No ha de extraiarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas

transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purisimo que por maravilla
ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.
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El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convencié de que ni
Doiia Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los amores de la nifia. Calculd, no obstante, que su
presencia alli podria atraer hacia él la mirada de Dofa Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle
reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a sospechar lo que no habia
sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocé
en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:

-Perdéneme V. que te distraiga de sus devociones y que turbe la visidn beatifica de que sin
duda goza; pero me urge hablar con V. Hagame el favor de venir conmigo, que tengo que
hablarle de cosas que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta eché a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo
menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de laiglesia, salié D. Fadrique al campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando se
hallaron en sitio solitario, donde nadie podia oirlos ni interrumpir la conversacién, D. Fadrique se
explicd en estos términos:

-Vuelvo a pedir a V. perddon de mi atrevimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y mas
aun en mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante para ello. Apenas conozco a V. Esta es la
séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin
embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribuyalo V. a un absurdo
sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina Lucia, que llega a Vds. de rechazo; a lo que
V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena
voluntad y mejores propdsitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de usted. En cambio,
aspiro a que oiga V. mis consejos y a que los siga.

Don Carlos oyé al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. Luego
le contestd:

-Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la sefiorita Dofia Lucia, tan bondadosa y
excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.

-No me he explicado bien -replicé D. Fadrique-. Yo no prometo premios en pago de
obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de alcanzar
naturalmente lo que de otra suerte se malograra acaso, con gran pesar de todos.

-Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Carlos.
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-Quiero decir prosiguié D. Fadrique-, que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita no
va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequefia ciudad sus amores
de V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la conocio, y V.
ha venido luego aqui, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y habla V. mucho con ella, y
no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tio no me
enganfa, todos creen que ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¢ Quién
habia de imaginarse que chica tan mona y en tan verdes afios se limitaria a hacer el triste y poco
airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V.
siguen secretos; pero Lucia lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad.

-Yo... Sr. D. Fadrique...

-No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos
como son en si. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres, su casay
sus estudios, para pretender a Lucia; pero este engafio no puede durar. Imagine V. el alboroto,
los chismes, las hablillas a que dara V. ocasién y motivo el dia en que se sepa, como no podra
menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien todos creen ya prometida esposa de D.
Casimiro Solis.

-Eso no serd nunca mientras yo viva, -exclamé D. Carlos con grandes brios.

-Tratemos de impedirlo -continud con calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto pueda,
y repito que algo puedo; pero toda la energia de usted y toda la prudencia que yo emplee serdn
inutiles si desoye V. mis advertencias y consejos.

-Ya he dicho a V. que deseo seguirlos.

-Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor
hacia V. estoy convencido, esta criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V.
quiere exagerado e irracional respeto a su madre, que por obedecerla, por no darle un disgusto,
por no rebelarse, serd capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera de amor por V. al dia
siguiente de casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.

-Pero si Clara dice a su madre que no ama a D. Casimiro...
-Clara no se atreverd a decirlo.

-Si declara a su madre que me ama...

-Antes morird que confesar a su madre ese amor.

-Y si tanto miedo tiene a su madre, éno podra huir conmigo?
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No creo que dé jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no
se debia apelar a él sino apurados antes otros medios mas prudentes y juiciosos. Reitero, con
todo, mi afirmacién. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al
escandalo de un rapto.

-Entonces équé quiere V. que yo haga?

-Lo primero, volver a Sevilla con sus sefiores padres, y dejar a Dofia Clara tranquila con los
suyos.

-Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

-Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabaddn... ni me parezco en
nada al del idilio. Vdyase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Dofia
Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los intereses de V. Y si
peligran; si es menester apelar a medios violentos, cuente V. también conmigo... hasta para el
rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V., porque doy por firme que no se dejara robar
Clarita.

-¢Y por qué, para qué he de irme a Sevilla?

¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin
ventaja. Estoy seguro de que no logrard V. mas que ver a Clara en la iglesia, con mas angustia
gue deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Doia Blanca no descubra nada. El
dia en que descubra Dofia Blanca su juego de V., serd para Clarita un dia tremendo y V. no
volvera a verla. Vayase V., pues, a Sevilla.

¢Y qué ganaré con irme?

-Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se
gueda, precipitara la boda de D. Casimiro y hard que se envie a escape por la licencia a Roma. Si
V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y conseguiré que sea
para Mirtilo; pero, o yo he de valer poco, o he de lograr que se nos dé tiempo y... quién sabe...
Nada prometo. Sélo ruego a V. que se vaya. Vayase V. hoy mismo. El interés que el Comendador
le mostraba, su empefio de que se fuese, la decisién con que se entrometia en sus asuntos, todo
chocaba a D. Carlos y le tenia desconfiado y descontento.

El Comendador apurdé todas las razones, empled todos los tonos, pero singularmente el de
la stplica; D. Carlos le contesté varias veces de mal humor, y fue menester la prudente
superioridad del Comendador para calmar y contener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender a
quien le aconsejaba y casi le mandaba.
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Por ultimo, tanto rogd, prometid y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y salir
aquel mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo sélo ausencia de poco mas de un mes: hasta que
llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exigié y obtuvo de D. Fadrique que le habia de
escribir dandole noticias de Clara, y avisandole del menor peligro que hubiese, para volar en
seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas que Clara recibiese
carta suya, y menos auln que le escribiese. Pero ¢qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le
habia dado a entender que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el galdn que era
falso, de puro modesto, aquello de que

...Amistosa y compasiva,

Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y a su despecho, contra su voluntad, habia declarado su amor; pero sélo con
los ojos, por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus
escrupulos religiosos y filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su
pasién por Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondefio estaba mas
convencido aun. Con este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitd mas la partida de
D. Carlos, y antes de mediodia consiguid que saliese del pueblo con direccién a Sevilla.

Don Carlos salié a caballo con un su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se unié con él
en el ejido, y le acompaiidé mas de una legua, dandole esperanzas y hablandole de sus amores. Al
llegar a una encrucijada, D. Fadrique se despidié carifosamente del joven, y tomé el camino de
Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo vardon no habian dejado ver a D. Fadrique la inmensa
importancia que durante su larga ausencia habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda aquella comarca.
Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenia de predicar. En el estilo llano o de homilia
encantaba a la gente rustica y ponia la religién y la moral a su alcance, amenizando tan graves
lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico condenaria, pero que eran muy del caso
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para que los zafios campesinos se aficionasen a oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de
empenio, en dias de gran funcion, el padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines,
ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un jardin de flores, de un verdadero matorral de
adornos exuberantes, que también gustaban a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia,
por ultimo, el estilo patético de la Semana de Pasion y de la Semana Santa, durante las cuales los
sermones, mas que hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun, cantados, sin que
gusten de otra manera. Sermdn de Semana Santa, sin lo que llaman alli el tonillo, no gusta a
nadie ni se tiene por sermén. Cuando en el dia va a Villabermeja un cura forastero, tiene que
aprender el tonillo. En este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de perfeccién, que nadie ha
superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se comprendia
como Cayo Graco se hacia acompaniar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro sus mas
apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, o digase en medio de la plaza
publica, durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos a lo vivo, y el padre los explicaba
en el sermdn conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermdn que duraba tres horas, y siempre sin
dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre expresase los mas varios afectos, como
piedad, dolor y célera. Cuando aparecia el pregonero en el balcén de las Casas Consistoriales y
leia la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el
furor con que el padre se volvia contra él, gritando:

«Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz del Angel que dice»:

Y entonces salia un dngel muy vistoso por otro balcén de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redenciéon, empezando:

El comendador Mendoza

«Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre...» y lo demds que tantas veces
hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizas lo de menos. Su
gran valer fue como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el
convento bermejino tenia con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenia no
pocas hijas de confesion entre el seforio. Era ademas hombre de consejo y tino en los negocios
mundanos, y acudian todos a consultarle cuando se hallaban en tribulacién, apuro o dificultad.
En suma, el P. Jacinto era un gran médico de almas, aunque duro y feroz a veces en los
remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demdas médicos de los lugares,
gue tal vez recetan a un hombre el medicamento que convendria recetar a un caballo. A pesar
de esto, tenia el padre tal autoridad y discrecion; era tan ameno en su trato y tan resuelto
valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y era
fervorosamente reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aungue tocaba en los setenta afios, estaba firme y robusto aun, si bien habia perdido
ciertos impetus juveniles, que le habian hecho famoso, llevandole en ocasiones a imitar al Divino
Redentor, mas que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos
cordeles y eché a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto habia sido un jayan y habia

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




@©
N
o
s
=
]
=
—
]
e
©
e
c
@
s
o
(8]
Ll

sacudido el polvo a algunos desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando eran
maridos que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego daban palizas a sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia aquellos
arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica, infundian
gran respeto entre los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posicidn del antiguo maestro del
Comendador, con quien éste iba ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba
obtener poderoso auxilio.

- XIII -

No bien llegd el Comendador a Villabermeja y dejé el caballo en su casa, se dirigié al
convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, hallé en su celda al P. Jacinto,
el cual no dormia, sino estaba leyendo, sentado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta idea bastante
aproximada de la condicidn del mencionado fraile. Faltame afiadir, para que sea completo el
retrato, que era alto y seco; que veia y oia bien; que tuteaba a todo el género humano, y que se
preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria, con una
franqueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus limites, entrando con banderas desplegadas
por la jurisdiccidon y término de la desverglienza. Sélo con D. Fadrique se mostraba el Padre
respetuoso y deferente, suponiendo que él tenia, sin poderlo remediar, un afecto por su antiguo
discipulo, que le hacia sobrado débil.

-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar-, ¢ qué buen viento te trae por aqui de
improviso?

-Maestro -contestd el Comendador-, he venido expresamente para consultara V.

-éPara consultarme a mi? ¢Y sobre qué? ¢ Qué hay, que tu no sepas mejor que yo y mejor
que nadie?

-Mi consulta es de suma importancia.
-Vamos... ¢de qué se trata?
-Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre miré fijamente al Comendador con aire de incredulidad, y
de recelo, y exclamé al cabo:
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-Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, toma
una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya esta duro el alcacer para
zampofas.

-¢Y de dénde infiere V. que me chanceo o que me burlo? Hablo con formalidad. ¢ Por qué no
he de exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia?

-Porque todo hombre de cierta educacién, criado en el seno de la sociedad cristiana,
aunque haya perdido la fe en Nuestro Sefor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y
no hay caso que no resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias acudir a
mi en busca de los consuelos que da la religién. No acudiendo para esto, équé podré yo decirte,
gue ignores? La moral tuya es idéntica a la mia, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin,
harto lo conoces tu, no hay caso de conciencia, meramente moral, cuya solucién no sea llana
para todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad
mental y aguzar nuestro ingenio, o para dar precio a nuestra fe, ha circundado de tinieblas los
grandes problemas metafisicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables a veces; pero en lo
tocante a la moral, en lo que atafie al cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno:
todo esta claro como el agua. El soberano Sefior, en su infinita bondad y misericordia, no ha
querido, a pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber
perfectamente cudl es su obligacién, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe
estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella
debe faltarte voluntad. ¢ Qué es lo que buscas, pues, en mi?

-Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino consultar.

Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con
ella.

-Se entiende -interrumpié el Padre-, para todos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio
ha penetrado. Tu imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres para formar la ley
moral: yo creo que han necesitado de la revelacidon; pero tld y yo convenimos en que, una vez
presentada esa ley, la razon humana la acepta como evidente. Es gran bellaqueria suponer esa
ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles, conflictos espantosos entre los sentimientos
naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto equivaldria a suponer la necesidad de ser
un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya
tu comprendes que esto seria disculpar y dar casi la razén a los tunos. Al fin y al cabo, no todos
los hombres son sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazén de diamante. Realzar asi la
moral es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres privilegiados y de primera
magnitud mas profundos que Crisipo y mas constantes que Régulo.

-Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que esta V. diciendo. No es
curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce a resolver una duda.

-Imposible... tl no puedes dudar.
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-Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me parece
de no menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda esta en si V., por razones
gue se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga mas ancha que yo, o si por
razones de la ley positiva, en que cree, la tiene mds estrecha. ¢ Me entiende V. ahora?

-Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni mas ancha
ni mas estrecha que tu. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y lo
mismo marcaremos y determinaremos la obligacion que de él nazca. Las razones teoldgicas
tienen que ver con la penitencia, con la expiacidn, con el perddn, con la gloria o el infierno, alla
en el otro mundo, y en esto para nada tienes tu que meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya
que quieres consultarme.

-Desde luego V. convendrd en que lo robado debe devolverse a su duefio.
-Indudable.

-Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece a uno viene a pertenecer a otro,
équé debemos hacer?

Debemos poner fin al engafio para que lo que posee alguien sin derecho pase a manos de su
sefior legitimo.

-¢Y si al poner fin al engafio resultan males evidentemente mayores?

-Aqui importa distinguir. Si tu tienes que hablar, no debes decir jamdas mentira por inmensos
gue sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada esta la mentira oficiosa como la
perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del préjimo, ni por salvar la honra de nadie, ni
por el bien de la religidn; pero yo me atrevo a sostener que debes callar la verdad cuando nadie
la inquiere de ti y cuando de decirla resultan mas males que bienes. Pensar algo en contra es
delirio. Lo sostengo sin vacilacién. Voy a explanar mi doctrina en breves palabras. TU cometes un
pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes remediarlos
hasta donde te sea posible y licito, esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo.
Dios, para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, consiente a veces en que nazcan
de ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar tu de evitarlos o de remediarlos
entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satanico; es luchar contra Dios; es tomar el
papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que tu mismo hiciste,
torciendo y ladeando lo que esta recto, y tirando a trastornar el orden natural de las cosas.

-Hablando con franqueza -dijo el Comendador-, la doctrina de V. me parece muy cémoda.
Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo que yo pensaba.

-Vete a paseo, Comendador -repuso el padre, bastante enojado-. En ninguna ocasién pasé
yo por complaciente. Me diriges la acusacién mas dura que a un confesor puede dirigirse. Un
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santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impio.
Todo proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no hablamos de penitencia, de
expiacién, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo que decirte yo lo que exigiria de un
penitente para absolverle. Aqui hablamos sélo de la obligacidn de satisfacer el agravio que nace
del pecado o del delito. Y a esto he respondido con sencillez. El pecador o delincuente debe ir
hasta donde le sea posible vy licito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas
maldades y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta a remediar el mal que ha hecho. Pues
iqué! ¢estaria bien, por ejemplo, que tu hirieses a uno, y luego, sin saber de cirugia, tratases de
curarle y le acabases de matar? Dices tu que la tal doctrina es cdmoda. ¢Dénde estd la
comodidad? Aunque yo te excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del
remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo cdmodo es lo otro: remediar el mal de mala
manera, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera un dia el vaso
mas precioso de los que has traido de la China, le pegara luego chapuceramente con cola, y se
guedard tan fresco como si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe hacer el
criado es andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su
falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo e igual, sufrir con
humildad la reprimenda que tu le eches.

-Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la aplicacion
a casos particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinién de V., el buen
camino se presenta muy anublado y confuso. ¢ Cdmo determinar a veces hasta dénde es posible
y licito lo que quiero hacer para reparar el dafio?

-Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir el primero, que es
mas pequeiio; y esto aunque en el segundo dafio que causes no haya pecado de tu parte.
Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de la ley moral en el remedio, aunque este segundo
pecado sea menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, remediara
el mal causado.

éDe suerte que no hay mas que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

-No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invocat;
Salomén, Est processio in malis; el profeta Amés, Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo
cual da a entender que Dios permite u ordena el mal como pena del pecado y escarmiento de las
criaturas; y el mismo Salomén, antes citado, dice, de modo mas explicito, que no podemos
afadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non possumus quidquam addere nec
auferre quee fecit Deus ut timeatur.

-A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna esa cobarde resignacion.

-¢Como cobarde? ¢ Donde viste tu que para con Dios haya cobardia? La resignacién a su
voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de ti
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con
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unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durisimo purgatorio; pero resignate y no
trates de remediar lo que sélo de Dios debe esperar remedio. Hasta el sentido comun estd de
acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la utilidad y conveniencia, las
cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia. iQué atinado es el refran
gue reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor es aun
volver a jugar; reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero a todo esto, tu no
hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no parece.

-Voy al caso, -dijo el Comendador.
-Soy todo oidos, -repuso el fraile.

-¢Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa
. s . 1
nombre, posicion y bienes que no son suyos?U

-iHombre... tU eres famoso! é Después de tanto preambulo te vienes con una preguntilla tan
baladi? Prescindo ahora de la dificultad o imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de probar
el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razén natural me dicta que contra la fe de
bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar hasta hoy por
un hijo de un determinado y conocido Lépez de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de
un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales testimonios.
Creo, decido que no debes valerte de ellos. éSabes los mandamientos de la ley de Dios? ¢Sabes
gue el orden en que estan no es arbitrario? Pues bien; ¢qué dice el séptimo?

-No hurtar.
-¢Y el cuarto?
-Honrar padre y madre.

-Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas a pecar
contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu padre, que padre seria siempre el que te tuvo
por hijo, te crio, te alimentd y te educd, aunque no te engendrara.

Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son mios, ¢cémo sigo gozando
de ellos?

-¢Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢estan dificil dar sin expresar la causa por
qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los tomaran... En el tomar no hay engafio. Y si, por
extrafio caso, hallares a alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso, ingéniate para que
tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que para llevarla a cabo no sea
menester hacer mayor barbaridad que la que remedie.
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-Estd bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ¢qué debe hacer la madre
culpada?

-Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente a su marido... no amargarle la vida... no
desengaiiarle con desengafio espantoso... no afiadir a su pecado de fragilidad el de una
desverglienza cruel y sin entranas.

-La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van a pasar o
han pasado a quien no corresponden.

-Y si no los tiene, équé se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a la
voluntad de Dios. Todo eso lo debid prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le
incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. éHas expuesto ya todo el caso?

-No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.
-Dilos.

¢Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cémplice de la mujer, en aquel delito
cuya consecuencia es el hurto, la usurpacién de que hemos hablado?

-Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.
-¢Y si posee bienes para subsanar el dafio causado a los herederos?

-Subsanar ese dafo, pero con tal recato, discrecidn vy sigilo, que no se sepa nada. En el libro
de los Proverbios esta escrito: Melius est nomen bonum quam divitiee multae. Asi es que por
cuestion de intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo que decia; si hablaba guiado por el sentido comun
o por la doctrina moral cristiana, o por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina
tampoco a creer que dicho padre tenia una moral burda y grosera, y el atrevimiento y la
confianza de un rustico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el discreto lector. Baste
apuntar aqui que el Comendador mostraba una satisfaccidn grandisima de ver que su maestro,
como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugarefio, no advertia el interés vivisimo con que su
antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho
por el Comendador para pasar el rato, volvié a hablar un tanto picado, diciendo:

-Me parece que estoy archi-candido. ¢ A donde vas a parar con tanta preguntilla? ¢ Quieres
examinarme? éPiensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien instruido?
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-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si esta V. o no de acuerdo con sus librotes de teologia
moral; pero esta V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo esta también con mis
propdsitos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su
amistad, pero no sabia si podia contar también con su conciencia. Ahora comprendo que su
conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de todo obstaculo, vendra en
auxilio mio.

El P. Jacinto conocid al fin que se trataba de un caso practico, real, y no imaginado, y se
ofrecio a auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacién importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y
tratd de solemnizar la revelacidn yendo a una alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una
limeta de vino y dos cafias, que puso sobre la mesa, llenandolas hasta el borde.

-Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicion de ninguna clase -dijo el padre al
Comendador-. Es puro, limpio y sin macula. Estd como Dios le ha hecho. Bebe y confértate con
él, y, cuéntame luego lo que tengas que contar.

-Bebo al buen éxito de mis planes, -contestd el Comendador, apurando el vino de su cafia.

Asi sea, si Dios lo quiere, -replico el fraile, bebiendo también, y se dispuso a atender a don
Fadrique con sus cinco sentidos.

- XIV -

La celda no tenia mucho que llamase la atencién. Sobre la mesa o bufete, que era de nogal,
habia recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del otro,
con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal
igualmente. A mas de los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los asientos todos
eran de enea. Un Ecce-Homo, al éleo, a quien cuadraba el refran de a mal Cristo mucha sangre,
era la Unica pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros mas
naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veian dos floridos rosales dentro del cuarto,
cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres
con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorin, diestro cimbel, asido a la varilla saliente
gue estaba fija a una tabla de pino, volaba a cada momento hasta donde lo consentia el hilo
largo que le aprisionaba, y volvia con mucho donaire a posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacidn.

Arrimadas a un angulo habia dos escopetas de caza.
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Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la pequefia puerta casi
tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena
de donde éste saco el vino y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero, despensa, caja o
tesoro y biblioteca a la vez.

Todo, aungue pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D.
Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablé de este modo:

-Aungue yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo sigilo que si
estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmacién.
Entonces prosiguio D. Fadrique:

-El hombre de que he hablado a V., el pecador causa del engafio y del hurto, soy yo mismo.
La ligereza de mi caracter me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales
consecuencias que de él habian de dimanar. El acaso..., (qué digo el acaso?... Dios providente,
en quien creo, me ha vuelto a poner en presencia de mi complice y me ha hecho ver todos los
males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aun. Dispuesto estoy a remediarlos
y a evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde me sea posible y licito. Es un
consuelo para mi el ver que esta V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor
gue la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester oponerse a toda costa a
que le halle. Seria una abominacion sobre otra abominacion.

-¢Y quién es esa persona?- dijo el padre.
-Mi cédmplice, -contestd el Comendador.
-¢Y quién es tu cOmplice?

V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi complice
es... Cuenta, maestro, que jamas he hecho a nadie esta revelacion. Al menos nadie pudo jamas
tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido mds ocultas. La buena fama de esta mujer
aparece aun, después de diez y siete afios, mas resplandeciente que el oro.

-Acaba: équién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.
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-Mi coémplice es Doiia Blanca Rolddn de Solis. El P. Jacinto se llené de asombro, abrié los ojos
y la boca y se santigué muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas
interjecciones:

-iAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento! jJesus, Maria y José!

-éDe qué se admira V. tan desaforadamente? -dijo el Comendador, pensando que el padre
extrafiaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una mala tentacién.

-éDe qué me admiro?... Muchacho... ¢De qué me admiro?... Pues éte parece poco? Bien
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por ofender a
nadie... imiren con qué ramillete de claveles te acaricié y te sedujo nuestro enemigo comunl...
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardin de tus amores... i{Un cardo ajonjero!
Hermosa debe haber sido Dofia Blanca... todavia lo es; pero ihombre! jsi es un erizo! Yo...
perddneme su ausencia... no la creia impecable, pero no la creia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondié sélo con un suspiro, con una exclamacién inarticulada, que el padre
creyo descifrar como si dijese que diez y siete afios antes Dofia Blanca era muy otra, y que
ademas la misma dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian mas
vehemente en ella toda pasidn, incluso la del amor, una vez que llegaba a sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

-Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofia Blanca para remediar el mal? ¢ Qué proyectos son
los suyos, que tanto te asustan?

-¢Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? -preguntd el
Comendador.

-Don Casimiro Solis, -fue la respuesta.
-Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro.

-iPecador de mi! jEstupido y necio! -exclamé el padre, todo lleno de violencia y dando en la
mesa unos cuantos pufietazos-. ¢ Quieres creer que soy tan egoista, que el egoismo me habia
cegado? Yo no habia visto en el plan de Dofia Blanca ninguna mala traza. Me parecia natural que
casase a Clarita con su tio. Yo no miraba sino a mi picaro interés: a que nadie se llevase a Clarita
lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene embobado. Por ella, no mas
que por ella, aguanto a su madre. Lo que yo queria, como un bribdn de siete suelas, es que se
quedase por aqui... para ir a verla y para que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando
voy a casa de su madre, sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y
tacillas de almibar. Se me antojo que Clarita era una mufieca para mi diversién. Yo no cai en
nada... no me hice cargo... pensé sélo en que, ya casada, haria una excelente sefiora de su casa,

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



y me recibiria al amor de la lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. iSi vieses
gué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral...
y se la iba a llevar mafiana. Nada... ¢has visto qué barbaro?... sin dar la menor importancia a lo
del casamiento. Ahora lo comprendo todo. jQué monstruosidad! jCasar aquel dije con
semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo entiende... équién diablo sabe?...
pero yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo.

-Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no debe
resistir a la autoridad materna.

-Eso sera lo que tase un sastre. jPues no faltaba mas! Obedecera a su madre; pero antes
obedecera a Dios. Diligendus est genitor, sedpraeponendus est Creator. Es sentencia de San
Agustin.

-Ademas -dijo el Comendador-, Clarita ama a otro hombre.

-¢Cémo es eso? {Qué me cuentas? ¢ Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si amase
a un galdn, Clara me lo hubiera confesado.

-Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

-Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha
confesado. Estd arrepentida... iCon un estudiantillo!... éPues se habia de ir Clarita a correr la
tuna?

-P. Jacinto, V. chochea.
-iDesvergonzado! ¢ Cémo te atreves a decir que chocheo?

-El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

-éDe veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho nada aquella cordera
inocente. Oye... ¢y es buen mozo?

-Como un pino de oro.
-éBuen cristiano?
-Creo que si.

-éHonrado?
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-A carta cabal.

-¢Y la quiere mucho?
-Con toda su alma.

-¢Y es discreto y valiente?

-Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademas es poeta elegantisimo, monta bien a caballo, posee
otras mil habilidades, es muy leido y sabe de torear.

-Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Dofia Blanca.
-Si, querido maestro, le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.

-Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Doia Blanca. Es
omnimodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden a
todo encarecimiento. Y luego, iqué brio, qué voluntad la de aquella sefiora! A terca nadie le
gana.

-No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; que
sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Dofia Blanca la venda para conseguir
su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Dofia Blanca, llevada al extremo, pudiera
hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacién, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P.
Jacinto, el primero se volvio a la ciudad en aquel mismo dia para que su ausencia no se
extrafase.

El P. Jacinto quedd en ir a la ciudad al dia siguiente de mafiana.

Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para que sobre el
terreno se decidiesen.

Sélo se concertd el mayor sigilo y circunspeccion en todo y disimular en lo posible la intima
amistad que entre el fraile y el Comendador habia, a fin de no hacer sospechoso y aborrecible al
fraile a los ojos de Doia Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la situacion, no era ninguna salida
de tono, ni tenia una inoportunidad cdmica o censurable, que el P. Jacinto llevase a Clarita la
corzay se laregalara.
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-XV -

Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en
regla de su sobrina, que era la muchacha mas curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenia
ademads un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacia
ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O habia que mentir o
habia que declarar: no quedaba término medio.

-Tio -dijo Lucia apenas le vio a solas-, V. ha estado en Villabermeja.

-Si... he estado.

-¢A qué haido V. por alli? iSi le traerdn a usted entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa!
-No conozco a esa Nicolasa.

-éQue no la conoce V.?... iBah!... iQuién no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de bonita.
Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

-Pues yo no me cuento en ese nimero. Te repito que no la conozco.

-Calle V., tio... éCémo quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo el tio
Gorico?

-Pues digo por tercera vez que no la conozco.

-Entonces, équé hay que ver en Villabermeja? éHa estado V. para visitar a la chacha
Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.
-No la he visitado.
-Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

-éPor qué soy bueno?... éPorque no he visitado a la chacha Ramoncica, que me quiere
tanto?

-No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.

-Lindo y discreto razonamiento.
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-Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por mds que estén
ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan siempre
galanteando y soliviantando a las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo;
pero antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.

-Pues yo no la he visitado.

-Pues esa es la primera razén por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha
honrada... y no estd bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...

-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno, ¢ quieres decirmela?

-La segunda razdn es, que no habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha
Ramoncica, éa qué habia V. de haber ido tan a escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a tratar
de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¢Vaya que ha ido V. a eso?

-No puedo negartelo.

-Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.

-éY por qué?

-Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto por
dos personas que le son casi extraias, si no fuese por el carifio que tiene V. a su sobrinita, que

desea proteger a esas dos personas.

-Asi es la verdad, -dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar de la
teoria del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccidn, y siguié hablando:
-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢Estd ya de nuestra parte?

-Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya
gue lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

-No tendrd V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrd al corriente de todo.
éEs verdad que me lo dird V. todo?

-Si, -dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguio:

-Lucia, ta has dicho una cosa que me interesa. ¢ Qué clase de amorios das a entender que
hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?
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-Nada, tio... éNo lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba
con buen fin... y Nicolasa le desdefid siempre; pero de esto informara a V. mejor que yo el P.
Jacinto. Yo lo Unico que afiadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritédn y un bribén
redomado.

-No es malo saberlo -pensé el Comendador.

-iAh! diga V., tio. Ya sé que se fue a Sevilla D. Carlos. Envié recado despidiéndose y
excusandose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al
almay le ha convencido para que se vaya, asegurandole que esto convenia al logro de nuestro
propdsito. éNo es asi, tio?

-Asi es, sobrina -respondié el Comendador-. Veo que nada se te oculta.

- XVI -

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas carreteras como ahora.
Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sélo se iba a pie o a caballo. El
camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales e
irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vereda se hacia intransitable: era lo que llaman en
Andalucia un camino real de perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica
iba y venia siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a
Villabermeja. Un robusto lego le acompafiaba a pie. En el viaje que hizo a la ciudad, al dia
siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompaid, a mas del lego, un rustico
seglar o profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su gigantesca borrica, el
padre Jacinto entrd sano y salvo en la ciudad a las diez de la mafiana. Como el convento de Santo
Domingo estd casi a la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el
convento se aped, y apenas se reposo un poco, se dirigié a casa de D. Valentin Solis, o mas bien a
casa de Dofia Blanca. El cuitado de D. Valentin se habia anulado de tal suerte, que nadie en el
lugar llamaba a su casa la casa de D. Valentin. Sus vifias, sus olivares, sus huertas y sus cortijos
eran conocidos por de Dofia Blanca, y no por suyos. Aquella anulacién marital no habia llegado,
con todo, hasta el extremo de la de algunos maridos de Madrid, a quienes apenas los conoce
nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen
conspicuos.

Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y
vislumbres de murmuracidn, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Doia
Blanca, donde tan dificil era entrar para el vulgo de los mortales.
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Merced a la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos
franquean.

Ya estamos en el salén de Dofia Blanca. Clara borda a su lado. D. Valentin, a respetable
distancia y sentado junto a una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la
sefiora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de
apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo rabaddn.
Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color triguefio, poca
barba, que se afeitaba una vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenia ya
bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmin de sus narices no armonizaba bien con la palidez de
los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje si se
descubrian el cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, lo cual denotaba desde luego
gue D. Casimiro mas se cuidaba la ropa por ser ordenado, econémico y aficionado a que las
prendas durasen, que por amor a la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien a la
moda de hacia quince o veinte afios. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de seda no
tenian una mancha, y si tenian alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida.
Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que
llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, pues no
cesaba de tomar rapé, era un primor artistico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le
servian de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada;
pero su voz era ronca y desapacible, asegurandose provenir esto en parte de que no le
desagradaba el aguardiente, y mds aun de que, en su casa y despojado de las galas de novio o de
pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos: eran
insignificantes; salvo que no podia menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro a una persona
de clase, aunque criada en un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de padecer no pocos
achaques. Su mala salud le hacia parecer mas viejo.

Dado a conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos
de conocer a cuantas personas ocupaban la sala citando entré en ella el padre Jacinto.

Doifia Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le
besaron humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y a Clarita le
dio, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una nifa de ocho afios, y con la respetabilidad
gue setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole:
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-iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
-Su merced me favorece y me honra -contesto Clarita.

Doifia Blanca se lamenté del mucho tiempo que el padre habia estado sin venir de
Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se traté de que el padre tomase algo hasta la hora de
comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo asiento comodo. Desde su asiento hablé de mil
cosas con animada y alegre conversacién, resuelto a aguardar alli a que Don Casimiro se fuese y
a que D. Valentin y Dofia Clara despejasen, para hablar a solas con Doiia Blanca.

Doiia Blanca adivind la intencién del fraile, entré en curiosidad, y pronto hallé modo de
despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a D. Valentin y a Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dofia Blanca:

-Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrarad V. nuestra mesa comiendo
hoy con nosotros.

El P. Jacinto acepté el convite, y Dofia Blanca prosiguié:

-He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi

curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., padre.

-No eres lerda, hija mia -contesté éste-. Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a
solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para
sobremesa la aparicién de un objeto que traigo de presente a nuestra Clarita, y que le va a
encantar. Figlrate que es una lindisima corza, tan mansa y doméstica, que come en la manoy
sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos a lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te
incomodes. Tu tienes el genio muy vivo: eres una pdlvora.

-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que estén de buen humor.

V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del mio. ¢ Cuando estuve yo, desde que nos
tratamos, desabrida y dspera con V.?

-Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como
otros frailes, que se meten a dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo
eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¢No es asi?

-Asi es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

-Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de que
me meto en camisén de once varas.
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El comendador Mendoza

-Eso nunca.

-Alld veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que Clarita es mi encanto. Me
tiene hecho un bobo. ¢Quién ignora mi predileccidn hacia las mujeres? Menester ha sido de toda
mi severidad para que alld cuando mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mia
(alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco afos en cada pata, puedo, sin temor
de censura, quereros a mi modo y trataros con la intima familiaridad que me deleita. Te confieso
gue para querer a los hombres tengo que acordarme a menudo de que son préjimos y queremos
por amor de Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por
inclinacién decidida. Sois dulces, benignas, compasivas, y muchisimo mas religiosas que los
hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de
la primitiva cultura y revelacion del Paraiso, y los hombres jamas hubieran salido del estado
salvaje. Si yo fuera un sabio, habia de componer un libro demostrando que todo este ser de la
Europa del dia, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en
lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues, cuan alto y lisonjero es el concepto que
tengo de vosotras. Pues bien; en los Ultimos afios de mi vida, tu hija Clara ha venido a sublimar
mucho mas aun este concepto de mi mente. En mi mente tenia yo como un tipo sofiado de
perfeccidn, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita
ha ido mds alld. jQué inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discrecién y el despejo!
iQué fe religiosa tan sana y atinada! iQué amor a su madre y qué sumisién a sus mandatos! Clara
es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar a Dios, que la ha criado a fin de dejarnos
rastrear y columbrar por ella lo que seran en el cielo los angelitos y las bienaventuradas virgenes.

Mucho lisonjean mi orgullo de madre -interpuso Dofia Blanca-, esos encomios de Clarita que
0igo en boca de V.; pero mi amor a la justicia me induce a creerlos exagerados. Yo me los explico
de cierto modo, que voy a tener la sinceridad de declarar a V. En el puro amor que en general
profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene para
todo ser fuerte dar proteccién a los débiles y desvalidos. En el concepto superior a la realidad
que de las mujeres V. forma, hay gran bondad e instintiva poesia. Todos estos nobles
sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa vida, en lugarefias, jornaleras
unas, e hidalgas o ricachas otras, pero toscas las mds, en comparacién con Clara, criada en
grandes ciudades, con otro barniz, con otra mas elevada cultura, con mayor delicadeza y
refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas a la casualidad, han sorprendido y
alucinado a V., y le han hecho pensar que lo que estd en la superficie estd en el fondo; que
modales mas distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos
gue nacen de mds esmerada educacion, y que llegan a tenerse maquinalmente, gracias a la
costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva
sobre las otras.

No, hija mia; nada de eso basta a explicar mi predileccién por Clarita.

¢Cémo que no basta? Sea V. franco. ¢No quiere V. y estima casi tanto a Lucia?
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Las comparaciones son odiosas, y las del carifio mas. Supongamos, a pesar de todo, que
estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria sélo que Lucia vale casi tanto como Clara.

Y que ambas estdn educadas con mds esmero.

Bueno... ¢Y qué?... Concedo que asi sea. ¢Quién te ha negado el poder de la educacién? Lo
gue niego es que la educacion valga hasta ese punto sobre un espiritu estéril e ingrato; y lo que
niego también es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el
ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a Dios, y luego a ti, que la has
educado bien; pero esto que debe a ti no es superficial y externo: los modales, las palabras, las
atenciones y los miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectacidn, es porque
brotan del alma misma, mejor criada por Dios o por los hombres que otras almas sus hermanas.
Cierto que yo no he visto ni conocido mas gente en mi vida que la de esta ciudad y la de
Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo
barniz no me engafiaria ni me alucinaria. Yo conoceria al momento que era falso y, de
relumbrén, y que en el fondo eran aquellas damas mas vulgares que tu cocinera. Conste, por
consiguiente, que no me alucino al encomiar a Clarita.

-¢Y no provendrad la alucinacién, -dijo Dofia Blanca-, de la candida y espontanea propensién
de Clarita a hacerse agradable?

-Sin duda que provendrd; pero esa misma propension, siendo espontanea y candida, prueba
la bondad de alma de quien la tiene.

-¢éV. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en castellano, y que suena
mal y como censura?

-¢Qué vocablo es ese?
-Coqueteria.

-Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afdn de agradar y el esfuerzo hecho para
conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el fin que se propone una mujer agradando no va
mas alla del puro deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coqueteria.

Dofia Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la desverglienza del
fraile, y el fraile el genio violentisimo de ella. De este miedo mutuo nacia el que se tratasen por
lo comun con extremada finura y con el comedimiento mas exquisito y circunspecto, a fin de no
terminar cualquier coloquio en pelea o disputa.

Llevada de esta consideracidn, Dofia Blanca no impugné la defensa de la coqueteria; dio por
satisfecha su modestia de madre, y acabd por aceptar como justos y merecidos los encomios de
su hija Clara.
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Luego afiadié:

-En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. Me
alegro. ¢ Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero panegirico
bien se podia haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenia V. que
decirme no ha salido aun de sus labios.

El P. Jacinto se pard a reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi se
arrepintié de haber venido a tratar del asunto de la boda de Clarita, dejandose llevar de un celo
impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, segun habian concertado; pero el
padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y después de un instante
de vacilacién, que no dejo percibir a ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de esta
manera:

-Alla voy, hija; ten calma que todo se andard. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar,
porque de Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te
obedecera en todo; pero dime, éno consideras tu que para algunas cosas, de la mayor
importancia, convendria consultar su voluntad?

-¢Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene?

-éHas preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nifia?

-Si, padre, y, ha dicho que si.

-éLe has preguntado si aceptard por marido a D. Casimiro?

-Si, padre, y también ha dicho que si.

-¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas?

-Creo que no merezco sélo inspirar a mi hija respeto y temor, sino también carifio y
confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y de la confianza que debo inspirarle, hubiera
podido contestar que no queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga
gue quiere. Querra cuando lo dice.

-Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obstante, para que una decisién de la voluntad sea
valida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de
aquello sobre lo cual decide. éCrees tu que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

-Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y ahora me induce a pensar que la
tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¢COmo quiere V. que una mujer de diez y seis afios
ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?
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-No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifia de diez y seis afios no sabe toda
la transcendencia del si que va a dar en los altares.

-Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
-¢Y tu la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia?

-La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ¢ Como presumir, sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsejar a mi hija en
contra de lo que mi conciencia me dictase? ¢Tan mala me cree V.?

-Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu
hija contra tu conciencia; pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada
tu de algun error, induces a tu hija a dar un paso deplorable.

-Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. jQué diferentes de lo que
eran antes! ¢Qué cambio ha habido en V.? Seré yo victima de un error, y en virtud de ese error
daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha, y nada habia
dicho en contra cuando no habia aun compromiso alguno contraido. éCémo ha venido de pronto
a hacerse patente a los ojos de V. ese error, que antes no percibia? ¢ Qué luz del cielo le ha
ilustrado a V. el alma? ¢ Qué santo o qué angel bendito ha bajado a la tierra a descubrir a V. lo
bueno y a distinguirlo de lo malo?

Doiia Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto
empezaba también a amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y
de excitar la tempestad, procuré calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

-Tienes razén que te sobra -contesté con mucha humildad-. Yo debi disuadirte a tiempo de
gue concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado. Por lo menos,
ha sido en mi un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy
hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme del error, te induzco a que
me imites, aunque te dé armas en contra mia. Lo que afirmas, probara mi inconsecuencia, mas
no prueba nada contra mi consejo.

-¢Cémo que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad que de otra suerte
hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se funda en
pensamiento propio del consejero.

Doiia Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanzo al padre una penetrante y escrutadora
mirada. El padre, que no era timido, se cortd un poco y bajoé los ojos. Serenandose al instante,
repuso:
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-No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de la razén. Para darte el consejo,
valganme la amistad y el carifio que tengo a tu personay a los de tu familia: para que le aceptes
o le deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, que pido a Dios me conceda, para llevar el
convencimiento a tu alma.

-Esta bien. ¢Quiere V. decirme qué razones, hay para que Clara no se case con D. Casimiro?
V. es el confesor de Clara. ¢{Ama Clara a otro hombre?

-Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y ella me lo hubiera
confiado, no te lo diria sin que ella me diese su venia, que yo sabria pedir y exigir en caso
necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama o no a otro
hombre.

-No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amorios. Clara no ha mirado
jamas con malicia a hombre alguno.

-Asi serd. Pero éno podra mirarle el dia de mafiana? ¢ No podrd amar, si no ama aun?
-Amara a su marido. ¢Por qué no ha de amarle?

-Vamos, sefora -dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida-: no amara a su marido,
porgue su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

-Quiero suponer -contestd Dofa Blanca con el reposado entono que tomaba cuando mas
tremenda se ponia-, quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran
perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto
de V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la medicina le
han hecho comprender que esta el pobre mal de salud, y la amenidad y discrecién que en V.
campean, es natural que le induzcan a fastidiarse de todo ser humano que no sea tan amenoy
tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarisima; pero V. no me negard que mi hija, menos
instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo a D.
Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, puede creerle mas sano, y menos
chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algun chiste y no aburrirse de su
conversacion. Y por otra parte, aungque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. sefiala,
épor qué no habia de amarle? Pues qué, iuna mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar
sélo la hermosura fisica y el desenfado en el hablar? ¢Serd menester buscarle para marido, no a
un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atenciones y buenos
deseos de hacerla dichosa, sino a algun saltimbanquis robusto, a algin truhdn divertido, que
provoque en ella con sus chocarrerias tina risa indecorosa y un regocijo poco honesto?

-Mira, Doia Blanca -dijo el fraile, que jamds abandonaba el tuteo, aunque se incomodara-,
no creas que se necesite ser un Apeles o un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su
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fealdad es tan patente y somera, que no hay, que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto
a su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un
Hipdcrates, ve cualquiera que D. Casimiro esta por demds estropeado. Y sin haber estudiado el
Examen de ingenios, de Huarte, se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero.
Yo no pretendo que busques para Clarita a Pitagoras y a Milon de Crotona en una pieza; pero
équé diablura te lleva a darle por marido a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba a las mujeres; pero no podia
menos de citar en romance, siempre que se dirigia a damas de distincidn, hechos, personajes y
sentencias de la antigliedad cldsica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro el
sentido de lo que decia, que Dofia Blanca, aunque no hubiera sabido mas o menos
confusamente la condicidn de los personajes citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo
que el fraile queria significar. Asi es que le respondié:

-Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo Unico
gue afirmo es que todos los defectos que pone V. a mi futuro yerno han de estar menos al
descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los
conocia, ¢por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido a ilustrar su claro
entendimiento de V. Alguien le induce a dar este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco
conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V.
Nno son consejos, sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doia Blanca no habia frescura que valiese. El
pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase
con que se denota que a alguien le han dado una buena descompostura: tenia encarnadas las
orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba tan suelta, se le habia trabado un poco y no
atinaba a contestar.

Doiia Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se explicase y ainadia:

-No me cabe duda. Estd V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer aprobaba,
porgue un enemigo mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sacé
fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada timidez, que era sdlo el recelo de
perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de estorbos,
contestd tan enérgica y sabiamente, que su contestacion, la réplica a que dio lugar y todo el
resto del didlogo tomaron un caracter distinto y solemne, por donde merecen capitulo aparte, el
cual sera de los mas importantes de esta historia.
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El comendador Mendoza

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contesté lo que
sigue:

-Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque
aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y grosera,
no adverti todo el horror de la boda que tienes concertada. i Debo el advertirlo ahora a mi
propio espiritu, o bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que podra
interesarte sabe Dios por qué y que podra afectar mi reputacién de hombre entendido; pero en
nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia. Puedo y
debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusacion, y lo haré al exponer las razones en
gue fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque espero de tu
buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana intencién con
gue la expreso. Tal vez estd educada Clara con rigidez que raya en extremos peligrosos.
Temiendo tu que un dia pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu que la nave
pueda zozobrar e irse a pique, has ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del mundo,
el impetu y violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno.
Esto tiene también sus peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya
en cobardia. Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que
debe ser. ¢COmo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un
valle de lagrimas; que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca
condicidn es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las
tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, o
hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitafios, y entonces todo va bien,
porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven
ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, o hay que dar, faltando el amor divino, faltando la caridad
fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio a todo lo creado y
a nuestros semejantes, que hacen a quien asi vive odioso y enojoso a si y a los demas seres. Hija,
no sé si me explico, pero tu eres perspicaz y me irds entendiendo. Otro grave peligro nace
también de tu método de educar. La conciencia se halla con él mas apercibida y precavida para
la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en
todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un
entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, a fuerza de dar tormento a su
alma para que confiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los mas
bellos sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escripulo
de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado mismo que antes no existia. No tengo que
asegurarte que yo por mil motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has
inculcado a Clarita, si bien mi modo de ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a ver en
todo el lado bueno, y a tardar muchisimo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino después de
larga meditacion. Asi es que al principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado
bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y
deseando hacerla feliz. Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y no se la llevarian lejos de
su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su marido
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haria un bien inmenso en estos lugares, empledndose en obras de caridad. Y vi en la misma
austeridad con que esta educada la garantia de que para Clarita no podia ser el matrimonio el
medio de satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo sagrado e indisoluble, una pasion
violenta, profanay algo impia, ya que consagra al hombre cierta adoracién y culto que a sélo
Dios se debe, y una ilusion caduca, efimera, que se disipa tanto mas pronto cuanto mas vivo y
ardiente es el resplandor con que la fantasia la finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto
trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo,
ademads, que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han
abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible, alld en el fondo de su
alma. Ahora comprendo que Clarita no ve sélo en el matrimonio un voto de devocidn y sacrificio.
Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo
tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de abnegacién,
un padecimiento a que hay que resignarse, una penitencia, una prueba, un castigo. El profundo
respeto que te tiene, la ciega obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que
casi todo es pecado, no consentiran que ella confiese nunca ni a si misma lo que te digo; pero yo
no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¢es merecedora Clarita de esa penitencia? ¢Es digna de
ese castigo? ¢Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es prueba, iquién te da permiso para
poner a prueba su bondad? éPor qué, si lo grave y aspero de un deber, como es el del
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con licitos contentos que aligeren la cruz y con
satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tu sélo para tu hija la
aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Dofia Blanca escuché impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermén del buen fraile.
Al ver que no seguia, dijo, después de un instante de silencio:

El comendador Mendoza

-Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fuese
una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al
mundo para su deleite y para satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino para servir a Dios
en esta vida temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V. convendra conmigo, si en estos dias no
ha tratado con gentes que han perturbado su razéon y le han apartado del camino recto, que el
modo mejor de servir a Dios es, en una hija, el obedecer a sus padres. Usted mismo reconoce
gue el santo sacramento del matrimonio no fue instituido para santificar devaneos. Cierto que es
mejor casarse que quemarse; pero aun es mejor casarse sin quemarse, a fin de ser la fiel
compafiera de un vardn justo y fundar o perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y
piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestisimo del matrimonio no es fécil de realizar; mas
para eso he educado yo tan severamente a Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la gloria
de realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer licito y tolerable el logro de
mal regidos deseos y de impuras pasiones. Mas pudiera decir en mi abono acerca de este
asunto, pero no se trata aqui de una discusidon académica. Yo carezco de estudios y de facilidad
de palabra para discutir con V. sobre la cuestién general de si el matrimonio ha de ser un estado
tan dificil y estrecho como otro cualquiera que se toma para servir a Dios, y no un expediente
mundanal para disimular liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso singular de Clarita, y
para ello vuelvo a lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y sincero. ¢ Quién envia a V. a que
me hable? ¢Quién le aconseja para que me aconseje? ¢Quién le ha abierto los ojos, que tenia V.
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tan cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amara? Vamos, respédndame V. éPor qué
disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha hablado a V. de todo eso.

-No lo negaré, ya que te empefias en que lo declare.
-Ese hombre es el Comendador Mendoza.
-Es el Comendador Mendoza -repitié el fraile.

Tal declaracién, aunque harto prevista, dejé silenciosos y como en honda meditacidn a
ambos interlocutores durante un largo minuto, que les parecié un siglo.

Doiia Blanca, atinque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de lavoz y en
el brillo de los ojos, viva y dolorosa emocidon mal reprimida, habld luego asi:

-Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo misma la vez primera que
me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor delito
habia sido varias veces confesado, y la consideracidn de que cada vez que le confieso de nuevo
hago sabedora a una persona mas del deshonor de quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe
V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo, tan
culpada, cometa la nueva culpa de infamar a mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo,
écoémo se atreve a aconsejarme lo que me aconseja? ¢Como quiere apartarme del camino que
llevo, Unico posible para una reparacidn, aunque incompleta? Si contra su parecer de V., si
contra la ley del decoro, manchasemos la conciencia de Clara, descubriéndole su origen, iqué
piensa V. que haria ella? ¢No la despreciaria V. si no buscase la reparacion? Y para ello, sin hacer
publica la infamia de su madre y de aquél a quien debe venerar como a padre, équé otro recurso
tiene Clara sino entrar en un convento o dar la mano a D. Casimiro? ¢Por qué, dira V., ha de
pagar Clara la falta que no cometid? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la verglienza,
me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impio y
blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La Providencia, en sus designios inescrutables,
con ocasion de mi culpa, ha puesto a mi hija en la alternativa o de sacrificarse o de ser falsaria y
poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.

-No he de ser yo, por cierto -interrumpid el fraile-, quien disimule o atenue lo dificil de la
situacion y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara.
Si ella supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.

-¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?

-Sin vacilar... Clara se retiraria a un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le pareceria
absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella
prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste o la falsia, ni se
despoja tu hija de bienes que no son suyos.
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-Es, sin embargo, la Unica reparacidn posible, aunque incompleta, ignorando Clara el motivo
gue hay para la reparacion. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal se remediaria
mejor, menos incompletamente. Pero écdmo la hija de un ateo ha de tener vocacion para
esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Dofa Blanca tomo una expresion sublime
de dolor; sus mejillas se tifieron de carmin ominoso como el de una fiebre aguda; dos gruesas
lagrimas brotaron de repente de sus ojos.

El P. Jacinto vio a Dofia Blanca transfigurada; reconocid en ella un corazén de mujer que
antes no habia sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lastima y la miré
con ojos compasivos. Ella prosiguio:

-He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucién de este problema, y no veo
nada mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte valor para
otra cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado a
punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendi cometiéndole. Yo misma hubiera puesto
gustosa el pufial en su mano; pero, le conozco, iinfeliz! hubiera llorado como un nifio; yo le
hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica,
me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabdlico orgullo, lejos de agradecer el perddn,
hubieran despreciado mas aun al hombre que me le otorgaba. Manso, pacifico, benigno,
Valentin hubiera apurado un caliz de hiel y veneno al oir mi revelacién; no hubiera sido mi juez
inexorable, sino hubiera acabado de ser mi victima, y yo, réproba, llena de satdnica soberbia,
hubiera ahogado el manantial de la compasién y de la ternura con desdén, hasta con asco, de
una resignacion santa, que el demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi
deber era, pues, callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compariero
gue el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta,
impia, irracional, involuntaria falta de estimacion. Asi se explican el engafio y la persistencia en el
engafio; pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre. ¢ Pretende quizas ese ateo
malvado que me envilezca yo con el hurto? ¢Qué razén, qué derecho, qué sentimiento paternal
invoca quien tan olvidado tuvo durante afios el fruto de su amor... y de la célera divina? V. dice
bien: lo mejor seria que Clara se sepultase en un claustro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo
posible por disgustarla del mundo pintandosele horroroso; pero en ella han podido, mas que mis
palabras, la confianza juvenil, el brio maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida.
¢Qué arbitrio me queda sino casarla con D. Casimiro? ¢Por qué la compadece V.? Pues qué, ino
sale ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo
esto conservard y de todo podra gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la Ultima parte de su discurso Dofia Blanca estuvo hermosa, sublime como una pantera
irritada y mortalmente herida. Se habia puesto de pie. Al fraile se le figuraba que habia crecidoy
gue tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenia punta
acerada como una saeta.
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El P. Jacinto conocid que habia confiado por demds en su serenidad y en su elocuencia. Se
hizo un lio y no supo decir nada. Se encontré tan apurado, que la vuelta de Clarita al salén le
quitd un peso de encima y le dio tregua para poder replicar en momentos mads propicios y
después de meditarlo.

Doiia Blanca, no bien entro su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.
Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron a comer como si tal cosa.
El P. Jacinto eché la bendicidn al empezar la comida, y rezé al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la hallé encantadora. La
corza se dejo besar por Clarita en un lucero blanco que tenia en la frente, y se comié cuatro
bizcochos que ella misma le dio con su mano.

Don Valentin se maravill, simpatizé y hasta se enternecié con la mansedumbre de aquel
lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, salid el P. Jacinto de casa de Dofia Blanca, se apresuré a ir a ver al
Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de Villabermeja,
porque el fraile habia adelantado mas de una hora su venida a la ciudad. Excusandose de esto y
de su precipitacion en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le relaté cuanto habia
pasado.

Don Fadrique Lopez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace cuando no
se les consulta. Halld bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudid. Hasta la turbacién y mutismo
final del fraile le parecieron convenientes, porque no habian traido compromiso, porque no se
habia soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por filosofia y alegre
por naturaleza.

- XVIII -

Después de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y Dofia Blanca, el
Comendador se abstuvo de tomar una resolucion precipitada. Se contentd con rogar a su
maestro que no se volviese a Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Dofia Blanca y
gue tratase de desvanecer todo recelo en dicha sefiora, prometiéndole no hablar con Clarita de
la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y medité largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya
hemos dicho que el Comendador era descreido) no podian ser muy piadosas. Era también el
Comendador alegre, fino y sereno, y nada podian tener de apasionadas sus meditaciones. Su
espiritu analitico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.
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No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpdtica que a él debia el ser estaba
condenada, o a vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecia, o a casarse con D.
Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres extremos era inevitable, a no causar un escdndalo
espantoso o a no realizar un dificil rescate.

Doiia Blanca tenia razon, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y tan
poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econédmico mas fundamental que el politico. Este ideal era
gue toda riqueza, todos los bienes de fortuna llevasen a ser un dia, cuando la sociedad tocase ya
en la perfeccion deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en quien los
habia adquirido; que el ser rico fuese como innegable titulo de nobleza, ganado por uno mismo
o por el progenitor que le ha dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotisimo, pero sabia ademas que el
mejor modo de acercarse a él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es,
como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar a que
prevaleciese el villano refran de que quien roba a un ladron tiene cien aios de perdon, y
contribuir a que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama
inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento de que en cada
lugar del mundo habria de seguro un enjambre de madres en el caso de Dofia Blanca y una
multitud de hijas o de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan dificil
solucién, que atormentaba a Dofia Blanca, era como si no fuese, dejandolos disfrutar de la
hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escripulo y con la mayor frescura.
Desechaba también la idea, algo comica, pero mas que posible, de que el mismo D. Casimiro, por
circunstancias andlogas, podria tener menos derecho que Clarita a la herencia, aunque toda
fuese vinculada; de que D. Valentin, su padre o su abuelo, podrian también no haber tenido
derecho, y de que sélo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces
subterraneos y por qué intrincados caminos ha venido a cada cual lo que por herencia disfruta.
En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Doia Blanca no habia fe que valiese contra la
evidencia que ella tenia. Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique,
condenando en su corazon y en su inteligencia serena los furores de Dofia Blanca, la aplaudia 'y
ensalzaba de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a quien vaya, merézcale o no, tenga
derecho o no le tenga derecho aquel a quien un bien se destina, son cosas que importan poco
ante la superior consideracién de que ese bien me consta que no es mio y de que sélo le gozo
por engafio, por cielito y por mentira.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque se hallaba en época
de reformas, sistemas y ensuefios de toda clase, no pensé en condenar la herencia. Sin el
grandisimo deleite de dejar ricos a nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo para el trabajo,
para el buen orden, para la aplicacidn y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique reconocia
no obstante, que si estaba lejos aun el dia en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno
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mismo adquiere, estaba aun mucho mas lejos el dia en que sea casi imposible heredar mal lo
gue se hereda. El modo de no empujar hacia mas hondo porvenir la aurora de ese dia, era dar
buen ejemplo en contra. La razén de Dofia Blanca salia siempre triunfante de cada laberinto de
reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la idea
de Dofia Blanca. ¢Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique
comprendia que no era peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando a Clarita con D. Casimiro, y, esto era
facil, o haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, impio y anti-religioso que
era D. Fadrique, le parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que para que Clarita
entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le infundiese la
vocacién. Tal trabajo no podia tomarle su madre. Sélo el P. Jacinto podria persuadir a Clarita a
gue se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los
enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer
aqui cudn horrible aparecia el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio juvenil, sintiendo ya
sin duda fervorosamente el amor y reclamandole, en aras de un sentimiento misterioso, de un
objeto, a su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una
nefanda monstruosidad; pero la preferia a ver, a imaginar a Clara entre los secos brazos de D.
Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su afan de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de
no pensar menos noblemente que una mujer fanatica y desatinada, lo preferia todo a que Clarita
se alzase en su dia con los bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas sendas
y rodeos tratase de llegar a él. No queria a Clara poseedora de lo que le constaba que no era
suyo; no la queria mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria dar escandalo
ni amargar la vida de D. Valentin con afrentoso desengaio. Era, pues, indispensable que él fuese
el libertador, el rescatador de Clarita.

A pesar de tener preocupado el animo con estas cosas, el Comendador ejercia tanto
dominio sobre si, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucia por las huertas o charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas
inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se informé el Comendador, con el mayor secreto
y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro millones de
reales.
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Bastante se apesadumbrd, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a ser
tan rico. El Comendador tenia poquisimo mas capital, sumando el valor de algunas finquillas que
habia comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de banca en la Gran
Bretafia y en Madrid. Su decisidn, a pesar de la pesadumbre, fue firme, con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuanto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido
diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero éen qué mejor podia emplearse el
caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brio, del trabajo y del ingenio,
gue en salvar a un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido a la
triste condicién de un hidalgo labriego, que o tendria que salir otra vez a buscar fortuna, o
tendria que acomodarse a vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredrd.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedé claro y sencillo. La Unica dificultad
gue habia que vencer era la de pasar a poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase
toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este
sacrificio cerca de Dofia Blanca, para que la terrible sefiora reconociese a su hija por libre de
toda obligacion y por apta para recibir, en su dia, los bienes todos de D. Valentin, como
devolucidn, y no como herencia.

- XIX -

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sélo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, a pesar de sus consejos, habia
sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta sefiora. No es tan
llano desechar a un director espiritual, a quien se tiene por santo o poco menos, aunque este
director nos contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de pensar. La mayor
falta del padre Jacinto, o que apenas acertaba a explicarse Dofia Blanca, era que aquel virtuoso
varén, aquel hijo de Santo Domingo de Guzman, fuese tan intimo amigo de un hombre a quien
debia mas bien llevar a la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad
tan relajada.

Doifia Blanca no se callé sobre este punto, y varias veces manifestd al fraile su extrafeza;
pero el fraile le contestaba:

-Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicandotelo.
Bastete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me tiene
por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar
por seguro que haya en las almas humanas algo que, a pesar de la radical oposicidn de creencias,
sea lazo de unién amistosa y constante y fundamento de alta estimacion mutua.
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-Vaya si hace V. bien en no cavilar -contestaba Dofia Blanca-. No cavile V., no venga a caer
en herejia al cabo de sus afos, fantaseando algo mas esencial, mas sublime que la creencia
religiosa.

-No caeré en herejia -replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado-;
no caeré en herejia cuando tu no caiste. Nunca mi amistad sera mas inexplicable que lo fue tu
amor.

Con esto Dofia Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba y se
callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abusé de su derecho de hablar en secreto con
Clarita para excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.

Sélo una noticia se atrevid a dar a Clarita por instigacion de D. Fadrique: que D. Carlos,
amonestado por el Comendador, se habia vuelto a Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos por la
mafiana en la iglesia. A quien vio varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba
fue al Comendador, cuya maldad su madre le habia ponderado, y que ella se inclinaba
irresistiblemente a creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos afios aquella prenda
de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba
verla y admirarla, aunque fuese a distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafiana, en que Dofia Antonia habia tenido
una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucia fue a paseo sola con el Comendador.
Ambos llegaron a la fuente o nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados a la sombra del
sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores, de mil diversas
materias, hacia donde el tio procuraba llevar la atencién de su sobrina para distraerla de su
curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por ultimo:

-Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y de
como atrae a los planetas y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y me sefiala las
mas hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia a que estan de
nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto
me deleita y pasma, haciéndome concebir mas adecuado concepto del infinito poder de Dios.
También me ha explicado V. misterios extrafios de las flores, y esto me ha interesado mas,
infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero desechando
el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no responder a mis preguntas sobre sus
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proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oir las
lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarian; tal sospecha disminuye el valor de dichas
lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: mds que medio de ensefiarme, me
parecen medio de embaucarme.

-La malicia la pones tu, sobrina -respondié el Comendador-. Yo procedo con la mayor
sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¢ Qué puedo afadir a lo que tu
sabes?

-Oiga V., tio: aunque nifia, no soy tan facil de engaiiar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

-Pues ya estds aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la explicacion de todo.
Condenada estds a desasosiego perpetuo.

-No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicaciéon sobre muchos puntos en que
usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias mas llanas y mas al
alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicacidn no hay reposo. éQué
diablo de palabra enrevesada fue aquélla de que se valié V. el otro dia para significar una
suposicion que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica?

-Esa palabra es hipdtesis.

-Pues bien; yo no hago mas que forjar hipotesis a ver si me explico ciertas cosas. ¢ Quiere
usted que le exponga alguna de mis hipdtesis?

-Exponla.

El Comendador respondid aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se
puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte magica o poco menos, hubiese adivinado el
lazo que unia a Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbacién que en su tio advirtid,
expuso asi una de sus hipétesis:

-Pues, sefior, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio que
V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a procurar el
buen fin de sus amores. Ya he variado de opinidn. Ya la hipotesis es otra. El interés de V. es
demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos que mediano por
Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ¢Si querrd V. jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo
se sabe. Pues qué, écree V. que no ha llegado a mi noticia que se ha hecho V. devoto (iojala
fuese de buena ley la devocién!) y que toditas las mafianas de madrugada va V. a la iglesia
Mayor a misa primera?
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-Sobrina, no disparates, -interrumpié el Comendador.

-Yo no disparato. Hallo extrafia, para explicada sdlo por una simpatia cualquiera, esa
devocion de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado a V. con mas dulces
cadenas que las de la piedad.

-Te repito que no disparates -volvio a decir el Comendador poniéndose muy serio-. Confieso
que es dificil de explicar el extraordinario carifio que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante,
por mi honor, que nada tiene de lo que tu imaginas. Si me quieres tu un poco, y si me respetas,
te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese pensamiento. Yo
quiero a Clarita, aunque entre ella y yo no median los vinculos de la sangre, del mismo modo que

te quiero a ti, que eres mi sobrina: con amor casi paternal, con el amor que es propio de los
viejos.

-iPero si V. no es viejo, tio!

-Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro,
no caviles ni busques mas hipédtesis para explicartelo satisfactoriamente.

-Estd bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipdtesis.

-Eso es lo mas prudente.

-Ya que no valen las hipétesis, évale hacer preguntas?

-Hazlas.

-éPersiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

-Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

-éEspera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca e impedir la boda con D. Casimiro?
-Lo espero, aunque es dificil.

-éMe atreveré a preguntar de qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad?

-Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no tienes tu para qué
saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, esta tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V.
También a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado
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en comunicacién con Clara: yo si. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas de
suplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio a Clara algunos parrafos
de los que me ha escrito D. Carlos.

-Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto me habia dicho que habia entregado tus cartas.
-Pues, évaya que no sabe V. otra cosa?
-¢Qué?

-Que Clara me ha contestado. La contestacidén vino ayer por el aire, como la carta primera
gue juntos leimos.

-éTienes ahi la nueva carta?

-Si, tio.

-éQuieres leerla?

-No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.
Lucia sacé un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

-En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva de
soledad, ha cambiado mucho. jHay en su carta tan singular exaltacién, tan profunda tristeza, tan
amargos pensamientos!...

-Lee, lee -dijo el Comendador con viva emocién. Lucia leyé como sigue:

«Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estds haciendo por mi. Seria yo desleal si te
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo
confio. En mi ser pasa algo de extrafio, que no acierto a entender. Quiero aun a D. Carlos. Y, no
obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él nunca; que me
toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha
entrado en mi alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D.
Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me he
perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me ama, encuentra en mi
no sé qué levadura, no se qué germen de perversidn, no sé qué mancha mas negra del pecado
original que en las demas criaturas, razén tendra mi madre. Si, Lucia: quizas en este pecho mio,
en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis pocos afios, van
adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, como nido de viboras bajo apifiadas
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rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mi; recela de mi porvenir, y tiene razén. Yo me
examino, me estudio y me asusto. Descubro en mi la propensidn, dificil de resistir, a todo lo
malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinacién al pecado por instinto. ¢ Cémo comprender de otra
suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del
mundo, haya tenido la diabdlica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle
creer que le amaba, mirdndole sélo (figlrate con qué perversidad le miraria), y de atraerle hasta
aqui, obligdndole a que me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe?
Todavia, si es posible, hay en mi algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo a
examinarlo. Lo que si te declararé es que para mi el mundo ha de ser mas peligroso que para
otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay, en mi por naturaleza debo pedirlo por
gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el
favor del cielo. Ya sabes tu cuanto he repugnado hasta aqui entrar en religion. No me juzgaba
merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme alin menos
merecedora. En lo que si he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jamas
debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dard fuerzas y, merecimientos después para
tomar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aun a nadie de esta reciente
resolucidn, pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable a mi madre,
la convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolucién desengafie a D.
Casimiro. Desengaia tu, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le
quiero aun; pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que en mi corazén hay un inmenso vacio,
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacio, y si Dios no
le llenay le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrira sera que le llene mi
perturbada imaginacidn con espectros horribles que surgen de mi atribulada conciencia. Adids».

- XX -

La lectura de escrito tan melancélico agud el contento del paseo del Comendador y de su
sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso a D. Fadrique taciturno.
Las ideas que acudian a su mente no eran para reveladas a su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofia Blanca con el de su hija;
gue la presion que ejercia en aquella joven de diez y seis afios el severo y atrabiliario caracter de
su madre, y que los terrores de que habia cargado su conciencia, tenian a la pobre Clara en un
estado de d4nimo no muy distante del delirio. La carta a Lucia era la seiial alarmante que Clara
daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decididé no intervenir alin en nada. La

resolucidn de la crisis podia ser favorable si él no intervenia. Su intervencion podia hacerla mas
peligrosa.
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La sinceridad de Clara era evidente. De subito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase,
habia cambiado de propdsito y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se comprende que para las
creencias del Comendador esta resolucién era funesta; pero en virtud de esta resolucidn era casi
seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba a eliminarse un obstaculo; iba a descartarse mi
adversario.

D. Fadrique determind, pues, a guardar con calma, sin dejar de estar a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinud ningun aviso que pudiera servirle de regla de conducta. Se
fié, por completo, de su buen natural, y le dejé seguir libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito al cabo de pocos dias.

Doifia Blanca, persuadida de que la subita vocacién de su hija era sincera y profunda, tuvo
con D. Casimiro una conversacidon muy afectuosa vy, grave, y le dio sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderé el fervor de Clara y animé a Doia Blanca para que a la mayor brevedad
la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la ciudad habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedia; pero
la crisis de su alma habia influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran mas
obscuras y extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera
inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su distraccidn y su embebecimiento
parecian a veces mas propios de un ser del otro mundo que de una criatura de éste, y en su
andar vacilante y, en el brillo momentaneo de sus ojos, seguido siempre del prolongado
adormecimiento de tan divinas luces, habia como un mal agiliero, como un anuncio fatidico, que
no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Doia Blanca, de doblegar bastante su
inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doia Blanca reconocia que de su
modo de educar a Clara, de su involuntario tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los
peligros del mundo y con su propia condicion de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la
infancia habia hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia en gran parte la
situacion en que se hallaba. El motivo, o mejor dicho, la ocasién de exacerbarse el mal y de
aparecer de repente con tan medrosos sintomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba
para que Doia Blanca empezase a temer que pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio
por esquivar el delito de hurto.

Dofia Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin
desmentir su caracter y sin faltar a su mas importante propésito.
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No contenta con estar persuadida de la firme resolucién que tenia Clara de tomar el velo,
hizola prometer que profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecid arrancada por
instigacién de Dofia Blanca, sino a su despecho. Asi se aseguraba Dofia Blanca de que su hija,
renunciando al mundo, renunciaria a los bienes de D. Valentin y no podria transmitirlos a nadie.

Pero Doiia Blanca no queria matar a su hija. Atormentabase previamente con el
remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida d muerte. Deseaba verla profesar,
pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una victima, sino con el deleite, el gozo
y la satisfaccion de una esposa que vuela a los brazos de su gallardo y feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofa Blanca puso a un lado su constante severidad;
empez6 a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegria y la salud,
rompié el entredicho; abrié las puertas de su casa para Lucia, y consintié en que Clara volviese a
salir con ella de paseo, aun a pesar del Comendador.

Doiia Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, prepard a su hija contra D. Fadrique,
pintdndosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendandole mucho que
hablase con él lo menos posible.

Doiia Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserdn, sin ver a nadie mas
que al P. Jacinto, y a Lucia, si acaso.

- XXI -

El destino de D. Casimiro es el mas extrafio caprichoso entre los de cuantos personajes
figuran en esta historia. En el tejido de su vida habia puesto él un orden envidiable y gastado
poquisimo. Asi es que, por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila en nada, habia
atinado a darse tan buena traza con economia y juicio, que era un sefior acaudalado para lo que
entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debia a si mismo, y, de ello podia estar con razény
estaba orgulloso. Lo que debid a la casualidad, a un conjunto de hechos para él inexplicables, fue
el momentaneo encumbramiento a novio de su linda y rica sobrina la seforita Dofia Clara.

Con cincuenta y seis afos de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos
descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que no era flojo, habia hallado, alld en
el centro de su conciencia, un si es no es inverosimil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El
amor propio, no obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su ingenio en razén inversa del
ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imaginé pronto que en su alma habia de haber
tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que en sus modales y porte habian de
transcender tal distincién hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los ojos
zahories de Dofa Blanca, basté y sobré para que ella ansiase tener a D. Casimiro, por yerno. Don
Casimiro, pues, desde que empezd a ser novio de Clara, se puso mas orondo y satisfecho que
antes.
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Terrible fue el desengafio cuando Dofia Blanca le despidié. El enojo interior de D. Casimiro
no fue menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Dofia Blanca hablaba
bien y, con autoridad e imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y recibio los pasaportes,
hecho manso cordero.

Como sucede a todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se fue
aglomerando después y poco a poco en el corazén, cuando se detuvo a considerar el chasco que
se le dabay el desaire grandisimo que se le hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se aplacaba
con esto.

éSi querra ser monja -decia-, para no casarse conmigo? Valiera mas haberlo pensado con
tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que para mi es menos cruel que me deje por
tan santo motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido
esto ultimo. Nos hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero écontra
Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta con
la obligacidn piadosa en que se veia de resignarse.

Su encono contra Dona Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No habia
guedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no hubiera dado parte
de su ventura. Ahora, su caida y su desventura debian de ser e iban siendo no menos sonadas, vy,
por desgracia, harto mas aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero écomo vengarse?

-La venganza es el placer de los dioses -exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero
decididamente yo no soy un dios. ¢ Qué me conviene hacer? Es refran frailuno, y muy discreto,
que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. Disimulemos, pues.
También hay otro refran que reza: Cachaza y mala intencion. Sigamos lo que prescriben dichos
refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que no me afligen los desdenes de Clarita. Si
ella no me quiere, otra que vale tanto como ella, mds que ella, estoy seguro de que me querra.
Voy a volver a pretender a Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasién cémoda para ello, D.
Casimiro resolvié enamorar estrepitosamente a Nicolasa, esperando que asi daria picén a la
futura carmelita, o probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico de su primera mujer, alcanzaba fama en casi
toda la provincia por su singular hermosura, discrecién y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y
hasta usias o sefiores de titulo, menos comunes entonces que ahora, habian suspirado en balde
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por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, habia respondido siempre en prosa aquello que dice
en verso cierta dama de una antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho;

Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y, con su libertad y
desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguian y se llenaban de esperanzas;
pero, no bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y
entono, propios de la mejor heroina de Calderdn, hablaba de la inestimable joya de su castidad y
limpisima honra, y ponia a raya todo atrevimiento, todo desman y todo propdsito amoroso algo
positivo que no llevasen por delante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas que los bienes de
fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de
mando y don de gentes, extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus planes. Se
habia propuesto o ser una sefiorona principal o quedarse para vestir imagenes'y, sirviéndole
esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de
madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto a que se criase con menos mimo, habia
ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa habia sido tremenda, dominante, feroz: una Doia
Blanca a lo rustico; mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico, era la propia dulzura,
sometida siempre a su marido, quien a su vez no hacia mds que lo que a Nicolasa se le ocurria.
Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa de su padre, menos impedir que el tio Gorico dejase
de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta afios de su
edad, habian sido ya innumerables. Todos sus amores habian muerto al nacer. A los
pretendientes encopetados los habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes
de su clase los habia desdefiado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido
retener en sus redes, en este crepusculo de amor, que califican de platonico, a varios
suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de
ejemplo portentoso por su pertinacia, resignacién y fervor en las incesantes adoraciones. Tal era
el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.
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Desde los diez y siete hasta los veinticinco afios que ya tenia, estaba como en cautiverio
agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamas le quité la esperanza de que tal
vez un dia podria amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas de amistad que
a ningun otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veia al chico hasta la ultima muela,
sentia una beatitud soberana, y, daba por bien empleados sus, para otras cosas, inutiles y
perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte:
el mozo mads guapo del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos
podia darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra
sola podia hacerle llorar como si fuese un nifio de cuatro afios.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de verse cautivo, estaban suavizadas
para el mozo, y en cierto modo justificadas para el publico, con notable habilidad y profundo
instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le antojase en casa del tio Gorico, ver a Nicolasa,
requebrarla, mirarla con amor, acompafiarla cuando salia; en suma, servirla y cuidarla, sin que
nadie fuese osado a censurar lo mas minimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no
habia el mas remoto grado de parentesco, Nicolasa habia preconizado a Tomasuelo por su
hermano. Dios naturalmente no le habia dado objeto en quien poner amor fraternal; pero ella,
gue sentia con viveza y hondura este amor, se proporcioné a Tomasuelo para consagrarsele. Con
frases sencillas con dnimo imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrafas
relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacia gala de su adoracidn espiritual y se
lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se
maravillaban de aquel purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le ponia
el menor estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si mas tarde se extralimitaba y
dejaba ver que venia con mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano
adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponia zaharefio y poco
agradable en su trato con todo aquel rival que por cualquier causa era despedido
definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo periodo de coqueteo
con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccion, habia sabido ir templando y moderando la
maquina de los efectos, a fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales,
gue no tuviesen ya mas salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer boda o de
abandonar la empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de habil y raya en primorosa, D.
Casimiro no habia sido despedido; sus amores con Nicolasa habian sido como aurora, como
amanecer poético de un dia, que no llegd por haberse interpuesto el compromiso con Clarita.
Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perddn de su inconsecuencia,
pedido con humildad y concedido magnanimamente, al mismo punto en que lo habia dejado: al
amanecer, a la aurora.
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Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con
Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como impetrar el beneplacito de aquel espiritual
hermano, tan celoso, vigilante e interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la
confianza y venia de Tomasuelo, y lo considerd buena sefial.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a sus reales de Villabermeja, se puso a galantear
a Nicolasa con la imprudencia y el impetu del despechado. Ella era harto discreta para no
conocer que entonces o nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D.
Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacién contra el desdén de Clarita. D. Casimiro
estaba en su poder.

Nicolasa provocd la declaracion seria y definitiva. Hecha ésta, planted los dos términos del
fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o despedida y nuevas calabazas ruidosas. D.

Casimiro no pudo resistir y prometid casarse.

Espantoso dia de prueba fue aquel en que supo este triunfo el platéonico Tomasuelo. Hasta
entonces no habia tenido rival que fuese mas dichoso que él. Ya le tenia. La amargura de los
celos le acibard el corazon; las lagrimas brotaron en abundancia de sus ojos.

Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le dijo:

-éConque cedes al amor de D. Casimiro? ¢ Conque vas a casarte? { Conque me matas?
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-Calla, tontito mio, -contestd ella-. ¢A qué vienen esas quejas? éTe he engafiado yo jamas?
-No; no me has engainado.

-éQuerias que dejase pasar tan buena proporcién de ser sefiora principal y millonaria? éTan
me quieres, egoista?

ma
-No porque te quiero mal, sino porque te quiero a manta, lo siento y lo lloro.
Y Tomasuelo lloraba en efecto.

-Anda, no llores, majadero. jSi vieses qué feo te pones! ¢ Quién ha visto llorar a un hombrén
como un castillo?

-Pero isi no puedo remediarlo!

-Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y, sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante, no
sélo hallards en mi a una hermana, sino a una madrina y a una protectora muy pudiente.

-¢Y a mi qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu carifio.
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-¢Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, élos buenos hermanitos dejan de amarse
aungue se case uno de ellos?

-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya sabes tu que la ley que yo te tengo no puede
sufrir...

-Vamos, vamos; déjate de nifierias. ¢ Quién crees tu que ocupa y llena el lugar mas bonito,
principal y escondido de mi corazén? Tu. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor que en ella
se cria; con afecto de hermana. éQué sombra puede hacerte que sea yo la mujer legitima de D.
Casimiro? ¢Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aqui, mas que hasta aqui? Nos
guerremos cuanto tu quieras y cuanto sea posible quererse, sin ofender a Dios. ¢Supongo que tu
no querras ofender a Dios? Contesta.

-No, mujer; écomo he de querer yo ofender a Dios? Pues qué, éno soy buen cristiano?

-Lo eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que voy a
ser esposa de otro y no desees nada. Sélo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los
mandamientos.

-Oye, ¢y estd en mi poder no desear?

-Si. Callate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el silencio matar4 el
deseo.

-Me matara a mi antes.

Tomasuelo lloré mas fuerte que nunca. Las lagrimas caian a modo de lluvia, acompanadas
por tempestad de sollozos.

-iPor vida de los hombres endebles! -exclamd Nicolasa. ¢ Qué locura es ésta? Calmate, por
Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugé las lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de ella;
luego le dio tres o cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas
muecas como remedando la desconsolada cara que ponia, y, por Ultimo, le pegé un afectuoso y
archi-familiar tirén de las narices.

Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegria
y la satisfaccion aparecieron en sus ojos a través de las lagrimas. La boca de Tomasuelo se abrio,
ensefiando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir, porque se quedd
boquiabierto y como traspuesto.
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Nicolasa entonces repitié los cogotazos; afiadié al tirdn de las narices unos cuantos tirones
de las orejas, y Tomasuelo pensé que se le llevaban al paraiso y que era el mas feliz de los
mortales.

En esta situacidn de dnimo convino en que Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en que él
debia seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin decir al menos que pensaba en otra cosa; y
concibid con claridad, mas que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los
tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del amor espiritual que a
Nicolasa le ligaba.

Asi vencid Nicolasa los obstaculos todos y asegurd su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundié al punto la noticia por toda Villabermeja; salvé luego su término y la llevé a
la ciudad, y a los oidos del Comendador, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se habian
hallado en casa y no se habian visto. La frialdad de sus relaciones no hacia necesario mas
frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fue
a Villabermeja; visitd a la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo
objeto se enterara mas tarde el curioso lector. Después de esto se volvié a la ciudad D. Fadrique.

- XXII -

Clara habia vuelto a salir de paseo con Lucia y acompafiada del Comendador y de Dofia
Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distraccidon continua asustaba
también al Comendador. Cuando éste le dirigia la palabra, Clara se estremecia como si la sacasen
de un suefio, como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le hiciesen caer de pronto del
cielo a la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo alla en lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicién de Clara, D. Fadrique advertia con pena que
aquella linda criatura esquivaba su conversacion; casi no le respondia sino con monosilabos, y
hasta procuraba que él no le hablase.

Con Lucia era Clara mas expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre con el Comendador. Por
medio, pues, de Lucia penetraba aun el Comendador en el espiritu de aquel ser querido y
comunicaba algo con él.
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Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien mas
inquietantes cada vez.

-No lo comprendo, tio -decia Lucia-, pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han dado
un bebedizo. jTiene unos terrores tan inmotivados! jSiente unos remordimientos tan fuera de
razonl... No sé qué sea ello. Dofia Blanca le ha puesto tan feroces escripulos en el alma, le ha
hecho recelar tanto de su apasionada natural condicién... que la infeliz se cree un monstruo, y es
un angel. Tal vez imagina que la persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una
legidn entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es
menester que avisemos a D. Carlos que venga pronto, a ver si liberta a Clara de este género de
locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha a D. Carlos de Atienza, participandole
la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolucién de Clara de retirarse a un convento y
de estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partié desatentado de Sevilla, y estuvo en la
ciudad a poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvié a ver a Clara en los paseos que
ésta daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le llené de desconsuelo. Y mas aun, si cabe,
le atormento y afligid el ver a Clara esquiva, timida como nunca, apartdndose de él y no
gueriendo apenas hablarle, aunque mirdndole a veces con involuntarias amorosas miradas, que
se conocia que ella dejaba escapar a su despecho, y con las cuales, mas que amor, reclamaba
piedad, conmiseracion y hasta perddn por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus
esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el claustro.

La desesperacidn de D. Carlos de Atienza llegd a su colmo. Con no poca amargura echaba la
culpa de todo al Comendador.

Para esto -decia- me obligd V. a que me ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que ademas haya
dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la mortaja. Pero
yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder a tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos, que
le juzgaba indiferente y extrafio; que ignoraba que él tenia mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo a buscar en él alguna luz sobre
aquel misterio; pero jcaso extrafio! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se habia
vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolucién de Clara de
ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de
mirarle como a amigo desleal o como a fanatico sin entraias.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

©
N
e}
°
c
9]
p=
_
o
°
©
o
c
)
S
o
(S
w




@©
N
o
e,
C
9]
P
—
o
e
©
°
c
o
=
o
(8]
Ll

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdia la calma.
Habia tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y
aguardaba sereno el resultado.

Este no tarddé mucho en venir.

Era muy de mafiana cuando trajo mi criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique.
Don Fadrique la leyd rdpidamente, estando en la cama aun. Se levantd a escape, se vistid y se
fue al convento de Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibié a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como
en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.

- XXIII -

Padre Jacinto -dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es
menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

-¢Cémo es eso, hijo mio?

-He dado por ella una suma igual a todo el caudal de D. Valentin.

-¢A quién?

-A D. Casimiro.

-¢Y con qué razon? éCon qué pretexto ha podido aceptarla?

-La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.

-jValgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio indtil: Y dime... ese motivo secreto...!
iConfiar asi a D. Casimiro la honra de una familia ilustrel...

-Yo no le he confiado nada.

-¢Pues de qué medio te has valido?

-De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.
-éPuedo saber esa mentira?

-Todo lo va V. a saber.
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El padre prestd la mayor atencién. Don Fadrique prosiguié diciendo:

-De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fue una mala pécora.
-Es evidente. Dios la haya perdonado.

-La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.

-Absolutamente nada.

-Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos meses después de mi ida
de Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la Habana.

~éY qué?

-He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija
mia. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora, que ella se va
a casar. La chacha entiende poco de nimeros. Se ha espantado, no obstante, de la enorme
cantidad que yo queria dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he supuesto mas rico
de lo que soy. A las observaciones que la chacha me ha hecho, he respondido que mi resolucion
era irrevocable. He persuadido, por ultimo, a la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los
lazos que a ella me unen, y que es mas delicado y honesto que lo sepa sdélo el sujeto que va a ser
su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir a D. Casimiro a que tome lo
que libre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy a su futura. No creo que la chacha haya
tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer a D. Casimiro de que debe
aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios
por mi generosidad, y me promete callar el motivo de la donacién que le hago, y la misma
donacidn, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyé la carta que le entregd D. Fadrique. Luego sacd éste del bolsillo un paquete
de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

-Aqui estdn los papeles todos que se requieren para formalizar la donacién, la cual deseo
que se lleve a feliz término por medio de V. Este es el poder mas amplio, otorgado ante un
escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo
cuanto me pertenece. Estas son las cartas a los banqueros que tienen fondos mios, poniéndolos
todos a la orden de V. Esta, por tltimo, es la lista, inventario, cuenta o como quiera llamarse, de
lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen
los bienes de D. Valentin, justipreciados por peritos. Escasamente llegara lo mio a cubrir el
importe de lo que disfruta dicho sefior; pero V. sabe que poseo algunas finquillas, vy, si fuere
menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida
voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio a Dofia Blanca, exigiéndole en
cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le
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da libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la
mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil
veces mas odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el mas insolente
escandalo que se ha dado jamas en el mundo. Espero que aceptard V. gustoso mi encargo.

-Le acepto, -respondid el padre-; mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento de
tu ruina, si tu ruina es inutil.

-¢Y por qué inutil?

-Porque Clara, a mi ver, no desistird ya de tomar el velo.

-¢Como que no desistirad? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese
yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar a su gallardo estudiante, y se casara con él, y, sera
dichosa.

-Lo dudo.

-Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cémo se ha vuelto V. tan tétrico.

-Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Jacinto, suspirando.

-Voto al mismo Satanas -replicé D. Fadrique-: no es tarde aun, si la dicha es buena. Vaya
usted hoy mismo a ver a Dofia Blanca. Inférmela de todo. Convénzala de que es libre Clara; de
gue los bienes, que de D. Valentin ha de heredar estan ya pagados. Sepa Dofia Blanca que yo
rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate, romperé todo
freno; lo diré todo; seré capaz de una villania; la deshonraré en publico; leeré a D. Valentin

cartas que aun de ella conservo; haré doscientas mil barbaridades.

-Vamos, hombre, modérate. En seguida iré a hablar con Doiia Blanca. Ella es madrugadora.
Estara ya de punta y me recibird. Aguardame en tu casa, y alld acudiré a referirte mi entrevista.

-En casa aguardaré a V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda a la calle, por la
cual caminaron en silencio, hasta que el uno entré en casa de su hermano y el otro en casa de
Doia Blanca Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa Lucia, que asomé la
rubia cabeza a la puerta, y preguntd, como de costumbre, qué habia de nuevo, y lleno todo de
agitacion, esperd D. Fadrique mds de hora y media.
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El fraile llegé al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo
melancélico que venia, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerré la puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese a
interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:

-Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

-Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusidn. Dofia Blanca ha celebrado tu
generosidad. Dice que no atina a comprender cdmo un impio es capaz de accién tan noble.
Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita a que consumes
el sacrificio. Afirma que sera inutil, y te ruega que no le hagas. Dofia Blanca considera que su hija
tiene hoy una verdadera vocacidn; que Dios la llama a ser su esposa; que Dios la quiere apartar
de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin gravisima culpa,
retraer ahora a su hija de tan santos propdsitos.

-iHipocresia! jRefinamiento de maldad! -interrumpid D. Fadrique-. ¢Y V. no la ha
amenazado con mi venganza? ¢No le ha dicho V. que estoy determinado a todo; que le
arrancaré la mdscara: que se acordara de mi; que la burla que de mi hace no quedara sin
afrentoso castigo?

-Se lo he dicho todo; pero Doiia Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin
religion, todavia te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas e infames acciones con
gue en tu rabia la amenazas. Afiade, no obstante, que, aun cuando se engafiase, aun cuando tu
te olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo antes de disuadir a su hija contra lo que
la conciencia le dicta.

-Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer estd loca, y creo que su locura es contagiosa; que
aClarayaV. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo
juro por mi honor, por Dios, por lo mas sagrado: mi locura sera de muy diversa indole. Sofiara
con mi locura. Pues qué, éimagina que soy yo un segundo D. Valentin? ¢ Piensa que me someteré
a sus monstruosos caprichos? ¢Entiende que soy necio y que voy a creer lo que a ella se le antoje
hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de repente. ¢Qué
vocacién ha de tener, cuando me consta que estaba, que estad aun, enamorada de ese muchacho
rondefio, con quien podria ser felicisima? Aqui hay algin misterio abominable. Algo se ha hecho
para infundir el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo
consentir extravagancias tan criminales. ¢ No comprende esa mujer de Satanas que la educacion
qgue ha dado a su hija, que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? ¢Quiere
saciar el odio que me tiene, asesinando a su hija, porque también es mi hija?

-Comendador, ten sangre fria; mira que te engaias. Mira que Clara no siente hoy la
vocacion religiosa por causa de su madre.
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-Me importa poco que sea hoy o ayer cuando su madre le ha dado la ponzofia. El corazén
me dice que las rarezas, que los extravios de Clara provienen del tormento espiritual que le esta
dando su madre desde que la nifia tiene uso de razén. Esto es menester que acabe. Si Clara,
cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y su alma,
persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio habra sido inutil. No exhalaré
una queja. Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi
fuera de si, con una especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril por
éxtasis mistico, y esos ataques nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil
demonios, y no quiero que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Dofia Blanca. Romperé la
consigna para entrar. Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Sino laveoy la
hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y forcejeaba por salir
con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

-Quien esta desatinado eres tu -decia el padre-. ¢ A dénde vas? ¢No calculas el escandalo de
lo que te propones hacer?

-Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

-Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz
luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedid en su resistencia y el Comendador se pard a escucharle.

-Quieres ver a Dofa Blanca, y la verds, pero con menos peligro de lances y de escandalo.
Pasado mafiana va D. Valentin a la caseria con el aperador, a vender unas tinajas de vino.
Entonces podras ver y hablar a Dofia Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo
entretendré a Clara a fin de que hables a solas con Doiia Blanca y le digas cuanto tienes que
decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a lo que me comprometo. Vas a sorprender
desagradablemente a Dofia Blanca con tu inesperada visita. Vuestra conversacion va a tener algo
de un duelo a muerte; mas prefiero intervenir en él, ser complice en el delito de vuestro
espantoso didlogo, a que sucedan cosas peores. Por las dnimas benditas, Comendador, aguarda
hasta pasado mafiana. Vendras conmigo. Veras a Dofia Blanca. Por la amistad que me tienes, por
la pasidn y muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy a procurar.

El Comendador cedié a todo, y agradecio al P. Jacinto los consejos que le dabay la
proteccion que le ofrecia.

- XXIV -

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el plazo que el padre le habia pedido.
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No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplié al cabo. Cumpliéronse también los
prondsticos del Padre. D. Valentin salié aquel dia muy de mafiana con el aperador parair ala
caseria, de donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepard para la entrevista prometida. El P. Jacinto
no se hizo aguardar mucho tiempo y vino a buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a males, era que se viesen
ambos complices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no
quiso el padre hablar con Doiia Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenia
por seguro que se negaria, y que, ya sobre aviso, le haria mas dificil, casi imposible, el hacer
entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Asi, pues, se resolvié por la sorpresa. Sabia las
costumbres de la casa, sabia las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la manana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su cuarto
y Doiia Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de si.
Entraron en el zaguan, y el padre dio dos aldabonazos.

La voz de una criada grité desde arriba:
-éQuién es?
-Ave Maria purisima. Gente de paz, -contesto el padre.

La moza, que reconocié la voz, tird del cordel desde un balcdn del piso principal que daba al
patio. Con este cordel se abria la puerta sin bajar la escalera.

La puerta se abrio, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma
criada que les habia abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcén en que se hallaba la

criada, y la puerta de la calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera principal o de los
sefiores.

No bien entré el P. Jacinto con su compafiero, cerré de nuevo la puerta y dijo en alta voz:
-Dios te guarde, muchacha.
-Dios guarde a su merced, -contesté ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya en la antesala,
donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a D. Fadrique, sefialdndole una puerta:
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-Alli estd Doia Blanca. Entra... hablale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se dirigio a la puerta sefialada,
entro, y la volvié a cerrar.

No bien desaparecio D. Fadrique, llegé la criada.
-iHola! -dijo el P. Jacinto-. éEsta Dofia Blanca sola?
-Si, padre. -éNo entra su merced a verla?

-No; mas tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estara ocupada en sus negocios. No
la distraigamos. ¢Estd Clarita en su cuarto?

-Si, padre.
-Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita.
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dofia Blanca, sorprendida, pasmada,
enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un silldn de brazos, habia levantado la
cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abria, habia visto que la volvia a cerrar quien habia
entrado, habia reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmdvil, silenciosa, le miraba de
hito en hito, sospechaba si estaria sofiando, y apenas si se atrevia a dar crédito a sus ojos.
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El Comendador se adelanté lentamente dos o tres pasos.

No saludd de palabra; no pronuncié una sola: no hallaba, sin duda, férmula de saludo que
no disonase en aquella ocasidon; pero con el gesto, con el ademan, con la expresion de toda su
fisonomia, mostraba que era un caballero respetuoso, que pedia humildemente perddén de la
astucia y de la audacia que se habia visto obligado a emplear para llegar hasta alli. En su rostro
se veian las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba respetos, lo hacia con razén
suficiente. A par de estas cosas, se leia asimismo en el rostro varonil del Comendador la firme
resolucién de no salir de alli hasta que se le oyese.

Doiia Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien a aquel hombre, que no
necesitaba a veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Dofia Blanca
comprendié que lo menos malo era oirle; que no podia echarle, sin exponerse a dar el mayor de
los escandalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzé de su asiento, y
antes de que el Comendador hablase, le dijo:
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-Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ¢ Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar entre
nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? ¢ Para qué
me busca V.? ¢{Para qué me provoca? No podemos hablamos; apenas si podemos mirarnos sin
herirnos de muerte. ¢Es V. tan cruel, que desea matarme?

-Sefiora -contestd el Comendador-: si no creyese que cumplo un deber imperioso viniendo
hasta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porque tengo
razones suficientes para ello.

-¢Qué razones alega V. para venir a turbar mi reposo?
-El interés que me inspira un ser a quien me une estrechisimo lazo.

-Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis afios. No se ha
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido
menester que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que
esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivia latente y ni siquiera sospechado
alla en las profundidades de su magnanimo corazén, se revele de pronto y dé gallarda y briosa
muestra de si. Si el acaso no nos hubiese traido a vivir en la misma poblacién, o si Clara no
hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la misma poblacidn viviésemos, su interés de V., su amor
paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V., dormirian tranquilos en el fondo de esa
envidiable y harto cdmoda conciencia.

-Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a tratar
de explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar que al lado de V., bajo el amparo de una
madre carifiosa, corriese mi hija ningun peligro, hallase motivo para ser desventurada.

-Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del pecado en que fue
concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

-Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmision es
un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

-No llevemos la conversacién por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece blasfemia lo
gue yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mi cuanto V. dice y piensa. (A qué, pues, hablar
conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por dicha cree en El, alld a su modo. La desventura
de mi hija, lldmela V. fatal, lldmela como guste, procede de su nacimiento. Pues qué, ino ha
reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar de ella a mi hija, haciendo un gran
sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inutil?

-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada
por la suerte o a sacrificarse o a ser una usurpadora indigna.
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-Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no por
el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo mejor no
tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en que Clara
estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

-Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

-Si la ha libertado V., habra sido por una serie de casos fortuitos: porque vio V. a Claray la
reconocio; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado
tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con impetu el amor de padre, y porque, en
suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante poca vergiienza
para tomarle sin motivo justificado.

-A mi vez suplico yo también a V. que no entremos en cuestiones inutiles. Yo no he venido
aqui a discretear ni a filosofar.

-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue algo
independiente de nuestro libre albedrio. El que usted haya encontrado a Clara; el que ella sea
bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V.
mas de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. Para V. son
casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, como lo estd cuanto ocurre en el
universo.

-Vamos, sefora, no apure V. mi paciencia. Tan casual serd todo eso, como el haber yo
encontrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que
no fue casual, sino voluntario, fue la caida; pero tampoco es casual, sino voluntario, el rescate.
Sera casual, no dependera de mi voluntad el tener cuatro millones, pero es voluntario, es mi
voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un acto libre, esta ya rescatada del
cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin razén, se hallaba sometida por otro acto, que no
supongo que considere V. mas voluntario, mas reflexionado, mas meditado y mas deliberado
con perfecta claridad en la conciencia. Hasta este punto el didlogo habia sido de pie. Dofia
Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento al Comendador. Este, después de un momento de pausa,
porque Dofia Blanca no respondié al punto a su Ultimo razonamiento, dijo con serenidad:

-Mire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante,
mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El
desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. éNo le parece a V., pues, que seria
bueno que nos sentdsemos?

Doifia Blanca siguid silenciosa, lanzé una mirada al Comendador, entre iracunda y
despreciativa, y se dejé caer de nuevo en el sillén, como aplanada. Entonces se sentd el
Comendador en unasilla, y prosiguié hablando.
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-Mi resolucion -dijo-, es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara es
bonita, porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que a V. se le antoje, yo
la he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozara ya, con afios de
anticipacién, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo a pedir a V. su
vida.

-A lo que viene V. es a insultarme. ¢ Mato yo acaso a Clara?

-Lejos de mi el propésito de insultar a V. Sin querer, podria V. acaso matar a Clara, y esto es
lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos los medios.

-¢Me amenaza V.?

-No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

-¢Y qué me toca hacer, segun V., para evitar que Clara muera?

-Disuadirla de que sea monja.

-Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.

-Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, pues, que la vida del
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocacién para seguirla; cuando no se va al claustro
desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.

-Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢Para qué hablar? Nos atormentaremos
y no nos entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor de Dios, desesperacion
al menosprecio del mundo, y locura a la humildad cristiana y al recelo de caer en tentacién y de
faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en este mundo se asemeja mas al vivir
de los angeles. ¢ Cémo, pues, hemos de entendernos? Usted me honra mas de lo que merezco,
pensando que me acusa, al suponer que yo he inspirado a mi hija tales ideas y tales
sentimientos.

-Por amor del cielo, mi sefiora Dofia Blanca, yo no sé por quién conjurar a V., en nombre de
quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevencion, que atienda al bien
de su hija, y que no dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico con
mis palabras, sin prevencién también, y sélo por el deseo de ese bien impulsado. ¢Como he de
condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad
cristiana, que nos lleva a desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno
es el delirio. Concederia que Clara tomase el velo aun cuando no le tomase después de pensarlo
reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto fervoroso de devocion; pero lo que no
concedo, lo que no consiento es que le tome en un arrebato de desesperacidn. Seria un suicidio
abominable y sacrilego.
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-¢Y de ddénde infiere V. que Clara esta desesperada? éQuién se lo ha dicho a V.? ¢Qué
motivos tiene ella para desesperarse?

-Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, éno hubiera ya dejado que
entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le da, éno lo hace V. excitada por el deseo
de que su salud se mejore? En cuanto a los motivos de su desesperacién, concretamente yo los
ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa. Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que
debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha infundido V. en su espiritu que estd
predestinada a pecar si no busca asilo al pie de los altares. En suma, V. la ha envenenado con tal
desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazén juvenil y la lozania de la vida en su
verde primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que
la incita a que ame; al sofnar acaso con licitas venturas, logradas en este mundo al lado de un ser
de su misma humana condicién, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creido
perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido refugiarse
en el santuario.

-Demos que todo eso sea exacto -replicé imperturbable Dofia Blanca-. Demos que los
hechos son los mismos para V. y para mi. La diferencia subsistira siempre en la manera de
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle,
por considerarse sobrado fragil para resistir las tempestades del mundo y por miedo de si misma
y del infierno, Clara, a mi ver, no desatina: Clara procede con recto juicio y consumada
prudencia. Los motivos de su vocacion para la vida religiosa, si no son los mas elevados, son
buenos. Lejos de mi el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara una efimera
e incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a que tome el camino que mas derechamente
pueda llevarla al cielo. No por dar gusto a V. he de aconsejar yo a Clara, cuando la nave de su
vida va a entrar ya en el puerto segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el
piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.

-Si -interrumpié el Comendador, harto ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.

-¢Y como negarlo? -respondio fuera de si Dofa Blanca-. Mas vale morir que pecar. Si ha de
vivir para ser pecadora, para su eterna condenacidn, para su verglienza y su oprobio, que muera.
iLlévatela, Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto mas me valiera no haber nacido!

-Los mismos furores de siempre. Esta V. como atormentada de un espiritu maligno. Yo me lo
sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de la casa de V., y criarla
conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.

-Bendito sea Dios porque no ha sido asi. iCriada mi hija por un impio! ¢ Qué hubiera sido de
ella? jDebe de ser repugnante una mujer sin religién!

-No sé lo que sera una muijer sin religion, ni hubiera sido mi propdsito que mi hija nola
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse insufrible.
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-iQué feliz seria yo si tal hubiera aparecido a los ojos de V. desde el principio! iCuantos
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguié con
constancia, me pretendié con terquedad, y no hubo medio de seduccidn, ni mentira, ni engafio,
ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de amor, ni promesa
de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer mi honrado desvio. Llegd V. a
alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar a V. iAquél si que fue delirio!
éPues no llegué a sonar con que, cayendo yo, iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la impiedad
en que estaba sumida? ¢ Pues no me desvaneci hasta el punto de creer que, incurriendo con V.
en el pecado, habia de levantarle y traerle luego conmigo en la purificacién y en la penitencia?
éDe qué artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Crei ver
en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba prendado de mi, a quien por amor
mio iba yo a cautivar el alma, haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera
era V. capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sdlo la satisfaccion de un
capricho, un goce facil, un triunfo de amor propio. V. creyd que, una vez vencido mi desvio, que
después de un instante de pasidn y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V., para
gue V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imaginé que yo iba a matar
en mi alma todo remordimiento, toda vergiienza, toda idea del deber a que habia faltado, todo
temor de Dios, todo respeto a mi honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo a
las penas del infierno, todo aguijén en la conciencia. Se equivocé V., y por eso le pareci
insufrible. Era V. duefio de mi alma; pero, asi como en tierra de valientes y generosos, que jamas
olvidan lo que deben a su patria, sélo posee el feroz conquistador la tierra que pisa, asi V. no me
poseia sino cuando hasta de mi misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba
de limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre por libertarme. é Cuanto, no obstante,
hubiera debido enorgullecer a V. cada una de sus victorias, aun siendo impio, si hubiera V.
acertado a comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles
eran aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sélo de mi, sino de los
angeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo, a quien yo invocaba; del principio del
honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia acusadora y severa contra mi misma. V., que
s6lo buscaba alegria y deleite, se fatigd de luchar. Asi me liberté del cautiverio infame. Alabado
sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado después tan justamente mi culpa;
pero, se lo confieso a V., el castigo que mas me ha dolido siempre, el que mas me duele todavia,
es el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le
hallo a V. despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, o haré que le echen. {Quiere V.
delatarme? ¢Quiere V. declararme culpada? Hagalo. No temo ya desventura ni humillaciéon, por
grande que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un
convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte a mi deber inculcandole lo contrario. Ahora,
marchese; salga de mi casa; déjeme tranquila.

El comendador Mendoza

Doiia Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, sefialando la puerta con la
mano, expulsaba al Comendador. ¢ Qué habia de hacer, qué habia de contestar éste? Dofia
Blanca parecié frenética a los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temio ser
cruel y mal caballero si respondia. Guardé silencio. Vio el asunto perdido, al menos por aquel
lado, y no quiso prolongar mas el doble martirio.
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Don Fadrique incliné la cabeza y salié de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio en la
antesala, bajo la escalera, abrio la puerta del zaguan y se lanzo a la calle, respirando con delicia
el ambiente, como quien se esta ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba
sumergido.

- XXV -

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; a pesar de su propension natural a reir y a ver
las cosas por el lado cémico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo, callado, con una
seriedad melancdlica harto extrafia en él.

A la hora de comer apenas probd bocado; apenas si hablé con su hermano, con su cufiada y
con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de su hacienda, jugar a la
malilla en la reunién de la botica y dar gusto a Dofia Antonia.

Esta sefiora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosia y bordaba.
Era buena cristiana, iba a misa todos los dias y rezaba el rosario con los criados todas las noches;
pero en todo ello habia algo de maquinal, de férmula, costumbre o rutina, sin que Dofia Antonia
se metiese en honduras religiosas. Solo salia algo de sus casillas y mostraba cierto entusiasmo
apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena (Dofia Antonia era lucentina),
prefiriéndola a las otras Virgenes y halldndola mas milagrosa.

En cuanto a director espiritual, Dofa Antonia tenia a un capuchino fervoroso y elocuente,
cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como mas tibio en el predicar y en el
reprender, no hacia tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas descarriadas como su
cofrade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las Unicas
discusiones que habia entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por lo
demas, como Doiia Antonia no tenia voluntad ni opinidn, y de todo se le importaba lo mismo,
francamente no era gran prueba de sumisién y deferencia en Lucia el no discutir nunca con su
madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de
Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, concedia pronto a su
madre la superior excelencia de la suya.

La Unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior
entendimiento e ilustracién; mas al cabo, como buena hija que era, y a fin de contentar a su
madre, declaraba que el capuchino habia reunido a un sinnimero de malos casados, que
andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y habia
logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas compafiias y peores tratos, e
hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podia jactarse muchisimo menos el P. Jacinto;
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de donde inferia Lucia que el capuchino era mejor director espiritual de los extraviados, y el P.
Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero o dentro del aprisco. El uno valia
para vencer y reducir a la obediencia a los rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente a
los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia y vivia en santa y dulce paz con su hija, a quien habia
ensefiado todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con jubilo, que
casi siempre se le aventajaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor, en blanco, en seda
y en oro; hacia calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie se le ponia
delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Sélo resplandecia aun la superioridad de Dofia
Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa
de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo
el afio, y en dar su respectivo saborete, con la adecuada especieria, a las asaduras, que ya
compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de
quien las come, y a los rifiones, mollejas, higado y bazo, que se preparan de diverso modo, con
clavo, pimienta y otras especies mas finas, excluyendo el comino, el pimentén y el orégano.

El lector no ha de extraiar que entremos en estos pormenores. Convenia decirlos, v,
distraidos con la accién principal, no los habiamos dicho.

El nifo mayorazgo, hijo de D. José y de Dofia Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio de
guardias marinas de la isla, con buenas cartas de recomendacién de su sefior tio.

Dofia Antonia andaba siempre con las llaves de una parte a otra, ya en la reposteria, ya en la
despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, a par que de sefiores, pues D. José, al
trasladarse a la ciudad, habia traido a ella muchos de sus frutos para venderlos con mas
estimacion y darles mas facil salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, o bien oia a los caseros, que venian a
verle y a informarle de todo desde las caserias, o se largaba a la botica, donde habia tertulia
perpetua y juego por mafiana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las tres comidas, y un rato de
noche, cuando habia tertulia, a la cual. no faltaba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en una
grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre,
preguntandole qué habia de nuevo respecto a Clara.

Don José y Dofia Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los disgustos y cuidados del
Comendador. Lucia los sabia a medias; distando infinito de presumir, a pesar de sus hipétesis,
gue Clara estaba ligada a su tio con vinculo tan natural.
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Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto a D. Carlos de
Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venia con frecuencia a la casa, y que cuchicheaba
siempre con Lucia, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le
apellidaban el novio de la sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el
Comendador, después de su entrevista con Dofia Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Dofia Antonia supuso
gue tendria jaqueca y le excitd a que fuese a reposar. D. José, después de decirle lo mismo, se
largo a la botica. Lucia, con mas vivo interés, tratd de informarse mil veces de la causa del
disgusto de su tio; pero no consiguié nada.

El Comendador, a sus solas, no hacia mas que pensar sobre su didlogo con Doia Blanca, y
concebir los mas encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satanico, un genio infernal, y entonces se
culpaba a si mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su poder para que la
enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto de
vista, Dofia Blanca tenia razén en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucién en pos de Dofa Blanca y su victoria
ulterior (que en otro tiempo habia mirado como una ligereza perdonable, como una bizarria de
la mocedad) de conducta inicua y malvada a todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno
de laxitud en ciertas materias.

-Por cierto que no merezco perddn -se decia D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo ser un
infame. {Habia tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan poco otro
tropiezo, una caida mas o menos! éPor qué, pues, no siendo arrastrado por una pasion
vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de aquella austera
sefiora? Tiene razén sobrada. Soy digno de que me aborrezca o me desprecie. Lo Unico que
mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala opinidén que tenia yo entonces de casi todas
las mujeres. No me cabia en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan por
lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo no previ lo que pasoé después. Si lo hubiera
previsto... me hubiera guardado bien de pretender a Dofa Blanca. Aunque no hubiera habido
otra mujer en la tierra... su corazén hubiera quedado entero para D. Valentin, sin que yo se le
robara. Pero nada... jesta picara costumbre de reir de todo... de no ver sino el lado malo! Me
gustd... me enamord... eso si... yo estaba enamorado... y como crei que la gazmonieria era sal y
pimienta que haria mas picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparia, insisti,
porfié, hice diabluras... si... hice diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno espantoso;
por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espiritu un torcedor, una horrible maquina de
tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete afios hace. jComo tengo este caracter
tan jocoso!... Las caifas se volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero iDios mio... si yo no podia
sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil personas, no lo hubiera creido. Lo
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repito, no cabia en mi cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente,
simultaneo casi con el pecado. Yo no habia medido toda la violencia de una pasién que, a pesar
del grito airado y fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento azote con que el espiritu
la castiga, rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya a mi
voluntad, cayendo entre mis brazos, doblandose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo
mis besos y mis caricias, cediendo a un impulso irresistible, y no obstante luchando: «jDios mio,
matame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero morira pecar!»; cuando decia esto, que hoy ha
repetido a propésito de su hija, no me inspiraba compasién, no me apartaba de mi mal
propdsito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. iCuan hermosa
me parecia entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, a
las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo no creia!
Hasta la dulzura de su misma religidon se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi
concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo valor a aquella desolacién suya, a aquella angustia con
gue miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a decidir que no
era tan gran mal el que tenia tan facil remedio. Yo me convertia en redentor del alma que
cautivaba y en salvador del alma que perdia, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi
interior: «Levantate: estas perdonada, por lo mucho que has amado». jAh, cielos! ¢ Por qué
ocultarmelo? Procedi con villania. Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendi nunca el vigor, la
energia de la pasidn que sin merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un
arma, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan
desconocidas como la persistencia y el indémito poderio de una conciencia recta, que acepta el
deber y le cumple, o jamds se perdona si no le cumple. éSerd que soy un miserable? éTendrdn
razon los frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religion verdadera?
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De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvia cien y cien
veces a repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto a hablar con él inspiraba al Comendador la mayor inquietud.
Varias veces se asomo al balcdn de su cuarto, que daba a la calle, a ver si le veia salir de casa de
Doiia Blanca. Varias veces salié a la calle y fue hasta el convento de Santo Domingo, aunque
estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto habia vuelto. El P. Jacinto no parecia en parte alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyo pisadas de caballos que
paraban cerca. Salid al balcén y vio apearse a D. Valentin, que volvia de la caseria.

Llegé la noche y no parecié el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba a volar su imaginacion con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones mas
extrafas y dolorosas. -¢Qué habra sucedido? -se preguntaba.

A las ocho de la noche, por ultimo, el Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de
la puerta de su cuarto.
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Al verle, le dio un vuelco el corazdén. El padre traia la cara mas grave y melancélica que habia
tenido en su vida.

-¢Qué es esto? ¢Qué pasa? -dijo el Comendador-. ¢Dénde ha estado V. hasta ahora?

-¢Dénde he de haber estado? En casa de Dofia Blanca, donde hice mal y remal en
introducirte traidoramente. iBuena la has hecho! ¢ Qué demonios te aconsejaron cuando
hablabas? ¢Qué dijiste a la infeliz? iVaya un berrinche que ha tomado! Esta mala. iDios quiera
gue no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se quedé mudo. El fraile afadio:

-Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando a su madre. No sé para qué todas estas
desazones. La chica esta resuelta, firmemente resuelta. Todo es inutil. Bien hubiera podido
evitarse tu endemoniada conversacion con la madre. Tiempo es de evitar aln que te arruines a
tontasy a locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondio:

-Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo no me
vuelvo atras nunca. Lo que prometi a D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero,
équé enfermedad es esa de Dofia Blanca? éSigue Clara poseida de su ligubre locura? Voto a
todos los demonios y condenados que hay en el infierno, que jamds hubiera yo podido sofiar que
iba a ser victima de tan enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le miraba con penay algo
aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asoma la rubia y linda cabeza a la puerta, que
habia quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.

-Tio, ¢qué hay de nuevo?
-Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.

Lucia se retird, lastimada de inspirar tan poca confianza.

- XXVI -

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerrd éste la puerta e
interrogd al padre en voz baja sobre lo que habia oido a Dofia Blanca, sobre lo que habia hablado
con Clarita; pero nada sacé en limpio.
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El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrdbase preocupado; buscaba evasivas para
no contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya sabia.

Aquella noche no salié de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretextd hallarse indispuesto,
para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendié en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas
le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregé al suefio por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.

Sofié que habia asesinado a Dofia Blanca, y sofié que habia asesinado a su hija. Ambas le
perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perddn tan dulce le hacia mas dafio que
las punzantes palabras que aquel dia habfa escuchado de boca de su antigua querida. Esta y
Clara se ofrecian a su imaginacion con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero
como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la regién del cielo, y
entonando un antiguo himno religioso, que siempre habia atacado los nervios y contrariado los
sentimientos harto gentilicos del Comendador por su funebre ternura, por su identificacion del
amor y de la muerte, y por su misantrépica exaltaciéon del ser del espiritu por cima de todo
deleite, contento, esperanza, consolacion o bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, a través del ambiente
tranquilo, los dltimos versos del himno, que decian:

Mors piavit, mors sanavit

Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se desperté D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyd que daban golpecitos a la puerta.

-¢Quién es? -pregunto.

-Soy yo, tio -dijo la dulce voz de Lucia-. Tengo que hablar con V. {Puedo entrar?

-Entra, -contesté el Comendador con bastante zozobra de que Lucia trajese malas noticias.
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La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
lagrimas.

-¢Qué hay? -dijo D. Fadrique.

-Que Doia Blanca estd muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la
caridad de ir a acompanarla.

-¢Y se sabe qué tiene Dofia Blanca?

-Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo
gue su ama cayd enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la sefora estaba
delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera
tenido alguna aparicion de los malos y hubiera peleado con ellos, cayd en tal postracion, que ha
sido menester ponerla en la cama, donde estd aln con calentura.

Don Fadrique sintié un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo y que hasta los
huesos le penetraba. Imagind que se le erizaban los cabellos. Se inmuté; pero con habla interior
dijo para si:

-En efecto, ¢habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mds que decir y aguardaba respuesta, el Comendador
hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo a su sobrina:

-Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura
consolarla. jOjald que el padecimiento de Dofia Blanca no tenga peores consecuencias!

-Voy volando, -replicé Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajd la escalera y se fue a la casa
inmediata.

- XXVII -

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por naturaleza, tan
optimista como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero, compasiva y, buena, tomaba pesar
por los males y disgustos de los otros, si bien procurando mas consolarlos o remediarlos que
compartirlos.

Con esta disposicién de dnimo entré Lucia a ver a Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.
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Clara, al contrario de Lucia, era melancdlica, vehemente y apasionada, como su madre.
Sobre esta condicion del caracter, que era ingénita en ella, la educacion severisima de Dofia
Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir
como valle de lagrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenacién y de lo facil que
es caer en el pecado, habian difundido por toda el alma de Clara una sombra de amarga tristeza
y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia de aquel orgullo, de aquel imperio de su
madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espiritu estaba suavemente iluminado por un rayo
celeste de humildad, resignacidon y mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba a la dulzura de amar, si bien
con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba de Dofia Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un lado a otro, sin
atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque venia a
turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar alli cerca para que su mujer no le acusase
de indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni siquiera
preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentin entraba y salia; asomaba de vez en
cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veia Dofa Blanca y le decia que entrase, y, sin decidirse a
entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su madre, ni en voz muy alta para
gue Dofia Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera posible que Dofia Blanca le
oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era un hombre sin entrafias.

Este procedimiento prudentisimo no le valid, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con
harta frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta de la alcoba, Doia Blanca habia dicho:

-¢Qué haces ahi? ¢Vienes a molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus ojos.
Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidé algo D. Valentin, alzé la voz demasiado al preguntar a Clara por su
madre, y ésta exclamo desde la alcoba:

-iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. iSi parece que estd
hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin salié entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucia, y las dejo
solas.

Aungue Doia Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se
comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Dofia Blanca no
habia encontrado en él ni un 4tomo de la poesia, ni una chispa de las sublimidades que habia
sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo adn muy nifia.
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Luego, hacia diez y siete afos, no veia ella en D. Valentin sino un hombre cuya serenidad era el
perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazon; cuya union con ella habia hecho que lo que
pudo ser un bien licito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud
corporal parecia una burla de los achaques y padecimientos que a ella la atormentaban. Hasta la
paciencia con que D. Valentin la sufria era odiosa a Doia Blanca, cual si implicase bajeza, gana de
no incomodarse por no molestarse, desdén o menosprecio.

En balde procuraba Dofia Blanca formar mejor opinién de su marido, a fin de respetarle,
como reflexivamente conocia que era su deber: Dofia Blanca no lo lograba. Las mejores prendas
de alma de D. Valentin, con intervencién quizas de algun demonio astuto, se trocaban, en el
alma de Doia Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia a Dios Dofia Blanca que le
concediese, ya que no amar, estimar a su marido. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofa Blanca quedd sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus
hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron asi:

-¢Qué ha dicho el médico, Clara? éQué tiene tu madre? -pregunté Lucia.

-El médico hasta ahora -respondié Clara-, no ha dicho mas que lo que cualquiera de
nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sélo sintoma de un
mal que el médico desconoce aun. Anoche la calentura fue muy fuerte y nos asustamos mucho.
Hoy de mafiana ha cedido.

-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se
curard pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposicién ha sido alguna rabieta que ha
tenido con D. Valentin.

-Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el dia de
ayer. Papd estuvo en el campo.

Entonces se concibe que no rabiase con él. ¢Y contigo no rabié?

-Hace dias que mi madre esta dulcisima conmigo. Te repito que ayer no se sofocé mama con
nadie; no rifid a ninguna criada, estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extraia ilusién de que una
buena madre de familia tenia forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para
censurar a su madre, sino candorosamente.

Lucia no insistid en buscar el origen del mal de Dofia Blanca: se inclind a creer que este mal
era pequefio, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversacién hacia otros puntos,
preguntd a su amiga:
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-Clara, ésigues firme en tu resolucién de tomar el velo?

-Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que debo
huir del mundo; que el mundo estd sembrado de peligros para mi.

-Confieso que no te entiendo. ¢ Qué peligros tendra el mundo para ti, que para los demas no
tenga?

-iAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de mi corazén, la
violencia de mis afectos!

-Pero, muchacha, équé violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni
violento el que ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimiro,
gue es viejo y feo. Esto me parece naturalisimo.

-Serd natural, porque la naturaleza es el pecado.
-éDOnde estd el pecado?

-En desobedecer a mi madre, en engafiarla, en haber atraido a D. Carlos con miradas
amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mi y en que me persiga, en desear que
siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida a no ser suya. En suma,
Lucia, mi alma es un tejido de marafias y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve.
Ademas, yo he prometido a mi madre que seré monja, y para que lo sea, ha despedido ella a D.
Casimiro. ¢Cémo faltar ahora a mi promesa, burlarme de mi madre y hasta de Cristo, a quien he
dado palabra de esposa? ¢ Qué infamia me propones?
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-Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero équién te mandé que dijeses que querias ser
monja y que lo prometieses? ¢Por qué no declaraste con valor a tu madre que no querias a D.
Casimiro y que no querias ser monja tampoco?

-Bien sabe Dios -respondio Clara-, que deseo desahogarme contigo, depositar en tu
amistoso corazdn el secreto de mi infortunio, confiadrtelo todo; pero yo misma no me
comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mi misma comprendo estd tan
enmarafiado, que no encuentro palabras para explicartelo. Siento la razén y causa de todas mis
acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de
probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo. Yo he amado, yo amo aun a D.
Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio
a D. Casimiro no han tenido jamas la suficiente energia para hacerme arrostrar la célera de mi
madre, declarandole que amaba al uno y odiaba al otro. Asi, pues, te aseguro que durante meses
he estado resignada a sofocar en mi alma el naciente amor a D. Carlos y a casarme con D.
Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero me
consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba vencer
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mi fatal inclinacién a D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D.
Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome como deber el carifio. Hallindome de esta suerte,
nuevos y extrafios sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espiritu dude mas
de si. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creido digna ni de ser mujer de D.
Casimiro. Me he espantado de mi flagueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he
pensado en refugiarme en el claustro. Juzgdndome menos digna que antes de ser esposa de
Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Sefor, padre de las misericordias, y
he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podia acudir a El y refugiarme en su seno,
segura de que no me rechazaria, de que me acogeria amoroso, purificdndome y santificdandome
con su gracia.

-Tu me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir cudles son -dijo Lucia-. Aqui
hay un misterio que no me dejas penetrar.

-jAy! -exclam¢ Clara-, apenas si yo le penetro. ¢ Como declarartele? Mira, Lucia, yo conozco
gue amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me parece que
mi eleccion serd ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen
presentir que seria yo dichosa viviendo a su lado. Te lo confesaré. A pesar del horror que mi
madre ha sabido inspirarme a la complacencia de los sentidos, la imagen material de D. Carlos,
su porte, la gallardia de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la
viva animacion de su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me hieren, y me
distraen de mis piadosas meditaciones.

-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro influencias
sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es
menester, o que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, o que nos perdone con
muchisima generosidad cuando ella nos venza. éDdnde estdn esos sentimientos singulares que
te perturban?

-Lucia, tu hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da
miedo. Mi madre no se engafiaba. El trato, la conversacion con tu tio debe de ser muy peligrosa.

-No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme lecciones de impiedad. Si lo
gue yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré yo la que estd
endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime qué raros
sentimientos te asaltan el alma, inspirandote esa humildad, esa desconfianza profunda, que te
induce a tomar el velo.

-No acierto a decirtelo. Me falta valor.

-Ea... animo... di lo que es.
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-Mi madre no ha hecho mds que hablarme de tu tio desde que aparecié en esta ciudad...
desde que yo le viy paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado a
Luzbel, rodeado aln de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz,
inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las
almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada hay una luz siniestra que
ciega o extravia. En su palabra, una musica seductora que embelesa los entendimientos y
ensordece la voz del deber en la conciencia. Segiin mi madre, tu tio es la maldad personificada,
el dechado de la irreligién, un rebelde contra Dios, de quien conviene apartarse para no
contaminarse. En resolucion, cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera infundirme hacia él un
odio, una aversion grandisima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay
esperanza de que se salve. Esta condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en
mi los discursos de mi madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi
perversidad, tan pecaminoso es mi espiritu de contradiccion, que han avivado mis simpatias
hacia tu tio. Yo no debiera decirtelo, yo no sé como tengo la desverglienza de decirtelo. Apenas
si a mi confesor le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazén.
Pero, si no te lo digo... écon quién me desahogo?... Lucia, tu eres mi mejor amiga... Yo quiero al
Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus
maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, a quien el Comendador es
simpatico, se las va a perdonar, como yo se las perdono. ¢No es una monstruosidad, no es una
aberracién este carifio hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes por mi
inclinacién a D. Carlos, a despecho, a escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo
gue a ti: miinclinacién a D. Carlos me parece natural. Lo diabdlico, lo abominable es mi
inclinacidn a tu tio. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto a D.
Carlos. Esto prueba mi desordenada indole, mi pecadora y, perturbada manera de ser. No sé con
qué pretexto, bajo qué titulo, con qué nombre carifioso he de acercarme a él, hablarle, llegar a
su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me antoja que
no lo son en él, porque es un ser de superior natural jerarquia y esta exento de la ley comun para
los demas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risuefio, como le tenia de costumbre, sino triste y
grave, y sin acertar a contestar palabra, oyd Lucia la inesperada confesién de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguio:

-Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Serd amor
de otro género, sera un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase e historia de
las pasiones; pero yo quiero a tu tio y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha
procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la voz de Dofia Blanca, que decia:

iHija, hija!
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Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dofia Blanca las hubiese oido,
imaginaron por un instante que milagrosamente las habia oido y que iba a terciar en la
conversacién por estilo terrible.

-¢Qué manda V., mama? -dijo Clara temblando.
-Agua. Dame un poco de agua. iMe ahogo!

Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a la enferma. Entonces notaron con penay
sobresalto que la fiebre habia crecido. Las palpitaciones del corazén de Doiia Blanca eran tan
violentas, que se hacian perceptibles al oido.

-¢Qué siente V., sefiora? -pregunté Lucia...
-Una ansiedad... una fatiga... -respondié Dofia Blanca-, el corazén me late con tanta fuerza.

Lucia posé suavemente la mano sobre el pecho de Dofia Blanca. Entonces noté con pena
que los latidos de su corazén habian perdido el ritmo natural: eran desordenados y anormales;
pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a su hija.

El cuidado que requeria Dofa Blanca no consintié que prosiguiese el didlogo entre Clara y
Lucia.

- XXVIII -

Tantos afios de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud de Dofia Blanca. Su
tristeza sin tregua; su oculta verglienza, con la que de continuo tenia que verse cara a cara, sin
poder hallar alivio comunicandola y confidndose a una persona amiga; sus luchas de compasién
y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su horror del pecado que
creia sentir sobre ellay que le pesaba como lepra asquerosa e incurable; su orgullo ofendido; su
temor del infierno, al que a veces se creia predestinada, y su preocupacién incesante de la
suerte de Clara, a quien amaba con fervor y a quien en ocasiones aborrecia, como vivo
testimonio de su mas grave falta y de su mas imperdonable humillacién, habian influido
lastimosamente sobre todos los érganos de aquella vida corporal.

Doiia Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos histéricos. Habia
momentos en que te parecia que se ahogaba: un obstaculo se le atravesaba en la garganta y le
quitaba la respiracién. Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lagrimas.
Después solia calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque palida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplacién de una
desgracia, que hacia mayor su melancdlica fantasia, la impulsaba a tratar a su marido, a su hijay
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a muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo
del corazoén, que era bueno, se arrepentia ella al cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento
sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco a poco, fatigado materialmente el corazén de
Doiia Blanca, excitandole a moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecia sélo de las
palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo
habian afirmado) Dofia Blanca tenia una enfermedad crénica en aquel érgano tan importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y robustecido de una
manera peligrosa aquel activo corazén.

Como quiera que fuese, Dofia Blanca hacia tiempo que estaba harta de vivir.

La Unica idea, el Unico propdsito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un
deber terrible: el evitar que su hija heredase a D. Valentin.

Citando su hija le prometié con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después
supo, de boca del P. Jacinto, y mas tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara,
si bien le rechazd y le juzgd inutil ya, se tranquilizd, creyendo su propédsito cumplido en cualquier
evento, y considerdndose desligada del mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin
razon alguna para desear, estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espiritu de Dofia Blanca cuando pensé haber hallado la solucidn de su
dificil problema, la hizo caer en una postracién, en una atonia peligrosa. Por otro lado, no
obstante, su imaginacion, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de afliccién y de ira. La
generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por mas que trataba de empequefiecerla o
de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, absurdas o caprichosas, dicha
generosidad resplandecia siempre y la ofendia.

La voluntad de Dofia Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces y firmes que ella;
pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba jamas. La fuerza de cualquier encontrado
pensamiento bastaba a descontentarla de lo que habia hecho, y no bastaba a hacerle cambiary
a moverla a hacer otra cosa. No producia sino nueva mortificacion estéril.

Asi es que Doia Blanca percibia vivamente la presidén que habia ejercido sobre el alma de su
hija, que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en un convento,
no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista,
acusaciones contra las cuales se habia ella defendido con valor y tino, terminada aquella lucha
de palabras, acudian a su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se
pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y labrando en su animo como una honda llaga.
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El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de que ella se
humillase, se habia convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este caracter, sin volver
a su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenia mucha hiel para poder amar,
habiase recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que
produjesen en Dofia Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crénicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta,
visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteracion en la circulacién de la
sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazén tenia una actividad enfermiza y un
excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se
estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin tefiia las mejillas de Dofia Blanca, de ordinario
palidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia estaba
complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequefias dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de sus observaciones
y prondésticos, dejaron a las dos amigas en extremo afectadas.
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Todo aquel dia permanecié Lucia al lado de Clara, auxilidandola en sus faenas y cuidados;
pero ya no era ocasién propicia para volver a las confidencias.

Si bien Clara no volvié a hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, segun lo
preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a Lucia habia ella percibido en imagenes
vagas y como borrosas, habia adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y
determinada figura al formularse en palabras. Asi es que, en medio del afan y del dolor que por
su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de aquella inclinacién hacia un sujeto, a favor
del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en causas y motivos de simpatia y afecto todas
las razones que para aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza,
dado su caracter regocijado, parecia superior a la pena que pudiera sentir por el mal de Dofia
Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantasticos de su amiga
debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasién y del terror que su
mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuencia a informarse del estado de la paciente; pero,
en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sélo al
cuarto la nariz, preguntando a su hija:
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-¢Como estd tu mama?
Clara respondia: -Lo mismo-; y D. Valentin se iba.

Fuera de la criada de mds confianza, que ya venia a traer un recado, ya a dar algun auxilio
indispensable, nadie mds que el P. Jacinto entraba en la habitaciéon donde se hallaban Claray
Lucia.

Al anochecer subié de punto, llegd a su colmo la agitacién febril de Dofia Blanca. EI P.
Jacinto estaba acompaiando a las dos amigas y asistiendo con ellas a la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta postrada, empezé a dar sefiales de vivisima
exaltacion: se quejé de que le dolia la cabeza; mostré en el semblante cierta movilidad convulsa;
pronuncié frases sin orden ni concierto. Lo que mas repetia era:

-Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes-. Sin duda la enferma tenia la alucinacién de ver
a D. Valentin, que alli no estaba.

Asi permanecié Doia Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravé el mal: el delirio se
declaro; estallé con impetu.

El cerebro sintié por completo la reaccion del mal que la infeliz tenia en las entrafias. Los
pensamientos todos, que durante afos la atormentaban, y que hacia mas de treinta horas
habian cobrado mayor brio, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se
hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal e
instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en descompuestas
voces.

Doiia Blanca se incorpord en la cama; mird con ojos extraviados a Luciay a Clara y al fraile, y
hablé de esta manera:

-iVete, Valentin! ¢ Por qué quieres matarme con tu presencia? Matame con un puiial... con
una pistola. Echame una soga al cuello y ahércame. No seas cobarde. Toma la debida venganza.

-Sosiégate, Dofia Blanca -interrumpid el fraile, a quien ella se dirigia como si fuera D.
Valentin-. Sosiégate; tu marido esta fuera... Idos, muchachas -afiadio, dirigiéndose a las dos
amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dofia Blanca prosiguio:

-Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al Comendador.
Estd condenado. Se ird al infierno y me llevara consigo.
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-iMadre, madre, V. delira! -exclamé Clara.

-No, no deliro -respondioé Dofia Blanca-. Y tu, necio -afiadid dirigiéndose al fraile-, éieres
ciego? éno la ves? -y sefialaba con el dedo a su hija-. jCdmo se le parece! jDios mio! iCémo se le
parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo testimonio de mi vergiienza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, oia a su madre y pugnaba por
comprender todo el arcano tremendo. Al sonar las ultimas palabras, que iban dirigidas a ella, se
cubrié Clara el rostro con ambas manos.

-Bien puedes estar satisfecha -continué Dofia Blanca-. Te tenia olvidada; pero al cabo se
acordé de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagd de antemano lo que has de heredar de mi marido.
Te rescato de Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. TU no puedes ser monja. La
mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¢ COmo dudar que eres la hija maldita de aquel
impio?

Clara, al oir estas ultimas palabras, dio un grito inarticulado y cayé desmayada entre los
brazos de Lucia.

Lucia sacdé a Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de
ella.

Dofia Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas a la honda emocidn, extenuada, rendida,
cayé de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual fue cediendo
con lentitud y dando lugar a un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudié entonces a donde estaba Clara, que Lucia habia recostado en un sofa.

Clara volvid en si del desmayo, exhald un suspiro y rompio a llorar con desatado y copioso
llanto.

-iClara, amiga querida! -dijo Lucia.
-Calmate, nifia, calmate, -exclamo el P. Jacinto.

-iDios santo y misericordioso! -dijo Clara-. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al
propio tiempo. i{Pobre madre mia de mi alma! jCuan infeliz has sido! Y él... jay! él... no puede ser
impio y perverso como tu supones... ijAhora comprendo por qué y cémo yo le amaba!
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- XXIX -

La enfermedad siguid su curso ascendente. Tres dias después de la escena que hemos
descrito, Dofia Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carifio y esmero.
Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de postracién.

La cabeza de Dofia Blanca se despejo al cabo por completo; pero su estado era digno de
Iastima: la respiracién, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar
acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave impedimento a la
circulacion de la sangre en el mismo corazon, y que, si crecia el impedimento, se seguiria la
muerte.

El padre dejo percibir a Clara aquel terrible prondstico, con la mayor delicadeza que pudo, y
confesd y administrd a la paciente.

En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dofia Blanca depuso la dureza de
su genio, su orgullo y su amargura, y no guardo en el alma sino la fe vivisima, que hizo renacer
en ella las esperanzas ultramundanas y abrié el manantial de las mas puras consolaciones.

Doiia Blanca llamé a D. Valentin, le abrazé y le suplicé que la perdonase. D. Valentin, muy
afligido y lloroso, y no menos humilde, contesté que nada tenia que perdonar; que él era el

culpado, pues no habia sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Dofia Blanca se tifid entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un
triste suspiro.

A Clara la llamé a si Dofia Blanca, le dio un beso en la frente, y le dijo al oido con acento
apenas perceptible:

-Di a tu padre que le perdono. Tu, hija mia, sigue los impulsos de tu corazoén. Eres libre. Sé
honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engafies. Lo sé todo... Me lo ha dicho el
padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, casate con él.

Pocos instantes después exhald Dofia Blanca el Gltimo suspiro, diciendo con ahogada y
sumisa voz:

-jJesus me valga!

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

©
N
e}
°
c
9]
p=
_
o
°
©
o
c
)
S
o
(S
w




@©
N
o
s
=
]
=
—
]
e
©
e
c
@
s
o
(8]
Ll

El dolor de Clara fue profundo. Silenciosamente lloré la muerte de su madre.
Lucia lloré también y traté de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectdculo de la muerte y familiarizado con ella, cerré
piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus manos
en cruz, y la extendié en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vio muerta a su mujer, sintié por un lado una pena muy viva,
porque todavia la amaba; pero, por otro lado, segun aseguran malas lenguas, que siempre estan
de sobra, advirtié cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le
quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan opuestas
pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitucidn, le hicieron romper en risa
sarddnica. Después se asustd de si mismo; se creyé peor de lo que era, tuvo miedo del diablo;
tuvo verglienza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se
compungid y amilané. Acudieron entonces a su memoria los amores pasados, los dulces dias de
la ilusion, el tiempo en que su mujer le queria; y todo ello enternecio por tal arte aquel pecho
nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos,
moviendo a gran compasién el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevd a D. Fadrique la noticia de la catdstrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyé en su rostro lo que habia ocurrido.

-Ha muerto-, dijo el Comendador.
-Ha muerto-, respondid el fraile.

El Comendador no replicd palabra. Inmévil, de pie, callado, sintié un dolor mezclado de
remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.

-iAh, padre!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la memoria el recuerdo de
una afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de una mancha en mi
honor... En cualquiera otro caso me seria mas facil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me
perdone... yo no me perdono.
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- XXX -

A los seis meses de la muerte de Dofia Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las
noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José Lopez de Mendoza, a
mas de su mujer y de su hija Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin, Claray a
veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos o tres veces en Sevilla a ver a sus padres;
pero en seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni
en la carrera. Habiase consagrado enteramente a idolatrar, a consolar, a adorar, a Clarita, a
quien ya veia sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian a Villabermeja; pero estaban mas tiempo en la
ciudad.

La donacién de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda regla y con el posible sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, en
Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino.

El caracter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia modificado. Su optimismo
natural sufria interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba a menudo el
resplandor de su abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Dofa Blanca se habia ido mitigando en todos aquellos
corazones, Clara la recordaba con ternura melancdlica, y el Comendador con carifio y con
penoso arrepentimiento a la vez.

Sélo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no hallaba quién le
rifiese ni quien le dominase, se creia en la obligacién de llorar cuando menos ganas tenia.
Entonces la consideracion de aquello a que se juzgaba obligado, y el ver que no le salian de
adentro la afliccion y el lloro, le compungian de nuevo y producian en él el prurito y el flujo. D.
Valentin era un mar de lagrimas dos o tres veces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D. Fadrique, habia penetrado la diferencia de
los afectos que a ambos la ligaban, y cada dia los hallaba mas compatibles. El Comendador le
inspiraba cada dia mds veneracidn, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le
parecia cada dia mas agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses mds. Vino la primavera. Llegé el verano. Solemnizose el primer
aniversario de la muerte de Dofia Blanca con llanto y con misas y otras devociones.
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El escrupulo de faltar a la promesa de ser monja se borré al fin de la mente de Clarita. Su
madre, al morir, la habia absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba a no
cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuld, haciendo otra promesa dulcisima para D. Carlos. Le prometié darle
su mano, confesandole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilacién habia detenido a Clara en dar el si a D. Carlos. Clara juzgaba
probable que D. Casimiro muriese sin sucesion y que alguna parte de los bienes del rescate
viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipé del todo.

Nicolasa, o mejor dicho, la sefiora Doifia Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D.
Casimiro, dio a luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucia la
primera persona a quien se lo comunicé.

-Calle V., tio -exclamé la muchacha-; de seguro que el nifio de D. Casimiro serd un
escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.

-No, sobrina -contesté el Comendador-, el recién nacido Solis es fuerte como un becerro.

Asi era la verdad, segiin hemos sabido después. El primogénito de los Solises parecia, no un
becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varén mas bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfaccion y de
orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo a un Hércules tebano, sin pensar en
el Saturnio y sin mirarse como Anfitrién, pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado a pugnar porque le llamasen
Don Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se empleaba mas
gue en beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes
y la vida beata que daba a su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el jubilo de
su yerno, quien ya se volvia hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba
el nifio, y ya se paraba a igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las
manos al cielo:

-iDios mio! iDios mio! ¢Qué he hecho yo para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo mas que D. Casimiro, y pronto le hundié en la sepultura.
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Aunque sea adelantar los sucesos, se dira aqui que la viuda llevé una vida retirada, sin
recibir ni tratar, durante un afo, sino al platénico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos pdstumos,
los cuales, si el primogénito merecia. llamarse Hércules, no merecian menos pasar por Castor y
Pélux.

La rectitud de la conciencia de Dofia Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y decidido
ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus resultados naturales, proporcionando pinglie herencia a
aquellos mitoldgicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta
jamas, sino en sentido irénico y de burla, la picaresca sentencia de la fabula:

«Témelo por su vida: considere

Que otro lo comer3, si no lo quiere».

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso
dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que a él le importaba era que su pura y hermosa hija
no disfrutase de nada que no fuese suyo o por lo que en compensacién no hubiera él dado lo
equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebré al cabo en un bello dia del mes de
Octubre de 1795, afio y medio después de morir Dofia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir a la boda.

Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra historia.

Durante el afio y medio, que tan rapidamente hemos recorrido, el Comendador habia
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero mas en la ciudad que en
Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraida en sus
amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolias del Comendador como su rubia
sobrina.
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Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que
mas le escribia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el
aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco
ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni pretexto para acudir a cada momento al tio,
preguntandole, como en otro tiempo, qué habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los
cuidados en que la suerte de su amiga la habia tenido, sintié despertarse en su alma la mas viva
curiosidad cientifica. La astronomia y la botanica, que antes la enojaban cuando habia secretos
de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba
de oir las lecciones que su tio le daba, excitado por ella. No habia leccidon que no le pareciese
corta. No habia misterio de las flores que no quisiese descubrir. No habia estrella que no
quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de los
astros, de su magnitud, de la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por
el estilo, ella queria saber la razon y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba
disparatado y hasta absurdo ensefiar las matematicas a una sobrina tan guapa, tan alegre y
graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucia queria que le explicase su tio lo que era
la viday lo que era el organismo, y aqui el Comendador hallaba que no habia ciencia que
respondiese a las matematicas y que explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces a una
filosofia primera y fundamental, y Lucia le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice,
metia también su cucharada, porque de filosofia habla, en queriendo, y no habla mal, toda
persona de imaginacion y viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mds aprendia, mas iba creciendo su
aficién y su empefio de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbré de tal suerte a aquel dulce magisterio, que el dia en que no
daba leccién le parecia que no habia vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargdndose cada vez mas los que pasaba
con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia a su discipula libros de su
biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pajaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de los
pajaros, y, merced al Comendador, no habia ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso,
ora permanentes, de que Lucia no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasion a bromas inocentes, pero que
turbaban algo al Comendador y que ponian a Lucia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucia con cierto retintin de su excesivo amor a la ciencia.
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En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran querido darse
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos
mismos y despejar la incognita.

El Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente
enamorados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecién, la nobleza de caracter, el saber y la elegancia natural
del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia
posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era
todo cuanto él podia encarecer la alabanza, alla en su pensamiento. La alegria de Lucia
concordaba ademas muchisimo mejor con el caracter del Comendador que la seriedad un poco
triste que Clara habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocié pronto que amaba a Lucia
y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevia a
declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir a Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del Comendador, a quien juzgaba
enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrian tomarse
por efecto de amistad tiernisima, pero que ocultaban el fervoroso espiritu de verdadero amor.

Don Fadrique, a mas de sus afios, creia tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le
permitia aspirar a ser amado de Lucia. Este otro inconveniente era su pobreza; pero Lucia,
precisamente por esa pobreza y por el motivo que la habia causado, amaba y admiraba mas al
Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado abandono
con que D. Fadrique se habia desprendido de mas de cuatro millones, valian mas de mil en la
poética y generosamente de Lucia.

Esta llegd a veces a preguntar a su tio (sabido es que tenia el defecto de ser muy
preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo o que
estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tio contestaba que porque era pobre, Lucia
afirmaba que la paga de oficial retirado era mas que suficiente; que ademas la chacha
Ramoncica estaba poderosisima con lo que habia ahorrado, e iba a dejarle por heredero, y que,
por ultimo, podia casarse con una rica.
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Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo
comprendia, juzgaba aln que ella podia enganarse y tomar por amor otros sentimientos de
respeto y afeccion casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una
alucinacién de aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para él.

En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se celebré la boda de
Claray de D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne
ocasién, en que una persona tan querida de su alma se unia con lazo indisoluble al hombre que
debia hacerla dichosa.

Don José y Dofia Antonia se volvieron temprano a su casa.

Lucia permanecio6 al lado de Clara hasta mas tarde. También se quedd con ella el
Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba hermosisima, la calle silenciosa y
solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensando en la ventura de su amiga.
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No estaba D. Fadrique menos sofiador e imaginativo.

El transito de una casa a otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,
parandose en medio de la calle y contemplando la béveda inmensa del firmamento, como si
quisiesen interrogar a las eternas luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los recién casados
y quizd sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro dijo al fin:
-iNo lo dude V... serdn muy felices!

-Alégrate soélo y no estés envidiosa -respondié el Comendador-; tu hallaras también un
hombre que te merezca, que te ame y a quien ames tu con toda la energia de tu corazén.

-No, tio, no me amara -replicé Lucia-. Yo soy muy desgraciada.

Y Lucia suspiré de nuevo. El Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vio entonces
que corrian dos hermosas lagrimas por las mejillas de Lucia. La luz de los astros se quebraba en
aquellos liquidos diamantes y daba reflejos de iris.
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El Comendador no fue duefio de si mismo. Acercd su rostro al de Lucia y puso los labios en
una de aquellas lagrimas. Luego exclamo:

-iTe amo!

Lucia no contestd palabra. Eché a andar hacia su casa; llamé, abrieron, y entré seguida del
Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvid y le dijo:
-Buenas noches, tio. Adids, hasta mafnana. Mama me estara aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan secamente respondia la
muchacha, o mejor dicho, no respondia a su repentina y vehemente declaracién.

Ella se apiadd entonces, sin duda, y afiadié sonriendo:
-Hable V. mafiana con mama...

-¢Y qué?... -interrumpid D. Fadrique.

-Y pida V. la licencia a Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subié a brincos la escalera, y dejé
al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse, se alegrd en
extremo.

Don Carlos de Atienza compartio la alegria de su mujer, y recordando que debia una especie
de satisfaccién al Comendador, el cual se habia creido aludido cuando le oy9 leer el idilio contra
el viejo rabadan, compuso otro idilio en defensa de un rabaddn no tan viejo y en alabanza del
amor de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva aun en los
archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta 'y
fidedigna, que traslado aqui para terminar. El idilio es como sigue:

IDILIO

En la vid, con sus pampanos lozana,
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Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana

Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva

Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el dspera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esta de flores matizado;

Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afan y su cuidado.

Embalsama el membrillo con su aroma
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Los céfiros ligeros;

Y en el limén y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmin asoma,

Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otofial frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre.
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Serena estd la esfera cristalina,

Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,

Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas a la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva

Un canastillo de olorosa fruta.
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Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el ara,

Y altas razones de prudencia rara,

Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concision declara:
«Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No deis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
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Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimié natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya sé que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan a la tierra su virtud creadora;
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Mas el amor, que en el Empireo mora,
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.

Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, élograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?

Las que tesoro tal gozar queremos,

¢No es mejor que busquemos

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




@©
N
o
e,
C
9]
P
—
o
e
©
°
c
o
=
o
(8]
Ll

Al vardn sabio a quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCudnto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,

No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto
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Persigue al perdigdn en la carrera,
O le pierde o le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pdjaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.
Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio
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En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le buscay a casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carifio sincero,

O haciendo con esmero
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De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,
O ensefiando a sacar a mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan sélo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo,
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria».
Irenio a Filis, escondido, oia;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

«Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones.
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iAy, candorosa Filis! ¢{No comprendes
Que, a pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadan si muy anciano fuera?

Cuando mi amor al del zagal prefieres

Por viejo no, por rabadan me quieres».

Madrid, 1876.
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