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Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy
curioso que va a publicarse en Cérdoba. Contendrd la
historia de las ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo
reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos, que me contd
mi amigo don Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta anos en el castillo de la poblacién en
que él vive. Ignoro si dichos sucesos seran todo ficcion, o si
tendran algin fundamento histdrico. Ya se encargaran de
dilucidarlo los que escriban el mencionado libro, ora
consultando otros antiguos que deben de andar impresos,
ora en vista de Memorias y demas documentos
manuscritos que ha de haber en abundancia. Yo no quiero
meterme en semejantes honduras. Me inclino, sin
embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficcion,
hay también mucho de verdad en que la ficcidn se funda; el
grave testimonio de mi querido y erudito amigo don
Aureliano Ferndndez-Guerra, a quien oi referir no pequeia
parte de los sucesos cuya narracién me complazco en
dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

Don Aureliano tenia hacienda de olivar y vifia en el
cercano lugar de Zuheros; iba a menudo por alli, y se
preciaba de saber, y habia investigado y de seguro sabia,
todo cuanto desde muchos siglos atras habia acontecido en
aquella comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar,
para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que
hay de mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como
me le contd mi tocayo.
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Los fuertes muros y las ocho altas torres estdn hoy como en el dia que se edificaron. No falta
ni una almena. Dentro de aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y mas de
ochenta caballos. De la cémoda vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un
molino aceitero con alfarje, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven también de lagar;
un grande alambique con agua corriente, y extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y
vino.

All4 por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria importancia
estratégica tenia la fortaleza, como construida en una altura, sobre enormes pefiascos, que en
gran parte le servian de cimiento. En el centro habia cémoda habitacidn, casi un palacio, donde
se albergaba el alcaide o sefior que mandaba la hueste. Veinte afios hacia que dicho alcaide,
lleno de ardor juvenil, habia salido en imprudente expedicién contra los moros de Granada.
Pasando por Alcald la Real, habia entrado en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho
dafio, talando algunos plantios y sembrados, y cobrando no poco botin en cortijadas y alquerias.
Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios cerros y en el espeso bosque de
encinas que hay entre Pinos y Alcald, cayd en una celada que los moros, mas de mil en nimero,
le habian preparado, y alli murié combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de don Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedd como Unica sefiora 'y
alcaidesa del castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del conde de Cabra, se habia criado en la casa de aquel
ilustre procer. Apasionadamente enamorada del gentil caballero don Jaime, venido de Aragdn a
ponerse al servicio del conde, y muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos los ejercicios
caballerescos, por sus notables proezas y, hasta por su talento y maestria en el gay saber, el
conde no tuvo que oponer razon alguna contra la boda, y consintié en que don Jaime y doia
Mencia se casasen, dando en dote a la doncella el dominio y la alcaidia del castillo de que voy
hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, don Jaime acometid la
arriesgadisima empresa que causd su muerte. Diecisiete afios acababa de cumplir dofia Mencia
cuando se quedd viuda. Amarga y desconsoladoramente lloré la muerte de su gentil e idolatrado
esposo. Vistié severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte afios que se siguieron hasta
el dia en que empieza esta historia, no salié del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del rey de Castilla estaban llenas de discordias y
alborotos. No habia paz ni seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes
y estragos. Los grandes sefores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda
guerra unos a otros. El reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y principales bandos. Fiel
uno al rey don Enrique, pugnaba por sostenerse en el trono. El otro le habia negado la
obediencia, le habia depuesto en Avila, con cruel e infamante ceremonia, y reconocia como
soberano al principe don Alfonso, hermano menor del rey. El reino de Cérdoba ardia en
disensiones, como todo el resto del pais. Rara prudencia y singular entereza supo mostrar dofia
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Mencia para conservarse en cierto modo neutral estando tan divididos los dnimos, sin dejar de
ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y recogimiento, estaba en
opinién de santa. La hacia aun mas respetable, prestandole algo de misterioso y sobrenatural, el
que hubiese pocas personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba,
no obstante, que era hermosisima mujer, de treinta y siete afios; pero que parecia mucho mas
joven por la esbeltez, elevacidn y gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos eran negros
como la endrina, que los ojos brillaban como dos soles, que tenia manos muy bellas y sefioriles, y
gue la palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente mitigada por el sonrosado y
vago matiz que arrebolaba sus frescas mejillas. Dofla Mencia apenas conversaba con mas
personas que con el padre Atanasio su capellan; con Nufio, su escudero y maestresala, y con la
hija de Nuio, Leonor, que era su intima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dofia Mencia, en sus conversaciones con el padre Atanasio, los escandalos
y las civiles contiendas que asolaban el pais y tenian a sus hombres de mas valer armados unos
contra otros.

Doiia Mencia habia deplorado la violenta resolucidon tomada por don Alonso de Aguilar de
prender en la misma casa del Ayuntamiento de Cérdoba al mariscal don Diego, primo de ella, y
de tenerle encerrado durante algunas semanas en el castillo de Cafiete; pero mas deploraba aun
el desafuero de don Diego desafiando a don Alonso, contra la expresa voluntad y orden del rey,
gue queria paz entre ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el amparo del rey moro, que le dio
campo y palenque en la vega de Granada. Alli cité y aguardé don Diego a don Alonso; y como
éste no acudiese al desafio, don Diego, declarado vencedor por el rey moro, até a la cola de su
caballo un carteldn donde iba escrito el nombre de don Alonso de Aguilar con la calificacién de
alevoso, y le arrastro por el suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero don Alonso la sufrié
con paciencia magnanima, reservando su valor para mas patriéticos y altos empefios, segun
supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y tragica muerte.

El maestro Raimundico

La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habian tenido la menor
alteracion a pesar de una extraia novedad que habia en el castillo desde hacia una semana.
Dofia Mencia custodiaba en él a un huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo don Diego
habia exigido que le custodiase, imponiéndole ademas como un deber el abstenerse de
preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte, habia prometido también no revelar su
nombre. Don Diego tenia grande interés en que no se supiese el nombre de su prisionero, y
hasta en que se ignorase que tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra nia
Baena, y le llevd al castillo de dofia Mencia, donde no habia mas gente que la guarnicién, y bajo
cuyo amparo no se habia fundado aun la villa que hoy existe. Doila Mencia tuvo que ceder a la
imposicidn de su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le importaban
los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le confié a Nufio, para
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que éste vigilase, alojase y cuidase con esmero, como a persona principal, y segin don Diego
queria.

La dama del castillo supo sélo que su huésped o prisionero era un rapaz imberbe, que
tendria dieciséis afios a lo mas, y del que don Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin
armas y en compaiiia de otros rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos,
en las orillas de un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una hermosa manana del
mes de abril, cuando su doncella, Leonor, entré precipitadamente, asustada y llorosa, y se eché
a sus pies pidiendo perdén y refugio.

-Yo no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja contra mi, y quiere
matarme sin justo motivo. El rapaz que esta prisionero es el mas descomedido insolente de los
rapaces. Me sorprendid al pasar yo sola por la galeria, me requebrd con desenvoltura, me asié
luego entre sus brazos, y, a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos. No sé
cuantos, porque me los dio tan de prisa, que no tuve tiempo para contarlos. Llegd en esto mi
padre y agarroé al rapaz de una oreja, tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser
fuerte y agil, le eché la zancadilla, le derribd por tierra y se largd con risa. Mi padre se levanté
renqueando, y, ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra mi. Yo, sefiora, me
refugio aqui, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, sefiora; mira que soy inocente.

La grave doia Mencia fruncié el entrecejo al oir la narraciéon de aquel lance; pero en la cara,
en el acento y en las frases de Leonor reconocié su sinceridad y que no era culpada; la levanté
del suelo en que estaba de hinojos y le asegurd que la defenderia. Toda su cdlera estallé con
vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia su casa. Llamé a
Nufio, le exigié que absolviese a su hija de culpas que en realidad no tenia, y le ordend que, sin
entrar en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras personas para que no se
enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese
duramente, como él merecia.

Cumplié Nufio las érdenes, y pocos instantes después comparecié el rapaz ante la hermosa
dama, que le recibié, como juez severisimo, con imponente autoridad y compostura. Nufio y
Leonor se retiraron a una sefal de la dama. Esta quedd sentada en un sillén de brazos, como si
fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie frente de ella, con ademan muy respetuoso por
cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la dama le echd en
cara su fea conducta, le amonesté para que se corrigiese, y le exigié que pidiera perddn de su
culpa. El contesté de esta suerte:

-Yo, seiflora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte humildemente perddn, de
rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, valganme como tal mis verdes mocedades y mi
completa inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la
cumbre de una montafia, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y de oro, por lo cual
gusté tanto de ella que me atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me desvanecié y
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deshizo, y entonces aparecié el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que
habia dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y me hicieron
incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla
cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al fin ver el sol, que desde hace una
semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se puso dofia Mencia
al oir el desenfadado discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada
y acendrada durante veinte afios, sintié que en el fondo de su pecho pugnaba por saliry le
retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergilienza; pero al fin triunfé la condicién austera de la
egregia dama, y despidié al mancebo, diciéndole:

-Estd bien, nifio; pero mejor estaria si tu maestro o tu ayo te hubiera ensefiado menos
retdrica y mas comedimiento y circunspeccion, para no faltar al respeto que a una ilustre dama
se debe, y que se debe también a su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo
gue no tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta de que
parece que te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de desagrado y despedida, y
fulmind contra él tan terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojé
de la estancia como si lo hiciera a materiales empellones.

- I1I -

Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo aun de su propia cortesia y de la
veneracion y del afecto que le habia inspirado la dama con sdlo verla, se condujo durante los
diez dias que se siguieron con la correccion mas cumplida, mostrando paciencia ejemplar para
sufrir sin quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa dofia Mencia advirtié entretanto que
atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad
sobrada. Alla a sus solas pensaba en él casi de continuo, y se complacia en saber lo mucho que
su reprimenda habia valido, y cuan juiciosamente se conducia el mozo. Luego recordaba su
rostro y toda su gentil figura, que no habia dejado de examinar cuando le tuvo delante de ella. Y
por virtud de este recuerdo vino a nacer en su alma la mas singular alucinacidn, la mas curiosa y
rara fantasia que puede sofiarse. En balde procuraba apartar de su mente aquel ensuefio
peligroso. El ensuefo volvia con tenacidad sobre ella y ni dormida ni despierta la dejaba en
libertad y en sosiego. Imagind que el insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato
de don Jaime, su difunto esposo; y yendo mds adelante en aquellas cavilaciones, se dio a recelar
0 a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros seres o genios sobrenaturales, para
premiar sus largos anos de rigida viudez, le devolvian con vida al esposo a quien habian tenido
durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un magico submarino alcazar, noya
conservandole joven, sino poniéndole, mas joven y mas gallardo de lo que antes era. Y como las
imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas de otras, enreddndose y trabandose como
aurea cadena, dofia Mencia no se contentd con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que
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se creyd conocedora y zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las
cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello
de un genio casi sobrehumano, y que delante de él se abrian luminosos horizontes de gloria y
largo camino de triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentacién de volver a ver al rapaz.
Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le ofrecian tres razonables motivos. Era el primero
que, en virtud de la buena conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda
llamandole y dandole su absolucidn. Era el segundo que, por la gran diferencia de edad que
entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él tenia mucho de maternal y muy poco o nada de
pecaminoso. Y era el tercero que el recordar es siempre mil y mil veces mas poético que el mirar,
por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caeria en la cuenta de que no se
parecia a su difunto esposo, de que ni él estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran
suefios vanos y sin substancia todos los prondsticos en que prestaba al rapaz las grandezas y los
triunfos que expresados quedan. En suma, dofia Mencia se humand, se apiadé del aislamiento
de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en que vivia, le convidd a comer a su
mesa.

“1V -

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto acabarian por
desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habia concebido; pero, por desgracia, acontecio
muy al revés de su buen propédsito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar nada. Yo no he de
ser mas explicito y terminante que mi tocayo. Diré sélo que, pocos dias después, dofia Mencia
aparecié mas bella y remozada, iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfaccion y
contento, vistiéndose con mds primor y saliendo a caballo a dar largos paseos por los mas
solitarios y dsperos caminos, acompafada sélo del mancebo cautivo y del anciano Nufio, a quien
el mozo habia ganado la voluntad y con quien estaba muy bien avenido. Nufio tenia ademas la
mas completa conviccién de que el mancebo no perseguia ya ni inquietaba a Leonor, cuya
honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocion y el acendrado rendimiento con que el mancebo
cautivo miraba y servia a su sefiora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con amor tan
delicados extremos, si bien advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia
bajaba suave y ldanguidamente los ojos, y tal vez se ponia encarnada como las amapolas, y aun
creyo percibir en ocasiones, por entre los parpados y sedosas pestaiias de ella, asomar una
lagrima, que mas que amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en disiparlas la
consideracion de que el padre Atanasio, grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre en la
misma mesa con dofia Mencia y el mancebo y terciaba, al parecer, en todos sus coloquios.
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Por otra parte, no cabia en la imaginacion ni en el pensamiento de Nufio que dofia Mencia
olvidase a su esposo don Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcidn de edad hacia, por ultimo, inverosimiles las relaciones amorosas. Doila
Mencia hubiera podido ser holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aqui que Nufio desechase siempre como suposicién maliciosa la idea que a veces se le
presentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi maternal, y algo de
satisfaccidon de amor propio y mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si que no
dudaba Nufio. La admiracién entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban harto
poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos, menos respetuosos que Nufio,
y, con muchisima menos fe en la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con mas
malicia que respeto, que aquella ilustre dama no desdefiaba las pretensiones del misterioso
cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar en escandalo, si la
prudencia de Nufo no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Giieto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nufio y aspirante a la mano
de su hija Leonor, a quien requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente admirador
de dofia Mencia. Y como oyese en cierta ocasién, en boca de algunos compafieros de armas,
groseros chistes en ofensa de su sefora, no pudo contenerse y se decidid a castigarlos de
palabras y aun de obras. Por dicha, Nufio acudié a tiempo y pudo evitar la inminente lucha,
calmando los animos, restableciendo la paz y procurando que no se divulgase lo que habia
ocurrido.

o
=
©

c

>
E

(3]
o

o

pul
+

(%]

Q

@

S
w

Doiia Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse lastimada y
avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la
inmaculada reputacién que ella tan justamente habia adquirido en veinte afios de la vida mas
ejemplar y de las mas severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofia Mencia comprendid que
daban harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el padre Atanasio, que era su director espiritual, y, segin hemos dicho, grave y
severisimo, la amonestd o la reprendid, ora por el peligro a que se exponia o por la ocasién que
daba a que la censurasen, si no habia pecado, ora por el pecado mismo, si, dejandose ella caer
en la tentacién, habia cometido alguno.

En resolucidn, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando menos podia
preverse, hubo un suceso inesperado.
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Revestido con las armas del difunto don Jaime, que parecian expresamente forjadas a la
medida del mancebo cautivo, aparecié éste a la puerta del castillo en una hermosa mafiana del
mes de mayo, acompainado de Nufio y de Juan Moreno Giieto, los tres en sendos caballos;
tomaron el camino de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,
perdiéndose de vista.

Alguien asegurd después que, hasta que de vista se perdieron, dofia Mencia estuvo en el
balcdn de su estancia, que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el circunstante
paisaje, mirando a los que partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adiés con el blanco
pafiizuelo de holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba a los ojos para
enjugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Giieto volvieron al castillo, pero
volvieron solos. Del mancebo nada se supo después. Nufio y Juan Moreno Glieto no quisieron
satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la guarnicidn diciendo dénde le habian dejado.

V-

Seis dias pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante los cuales vivié dofia
Mencia en el mas completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y sélo la veiany
hablaban con ella el padre Atanasio, Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurrié algo que alli podria pasar por novedad, ya que sdlo de
tarde en tarde recibia la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella o por iniciativa propia, vino el mariscal don Diego desde el
castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, don Diego no sabia, o aparenté no saber,
gue el mancebo cautivo habia recobrado su libertad. Pregunté por él a doifia Mencia y mostré
deseo de verle.

Dofia Mencia contestd entonces:

-No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafio. No sélo le he dejado ir
libre, sino que le he absuelto del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de
permanecer en cautiverio. El no se hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese,
mandandoselo y despidiéndole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamé con airado acento:

-iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has mostrado harto ingrata a
los beneficios que a mi casa y familia debes!
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-Vuestras quejas -replicé ella- son harto infundadas, sefior don Diego, y son, ademas, muy
ofensivas para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y familia, y
para no ser complice de un delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este
castillo; pero habia sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no
podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano
del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y
lloraba su por él imaginada temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he hecho, es
enviarle a Montilla, a que tranquilice y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y
él cumplird su promesa, no revelar nunca a su hermano quién le robd y le tuvo prisionero. Mi
deseo es que se restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo
inconveniente para mi deseo se lograse que don Alonso supiera que el mariscal don Diego, de
quien tantos agravios ha recibido, le habia agraviado también siendo el raptor de su hermano, a
quien quiere con toda su alma.

-No es de maravillar ese carifo -dijo don Diego-, porque el joven posee extraordinarios
atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si a él
le roban toma represalias terribles, y, segun parece, roba los corazones, y los trastorna y los
hechiza por tal arte, que les hace olvidar los mas sagrados deberes y el conveniente decoro.

Subid la sangre al rostro de dofia Mencia y le tifid de rojo al escuchar aquellas palabras; pero
con serenidad y calma, para que lo que habia resuelto no se atribuyese a momentdneo arrebato,
sino a resolucién premeditada e irrevocable, dijo a don Diego de esta suerte:

El maestro Raimundico

-No hubiera yo presumido ni creido nunca, sefior don Diego, que, faltando a nuestro
parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe
de respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia habitacion y estrado a insultarme con
injuriosas reticencias. De nadie dependo, y sélo a Dios tengo que dar cuenta de mi conducta.
Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en
términos embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a vuestra hidalguia conviene. Y ya
gue juzgais que yo me he conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia,
yo me extrafio desde instante de dicho servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que
salgais de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habiais
confiado. El alférez Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y, dentro de veinticuatro
horas os haré entrega de todo. Yo me extrafio, como acabo de deciros. Mafana mismo saldré de
aqui, llevando en mi compaiiia a Nuiio, a su hija Leonor y a Juan Moreno Giieto. El mayor favor
gue podéis hacerme es no volver a acordaros de mi, y no empenaros en averiguar ni adénde voy,
ni cuales seran en lo futuro mis propdsitos y las andanzas de mi vida.

Aungue harto sabia don Diego que era irrevocable toda resolucidon que tomaba su prima, y
gue su caracter era mas firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella habia dado su
nombre, todavia don Diego hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la
dama; pero ella lo estorbé retirandose de subito a su habitacién mas reservada y cerrando la
puerta de golpe.
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No se atrevid el mariscal a seguirla; no quiso tampoco enterar a nadie de los términos poco
amistosos con que aquella entrevista habia terminado, y asi, aparentando reposo y sin dejar
traslucir lo que pasaba, salio del castillo con los escuderos que le habian acompafiado, y se volvié
a Baena.

- VI -

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar aquella noche el
alma de dofia Mencia. Durmié poco y se levanto del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de desaparecer de sobre el haz
de la tierra, dispuso de todos sus bienes, haciendo donacién de las joyas, de los mds ricos
vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Halldndose presente ésta, asi como también el padre Atanasio, hizo venir a Juan Moreno
Gueto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales, que autorizé el padre Atanasio,
prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la
unién de los novios.

Confirmé dofia Mencia al padre Atanasio una respetable suma de dinero para que la
repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los campesinos pobres de las
cercanias.

Y reservd, por ultimo, buena porcidn de su caudal para entregarla a la superiora del
convento de Santa Clara en Cérdoba, antigua fundacién del rey don Alfonso el Sabio y de su
mujer la reina dofa Violante, hija de don Jaime de Aragdn, el que gand a los moros la ciudad de
Valencia. En aquel convento habia determinado dofia Mencia encerrarse para siempre y acabar
su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacién, de que sdélo dio noticia entonces al padre
Atanasio, se despidié de la hueste como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompafiada
solamente del mencionado padre, de Nuiio y del futuro yerno de éste, salié para Cérdoba aquel
mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron llegar, y llegaron, antes
de anochecer a la antigua capital del califato.

Doiia Mencia tardé poco en cumplir su propdsito. Abandond el mundo, y se retiré al
convento de Santa Clara. El padre Atanasio y Juan Moreno Glieto volvieron al castillo
inmediatamente. Nuio tardd algo mas en volver, pues tuvo antes que llevar un mensaje a
Montilla, cumpliendo las érdenes de su sefiora y el Ultimo de sus encargos, en relacién y enlace
con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos sustenta. Nufio llevd a

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Montilla, y entregd recatada y secretamente al hermano menor de don Alonso de Aguilar, una
extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que decia de esta suerte:

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la libertad y mandandote
y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aun para despedirme también de la esperanza de
volverte a ver en este mundo, joh, mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el
centro de mi alma la firme resolucién de no volver a verte nunca; pero no quise decirtelo hasta
ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por ultima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti,
aunque sea desde lejos, Dios habra de perdonarme si me complazco en recordar mi extravio, no
ya para llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su recuerdo.
Toda la austeridad de mi vida durante veinte afios, todo mi primer amor, suavemente
conservado en la memoria con afén religioso y puro como rescoldo del fuego sagrado entre las
cenizas del ara, y mi orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada 'y
casta matrona, todo se desvanecié y fallecié en mi alma el ver tu rostro y al oir tus palabras,
acaso desde la vez primera que me hablaste. No creas que me ofusqué, que me cegué y que no
comprendi desde el primer momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible
impulso que a cometerle me llevaba. Claro aparecié en mi conciencia el amor que me habias
inspirado, y cuan abominable lo hacia la gran diferencia de nuestra edad, mas propia que para
convertirme en amiga o en esposa tuya, para prestarme, con relacion a ti, por manera espiritual,
el casto y limpio caracter de madre.

El maestro Raimundico

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasion tan vehemente, que, no ya inutil, neciay
vulgar me parecié la resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de mezquino y grosero
gue aparecia en mi mente como frio artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender
mas caras sus finezas y realzar mas de lo justo el precio y valor de sus favores retardando el
concederlos. No extrafies, pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus brazos sin
defenderme y te diese mi corazén y fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la inclinacién que hacia ti habia sentido, imaginandote
vivo retrato del hombre a quien yo habia amado en mis primeras mocedades, y a quien habia
llorado largos afios después de muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento,
considerandole cobarde hipocresia con que mi entendimiento, mas mentiroso que sutil, trataba
de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No; no me pareciste semejante a don
Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi alma, se borré y desaparecié
no bien vino tu imagen a estamparse en ella como sello y marca de esclavitud que la hace tuya
para siempre. Ni el temor de la maledicencia, ni el odioso pensamiento de que hasta tu mismo
pudieras menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que
no bastd para detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido luego
para romper materialmente el lazo para huir de ti, para levantarme lastimada y penitente y
refugiarme en este retiro. Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado
hubiera sido escandalo, ignominia y verglienza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien
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dominando el rubor que encendia y quemaba mi rostro, mostré la herida, me prestaron aliento y
brio para desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de miy para
tomar luego la determinacién que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que asi no sea. Ahora
gue me dirijo a ti acuden a mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos momentos
de embriaguez amorosa y de completo abandono en que toda yo fui para ti y crei que eras tu
todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura penitencia la
espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo no noto en
mi el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para justificar, para
disculpar en parte mi pecado, y cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia que me
condena.

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A pesar de tu modestia, tu debes
creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido y maleado
después por el infierno, ha sido el mévil principal de mi enamoramiento y de mi subita flaqueza.
He sentido, al verte y al oirte, no atino a explicar qué extrafio modo de profética revelacién, qué
profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos.
Si, yo no he amado sélo en tu persona al gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y
lozania de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza
de la patria, al que contribuird mas que nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada
por guerras civiles, con Espafia toda unida a Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no sélo
veia en tus ojos la llama del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un
numen inspirador encendia tu alma. Yo veia lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su
resplandor me cegaba; tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y asi disculpo también
el valor cruel que he tenido para echarte lejos de miy, para apartarme de ti, despuésy por
siempre. Reteniéndote en mis brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del
cielo. La gloria te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria. Bastame la que
alcanzo con haber poseido tu corazén y con que me hayas tributado las primicias de tu amoroso
y juvenil afecto. Bastame, sobre todo, la gloria de haber sido acaso el primer ser humano que ha
visto con toda claridad en tu frente el signo que Dios puso en ella, sefialandote asi para que
honres, prosperes y ensalces a tu pueblo y para que venzas y domines a los otros.

»Adids. No me llores por desventurada. ¢ Por qué no confesartelo? Estoy orgullosa y soy
dichosa por mi propia falta. La Unica obligacion tuya, lo Unico que me debes, es el cumplimiento
de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de
la vida. Sé grande, sé glorioso, como yo te he sofiado, y paga asi con usura todo el amor que te
tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu maravilloso
valer y harto premiado por el deleite supremo que logré al ser tu amada.
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»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda la vida.
Recuérdame, pero mas con ternura que con pena. Y adids de nuevo y para siempre.»

Cuatro afios después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del mundo y de todo trato
de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, se consumié como si un fuego interior la
devorase, se marchité como rosa aromatica en el ardor del estio, y entrego a Dios su alma en el
convento de Santa Clara, de Cérdoba, edificando con su resignada, ejemplar y cristiana muerte a
las pocas personas que por entonces la trataban.

- VIII -

Mas de cuarenta afios habian transcurrido desde la muerte de dofia Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cdrdoba se hallaba de paso para Granada, en la ciudad que se honra
con darle su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba él cubierto de gloria, era
llamado el Gran Capitan. Su nombre se pronunciaba y se oia con respeto en todas las regiones
de Europa. De él habia dicho el mas discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella
ciudad tuvo ltalia, que «en paz y en guerra fue tan sefialado, que si la fama no es muy ingrata,
siempre el mundo publicard sus loores y mostrara claramente que en nuestros dias pocos reyes
o sefores grandes hemos visto que en grandeza de animo, en saber y en toda virtud no hayan
quedado bajos en comparacién de él». El habia combatido a los portugueses en Toro, a los
muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia al mas feroz de los
piratas, al turco en Cefalonia y en Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a
sus reyes y mas ilustres caudillos y ganando para Espafia lo mas hermoso de aquella peninsula.
Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habia ganado como trofeo de sus victorias mas
de doscientas banderas y dos estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen y
admirasen en toda Espafia, asi en Aragén como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del rey, se retiraba harto desengafiado a
sus dominios de Loja, después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna,
y castigados con dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitd un dia a su anciana parienta dofia Beatriz Enriquez, que habia
sido amiga del ya difunto almirante don Cristdbal Coldn, a quien retuvo largo tiempo en Espania,
a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es doloroso, sino sabroso y
dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y venturas que
entonces se lograron. Doia Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintié consolada al ver y al
hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversacién que con él tuvo.
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Dofia Beatriz se mostré expansiva y acabé por estar justamente jactanciosa. Declaré con
orgullo que tenia por gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber descubierto y
reconocido todo el valer de su espiritu y el haber creido y esperado en la alta misién que le
habian confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los hombres que no le desdefaban.

-Por mi -dijo- se quedd en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En gran parte me debe
Espafia la gloria de haber roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber descubierto islas
florecientes y extensa tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia se pone como valladar
para impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por donde ya penetran
los portugueses, siguiendo opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se pensaba
gue tenia su tdlamo la Aurora.

El Gran Capitan comprendid y aplaudié el orgullo de su parienta; pero su mismo aplauso hizo
brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cérdoba no supo
contenerse, y dijo a dofia Beatriz:

-Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza certera con que amaste
y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tu en esta época la Unica
cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo antes que tu, que compitié en esto contigo.
No merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrié ella en su amorosa visién
profética, vale mil y mil veces menos que el que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de
su enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha
magnificado el concepto de la creacidén en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese
hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos, conquistando reinos y avasallando y
humillando a los principes mas poderosos. Merece, sin embargo, mds que tu esa mujer de que te
hablo, porque tu no revelaste a Colén mismo lo que él ya sabia de su propio valer. Tu le
prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en su fortuna; pero esta
mujer de que te hablo, en su exaltacidon de amor hacia mi, porque fue mi enamorada, no se
limitd a darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la por ella sofiada
grandeza que mi alma tenia, me infundié la fe que en mi puso, convirtié mi ambicién en deber
de gratitud hacia ella, y me obligd a ser grande para que ella no fuese ni motejada de ligera, ni
tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Conté a doiia Beatriz los fugitivos amores de su
mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le citd, asomando el llanto a sus ojos, algo de la
carta que le habia escrito dofia Mencia, y que él conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

-Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras mujeres y he sido
amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi alma la
venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me revelé a mi
mismo mi ser propio; que tal vez con la virtud creadora de su amor sembré en mi espiritu el
germen de todo lo bueno y de todo lo noble, que he podido hacer en mi vida.
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Al referir esta historia que me conté don Juan Fresco, y cuya certidumbre confirmd, hasta
cierto punto, mi querido amigo don Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que
escribid y publico, afios ha, Rosa Cleveland, hermana del que fue presidente de los Estados
Unidos. El estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital misién de la mujer es
la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha e inspirarle el brio y la confianza
gue son menester para alcanzarlos.
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Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.
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