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Literatura

Mariano José de Larra (1809-1837)

La politica, interés principal que absorbe y llena en el
dia todo espacio que a la publica curiosidad ofrecen en
sus columnas los periddicos, nos ha impedido hasta

o . Mariano José de Larray
ahora sefialar en el nuestro a la literatura el lugar que de

derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la Sanchez de Castro
literatura es la expresion, el termémetro verdadero del (Madrid, 24 de marzo de
estado de la civilizacién de un pueblo, ni somos de

aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir 1809 —~ Madrid, 13 de
nuestro Siglo de Oro, expird en Espafia la aficion a las febrero de 1837) fue un

bellas letras. Si pensamos que, aun en la época de su
apogeo, nuestra literatura habia tenido un caracter
particular, el cual o habia de variar con la marcha de los politico esparfiol y uno de
tiempos o habia de ser su propia muerte, si no queria
transigir con las innovaciones y el espiritu filoséfico que
comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. exponentes del
Impregnada del orientalismo que nos habian

comunicado los arabes, influida por la metafisica

religiosa, puédese asegurar que habia sido mas brillante

gue sdlida, mas poética que positiva. A esta sazén, y

cuando nuestros ingenios no hacian ni podian hacer otra

cosa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho
circulo, antes que se hubiese acabado de formar y fijar la
lengua, una causa religiosa en su principio, y politica en

sus consecuencias, aparecié en el mundo; y esa misma

causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos,
reprimida y perseguida en Espaiia, fijé entre nosotros el

nec plus ultra que habia de volvernos estacionarios. La
Reforma abrié un nuevo campo a los pueblos de

Alemania y de Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si

en Francia no triunfd, tuvo el influjo bastante para

templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los

que se atrevieron a luchar con ella abiertamente no

osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reaccion

religiosa, temerosos sin duda de que la falta de contemplacién

escritor, periodista y
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los mas importantes

romanticismo espafiol.
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Literatura

forzase a los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que
delante de si veian abierta. De aqui la tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar
en politica y en religidn; la cual preparé en Francia un siglo de escritores fildsofos,
propagadores del germen de una revolucién en las ideas que debia ser sangrienta, porque
no la hacia alli la predicacion, sino la violencia. La Espaia estaba mas lejana del foco de las
ideas nuevas; las que en otros paises caducaban ya eran nuevas todavia para ella, porque,
recién salida de la larga dominacidén musulmana, veia todavia en el catolicismo el paladium
gue la habia salvado. Siete siglos, ademas de guerras y rencores religiosos, debian haberla
hecho mds fanatica. ¢ Qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas
sentir en sus habitantes, mds bien ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el
movimiento general, de que hacia tiempo la habian segregado sus intereses particulares?
Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de otras partes; aqui se vinieron a hacer
fuertes contra la invasién reformista los que habian sido por ella desarmados en sus patrios
lares; y la persecucién religiosa, amalgamada con el celo fundador y apostdélico que nos
llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocd para largo espacio toda
esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesia de las
naciones conquistadoras, nos hacia mas llevaderas unas cadenas de que podiamos hacer
cirineos a tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba.
¢Qué mucho que la Espaia de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo
exterior, si hemos visto en los tiempos modernos a una gran nacién que se decia harto mas
adelantada, a una nacidén que parecia haber sacudido para siempre toda especie de tiranos
por medio de la mas sangrienta Revolucién, si la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo
déspota, que no necesitd para cefiirse con una mano la corona imperial sino alargar con la
otra a los republicanos mas ardientes laureles perecederos y el oropel de una pasajera
conquista?

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto
golpe en la ruina de las Comunidades, afadio a la tirania religiosa la tirania politica; y si por
espacio de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas que el
efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter sistematico
investigador, filosdfico; en una palabra, Gtil y progresivo. Imaginacion toda, debia prestar
mas campo a los poetas que a los prosistas; asi que aun en nuestro Siglo de Oro es cortisimo
el numero de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos misticos y
teoldgicos, y de los tratados sutilmente metafisico-morales de que podemos presentar una
biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que ninguna otra nacion, si queremos
encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solis, Mariana y algunos otros
ilustraron en verdad la musa de T4cito y de Suetonio. Nos es fuerza empero confesar que
aun ésos se ofrecieron mas bien como columnas de la lengua que como intérpretes del
movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un solo paso
adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas
politicas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrafiar los
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moviles de los hechos que se veian llamados a referir. Mas parecieron sus escritos una
recopilacion de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de arengas
verosimiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crénica de la historia, la
historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro.

La novela, hija toda de la imaginacién, se vio mejor representada entre nosotros, y en
una época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que
hasta los mismos libros de caballerias tuvieron su origen en la peninsula espafiola. En ella
podemos citar escritores excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, ultimo esfuerzo del
ingenio humano, bastaria a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que
presentar en lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duracién, y
después de Quevedo la prosa volvié al olvido de que momentdaneamente la habian sacado
unos pocos, sélo al parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que era permitido
hacer en ese género a la lengua y al ingenio espafiol.

Poco después, la literatura se refugio al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que decaer.

A fines del siglo pasado volvié a brillar un destello de esperanza, una apariencia de
resurreccidn, que se hubiera acaso llevado a cabo si los disturbios politicos no se hubieran
apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos Ill. Dado ya el
impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que
disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habian caido los pueblos,
habian hecho menos recelosos a los tiranos; si bien los mas perspicaces oian ya el rumor
sordo de la préxima tempestad, no era seguramente en Espafia donde debia de esperarse el
estallido; era tan distinta nuestra predisposicidn, que al verificarse aquél, ningin miedo de
contagio infundid en el Gobierno espafiol. Al contrario, él mismo habia sido una de las
causas de la propagacion de las ideas nuevas, apoyando la rebelién de las primeras colonias
americanas que se separaron de su metrépoli. A fines, pues, del siglo pasado aparecié en
Espafia una juventud menos apatica y mas estudiosa que la de las anteriores generaciones;
pero juventud que, al volver los ojos atras para buscar modelos y maestros en sus
antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando entonces de unir el cabo
interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyé no poder
hacer cosa mejor que saltar el vacio en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo
vecino, adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un fendmeno raro
en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla
andado.

Literatura

Avyala, Luzan, Huerta, Moratin el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y
algunos otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero écdmo? Introduciendo en
nuestro siglo XVIII el gusto francés, bien como en el XVI habian otros introducido el italiano.
Fueron imitadores, sin saberlo las mas veces, repugnandolo casi siempre. El espiritu de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Literatura

analisis, disecador, digdmoslo asi, y el espiritu filoséfico francés hicieron sentir su influencia
en nuestra regeneracidn literaria. Los agentes de ella, queriendo con todo creerse
independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expresién; es decir, que al
adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua del
siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Asi que, en poesia, vimos conservado el
saber poético de nuestros buenos tiempos: parecianos oir todavia la lira de Herrera y de
Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovacidn en el lenguaje de Cervantes. Iriarte,
Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las
armas de la satira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratin sostenian la misma
opinién con el ejemplo.

Este es el lugar de hacer una observacién esencialisima en la materia. Hemos dicho que
la literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es
mas que la representacion de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien:
marchar en ideologia, en metafisica, en ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar
ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogias modernas a las
antiguas y pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresién de esos mismos
progresos, perdonennos los sefiores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir
mas lejos en la cuestidn, ver al mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al publico un
articulo de periddico acerca «de la eleccidn directa», «de la responsabilidad ministerial»,
«del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no
se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequefieces,
porque esas pequefieces forman nuestra existencia de ahora, como constituian la de
entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribia para vivir
cuando no se escribian sino comedias de capa y espada, escribiria, para vivir también,
articulos de periddico. Lo mas que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros,
frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las
fuentes, las analogias de la lengua.

He aqui verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneracion literaria;
quisieron adoptar ideas peregrinas, exdticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta
lengua, desemejante de la tunica del Sefior, no habia crecido con los afios y con el progreso
gue habia de representar; esta lengua, tan rica antiguamente, habia venido a ser pobre para
las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido venia estrecho a quien le habia de
poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para entrar
mas adentro en el espiritu del siglo. De esto seria una prueba la inculpacién que a
Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ¢ Qué mucho, si Cienfuegos era
el primer poeta que teniamos filoséfico, el primero que habia tenido que luchar con su
instrumento, y que le habia roto mil veces en un momento de cdélera o de impotencia? Si
nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habria de tenerlo indudablemente el ejemplo
de esas mismas naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras nosotros
hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces
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de todas partes. Porque nunca preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: «éDe
ddnde vienes?», sino: «¢Para qué sirves?». Y meditese aqui que el estar parado cuando los
demads andan, no es sélo estar parado, es quedarse atrds, es perder terreno.

Ademads de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, habia otra, a
saber: que el nimero de los que adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva
literatura, era reducido; eran entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud,
estacionaria todavia, tanto en literatura como en politica. No queremos rehusarles por eso
la gratitud que de derecho les corresponde; quisiéramos sélo abrir un campo mas vasto a la
joven Espaia; quisiéramos sélo que pudiese llegar un dia a ocupar un rango suyo,
conquistado, nacional, en la literatura europea.

No es nuestra intencidn en esta resefia general entrar a analizar el mérito de los
escritores que nos han precedido; esto fuera molesto, indtil a nuestro propdsito, y poco
lisonjero acaso para algunos que viven todavia. Después que algunos hombres caros a las
musas hubieron, no levantado nuestra literatura, sino introducido en Espafia la francesa,
después que nos impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de
Luis X1V, las turbulencias politicas vinieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos
bueno a falta de otro mejor.

Literatura

Muchos aifios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta siquiera de
nuestro estado, sin saber si tendriamos una literatura por fin nuestra o si seguiriamos siendo
una posdata rezagada de la clasica literatura francesa del siglo pasado. En este estado
estamos casi todavia: en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos.
En el dia, numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. (Y en qué
momentos? En momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes
antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando idolos, proclama en el
mundo la libertad moral, a la par de la fisica, porque la una no puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucidon, de este inmenso progreso.
En politica, el hombre no ve mas que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura
no puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo
y el espiritu de él, analizador y positivo, lleva en si mismo la muerte de la literatura, no.
Porque las pasiones en el hombre siempre seran verdades, porque la imaginacién misma
équé es sino una verdad, mas hermosa?

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro mas brillante que sélida, si
murié después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudo renacer
sino en andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo
impulso extraino, esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una
literatura nueva, expresion de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como
de verdad es nuestra sociedad, sin mas reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




@©
=
>
+—
@©
—
[}
=
—

la naturaleza, joven, en fin, como la Espafia que constituimos. Libertad en literatura, como
en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la
divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que mediremos; en nuestros
juicios criticos preguntaremos a un libro: «¢Nos ensefias algo? ¢ Nos eres la expresidn del
progreso humano? ¢ Nos eres Util? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio literario
en ningun pais; menos en ningin hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es
relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna
absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas facil,
no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastara como al clasico abrir a
Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare; no le sera suficiente, como al
romantico, colocarse en las banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas con Moliére y con
Moratin; no, porque en nuestra libreria campeara el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al
lado de Calderdn, Moliére al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller,
Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa
literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de
circunstancias, que concede todo a la expresién y nada a la idea, sino una literatura hija de
la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora,
filosofica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la
multitud ignorante aln; apostélica y de propaganda; ensefiando verdades a aquellos a
guienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para
conocerle; literatura, en fin, expresidn toda de la ciencia de la época del progreso intelectual
del siglo.
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