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«La constancia es el recurso de los feos», dice la
célebre Nindn de Lenclés en sus lindas cartas al marqués
de Sevigné; las personas de mérito, que saben que
dondequiera han de encontrar ojos que se prenden de
ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada;
los feos, los necios, los que viven seguros de que
dificilmente podrdn encontrar quien llene el vacio de su
corazon, se adhieren al amor, que una vez por acaso
encontraron, como las ostras a las pefias que en el mar
las sostienen y alimentan.

Estos son generalmente los que, temerosos de
perder el bien, que conocen no merecer, preconizan la
constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el
tormento de una vida que deben llenar la variedad y la
sucesién de sensaciones tan vivas como diferentes.

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no
es siempre cierta, porque no a todos les es dado el
poder ser inconstantes, es, sin embargo, profunday
filosofica, y aun puede, fuera del amor, encontrar mas
de una exacta aplicacidn. Pero mi propésito no es
hundirme en consideraciones metafisicas acerca del
amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar
incremento en su corazén, y pasemos como sobre
ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es
gue no tenia yo la edad todavia de querer ni de ser
querido, cuando entre otras varias obras francesas que
en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy principal
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Mariano José de Larray
Sanchez de Castro
(Madrid, 24 de marzo de
1809 — Madrid, 13 de
febrero de 1837) fue un
escritor, periodista y
politico espafiol y uno de
los mas importantes
exponentes del

romanticismo espafiol.
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Las casas nuevas

la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella maxima, y fuese pueril vanidad, fuese
temor de que por apocado me tuviesen, adoptéla por regla general de mis aficiones. Tuve
que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre hija de la pereza y madre
de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con las cosas tales
cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil encontrarlas;
una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y una vez
acostumbrado, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero
yo luché, y al cabo de poco tiempo de ese empefio en cerrar mi corazén a las aficiones que
pudieran llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en
gue las revoluciones del principio del siglo habian puesto a mi familia, lograron hacer de mi
el ser mas veleidoso que ha nacido. Pesdndome de ver a las mismas gentes todos los dias,
no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes
entero; no hay hermosa que me lo parezca todos los dias, ni fea que no me encante una vez
siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas ventajas, porque solo se puede soportar
a las gentes los quince primeros dias que se las conoce. iQué de atenciones en ellos! jQué
de sinceros ofrecimientos! ¢ Pasaron aquéllos? ¢Se intimé la amistad? jAdidés!, como ya de
cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas y acedas
respuestas. Pesandome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como a la francesa,
mafiana a la inglesa, un dia ceno y otro meriendo: ni tengo horas fijas, ni hago comida con
concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el célera. Pesandome de hablar
siempre en espaiol, tengo amigos franceses soélo para hablar en francés una hora al dia: me
trato con los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendi griego por
conocer una lengua que no habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés, a quien
trato, por darme a entender en el idioma en que decia Carlos V que hablaria a los pajaros.
Pesandome de que me Ilamen todos los dias, desde el afio 9 en que naci, por el mismo
apellido, cien veces dejé aquel con que vine al mundo, y ora fui el «Duende satirico», ora el
«Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguia», ora «Andrés Niporesas», ora «Figaro»,
ora... y qué sé yo los muchos nombres que me quedaran aun por tomar en los muchos afios
gue, Dios mediante, tengo hecho propdsito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna
cosa hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en que, a
fuerza de meditar, he venido a conocer que sélo viviendo podré seguir variando. Por ultimo,
y vengamos al asunto, pesandome de vivir todos los dias en una misma casa, la vista de un
cuarto desalquilado hace en mi dnimo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el
corazon del anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo en
movimiento a mi familia, hagome la ilusion de que emprendo un viaje, y de cuartel en
cuartel, de calle en calle, de manzana en manzana, y hasta de piso en piso, recorro
alegremente y reconozco los mas recdnditos escondrijos y rincones de esta populosa
ciudad. Si la casa es grande: «iQué hermosura! —exclamo—: esto es vivir con desahogo, esto
es lujo y magnificencia». Si es chica: «Gracias a Dios —me digo— que sali de esos eternos
caserones que nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos recogida, reducida,
propia, en fin, del hombre, tan reducido también y limitado». Si es cuarto bajo: «No tiene
escalera —digo—, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso:
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«iBendito sea Dios, qué claridad, qué ventilacién, y qué pureza de aires!». Si es caro: «¢Qué
importa?, lo primero es tener buena habitacidn». Si es barato: «Mejor; con eso emplearé en
galas lo que habia de invertir en mi vivienda».

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurias y murmuraciones del
mundo perecedero, asi me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo un
amigo que es de esos hombres que se dejan impresionar facilmente por la Ultima persona
gue oyen, de esos caracteres débiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que
componen el mayor nimero en este mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer,
callar y ser constantemente victimas, y cuya debilidad es la mas firme columna de los
fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre
descontento ya con cuanto le rodea: ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos
mudar de casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio,
porque ésta es muy de antiguo la sefial que distingue las habitaciones alquilables de esta
capital, sin que yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni
menos con la de poner los papeles en las esquinas de los balcones cuando la casa es sélo
alquilable para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo en Madrid rapidisimamente, estan
reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado
grandes; son oscuras por lo general, a causa de su mala reparticién y combinacién de
entradas, salidas, puertas y ventanas.

Las casas nuevas

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la mafiana por
todas las calles de Madrid; esas que tienen mds balcones que ladrillos y mas pisos que
balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la poblacion de esta coronada villa, se
apifia, se sobrepone y se aleja de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se
marcha el chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La poblacién que se va
colocando sobre los limites que encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado
gue se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el mismo: la copa es pequefia y el
contenido mucho.

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observé con razén que se sigue en todas el
método antiguo de construccidn: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos
piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna
y puercamente el sitio mas deseado de la casa. ¢No pudiera darse otra forma de
construccion a las casas, de suerte que este sitio quedase separado de la vivienda, como en
otros paises lo hemos visto constantemente observado? ¢No pudieran llegarse a desusar
esos vidrios horribles, desiguales, pequefios, unidos por plomos, generalmente invertidos en
las vidrieras? ¢ No se les podrian sustituir vidrios de mejor calidad, de mas tamafio, y unidos
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entre si con sutiles listones de madera, que harian siempre mejor efecto a la vista y darian
mas entrada a la luz? ¢ No convendria desterrar esas pesadas maderas que cierran los
balcones, llenas de inutiles rebajos y costosas labores, sustituyéndoles puertas-ventanas de
hojas mas delgadas y lisas? é No pudiera introducirse el uso de las comodisimas chimeneas
para las casas sobre todo mds espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa?
¢Tanto perderiamos en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las
piernas, dejandonos frio el cuerpo y atufandonos con el pestifero carbén, y que son restos
de los sahumadores orientales introducidos en nuestro pais por los moros? ¢ Qué mal
hariamos en desterrar los canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el
pobre transelnte, ademas del agua que debia naturalmente caerle del cielo, toda la que no
debia caerle, y en sustituirles los conductos vertederos semejantes a los de Correos,
pegados a la pared?

Los caseros, mds que al interés publico consultan el suyo propio: «aprovechemos
terreno»; ése es su principio; «apifiemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos
como de viaje»; cada habitacion es en el dia un baul en que estan las personas
empaquetadas de pie, y las cosas en la posicién que requiere su naturaleza; tan apretado
estd todo, que en caso de apuro todo podria viajar junto sin romperse. Las escaleras son
cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se roza entre dos piedras para
soltar su piel. Un poco mds de hombre o un poco menos de escalera, y seran una sola cosa
hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas
nuevas, la moneria de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones
del piso tercero, albordzase y:

—jEste cuarto es mio! —exclama.

—Pero acabémosle de ver.

—Nada; inutil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alli a media hora estdbamos ya en casa del casero. Inutil es decir que el casero tenia
mala cara; todos la tienen: es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal
nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusién de
Optica.

—:Qué tiene usted que mandarme...?

—cUsted es el duefio de la casa que se esta haciendo?

=Si, sefor.
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—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—iCémo!, si no estan hechos...

—Ahi verd usted.

—iPero no habria...?

—Un tercero queda.

—Bueno, he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas que noventa y tres escalones y
un tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva.

—¢Pagara usted adelantado?
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—Hombre, é{adelantado? A mi nadie me paga adelantado.

—Pues déjelo usted.

—iAh!, no, eso no; bien; pagaré, éun mes?

—Tres meses o seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—No; bien, bien; ¢cudnto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y...
—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en doce.

—iDiez reales!

-Si no acomoda...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




=Si sefior, si. iCémo ha de ser! jCasa nueval!
—Fiador.

—¢Fiador?

—Y abonado.

—Bueno; ipaciencia! Tengo amigos: el marqués de...
—iMarqués? No, no, sefior.

—El coronel de...

—éMilitar? Menos.

—Un mayordomo de semana.

—éTiene fuero? No, sefor.
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—Pero, hombre, iaddonde he de ir a buscar?
—Ha de tener casa abierta.

—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...
—Pues dejarlo.

—iVoto val!

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los
diablos. Venciéronse, por fin, las dificultades; ya cogid las llaves, y cogid al celador, y cogid el
padrén, y cogid... équé habia de coger por ultimo? El cielo con las manos, lectores mios.
Comenzd la mudanza; el sofd no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcén, y en el
camino rompio los cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero,
una de sus propias patas, que era precisamente la que le habia estorbado; si se hubiera roto
al principio, pleito por menos; fue preciso pagar los dafios. El bufete entré como taco en
escopeta, haciendo mas alla la pared a fuerza de rascarle el yeso con las esquinas; la cama
de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue imposible meterla en la alcoba; el
hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levanté un chichdn, en vez de
levantar la cabeza, con el techo, que estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que
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bien, estuvo ya la casa adornada; pero joh desgracia!, mi amigo tiene un suegro sumamente
gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester dos billetes en la
diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper pata como al sofd, no hubo forma
de meterlo en casa. ¢ Qué medio en este conflicto? ¢Reifiir con él y separarse porque no cabe
en casa? No es decente. ¢ Meterlo por el balcén? No es para todos los dias. iSanto Dios!
iQue no se hagan las casas en el dia para los hombres gordos! En una palabra, desde ayer
estdn los trastos dentro; mi amigo en la escalera mesandose los cabellos, luchando entre la
casa nueva y el amor filial; y el viejo en la calle esperando, o a perder carnes, o a ganar casa.
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