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La
nochebuena
de 1836

Mariano José de Larra (1809-1837) Sanchez de Castro
(Madrid, 24 de marzo de

1809 — Madrid, 13 de

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo febrero de 1837) fue un
diria que en dia 24 naci. Doce veces al afio amanece, sin
embargo, dia 24; soy supersticioso, porque el corazén
del hombre necesita creer algo, y cree mentiras cuando politico espafiol y uno de
no encuentra verdades que creer; sin duda por esa
razon creen los amantes, los casados y los pueblos a sus
idolos, a sus consortes y a sus gobiernos, y una de mis exponentes del
supersticiones consiste en creer que no puede haber
para mi un dia 24 bueno. El dia 23 es siempre en mi
calendario vispera de desgracia, y a imitacién de aquel
jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las
bombas las visperas de incendios, asi yo desde el 23 me
prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y

escritor, periodista y

los mas importantes
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romanticismo espafiol.

Vida y obra de Larra

Mas cuentos de
Mariano José de

resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi ——

mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, Mas obras del
ni enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en Romanticismo
punto a amores tengo otra supersticién: imagino que la Espaiiol

mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es
gue una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un
tormento, y si la cree... Bienaventurado aquel a quien la
mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la
verdad!

El ultimo dia 23 del afo 1836 acababa de expirar en

la muestra de mi péndula, y consecuente en mis
principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el
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La nochebuena de 1836

aguacero y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas para el
triste desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de
intervencion, es decir, lentisimamente, a teiir de purpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que el dia 24
habia de ser dia de agua. Fue peor todavia: amanecio nevando. Miré el termdémetro y
marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la
frente, cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en la mesa y paré tal que
cualguiera me hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, o
me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre
la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mads de seis meses
sobre mi mesa, y de que sélo existen los titulos, como esos nichos preparados en los
cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacién exacta, porque en cada
articulo entierro una esperanza o una ilusidn. Ora volvia los ojos a los cristales de mi balcdn;
veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se deslizaban a
manera de ldgrimas a lo largo del didfano cristal; asi se empana la vida, pensaba; asi el frio
exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi caen gota a gota las
lagrimas sobre el corazén. Los que ven de fuera los cristales los ven tersos y brillantes; los
que ven sélo los rostros los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periddicos bastantes
en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. iDichoso él que tiene oficina! iDichoso
el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no estd obligado a
pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta .

-iLas cuatro! jLa comida!, -me dijo una voz de criado, una voz de entonacidn servil y
sumisa; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacé de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don
Quijote: "Come, Sancho hijo, come, tu que no eres caballero andante y que naciste para
comer"; porque al fin los filésofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ilos
criados de los filésofos! Una idea mas luminosa me ocurrio: era dia de Navidad. Me acordé
de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos
podian decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi
criado y dije para mi: "Esta noche me diras la verdad." Saqué de mi gaveta unas monedas;
tenian el busto de los monarcas de Espaia: cualquiera diria que son retratos; sin embargo,
eran articulos de periddico. Las miré con orgullo:

-Come y bebe de mis articulos -afiadi con desprecio; -sdlo en esa forma, sdlo por medio de
esa estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.
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Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido
la bondad de llamar racional sélo porque lo han visto hombre. Mi criado se rié. Era aquella
risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero vy en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias, équé seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han
dicho: "Hoy es un aniversario" y el pueblo ha respondido: "Pues si es un aniversario,
comamos, y comamos doble." ¢Por qué come hoy mds que ayer? O ayer pasé hambre u hoy
pasarad indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas acd o ir mas
alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afos nacid el Redentor del mundo; nacié el que no
reconoce principio y el que no reconoce fin; nacié para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? "Pues comamos", dice el hombre; no dice:
"Reflexionemos." El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El
hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento
terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente
como es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de
comestibles acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegria.
No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por
entre las montanas de viveres una frente altisima y extenuada; una mano seca y roida
llevaba a una boca cardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y
aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid,
gue traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escualida y de los rostros alegres.
Era la reconvencidn y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacién
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro; el teldn se levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que los
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres.
Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las
mujeres son hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no se casa con un solo
Gobierno con quien no tenga que reir al dia siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.
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Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que
ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los
panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que
en estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino.
¢Qué es esto? ¢Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él mas contratiempo que mi mal
humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba el
catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre, es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto
es un mueble cémodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los
zapatos y porque anda casualmente sobre los Ultimos; a imitacién de la mayor parte de los
hombres, tiene orejas que estdn a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada;
también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, iqué chasco se lleva! A pesar de esta
pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicidn hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo
de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y
bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. La
verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el
agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no tardé
en reconocer su estado.

-Aparta, imbécil- exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de
sus columpios se venia sobre mi. -jOiga! Estd ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de ronddn a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerré la de mi
habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro,
aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su
cabecera, buscando inutilmente un fésforo que nos iluminase.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi
criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y habld y raciocind; misterios mas
raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, épor qué no he de
hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace alguin tiempo no hubiera
hecho una pintura mas favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los
oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi
veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de
fastidio; pero una voz salié de mi criado, y entre ella y la mia se establecio el siguiente
didlogo:

-Lastima- dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion. ¢Y por qué me has de tener
|astima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

-¢TU a mi? - pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba
a decir verdad.

-Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué ese
color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al
abrirte todas las noches? ¢Por qué esa distraccidon constante y esas palabras vagas e
interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? éPor
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¢ Quién debe tener lastima a
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no
prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzuas o a los que matan con
pufial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la
hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con
una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales,
ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado.
iQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador!
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero
la pufialada hipdcrita alcanzé e hirié el corazén. Tu acaso eres de esos criminales y hay un
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisu de oro
que yo te he visto son tus armas maldecidas.

-Silencio, hombre borracho.

-No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado
en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una
familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a separar de ti
para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su
perfidia. Mds de uno te he visto morder y despedazar con tus uias y tus dientes en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasién y a la sociedad.
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-Tu buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él,
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no me
espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor, y iqué tormentos no te hace
pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros,
por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos
hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro
partido, o cada vencimiento es una humillacién, o compras la victoria demasiado cara para
gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¢A mi quién me calumnia? ¢Quién me
conoce? Tu me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo
como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te
apoderes del latigo azotards como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais
hombres de honor y de cardcter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinidn, apostatais de
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara,
despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano
su adulacién; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado
por el temor, y no sabes si mafiana iras a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.
-iBasta, basta!

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tu. A pesar de tus riquezas, acaso tendrds que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragdis oro,
0 para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tésigo. Tu lees dia y noche
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin
gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro,
fieles por mas de un cuarto de hora; tu echas manos de tu corazén, y vas y lo arrojas a los
pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depdsito
sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si
mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al depositario, debiendo llamarte imprudente y
necio a ti mismo.

-Por piedad, déjame, voz del infierno.

Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes. Objetos de
existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que
son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y
nadie le engafia, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni
ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturiano. Tu
me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino,
es verdad; pero tu lo estds de deseos y de impotencial...

Un ronco sonido terminé el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al
suelo; el érgano de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. "jAhora te conozco-
exclamé -dia 24!"
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Una lagrima prenada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el
dolor. A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se
leia mafiana . éLlegard ese mafiana fatidico? ¢ Qué encerraba la caja? En tanto, la noche

buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia
Illamando noche buena.
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