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Mariano José de Larra y 

Sánchez de Castro 

(Madrid, 24 de marzo de 

1809 – Madrid, 13 de 

febrero de 1837) fue un 

escritor, periodista y 

político español y uno de 

los más importantes 

exponentes del 

romanticismo español. 
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La educación 

de entonces  
Mariano José de Larra (1809-1837) 

 

¿Tan fácil les parece a vuesas mercedes hinchar un 
perro?, decía el loco de Cervantes; y ¿tan fácil les parece 
a vuesas mercedes hinchar dos columnas de la revista 
todos los domingos?, puedo decir yo con más razón. 

No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos 
todo. ¡Costumbres, pues, Costumbres! He aquí una 
exigencia más difícil de satisfacer de lo que parece. 
¿Tiene en el día nuestro pueblo y tienen sus costumbres 
un carácter fijo y determinado, o tiene cada familia sus 
costumbres, según la posición que ha ocupado en este 
medio siglo anterior? Mucho me tmo que sea ésta la 
verdad, y que nos hallemos en una de aquellas 
transiciones en que suele mudar un gran pueblo de 
ideas, de usos y de costumbres; el observador más 
perspicaz puede apenas distinguir las casi 
imperceptibles líneas que separan al pueblo español del 
año 8 del del año 20, y a éste del del año 33. Paréceme, 
por otra parte, que esta gran revolución de ideas y esta 
marcha progresiva se hace sólo por secciones; 
descartándose hacia adelante en cada época marcada 
una gran porción de la familia española. ¿Qué, sin 
embargo, algún descarte que hacer? A esta pregunta 
pueden responder la gavillas que perturban todavía 
nuestra tranquilidad, en representación del tiempo 
antiguo. Cerca está el día, sin embargo, en que 
volveremos atrás la vista y no veremos a nadie; en que 
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nos asombraremos de vernos todos de la otra parte del río que estamos en la actualidad 
pasando. 

He aquí las ideas que revolvía en mi cabeza uno de estos días en que el mal humor, que 
habitualmente me domina, me daba todo el aspecto de un filósofo y me había sacado a 
pasear maquinalmente por la ronda. 

Paseaban delante de mí dos figuras, de las cuales no tardé por su vestido en deducir la 
opinión y el partido. Los dos llevaban peluca rubia, caña de Indias por bastón, calzón y 
zapato con hebilla... Poco se ve de esto ya; pero se ve. 

- ¡Buen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, señor don Lope de Antaño! -decía el uno 
cuando yo llegué a poderlos oír. 

- ¿Quén nos lo había de decir, señor don Pedro Josué de Arrierán? -respondía el otro-. 
¡Qué furor de educación, y de luces y reformas! ¡Válgame Dios qué de ideítas nuevas de 
quita y pon, qué poca estabilidad en las cosas!... 

- ¡Ya! ¡Si hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir sin todos esos 
alifafes...! 

- Ahí está, señor don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que hasta que ellos 
han venido a abrirnos los ojos no había en nuestra patria cosa con cosa. Yo no me 
comprometeré a decir lo que había; pero yo me acuerdo, porque no hace tantos años, que 
no había en este país caminos, ni diligencias, ni barullos; había menos hartes todavía que 
ahora, si cabe, y me tenía usted a mí y a otros con nuestros destinos en regla rebosando 
salud y alegría. Se distinguían las clases hasta en el vestir: que ahora no parece sino que 
todos somos hijos de un mismo padre. No había esa ilustración ni esa industria... ¡Mire 
usted qué pedrada! No había más fábricas que las de medias de Toledo, y la de navajas 
prohibidas de Albacete, como quien dice; pero éramos más españoles, aunque quieren decir 
que éramos más... ¡Qué tiempos aquéllos! Yo quiero referirle a usted la vida que hacía. En 
primer lugar, tenía yo veinte años y sabía leer y escribir y las cuatro cuentas: ya era un 
hombre; pues no había pensar que hubiese visto nunca risueña la cara de mi padre: le tenía 
más miedo que a una tempestad. Raro era el día que no llevaba yo un par de zurras por 
cualquier friolera, con lo cual andaba tan en punto que más parecía lana vareada que 
cuerpo de persona. ¡Qué tiempos aquellos! Asi me entró el latín. ¿Ir yo a tertulias? ¿Eh? 
¿Cómo ahora, que cuenta un mocoso apenas dos lustros y se entra de rondón en el mundo, 
y enamora a las muchachas como si tuviera sesenta años? ¡No señor! En una ocasión se me 
antojó galantear a una criada que enfrente de ñmi casa vivía, porque al fin los muchachos 
siempre han de ser muchachos, y ¿sabe usted lo que hacía? Como estaba recogido y 
encerrado ya a las ocho de la noche, tenía que atar mis sábanas y mi manta, y por la ventana 
de mi habitación me iba boniticamente descolgando hasta la calle, donde hablábamos y tal. 
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Sí señor: como que una noche se soltó la sábana y me rompí este pie; desde entonces, ni él 
ha vuelto a entrar en caja, ni he dejado yo un solo momento de ser cojo. Tal porrazo me 
granjeó la vigilancia de mi padre. ¡Qué tiempos aquéllos, y cuánto tengo que agradecerle! 
¿Había yo de haber hablado a sabiendas suyas con una joven? ¡Jesús! Mire usted: a los 
treinta años me casé. ¿Querrá usted creer que nunca le había visto la cara a la novia, ni ella 
que tan recogida vivía como yo, me la había visto a mí? Ni conocíamos nuestro carácter, ni... 
Nos lo dieron todo hecho: así fue que después nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. 
Por supuesto que luego que me casé sucedía en mi casa lo propio que en la de mi padre: ¡si 
viera usted qué tundas le pego a mi chico! La letra, con sangre entra; él podrá no salir bien 
enseñado, pero saldrá bien apaleado. ¡Eso es cariño; lo demás es cuento! ¡Nunca pude 
llevar en paciencia la inconstancia del siglo! Una sola oficina he tenido en toda mi vida; una 
sola peluca; un mismo sastre; un zapatero no más; una propia tertulia. Y he leído, si señor; 
he sido muy aficionado a leer, aquí donde usted me ve. En casa tengo El viajero universal, a 
no ser once tomos que me faltan, y todos los Mercurios desde el año 70, y las gacetas y los 
diarios muy bien encuadernados, que nunca los dejaba de la mano como no fuese para reñir 
algún rato con mi Angelita, porque, eso sí; no era uno como esos maridos de ahora, que se 
dejan los días y las noches a sus mujeres a merced del primer boquirrubio que pasa y entra; 
nosotros siempre estábamos juntos, como un juego de pendientes. En eso consistía el reñir, 
porque como nos nos podíamos ver... 

- Esa es, señor don Lope, ésa es la vida arreglada que hay que hacer, y no la barahúnda 
ni la educación de ahora. Yo lo que sé decir a usted es que me acuerdo también de un 
tiempo en que no se encontraba un libro por un ojo de la cara, como no fuese al Astete, el 
Observatorio rústico de Salasa (que es todo un libro) y otras cosillas sanas e instructivas al 
mismo tiempo; pues no se movía una paja en toda la Monarquía. Y ¡qué enseñanza! En 
aquéllos tiempos ponía usted a su muchacho, si lo tenía, en la Escuela Pía o cosa semejante, 
y sabía usted que le enseñaban latín y su buen carácter de letra, que era un primor; y no le 
parezca a usted: todo esto, en poco menos de diez o doce años. ¡Ya ve usted! Pues ¿ahora? 
¿Eh? Ha de saber el niño en un abrir y cerrar de ojos francés, inglés, italiano, matemáticas, 
historia, geografía, baile, esgrima, equitación, dibujo... ¡Qué sé yo! Sin conocer que eso no 
es para nuestro carácter. Sin ir más lejos, yo tengo un sobrino cuyo padre dió también en la 
flor de las reformas y de las ideas nuevas. Le puso al muchacho tanto divino ayo, y maestro, 
y pedagogo, que no tenía un momento en el día para rebullirse. Y ¿qué suceció? ¿Qué había 
de suceder? Se quedó el muchacho pálido, seco como un esparto... Daba lástima verlo. ¡Y 
dale, que había de estudiar, y que había de...! Pues estudio fue, que... En fin, dos meses 
hace no más que murió. 

- ¿Qué dice usted? ¡Angelito! ¿Y murio de estudiar? 

- No, señor; murió de un cólico; pero voy a lo que es... 

- Por supuesto. ¡Qué lástima! 
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- Es claro. ¿Y para qué es toda esa prisa? Para que el niño sepa y alterne en una sociedad 
en cuanto le apunte el bozo, y baile y hable con el tiempo en público, y... 

- ¡Bravo, señor don Pedro, bravo! No se puede decir más. 

- Pues, ¿y las muchachas, qué recogidas se criaban, en un santo temor de Dios, sin 
novelicas, ni óperas, ni zarandajas? Verdad es que eran un poco más hipócritas; pero, ¡mire 
usted qué malo! A lo menos no daban que decir. En el día, los libricos empiezan a 
alborotarlas los cascos, se acaloran, y al primer querido que concluye la obra que 
empezaron los libros, ¡paf! sólo el diablo sabe lo que anda: se le casan a usted, si es que se 
le casan, poco menos que sin pedirle licencia. Verdad es que yo conocí aun en aquellos 
tiempos más de cuatro..., de las cuales una se escapó con un mozalbete a quien quería, 
porque la tenían oprimida sus padres; otra cogió una pulmonía que la echó al hoyo en pocos 
días, de ver al suyo a deshoras por la reja (porque no se entraban los hombres en las casas 
de honor con la facilidad de ahora); otra que se aficionó del criado de su casa más de lo que 
a su recato y buen nombre convenía, porque no veía a alma nacida, y hubo lo que Dios fue 
servido y se murieron sus padres de pesadumbre; y otra, por fin, se murió ella misma de 
tristeza en un convento, donde la metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por 
miedo de que se perdiese en el siglo... Sí señor, esto es verdad, porque la carne siempre ha 
sido flaca; pero tenía usted a lo menos el gusto de saber que no habían sido los libros los 
que le habían pervertido a aquellas inocentes criaturas. 

- ¡Oh, y qué bien dice usted, señor don Pedro! Yo le juro a usted por la verídica pintura 
que ante los ojos me acaba de poner, que he de emplear lo poco que valgo en hacer por que 
no sigan adelante estas ideas nuevas que se apoderan sin remedio de todas las cabezas, 
trastornando nuestras costumbres y nuestro modo de vivir, sino que volvamos a nuestro 
primitivo estado. 

- A bien, señor don Lope, que el pandero está en buenas manos. ¿Le parece a usted que 
nuestros amigos se dormirán en las pajas? ¡Como ellos puedan!... 

- Dios lo quiera, señor don Pedro, como usted y yo se lo reogaremos para paz nuestra, 
aumento de nuestros sueldos, educación de nuestras familias y bien general de nuestros 
compatriotas; por cuya verdadera felicidad entendida de este modo y no de otro alguno, me 
dejaría yo arrancar una a una todas las muelas, aunque no me han quedado en la boca sino 
dos, de resultas de las fluxiones que me han acometido desde estas malditas reformas... 

Llegaba aquí el diálogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo escuchando, 
llegábamos ya a las puertas del convento de Atocha; a este punto, fuéme imposible porque 
se entraron devotamente en él mis dos interlocutores, y yo volvíme hacia Madrid diciendo 
para mí: "¡He aquí los hombres de entonces! ¡He aquí los viejos materiales con que quieren 
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hacerse casas nuevas! ¡He aquí, en fin, un artículo de costumbres mejor que todos los que 
yo acertara a hacer!". 
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