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El dia de
difuntos de
1836

Mariano José de Larra (1809-1837) Sanchez de Castro
(Madrid, 24 de marzo de

1809 — Madrid, 13 de

En atencién a que no tengo gran memoria, febrero de 1837) fue un
circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de
felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no
tengo muy presente en qué articulo escribi (en los politico espafiol y uno de
tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo
asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban.
Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa exponentes del
en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a
un lado por harto poco importante en época en que
nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que
otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy,
dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como
si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si
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romanticismo espafiol.

Vida y obra de Larra

Mas cuentos de
Mariano José de

me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, ——

tanto... como dice alguien en El Califa . Lo que si me Mas obras del
sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y Romanticismo
asi es que al amanecer un dia de difuntos no me Espafiol

asombra precisamente que haya tantas gentes que
vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el
dia de los Santos, y fundado en el antiguo refran que
dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen
no se concibe en un pais tan eminentemente cristiano
como el nuestro), encomendabame a todos ellos con
tanta esperanza, que no tardo en cubrir mi frente una nube de
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El dia de difuntos de 1836

melancolia; pero de aquellas melancolias de que sélo un liberal espaiiol en estas
circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia,
un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha
enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente sin testar, un
tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensién sobre el tesoro espafiol,
un diputado elegido en las penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por
el Estatuto, y se ha quedado sin piernay sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser
procer, y que se ha quedado sélo liberal, un general constitucional que persigue a Gémez,
imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte,
un redactor del Mundo en la cédrcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de
Espafia y un Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su
melancolia con aquélla que a mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de
gue voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado,
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista
al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido ligubre y monétono,
semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han
sido, parecia vibrar mas ligubre que ningln afio, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes acentos son el estertor
del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas
serdn las Unicas en Espafa jsanto Dios! que moriran colgadas. Y hay justicia divina!

La melancolia llegd entones a su término; por una reaccién natural cuando se ha
agotado una situacidn, ocurriome de pronto que la melancolia es la cosa mas alegre del
mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion...

-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor espafiol-:
ifueral-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en
realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! jY
para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, édénde esta el cementerio? ¢ Fuera o dentro? Un vértigo

espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid.
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Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansién que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la devocién y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ¢ Os movéis para ver muertos? ¢ No tenéis espejos
por ventura. ¢Ha acabado también Gémez con el azogue de Madrid? iMiraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢ Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no
pagan contribuciones que no tienen; ellos no serdn alistados, ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del cuartel;
ellos son los Unicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.
Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en
fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los puso, y ésa
la obedecen.

-¢Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. éEs él
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?
iPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las demads tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me
acordé del verso de Quevedo:

El dia de difuntos de 1836

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: " Aqui yace el trono ; nacio en el reinado de Isabel la Catdlica,
murié en La Granja de un aire colado." En el basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad , figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba
sobre si las muestras de la ingratitud.
¢Y este mausoleo a la izquierda? La armeria . Leamos : Aqui yace el valor castellano, con
todos sus pertrechos. R.I.P. Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murid de la otra
media. Dofia Maria de Aragdn: aqui yacen los tres afios . Y podia haberse afiadido: aqui
callan los tres anos. Pero el cuerpo no estaba en el sarcéfago; una nota al pie decia: El
cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cayé al mar .

Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucité al tercero dia . Mas alla: isanto Dios! Aqui
yace la inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de vejez . Con todo, anduve buscando
alguna nota de resurreccién: o todavia no la habian puesto, o no se debia de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes
de borrarse: Gobernacion . iQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los
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sepulcros respetan.

¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento . iDios mio, en Espaiia, en
el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y
anadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa, en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian
en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ées la de los
escritores o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser. La calle de Postas, la calle de la
Montera . Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el
comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Jo safat! Correos. jAqui yace la subordinacién militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota. Puerta del Sol . La Puerta del Sol:
ésta no es sepulcro sino de mentiras. La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol . Semejante a las
pirdmides de Egipto, me pregunté, jes posible que se haya eregido este edificio sélo para
enterrar en él una cosa tan pequena!

La Imprenta Nacional . Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica
tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia . Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequeio letrero que el mas ciego podia leer decia sélo: iEste terreno le ha
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacidn de conventos! iMis
carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! éIra otro tanto de hoy a mafiana? Los
teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles . iNi una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcion.
El Salén de Cortes . Fue casa del Espuritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo
en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto. Vivié y muridé en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera: éste debid de ser raquitico, segin lo poco que
vivié.
El Estamento de Préceres . Alla en el Retiro. Cosa singular. iY no hay un Ministerio que dirija
las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres y su
sepulcro en el Retiro.
El sabio en su retiro y villano en su rincén. Pero ya anochecia, y también era hora de retiro
para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el vasto cementerio. Olia a muerte préxima. Los
perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran
coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como un moribundo que tantea la ropa;
entonces no vi mas que un gran sepulcro; una inmensa lapida se disponia a cubrirle como
una ancha tumba. No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los
nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.
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iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucién! i Tres veces!
iOpinidn nacional! jEmigracion! jVerglienza! iDiscordia! Todas estas palabras parecian
repetirme a un tiempo los ultimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazén,

lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazdn no es mas que otro sepulcro. ¢ Qué
dice? Leamos. ¢Quiéen ha muerto en él? jEspantoso letrero! jAqui yace la esperanzal

iSilencio, silencio!
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