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El castellano
viejo
Mariano José de Larra (1809-1837)

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden
gue en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar mi
sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas
sincero al desvanecimiento de mis engafiadas
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a
gue pareceria el negarse groseria, o por lo menos
ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar
materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y
moviendo maquinalmente los labios; algin tropezén me
recordaba de cuando en cuando que para andar por el
empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de
ser poeta ni filésofo; mas de una sonrisa maligna, mas
de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban,
me hacia reflexionar que los soliloquios no se deben
hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver
las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente
como yo las doblaba, me hicieron conocer que los
distraidos no entran en el nimero de los cuerpos
eldsticos, y mucho menos de los seres gloriosos e
impasibles. En semejante situacién de mi espiritu, ¢qué
sensacion no deberia producirme una horrible palmada
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El castellano viejo

gue una gran mano, pegada ( a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a
descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de
semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele, sin consultar el decoro,
arrancar espontaneamente de una boca castellana, se atravesé entre mis dientes, y
hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber
reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las
inocentes muestras de afecto o franqueza de este pais de exabruptos .]

No queriendo dar a entender que desconocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele mas que mediano, dejdndome
torcido para todo el dia, traté sdlo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando estd de gracias no se ha
de dejar ninguna en el tintero. ¢ Cémo dira el lector que siguié dandome pruebas de
confianza y carifio? Echdme las manos a los ojos y sujetdndome por detrds: -¢Quién soy?-,
gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. -¢ Quién soy?- -Un animal
[irracional]-, iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podria ser, y
sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota la calle y pdnenos a
entrambos en escena. -iBien, mi amigo!. éPues en qué me has conocido? -éQuién pudiera
sino tu? -iHas venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio.
¢Qué quieres? es la pregunta del espafiol. jCuanto me alegro de que estés aqui! iSabes que
mafiana son mis dias? -Te los deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros;
ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente
exijo de ti que no vayas a ddrmelos; pero estas convidado. -¢ A qué? -A comer conmigo. -No
es posible. -No hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando. -¢No puedes? -Gracias. -
¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... ¢ Quién se
resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¢ Quién quiere parecer vano? -No es eso,
sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la
espafola; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisara de lo
lindo; T. nos cantara de sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la noche J.
cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consold algun tanto, y fue preciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera lo
pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus
obsequios. -No faltaras, si no quieres que rifiamos. -No faltaré -dije con voz exanime y animo
decaido, como el zorro que se revuelve inatilmente dentro de la trampa donde se ha dejado
coger. -Pues hasta mafiana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscén por despedida.
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Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme
discurriendo cdmo podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habrd conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo
Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de
segundo orden, que reune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en
fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una
educacion mas escogida y modales mds suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha
sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara todas las lindezas del
extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsibilidades de tan inconsiderado carifio; de paso que defiende que no hay vinos como
los espafioles, en lo cual bien puede tener razén, defiende que no hay educacén como la
espafola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid
es purisimo, defenderd que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas las
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos
lo que a una parienta mia, que se muere por las jorobas sélo porque tuvo un querido que
llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.

El castellano viejo

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas
retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa
armonia, diciendo sélo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se
muere por plantarle una fresca al lucero del alba , como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara . Como tiene trocados todos los frenos, dice de
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento ; llama a la urbanidad
hipocresia, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje
de la finura es para él poco mas que griego; cree que toda la crianza esta reducida a decir
Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y afiadir con permiso de usted cada vez que se
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas
todas que asi se guardara él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusién,
hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporacién con alguno
o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que
llaman su cabeza, y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido baston,
darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dénde
ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi Braulio, no me parecié conveniente
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin
embargo, excusar un frac de color y un pafuelo blanco, cosa indispensable en un dia de dias
[y] en semejantes casas; vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se
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El castellano viejo

reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas cometidos
gue contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los
empleados de su oficina, con sus seforas y sus nifos, y sus capas, y sus paraguas, y sus
chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al sefior
de los dias; no hablo del immenso circulo con que guarnecia la sala el concurso de tantas
personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno
suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos
solos los convidados. Desgraciadamente para mi, el senor de X., que debia divertirnos tanto,
gran conocedor de esta clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse malo aquella
manana; el famoso T. se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la
sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicion que se
asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un panadizo en un
dedo. jCudntas esperanzas desvanecidas! -Suspuesto que estamos los que hemos de comer
-exclamé don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia. -Espera un momento -le contesté su
esposa casi al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de alla dentro y... -
Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante comeremos. Las cinco eran cuando nos
sentabamos a la mesa. -Sefiores -dijo el anfitridn al vernos titubear en nuestras respectivas
colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!,
quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas estos sefiores, que saben
nuestras intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le
manches. -¢Qué tengo de manchar? -le respondi, mordiéndome los labios. -No importa, te
daré una chaqueta mia; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. iOh], si, si, imi
chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te
andes con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis , y quedo sepultado en
una cumplida chaqueta rayada, por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas
mangas no me permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia
hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas
gue banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢ para qué quieren mas? Desde
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde
llega goteando después de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener
una mesa regular, y estar comodos todos los dias del afio, es pensar en lo escusado. Ya se
concibe, pues, que la instalacién de una gran mesa de convite era un acontecimiento en
aquella casa; asi que, se habia creido capaz de contener catorce personas que éramos una
mesa donde apenas podrian comer ocho cdmodamente. Hubimos de sentarnos de medio
lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los
convidados intimas relaciones entre si con la mas fraternal inteligencia del mundo.
Colocaronme, por mucha distinciéon, entre un nifio de cinco afos, encaramado en unas
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almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural
turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salia de madre de la Unica silla en
gue se hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdoblaronse
silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso
para todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos sefiores a los ojales de sus
fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia,
sefiores - exclamd el anfitridon una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no
estamos en Genieys; frase que creyd preciso decir. Necia afectacién es ésta, si es mentira,
dije yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que habia en aquella expresién mas
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sirvase
usted. -Hagame usted el favor. -De ninguna manera. -No lo recibiré. -Paselo usted a la
sefiora. -Esta bien ahi. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etiqueta, sefiores -exclamaé Braulio, y se
eché el primero con su propia cuchara.

Sucedid a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este
engorrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alla la verdura; aca los
garbanzos; alld el jamodn; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los
embuchados de Extremadura. Siguidle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a
éste otro y otros y otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos
hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los dias, por una vizcaina
auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay que
disimularle -decia ésta de unos pichones-; estan un poco quemados. -Pero, mujer... -
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -jQué lastima que este
pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso algo tarde. -é¢No les parece a ustedes
gue estd algo ahumado este estofado? -¢Qué quieres? Una no puede estar en todo. -iOh,
estd excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-. jExcelente! -Este pescado
estd pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar.
iEl criado es tan bruto! -éDe donde se ha traido este vino? -En eso no tienes razdn, porque
es... -Es malisimo.

El castellano viejo

Estos didlogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido
para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender
[a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las férmulas que en
semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que
nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian tan a menudo, servian
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones;
y ya la sefiora, que a duras penas habia podido hacerse superior hasta entonces a las
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persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos. -Sefiora, no se
incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenia. -jAh! les aseguro a ustedes que no
vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio,
iremos a la fonda y no tendras... -Usted, sefiora mia, hara lo que... -iBraulio! iBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a
porfia probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresién concluyente
que dirigié de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi
llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¢ Hay nada mas ridiculo que estas gentes
gue quieren pasar por finas en medio de la mds crasa ignorancia de los usos sociales; que
para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de
hacer su gusto? ¢Por que habra gentes que sélo quieren comer con alguna mas limpieza los
dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvio a ver claro en todo
el dia; y el sefior gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel,
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de
enfrente, que se preciaba de trinchador, se habia encargado de hacer la autopsia de un
capodn, o seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la victima, fuese
por los ningunos conocimientos anatémicos del victimario, jamds parecieron las coyunturas.
-Este capdn no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, mds como
quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara! En una de las embestidas resbal6 el
tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capdn, violentamente despedido,
parecié querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se posé en el mantel
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado
por el animal furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase rdpidamente a este
punto el trinchador con dnimo de cazar el ave préfuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicion
perpendicular, derrama un abundante cafio de Valdepenas sobre el capén y el mantel; corre
el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de
tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capdn en el plato de su salsa; al pasar sobre
mi hace una pequefia inclinacién, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocio
sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantaldn color de perla; la angustia y el
aturdimiento de la criada no conocen término; retirase atolondrada sin acertar con las
excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una docena de platos limpios y una
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el
mas horroroso estruendo y confusion. "Por San Pedro!" exclama dando una voz Braulio,
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difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su
esposa. "Pero sigamos, sefiores, no ha sido nada", afade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad
diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? iSanto cielo! Si, las hay para mi, iinfeliz! Dofia Juana, la de los
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes
los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito,
gue he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles sefales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por fin, joh ultima
de las desgracias!, crece el alboroto y la conversacidn; roncas ya las voces, piden versos y
décimas y no hay mas poeta que Figaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo -claman
todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio
en este dia . -Sefiores, ipor Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga
usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aqui sin decir algo. Y digo
versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio . Por fin ya respiro el aire
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

El castellano viejo

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aqui en
adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; librame de los convites
caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en
gue sdlo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios
cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay
nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos!
Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef,
desaparezca del mundo el beefsteak , se anonaden los timbales de macarrones, no haya
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en
fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne.

Concluida mi deprecacién mental, corro a mi habitacion a despojarme de ni camisa y de
mi pantaldn, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres,
ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a
olvidar tan funesto dia entre el corto nimero de gentes que piensan, que viven sujetas al
provechoso yugo de una buena educacion libre y desembarazada, y que fingen acaso
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estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen
ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimandose tal
vez verdaderamente.
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