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Mariano José de Larra y 

Sánchez de Castro 

(Madrid, 24 de marzo de 

1809 – Madrid, 13 de 

febrero de 1837) fue un 

escritor, periodista y 

político español y uno de 

los más importantes 

exponentes del 

romanticismo español. 
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El castellano 

viejo  
Mariano José de Larra (1809-1837) 

 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden 
que en mi manera de vivir tengo hace tiempo 
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 
abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi 
sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento más 
sincero al desvanecimiento de mis engañadas 
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo 
ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros 
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a 
que parecería el negarse grosería, o por lo menos 
ridícula afectación de delicadeza.  

Andábame días pasados por esas calles a buscar 
materiales para mis artículos. Embebido en mis 
pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo 
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y 
moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón me 
recordaba de cuando en cuando que para andar por el 
empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de 
ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más 
de un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, 
me hacía reflexionar que los soliloquios no se deben 
hacer en público; y no pocos encontrones que al volver 
las esquinas di con quien tan distraída y rápidamente 
como yo las doblaba, me hicieron conocer que los 
distraídos no entran en el número de los cuerpos 
elásticos, y mucho menos de los seres gloriosos e 
impasibles. En semejante situación de mi espíritu, ¿qué 
sensación no debería producirme una horrible palmada 
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que una gran mano, pegada ( a lo que por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a 
descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de 
semejanza con los de Atlante.  

[Una de esas interjecciones que una repetina sacudida suele, sin consultar el decoro, 
arrancar espontáneamente de una boca castellana, se atravesó entre mis dientes, y 
hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis costumbres, y a no haber 
reflexionado que semejantes maneras de anunciarse, en sí algo exageradas, suelen ser las 
inocentes muestras de afecto o franqueza de este país de exabruptos .]  

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico modo de anunciarse, ni 
desairar el agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más que mediano, dejándome 
torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para 
tratarme tan mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se ha 
de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que siguió dándome pruebas de 
confianza y cariño? Echóme las manos a los ojos y sujetándome por detrás: -¿Quién soy?-, 
gritaba, alborozado con el buen éxito de su delicada travesura. -¿Quién soy?- -Un animal 
[irracional]-, iba a responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y 
sustituyendo cantidades iguales: -Braulio eres-, le dije.  

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle y pónenos a 
entrambos en escena. -¡Bien, mi amigo!. ¿Pues en qué me has conocido? -¿Quién pudiera 
sino tú? -¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio, no he venido. -Siempre el mismo genio. 
¿Qué quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que 
mañana son mis días? -Te los deseo muy felices. -Déjate de cumplimientos entre nosotros; 
ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el vino vino; por consiguiente 
exijo de ti que no vayas a dármelos; pero estás convidado. -¿A qué? -A comer conmigo. -No 
es posible. -No hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando. -¿No puedes? -Gracias. -
¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... ¿Quién se 
resiste a una [alevosa] sorpresa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano? -No es eso, 
sino que... -Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la 
española; temprano. Tengo mucha gente; tendremos al famoso X. que nos improvisará de lo 
lindo; T. nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la noche J. 
cantará y tocará alguna cosilla.  

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera lo 
pasa; en este mundo, para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus 
obsequios. -No faltarás, si no quieres que riñamos. -No faltaré -dije con voz exánime y ánimo 
decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se ha dejado 
coger. -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-: y me dio un torniscón por despedida.  
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Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedéme 
discurriendo cómo podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas.  

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo 
Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; 
pero no es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de 
segundo orden, que reúne entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta, que 
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en 
fin, cuya clase, familia y comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una 
educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha 
sorprendido por donde ha sorpendido casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra 
clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del 
extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 
responsibilidades de tan inconsiderado cariño; de paso que defiende que no hay vinos como 
los españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que no hay educacón como la 
española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid 
es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más encantadoras de todas las 
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco más o menos 
lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas sólo porque tuvo un querido que 
llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos omoplatos.  

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas 
retiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa 
armonía, diciendo sólo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se 
muere por plantarle una fresca al lucero del alba , como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se le espeta a uno cara a cara . Como tiene trocados todos los frenos, dice de 
los cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo y miento ; llama a la urbanidad 
hipocresía, y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje 
de la finura es para él poco más que griego; cree que toda la crianza está reducida a decir 
Dios guarde a ustedes al entrar en una sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se 
mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas 
todas que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con franceses. En conclusión, 
hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno 
o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su sombrero, que 
llaman su cabeza , y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, 
darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben dónde 
ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.  

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi Braulio, no me pareció conveniente 
acicalarme demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado: no quise, sin 
embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días 
[y] en semejantes casas; vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se 
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reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien pecados más cometidos 
que contar para ganar tiempo; era citado a las dos y entré en la sala a las dos y media.  

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer 
entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los 
empleados de su oficina, con sus señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus 
chanclos, y sus perritos; déjome en blanco los necios cumplimientos que se dijeron al señor 
de los días; no hablo del immenso círculo con que guarnecía la sala el concurso de tantas 
personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno 
suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos 
solos los convidados. Desgraciadamente para mí, el senor de X., que debía divertirnos tanto, 
gran conocedor de esta clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse malo aquella 
manana; el famoso T. se hallaba oportunamente compremetido para otro convite; y la 
señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposición que se 
asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un panadizo en un 
dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! -Suspuesto que estamos los que hemos de comer 
-exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía. -Espera un momento -le contestó su 
esposa casi al oído-, con tanta visita yo he faltado algunos momentos de allá dentro y... -
Bien, pero mira que son las cuatro. -Al instante comeremos. Las cinco eran cuando nos 
sentábamos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas 
colocaciones-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, 
quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además estos señores, que saben 
nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le 
manches. -¿Qué tengo de manchar? -le respondí, mordiéndome los labios. -No importa, te 
daré una chaqueta mía; siento que no haya para todos. -No hay necesidad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi 
chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay remedio, no te 
andes con etiquetas. Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis , y quedo sepultado en 
una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas 
mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía 
hacerme un obsequio!  

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco más 
que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Desde 
la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde 
llega goteando después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de tener 
una mesa regular, y estar cómodos todos los días del año, es pensar en lo escusado. Ya se 
concibe, pues, que la instalación de una gran mesa de convite era un acontecimiento en 
aquella casa; así que, se había creído capaz de contener catorce personas que éramos una 
mesa donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio 
lado como quien va a arrimar el hombro a la comida, y entablaron los codos de los 
convidados íntimas relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del mundo. 
Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de cinco años, encaramado en unas 
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almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la natural 
turbulencia de mi joven adlátere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el 
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salía de madre de la única silla en 
que se hallaba sentado, dígamoslo así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse 
silenciosamente las servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso 
para todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los ojales de sus 
fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia, 
señores - exclamó el anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo de que no 
estamos en Genieys; frase que creyó preciso decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, 
dije yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer penitencia.  

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en aquella expresión más 
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los 
cumplimientos con que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. -Sírvase 
usted. -Hágame usted el favor. -De ninguna manera. -No lo recibiré. -Páselo usted a la 
señora. -Está bien ahí. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se 
echó el primero con su propia cuchara.  

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este 
engorrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los 
garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los 
embuchados de Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a 
éste otro y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos 
hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína 
auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la casa, que en semejantes 
ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar en nada. -Este plato hay que 
disimularle -decía ésta de unos pichones-; están un poco quemados. -Pero, mujer... -
Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que este 
pavo no haya estado media hora más al fuego! Se puso algo tarde. -¿No les parece a ustedes 
que está algo ahumado este estofado? -¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. -¡Oh, 
está excelente! -exclamábamos todos dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pescado 
está pasado. -Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. 
¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha traído este vino? -En eso no tienes razón, porque 
es... -Es malísimo.  

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido 
para advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender 
[a todos] entrambos a dos que estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en 
semejantes casos se reputan finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que 
nunca han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían tan a menudo, servían 
tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; 
y ya la señora, que a duras penas había podido hacerse superior hasta entonces a las 
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persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos. -Señora, no se 
incomode usted por eso- le dijo el que a su lado tenía. -¡Ah! les aseguro a ustedes que no 
vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, Braulio, 
iremos a la fonda y no tendrás... -Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio! ¡Braulio!  

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a 
porfía probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor 
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio y la expresión concluyente 
que dirigió de nuevo a la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así 
llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más ridículo que estas gentes 
que quieren pasar por finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos sociales; que 
para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de 
hacer su gusto? ¿Por que habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los 
días de días?  

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de 
magras con tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo 
el día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, 
al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el convidado de 
enfrente, que se preciaba de trinchador, se había encargado de hacer la autopsia de un 
capón, o seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese 
por los ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las coyunturas. 
-Este capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infeliz sudandoy forcejeando, más como 
quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el 
tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, 
pareció querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 
tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.  

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado 
por el animal furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase rápidamente a este 
punto el trinchador con ánimo de cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posición 
perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepenas sobre el capón y el mantel; corre 
el vino, auméntase la algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la 
mesa se ingiere por debajo de él una servilleta, una eminencia se levanta sobre el teatro de 
tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de su salsa; al pasar sobre 
mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío 
sobre los prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el 
aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin acertar con las 
excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios y una 
salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el 
más horroroso estruendo y confusión. "Por San Pedro!" exclama dando una voz Braulio, 
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difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su 
esposa. "Pero sigamos, señores, no ha sido nada", añade volviendo en sí.  

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principo final constituyen la felicidad 
diaria de una familia, huid del tumulto de un convite de día de días! Sólo la costumbre de 
comer y servirse bien diariamente puede evitar semejantes destrozos.  

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí, las hay para mí, ¡infeliz! Doña Juana, la de los 
dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 
indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes 
los huesos disparados de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, 
que he rehusado, en su misma copa, que conserva las indelebles señales de sus labios 
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última 
de las desgracias!, crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces, piden versos y 
décimas y no hay más poeta que Fígaro. -Es preciso. -Tiene usted que decir algo -claman 
todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio 
en este día . -Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En mi vida he improvisado. -No se haga 
usted el chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No se sale de aquí sin decir algo. Y digo 
versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.  

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio . Por fin ya respiro el aire 
fresco y desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi 
alrededor.  

¡Santo Dios, yo te doy [las] gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de 
escaparse de una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquí en 
adelante no te pido riquezas, no te pido empleos, no honores; líbrame de los convites 
caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento, en 
que sólo se pone la mesa decente para los convidados, en que creen hacer obsequios 
cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay 
niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los castellanos viejos! 
Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roastbeef , 
desaparezca del mundo el beefsteak , se anonaden los timbales de macarrones, no haya 
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en 
fin, todos menos yo la deliciosa espuma del Champagne.  

Concluída mi deprecación mental, corro a mi habitación a despojarme de ni camisa y de 
mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 
los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, 
ni la misma delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a 
olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven sujetas al 
provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada, y que fingen acaso 
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estimarse y respetarse mutuamente para no incomodarse, al paso que las otras hacen 
ostentación de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal 
vez verdaderamente.  
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