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Mariano José de Larra y 

Sánchez de Castro 

(Madrid, 24 de marzo de 

1809 – Madrid, 13 de 

febrero de 1837) fue un 

escritor, periodista y 

político español y uno de 

los más importantes 

exponentes del 

romanticismo español. 
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El casarse 

pronto y mal  
Mariano José de Larra (1809-1837) 

 

Así como tengo aquel sobrino de quien he hablado 
en mi artículo de empeños y desempeños, tenía otro no 
hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el 
tener hermanos. Éste era hijo de una mi hermana, la 
cual había recibido aquella educación que se daba en 
España no hace ningún siglo: es decir, que en casa se 
rezaba diariamente el rosario, se leía la vida del santo, 
se oía misa todos los días, se trabajaba los de labor, se 
paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las 
diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y 
andaba siempre señor padre, que entonces no se 
llamaba «papá», con la mano más besada que reliquia 
vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de 
que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las 
manos algún libro de los prohibidos, ni menos aquellas 
novelas que, como solía decir, a pretexto de inclinar a la 
virtud, enseñan desnudo el vicio. No diremos que esta 
educación fuese mejor ni peor que la del día, sólo 
sabemos que vinieron los franceses, y como aquella 
buena o mala educación no estribaba en mi hermana en 
principios ciertos, sino en la rutina y en la opresión 
doméstica de aquellos terribles padres del siglo pasado, 
no fue necesaria mucha comunicación con algunos 
oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si 
aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin 
embargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá, 
efectivamente, que nos persuada que debemos en esta 
corta vida pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? 
Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya 
no fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa 
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jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía dos ojos muy hermosos y 
nunca bebía vino, emigró a Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda 
educación tenía tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil 
humanidad nunca supo detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a Pigault 
Lebrun, y se dejó de misas y devociones, sin saber más ahora por qué las dejaba que antes 
por qué las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar como convenía; que podría leer 
sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más cosas decía de 
la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era 
un convenio social en que sólo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no 
necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa de brutos, y que a 
«papá» y «mamá» se les debía tratar de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a 
los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardarán siempre los segundos de los 
primeros, y algunos soplamocos que darán siempre los primeros a los segundos): verdades 
todas que respeto tanto o más que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus 
verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han 
caducado los nombres de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto que la 
despreocupación es la primera preocupación de este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejó de 
tomarse más rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y 
Augusto regresó a España con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por 
acá todavía los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre 
otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, porque eso se sabe en Francia de muy 
buena tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya galleaba en las 
sociedades, y citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo 
muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar todos los días de aventuras 
escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció en resumidas 
cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 

Por su desgracia acertó a gustar a una joven, personita muy bien educada también, la 
cual es verdad que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos 
perdidos, que eran para ella todos los días, una novela sentimental, con la más desatinada 
afición que en el mundo jamás se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de 
aria de vez en cuando, porque tenía una bonita voz de contralto. Hubo guiños y apretones 
desesperados de pies y manos, y varias epístolas recíprocamente copiadas de la Nueva 
Eloísa; y no hay más que decir sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes por la 
ventanilla de la puerta y escurrían su correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 
mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su amigo, que debía de quererle muy 
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mal, presentó al señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habían dado 
principio a sus amores porque no se dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a imaginar 
primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban 
verdadera y terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en 
qué podía venir a parar aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su parte todos los 
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su 
despreocupación y de sus luces, nunca había podido desprenderse del todo de cierta afición 
a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay 
despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que 
desde la más remota antigüedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. 
Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es 
una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le 
hacía meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, 
¿qué hubieran dicho los parientes y la nación entera? Averiguose, pues, que no tenía la niña 
un origen tan preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y sus duettos, fincas que no 
bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averiguó también la parte 
contraria que el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de 
decirle: 

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi casa? 

-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. 

-¿Y con qué fin, caballerito? 

-Para casarme con ella. 

-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 

-Eso es cuenta mía. 

-Sus padres de usted no consentirán... 

-Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 

-Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede 
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse 
por su mismo decoro sus visitas... 

-Entiendo. 

-Me alegro, caballerito. 
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Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los 
inconvenientes. 

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la 
escena de la niña con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo prohibición de salir y de 
asomarse al balcón, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondió con 
cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío y de la libertad de la hija para escoger 
marido, y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su 
elegido: todo era para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus amores y de su 
felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a 
comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en ninguna novela se dice que coman las 
Amandas y los Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de ajo. 

Poco más o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea 
legítima consecuencia, también concluía que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que 
los hijos no deben obedecer a los padres: insistía en que era independiente; que en cuanto a 
haberle criado y educado, nada le debía, pues lo había hecho por una obligación 
imprescindible; y a lo del ser que le había dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino 
por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilísimas de este jaez. 

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente 
varios medios de seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la obstinación de las 
familias, en recurrir al medio en boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en 
ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido ya decididamente con su madre; había 
sido arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de 
una potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el día; 
de suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían más cada día, y se amaban más cada 
noche. Por fin amaneció el día feliz; otorgose la demanda; un amigo prestó a mi sobrino 
algún dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo 
felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros 
del amigo. Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía más que acariciar a Medoro, 
cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más que disputar. Ello 
sin embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa más difícil de encontrar de lo que 
parece, y la vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le 
detenía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posición. 
Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte 
gime luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; pero en casa donde no hay 
harina todo es mohína; las más inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal 
humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el más seguro antídoto del amor, 
y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos 
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corazones ardía; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta a la 
mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echándole en cara aquella desobediencia a 
la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los continuos reproches se sigue, en fin, el 
odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en 
el pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones 
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los 
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a 
que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres 
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda 
que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de 
su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería; su garrulidad divertida y graciosa, 
locuacidad insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus encantos están 
ajados, su talle perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son grandes y sus 
manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los 
ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y condescendiente; es un 
holgazán, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y soberbio, déspota y 
no marido... en fin, ¡cuánto más vale el amigo generoso de su esposo, que les presta dinero 
y les promete aun protección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué 
amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué no permitir que ella 
trabaje en labores groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompañarla los días 
enteros que Augusto la deja sola! ¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le descubre, 
por su bien, que su marido se distrae con otra...! 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un 
compañero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por 
fin a la seducción y a la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos están solos. 

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 

Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? 
Vuela a la policía, se informa. Una joven de tales y tales señas con un supuesto hermano han 
salido en la diligencia para Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un 
asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha 
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cádiz. Llega: son las diez de la noche, 
corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le señalan un 
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y resuena en 
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su corazón; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un 
hombre, es un rayo que cae en la habitación; un chillido agudo le convence de que le han 
conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor cae 
revolcándose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana inmediata se 
abre y la adúltera, poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de 
más de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su última desgracia y la venganza más 
completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, antes de que le 
sorprendan, en su habitación, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para 
dictar a su madre la carta siguiente: 

Madre mía: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos 
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo 
de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes más sabiduría. Si no les 
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religión consoladora. Que aprendan a domar 
sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto 
castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupación. 
Perdonadme las lágrimas que os hago derramar. Adiós para siempre. 

Acabada esta carta, se oyó otra detonación que resonó en toda la fonda, y la catástrofe 
que le sucedió me privó para siempre de un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha 
hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leído aquella carta, y 
llamándome para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al más funesto delirio, ha 
sido desahuciada por los médicos. 

«Hijo... despreocupación... boda... religión... infeliz...», son las palabras que vagan 
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que domina en mis sentidos 
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales que para 
mejor ocasión les tengo reservados. 

El Pobrecito Hablador, n.º 7, 30 de noviembre de 1832. 
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