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Don Timoteo
o el Literato

Mariano José de Larra (1809-1837)

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta
expresion bastaria a probarnos que el amor propio ha
sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si
hubiésemos menester mas pruebas de esta
incontestable verdad que la simple vista de los mas de
esos hombres que viven entre nosotros de literatura. No
gueremos decir por esto que sea el amor propio defecto
exclusivo de los que por su talento se distinguen:
generalmente se puede asegurar que no hay nada mas
temible en la sociedad que el trato de las personas que
se sienten con alguna superioridad sobre sus
semejantes. ¢ Hay cosa mas insoportable que la
conversacién y los dengues de la hermosa que lo es a
sabiendas? Mirela usted a la cara tres veces seguidas;
dirijale usted la palabra con aquella educacién,
deferencia o placer que dificilmente pueden dejar de
tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su
don Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona
la vida. Ella si, es amable, es un modelo de dulzura; pero
su amabilidad es la afectada mansedumbre del ledn, que
hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es
pura compasion que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la
cuna. jQué amable es el sefior marqués, qué
despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la
mano, sobre todo para sus inferiores. Aquella llaneza,
aquella deferencia, si ahondamos en su corazén, es una
honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al
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plebeyo. Trate éste diariamente con él, y al fin de la jornada nos dard noticias de su
amabilidad: ocasiones habra en que algin manoplazo feudal le haga recordar con quién se
las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento es
ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos ver
henchidos los bolsillos de éste o de aquél alternativamente, y no siempre de los hombres de
mas mérito; en el dinero, que se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna
reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algun orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del talento, y
mas disculpable, ciertamente, donde es a toda luz mas facil nacer hermosa, de noble cuna, o
adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abrojos cuando nace, que sélo acarrea
sinsabores, y que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su duefio como en
callején sin salida. El estado de la literatura entre nosotros y el heroismo que en cierto modo
se necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de
nuestros literatos mas insoportables que los de cualquiera otro pais; afiddase a esto el poco
saber de la generalidad, y de aqui se podra inferir que entre nosotros el literato es una
especie de ordculo que, poseedor Unico de su secreto y sélo iniciado en sus misterios
reconditos, emite su opinidn oscura con voz retumbante y hueca, subido en el tripode que la
general ignorancia le fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de
las apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cufia de la milicia romana.
Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir, es un oficio particular que sélo profesan
algunos, cuando debiera constituir una pequefiisima parte de la educacién general de todos.

Pero si, atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable,
porque es el inico modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afadn, no por eso
autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo, y éste es el extremo por donde peca don
Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena gana
prescindiria de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el
suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisién de consultar a algunos literatos con
el objeto de reunir sus diversos votos y saber qué podrian valer unos opusculos que me
habian traido para que diese sobre ellos mi opinién. Esto era harto dificil en verdad, porque,
si he de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinidn todavia acerca de ninguna cosa, y me
siento medianamente inclinado a no fijarla jamds: tengo mis razones para creer que éste es
el Unico camino del acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son
peores; permitaseme esta manera de hablar antigramatical y antildgica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le importara
gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me parecié deber salir para esto de la
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atmdsfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampifios, y dirigirme a uno de esos
literatazos abrumados de afios y de laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen mads sentada su reputacién. Por supuesto que
tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor
se saben hacer aqui es esto de antesalas. Por fin tuve el placer de ser introducido en el
oscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibid en pie, atendida sin
duda la diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figlrense ustedes un ser
enteramente parecido a una persona; algo mas encorvado hacia el suelo que el género
humano, merced sin duda al habito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillén, mitad
hombre; entrecejo arrugado; la voz mas hueca y campanuda que la de las personas; las
manos mijt y mijt, como dicen los chuferos valencianos, de tinta y tabaco; grave autoridad
en el decir; mesurado compas de frases; vista insultantemente curiosa y que acecha a su
interlocutor por una rendija que le dejan libre los parpados fruncidos y casi cerrados, que es
manera de mirar sumamente importante y como de quien tiene graves cuidados; los
anteojos encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de
papeles revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas
gue podia tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los demds vicios no se
veian. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las
cosas terrenas, y todo el conjunto no de los mas limpios, porque éste era de los literatos
rezagados del siglo pasado, que tanto mas profundos se imaginaban cuanto menos aseados
vestian. Llegué, le viy dije: «Este es un sabio».

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.
-iHola! -me dijo, ahuecando mucho la voz para pronunciar.
-Son de un amigo mio.

-¢éSi? -me respondié-. iBueno! iMuy bien! -y me echd una mirada de arriba abajo por ver
si descubria en mi rostro que fuesen mios.

-iGracias! -repuse.

Y empezo a hojearlos.

-«Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» jAh! esto es acerca del vapor, ¢eh? Aqui
encuentro ya... Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy delicado. No hallard usted

en Cervantes usada la voz «kmemoria» en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco
robusta... éQué quiere decir «presidon» y...?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(e}
+—
©
—
(O]
=
-
©
o
o
(]
-~
(]
£
=
c
o
o




[e]
=
©
fo
[}
b=
-
©
(]
o
[}
+—
o
£
—
c
o]
o

-Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

-Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alld cuando muchacho, cuando uno andaba
en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...

-Pero équé tiene que ver?...

-iOhl, ciertamente, joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son las
gue han destruido los placeres de la imaginacién: ya no hay poesia.

-¢Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior don Timoteo?

-iOhl! cierto... Pero la poesia... amigo... ioh!, aquellos tiempos se acabaron. Esto... ya se
ve... estard bien, pero debe usted llevarlo a algun fisico, a uno de esos...

-Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendra siquiera ideas generales de
todo; demasiado sabra usted...

-Sin embargo..., ahora estoy aqui escribiendo un tratado completo con notas y
comentarios, mios también, acerca de quién fue el primero que uso el asonante castellano.

-iHola! Debe usted darse prisa para averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de
Espafia y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en punto a
asonantes... y...

-Si... y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a los
gue me... iMe abruman a consultas! jOh! Estos muchachos del dia salen todos tan... ijOh!

¢Usted habra leido mis poesias? Alli hay algunas cosillas...

-Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habra publicado también obras de
fondoy...

-iOh! No se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... a salir del dia... Sélo la maldita
aficién que uno tiene a estas cosas...

-Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano debe estar
agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los titulos de sus obras. Quiero

llevarme una apuntacién.

-iOh! jOh!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



«¢éQué especie de animal es éste, iba yo diciendo ya para mi, que no hace mas que
lanzar para mi, monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y pronunciando mas
abiertas las aes y las oes?»

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que se llenaria con
los titulos de las luminosas obras que habria publicado durante su vida el célebre literato

don Timoteo.

-Yo hice -empez6- una oda a la continencia..., ya la conocera usted... alli hay algunos
versecillos.

-«Continencia» -dije yo repitiendo-. Adelante.
-En los periddicos de entonces puse algunas anacrednticas; pero no con mi nombre.
-«Anacrednticasy; siga usted; vamos a lo gordo.

-Cuando los franceses, escribi un folletillo que no llegd a publicarse... iComo ellos
mandaban...!

-«Folletillo» que no llegd a publicarse.
-He hecho una oda al huracén, y una silva a Filis.
-«Huracan, Filis.»

-Y una comedia que medio traduje de cualquier modo pero como en aquel tiempo nadie
sabia francés, pasé por mia: me dio mucha fama. Una novelita traduje también...

-¢Qué mas?

-Ahi tengo un prélogo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato de
decir modestamente que no aspiro al titulo de sabio; que las largas convulsiones politicas
gue han conmovido a la Europa y a mi a un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos,
enemigos y envidiosos, y la larga cadena de infortunios y sinsabores en que me he visto
envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al
cultivo de las musas; que habiéndose luego el Gobierno acordado y servidose de mi poca
aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos que
reclaman soledad y quietud de espiritu, como dice Cicerdn; y en fin, que en la retirada de
Vitoria perdi mis papeles y manuscritos mas importantes; y sigo por ese estilo...
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-Cierto... Ese prélogo debe darle a usted extraordinaria importancia.
-Por lo demads, no he publicado otras cosas...

-Conque una oda y otra oda -dije yo recapitulando-, y una silva, anacredntica, una
traduccidn original, un folletillo que no llegd a publicarse, y un prélogo que se publicara...

-Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mas la risa; despedime cuanto antes pude del sabio
don Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

-iPor vida de Apolo! -sali diciendo-. ¢Y es este don Timoteo? ¢Y cree que la sabiduria
estd reducida a hacer anacrednticas? ¢Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? jOh
reputaciones faciles! jOh pueblo bondadoso!

¢Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la
enumeracion de las demas consultas que en aquella mafiana pasé? Apenas encontré uno de
esos célebres literatos, que asi pudiera dar su voto como en legislacién, en historia como en
medicina, en ciencias exactas como en... Los literatos aqui no hacen mas que versos, y si
algunas excepciones hay y si existen entre ellos algunos de mérito verdadero que de él
hayan dado pruebas positivas, no son excepciones suficientes para variar la regla general.

¢Hasta cuando, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas? Nuestro pais ha
caminado mas deprisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron
ruido cuando, mds ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo
siempre como papagayos: «Don Timoteo es un sabio». ¢ Hasta cuando? Presenten sus titulos
ala gloriay los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. Y al paso que
nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres que sélo por antiguos tienen mérito, son
juzgados los jovenes que empiezan con toda la severidad que aquéllos merecerian. El mas
leve descuido corre de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo; una imitacién
plagio, y un plagio verdadero intolerable desvergiienza. Esto en tierra donde hace siglos que
otra cosa no han hecho sino traducir nuestros mas originales hombres de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algun joven que haya dado alguna
obra.

-No lo he leido... iComo no leo esas cosas! -exclama.
Hable usted de teatros a don Timoteo.

-No voy al teatro; eso esta perdido...
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Porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca verd usted la
cara del literato en el teatro. Nada conoce; nada lee nuevo, pero de todo juzga, de todo
hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado, rodeado de una pequefia corte que a nadie conoce
cuando va con él: vean ustedes como le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado
entre todos a paseo para que no se acabe entre sus investigaciones acerca de la rima, que a
nadie le importa. ¢Hablé don Timoteo? iQué algazara y qué aplauso! ¢Se sonrid don
Timoteo? ¢Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¢ Lo dijo don Timoteo, el
sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado romance? Tuvo razén don Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la
pague. Don Timoteo no visita a nadie. jEsta tan ocupado! El estado de su salud no le permite
usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena crianza.

Vedmosle en sociedad. iQué aire de suficiencia, de autoridad, de supremacia! Nada le
divierte a don Timoteo. iTodo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla don
Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas. Es un
eslabdn roto en la cadena de la sociedad.

iOh sabio don Timoteo! ¢ Quién me diera a mi hacer una mala oda para echarme a
dormir sobre el colchdn de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis
persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; para hacer ascos de la literatura;
para recibir a las gentes sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener que
leer; para decir del alumno de las musas que mas haga: «Es un mancebo de dotes muy
recomendables, es mozo que promete»; para mirarle a la cara con aire de proteccién y darle
alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi
saber; para pensar que el que hace versos, o sabe donde han de ponerse las comas, y cual
palabra se halla en Cervantes, y cudl no, ha llegado al summum del saber humano; para
llorar sobre los adelantos de las ciencias Utiles; para tener orgullo y amor propio; para
hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en contradiccidn con los usos sociales; para ser, en
fin, ridiculo en sociedad, sin parecérselo a nadie?
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