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Torguemada
en la hoguera

Benito Pérez Galdds (1843 — 1920)

Voy a contar cémo fue al quemadero el inhumano
gue tantas vidas infelices consumié en llamas; que a
unos les traspaso los higados con un hierro candente; a
otros les puso en cazuela bien mechados, y a los demas
los achicharrd por partes, a fuego lento, con rebuscada y
metddica safia. Voy a contar cdmo vino el fiero sayon a
ser victima; cdmo los odios que provocd se le volvieron
lastima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él
lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar,
sefiores, digno de contarse para ensefianza de todos,
aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me
antojo referirles, a D. Francisco Torquemada, a quien
algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman
Torquemada el Peor. iAy de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas
por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan
desinteresados como estas inocentes relaciones entre
narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con
él en cosa de mas cuenta; si le han ido a pedir socorro
en las pataletas de la agonia pecuniaria, mas les valiera
encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el
habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y
fritos los deudores; hombres de mas necesidades que
posibles; empleados con mas hijos que sueldo; otros

avidos de la némina tras larga cesantia; militares trasladados de
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residencia, con familién y suegra por afladidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de
un buen destino, pero con la carcoma de una mujercita que da tés y empefia el verbo para
comprar las pastas; viudas lloronas que cobran el Montepio civil o militar y se ven en mil
apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el problema aritmético en que se funda
la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza o
rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte
propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una
fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando como quien no pregunta
nada: «Diga usted, ¢a cémo han quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucidn, compré Torquemada una casa de corredor en la calle de San
Blas, con vuelta a la de la Leche; finca bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas,
gue daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones, contribucion, etc., una renta
de mil trescientos reales al mes, equivalente a un siete o siete y medio por ciento del
capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza, los
recibos en una mano, en otra el bastén con pufio de asta de ciervo, y los pobres inquilinos
gue tenian la desgracia de no poder ser puntuales andaban desde el sdbado por la tarde con
el estdmago descompuesto, porque la adusta cara, el caracter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefor, todo descanso y
alegria. El afio de la Restauracion ya habia duplicado Torquemada la pella con que le cogi6 la
gloriosa, y el radical cambio politico proporcionole bonitos préstamos y anticipos. Situacidn
nueva, nomina fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que
tenian que hacerse ropa, los funcionarios diversos que salian de la obscuridad famélicos le
hicieron un buen agosto. Toda la época de los conservadores fue regularcita, como que
éstos le daban juego con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales también,
con sus ansias y necesidades no satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos
de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa, no de
corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos,
y gue si no rentaba mas que un tres y medio a todo tirar, en cambio su administraciény
cobranza no darian las jaquecas de la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de subito le afligié el cielo
con tremenda desgracia: se murié su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia
sin la preparacion conveniente, pues sé que apreciaban a dofia Silvia, como la aprecidbamos
todos los que tuvimos el honor de tratarla y conociamos sus excelentes prendas y
circunstancias. Fallecié de célico miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no
se omitié gasto de médico y botica para salvarle la vida a la pobre sefiora. Esta pérdida fue
un golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa
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paz durante mas de cuatro lustros, los caracteres de ambos cényuges se habian
compenetrado de un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como cifra y refundicién
de ambos. Doia Silvia no sélo gobernaba la casa con magistral economia, sino que
asesoraba a su pariente en los negocios dificiles, auxiliandole con sus luces y su experiencia
para el préstamo. Ella defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera a la calle, y él
barriendo para adentro a fin de traer todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin
desperdicio, pareja que podria servir de modelo a cuantas hormigas hay debajo de la tierra 'y
encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez sin saber lo que le pasaba,
dudando que pudiera sobrevivir a su cara mitad. PUsose mds amarillo de lo que
comunmente estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplié, como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente
las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguié en el alma del
usurero, el dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente su funebre
tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas combinaciones
numéricas que en ella habia, los negocios distrajeron al aburrido negociante, y a los dos
anos, Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase en honor suyo, sin
malditas ganas de volver a casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos, y
Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios
de diferencia, pues a mi dofia Silvia se le malograron mas o menos prematuramente todas
las crias intermedios, quedandole sélo la primera y la dltima. En la época en que cae lo que
voy a referir, Rufinita habia cumplido los veintidds, y Valentin andaba al ras de los doce. Y
para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada
cual por su estilo, verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que llovian sobre él para
consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las capacidades domésticas de su
madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los
negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre molares y
olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en modesta compostura y buen
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco
descuidada en su persona; no se la podia tachar de desenvuelta, ni tampoco de hurafia.
Coqueterias, jamas en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el
querer hasta los dias en que la presento, el cual, después de mucho rondar y suspiretear,
mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fue admitido en la casa en los ultimos
tiempos de dofia Silvia, y siguié después, con asentimiento del pap3a, en la misma honrada y
amorosa costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extension de la palabra,
pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente,
bonisimo y manchego por mds seiias. Desde el cuarto afio empezaron aquellas castas
relaciones, y en los dias de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi
se llamaba) a la practica de la facultad, tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la
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eleccidn de la nifia, alababa su discrecidn, su desprecio de vanas apariencias para atender
s6lo a lo sélido y practico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de Torquemada,
encontraremos mejor explicacidn de la vanidad que le infundia su prole, porque (lo digo
sinceramente) no he conocido criatura mas mona que aquel Valentin, ni preciosidad tan
extraordinaria como la suya. iCosa tan rara! No obstante el parecido con su antipatico pap3,
era el chiquillo guapisimo, con tal expresion de inteligencia en aquella cara, que se quedaba
uno embobado mirdndole; con tales encantos en su persona y cardcter, y rasgos de
conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle y quererle vivamente era todo uno.
iY qué hechicera gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la infancia!
iQué gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable a sus afios! jQué rayo divino en sus
ojos algunas veces, y otras qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las
piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza, mds grande de lo regular, con alguna
deformidad en el craneo. En cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla verdadero
prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré mas
adelante. Solo he de afirmar ahora que el Peor no merecia tal joya, iqué habia de
merecerlal, y que si fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que le
agraciaba, motivos tenia el muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas con los
brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabia que del cielo no habia de caerle
ninguna breve de las que a él le gustaban.

I

Vamos a otra cosa. Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida
multiplicando caudales por el gustazo platdnico de poseerlos, que viven sérdidamente para
no gastarlos, y al morirse quisieran, o bien llevarselos consigo a la tierra, o esconderlos
donde alma viviente no los pueda encontrar. No; D. Francisco habria sido asi en otra época;
pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, que casi ha
hecho una religién de las materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros de
antiguo cuiio, que afanaban riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en
un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los misticos o
metafisicos de la usura; su egoismo se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la
santisima, la inefable cantidad, sacrificando a ella su material existencia, las necesidades del
cuerpo y de la vida, como el mistico lo pospone todo a la absorbente idea de salvarse.
Viviendo el Peor en una época que arranca de la desamortizacidn, sufrid, sin comprenderlo,
la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafisica, convirtiéndolo en positivista, y
si bien es cierto, como lo acredita la Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
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aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de pobreza, la cara y las manos sin
lavar, rascandose a cada instante en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el sombrero
con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también en las crdnicas de la vecindad que en
su casa se comia de vigilia casi todo el afio y que la sefiora salia a sus negocios con una
toquilla agujereada y unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que alrededor del
70 la casa estaba ya en otro pie; que mi dofia Silvia se ponia muy maja en ciertos dias; que
don Francisco se mudaba de camisa mas de una vez por quincena; que en la comida habia
menos carnero que vaca y los domingos se afiadia al cocido un despojito de gallina; que
aquello de judias a todo pasto y algunos dias pan seco y salchicha cruda fue pasando a la
historia; que el estofado de contra aparecio en determinadas fechas por las noches, y
también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se iniciaron en
aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio
Torquemada, el cual era un famoso salador, que, en suma y para no cansar, la familia toda
empezaba a tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos afios de dofia Silvia, la transformacién acentuose mas. Por aquella
época catd la familia los colchones de muelles; Torquemada empezd a usar chistera de
cincuenta reales; disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos
iban bien apafaditos; Rufina tenia un lavabo de los de mirame y no me toques, con jofaina 'y
jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo; dofia Silvia se engalané con
un abrigo de pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a toda la calle de Tudescos y
callején del Perro cuando salia con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito a paso
y a codazo limpio, se habian ido metiendo en la clase media, en nuestra bonachona clase
media, toda necesidades y pretensiones, y que crece tanto, tanto, iay dolor!, que nos
estamos quedando sin pueblo.

Torquemada en la hoguera

Pues, sefior: revienta dofia Silvia, y empufiadas por Rufina las riendas del gobierno de la
casa, la metamorfosis se marca mucho mas. A reinados nuevos, principios nuevos.
Comparando lo pequefio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que aquello se me
parecia a la entrada de los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que
hacen y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; pero transigia, ipues no
habia de transigir!, doblegandose a la logica de los tiempos. Apechugd con la camisa limpia
cada media semana; con el abandono de la capa nimero dos para de dia, relegandola al
servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo nimero tres, que no podia ya con
mas sebo; aceptd, sin viva protesta, la renovacidon de manteles entre semana, el vino a
pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma y el pavo en
Navidad; tolerd la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla, que en él era un
refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de Rufina y de su
hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos que se fueron
metiendo en casa a modo de contrabando.
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Y vio muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que su hija tenia
mucho talento, porque... vamos, parecia cosa del otro jueves... echdbase mi hombre a la
calle y se sentia, con la buena ropa, mds persona que antes; hasta le salian mejores
negocios, mas amigos utiles y explotables. Pisaba mds fuerte, tosia mas recio, hablaba mas
alto y atreviase a levantar el gallo en la tertulia del café, notandose con brios para sustentar
una opinién cualquiera, cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su rutinaria
afectacidon de pobreza, siempre era de la opinidn de los demas. Poco a poco llegd a advertir
en si los alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba, y el sonido le
advertia que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegd nunca. Hombre de
composicion homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria de estirar el pie
mas del largo de la sdbana. En su caracter habia algo resistente a las mudanzas de formas
impuestas por la época, y asi como no varidé nunca su manera de hablar, tampoco ciertas
ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecié el amaneramiento de decir siempre
que los tiempos eran muy malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcidn entre
sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsistié aquella melosidad de diccién y aquella
costumbre de preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien, y el decir que no
andaba bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia ya la perilla
amarillenta, el bigote mds negro que blanco, ambos adornos de la cara tan recortaditos, que
antes parecian pegados que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, sino en la
manera de llevarla era el mismo que conocimos en casa de dofia Lupe la de los pavos; en su
cara la propia confusion extrafia de lo militar y lo eclesiastico, el color bilioso, los ojos negros
y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando lo mismo afeminacién que hipocresia,
la calva mas despoblada y mas limpia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre cuando se le saludaba a dar la mano, por cierto bastante sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo.
A medida que el chico avanzaba en sus estudios, don Francisco sentia crecer el amor
paterno, hasta llegar a la ciega pasion. En honor del tacaio, debe decirse que, si se
conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, sentia la
superioridad del hijo, y por esto se congratulaba mas de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un giron excelso de la divinidad caido en la
tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en lo que su hijo habia de ser, si viviera, no
se conceptuaba digno de haberlo engendrado, y sentia ante él la ingénita cortedad de lo que
es materia frente a lo que es espiritu.

En lo que digo que las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura no se crea que
hay la mas minima exageracién. Afirmo con toda ingenuidad que el chico era de lo mas
estupendo que se puede ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados a abrir nuevos caminos a la
humanidad. A mas de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora
de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la infancia, dulzura, gracejo y
amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de extrafiar que D. Francisco y su hija
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estuvieran loquitos con él. Pasados los primeros anos, no fue preciso castigarle nunca, ni
aun siquiera reprenderle. Aprendié a leer por arte milagroso, en pocos dias, como si lo
trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco afios sabia muchas cosas que otros chicos
aprenden dificilmente a los doce. Un dia me hablaron de él dos profesores amigos mios que
tienen colegio de primera y segunda ensefianza, llevdronme a verle y me quedé asombrado.
Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan maravilloso. Porque si
algunas respuestas las endilgd de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su memoria,
en el tono con que decia otras se echaba de ver cdmo comprendia y apreciaba el sentido.

La gramatica la sabia de carretilla; pero la Geografia la dominaba como un hombre.
Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin
asomos de arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender que hubiese mérito
en las habilidades que lucia, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto.
Contdronme que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con tal
rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy sosos e inocentes.
No le hablaran a él de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus
travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios, en llenar de monigotes y
letras el papel de las habitaciones o arrancarle algin cacho; en echar desde el balcén a la
calle una cuerda muy larga, con la tapa de una cafetera, arridndola hasta tocar el sombrero
de un transelnte y recogiéndola después a toda prisa. A obediente y humilde no le ganaba
ningun nifo, y por tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos que
maltratarse puede.

Torquemada en la hoguera

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia; inicidronse cuando
estudio la Aritmética, y se revelaron mas adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus
primeros anos, al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad, sumabay
restaba de memoria decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre
mismo, que era un aguila para hacer en el filo de la imaginacion cuentas por la regla de
interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el estudio de las matematicas de
instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen aritmético fue todo uno. No
aprendia las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle las ideas, abrirselas,
digdmoslo asi, como si fueran capullos que al calor primaveral se despliegan en flores. Para
él no habia nada dificil ni problema que le causara miedo. Un dia fue el profesor a su padre y
le dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el diablo en el cuerpo o es el
pedazo de divinidad mas hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de poco no tendré nada
gue ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco; una organizaciéon excepcional para las
matematicas, un genio que sin duda se trae férmulas nuevas debajo del brazo para
ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que digo: cuando este chico sea
hombre asombrard y trastornara el mundo.

Coémo se quedd Torquemada al oir esto se comprendera facilmente. Abrazé al profesor,
y la satisfaccidn le rebosaba por ojos y boca en forma de lagrimas y babas. Desde aquel dia,
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el hombre no cabia en si: trataba a su hijo no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial
privilegio. Vigilaba sus comidas, asustandose mucho si no mostraba apetito; al verle
estudiando recorria las ventanas para que no entrase aire, se enteraba de la temperatura
exterior antes de dejarle salir para determinar si debia ponerse bufanda o el carric gordo, o
las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al
teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficién a juguetes extrafios y costosos,
Torquemada, vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fendmeno aquel no
mostraba aficidn sino a los libros: leia rapidamente y como por magia, enterdndose de cada
pagina en un abrir y cerrar de ojos. Su papa le comproé una obra de viajes con mucha
estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del chico pasmaba a
todos los amigos de la casa, y no faltd quien dijera de él que parecia un viejo. En cosas de
malicia era de una pureza excepcional; no aprendia ningun dicho ni acto feo de los que
saben a su edad los retofos desvergonzados de la presente generacién. Su inocencia y
celestial donosura casi nos permitian conocer a los angeles como si los hubiéramos tratado,
y su reflexién rayaba en lo maravilloso. Otros nifios, cuando les preguntan lo que quieren
ser, responden que obispos o generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la
destreza corporal dicen que cocheros, atletas o payasos de circo; los inclinados a la
imitacidn, actores, pintores... Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los hombros y no
respondia nada. Cuando mas decia «No sé»; y al decirlo clavaba en su interlocutor una
mirada luminosa y penetrante, vago destello del sinfin de ideas que tenia en aquel
cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera a la altura de su milagroso nifio,
pensaba dedicarlo a ingeniero, porque la abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero
éde qué? ¢civil o militar? Pronto notd que a Valentin no le entusiasmaba la tropa, y que,
contra la ley general de las aficiones infantiles, veia con indiferencia los uniformes. Pues
ingeniero de Caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fue puesto Valentin antes de
concluir los afios de bachillerato en manos de un profesor de estudios preparatorios para
carreras especiales, el cual, luego que tanted su colosal inteligencia, quedose atoénito, y un
dia salid asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros maestros de
matematicas superiores, les dijo: «voy a presentarles a ustedes el monstruo de la edad
presente»; y le presentd y se maravillaron, pues fue el chico a la pizarra, y como quien
garabatea por enredar y gastar tiza, resolvié problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria
diferentes calculos y operaciones, que aun para los mas peritos no son coser y cantar. Uno
de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echoé el cdlculo de radicales numéricos, y
como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él |la raiz enésima que para otros
dar un par de brincos. Los tios aquellos, tan sabios, se miraron absortos, declarando no
haber visto caso ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar en los anales de la ciencia:
cuatro varones de mas de cincuenta afios, calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros
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de maestros, congregabanse delante de aquel mocoso, que tenia que hacer sus cdlculos en
la parte baja del encerado, y la admiracién los tenia mudos y perplejos, pues ya le podian
echar dificultades al angelito, que se las bebia como agua. Otro de los examinadores
propuso las homologias, creyendo que Valentin estaba raso de ellas, y cuando vieron que
no, los tales no pudieron contener su entusiasmo: uno le llamé el Anticristo; otro le cogio en
brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre quién se le llevaria, ansiosos de
completar la educaciéon del primer matematico del siglo. Valentin los miraba sin orgullo ni
cortedad, inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre los doctores.

Basta de matematicas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivia en la
misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la de Bringas
para pedirle no recuerdo qué favor, alld por el 68; y tengo prisa por presentar a cierto sujeto
gue conozco hace tiempo y que hasta ahora nunca menté para nada: un D. José Bailén, que
iba todas las noches a la casa de nuestro D. Francisco a jugar con él la partida de damas o de
mus, y cuya intervencién en mi cuento es necesaria ya para que se desarrolle con ldgica.
Este Sr. Baildon es un clérigo que ahorcd los habitos el 69, en Malaga, echandose a
revolucionario y a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebafio, ni
aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que hizo el condenado fue dejarse crecer
las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio,
y, por fin, operando verbo et gladio, se lanzd a las barricadas con un trabuco naranjero que
tenia la boca lo mismo que una trompeta. Vencido y dado a los demonios, le catequizaron
los protestantes, ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que él hacia de
malisima gana y sélo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil pareja,
don Horacio y dofia Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberi. Por un
regular estipendio, Bailén los ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces,
estrafalarios y fastidiosos. Pero al aifio de estos tratos, yo no sé lo que pasé... ello fue cosa
de algln atrevimiento apostdlico de Bailén con las nedfitas; lo cierto es que doiia Malvina,
gue era persona muy mirada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio,
denostando también a su coadjutor, y entonces Bailén, que era hombre de muchisima sal
para tales casos, saco una navaja tamafia como hoy y mafiana, y se dejo decir que si no se
guitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fue tal el panico de los pobres ingleses,
que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el tejado. Resumen: que tuvo que
abandonar Bailén aquel acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue a parar a
la redaccidn de un periddico muy atrevidillo; como que su misién era echar chinitas de
fuego a toda autoridad, a los curas, a los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de
aquella época datan los opusculos politicos de actualidad que publicé el clerizonte en el
folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo biblico y que

Torquemada en la hoguera
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tuvieron, aunque parezca mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian bien y sacaron a
su endiablado autor de mas de un apuro.

Pero todo aquello pasod; la fiebre revolucionaria, los folletos de Baildén tuvieron que
esconderse, afeitdndose para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos afios asomé
por aqui otra vez, de bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los que
gastaba Victor Manuel, y por si traia o no traia chismes y mensajes de los emigrados,
metiéronle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la
causa, vivia el hombre en Chamberi, y segun la chachara del barrio, muy a lo biblico,
amancebado con una viuda rica que tenia rebafio de cabras, y ademas un establecimiento
de burras de leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta parte
de la historia patriarcal de Bailén hay gran obscuridad. Lo publico y notorio es que la viuda
aquella cascé, y que Baildn aparecio al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las
burras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fue a vivir al centro de Madrid,
dedicdndose a inglés, y no necesito decir mds para que se comprenda de donde vinieron su
conocimiento y tratos con Torquemada; porque bien se ve que éste fue su maestro, le inicid
en los misterios del oficio, y le manejé parte de sus capitales como habia manejado los de
Dofia Lupe, la Magnifica, mds conocida por la de los pavos.

Eran D. José Bailén un animalote de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy
recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatédmico por su riqueza muscular.
Ultimamente habia dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile, ni de
torero. Era mds bien un Dante echado a perder. Dice un amigo mio que por sus pecados ha
tenido que vérselas con Baildn, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada por
Miguel Angel, con las demas sefioras sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de Ia
Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su cefio todas las
iras celestiales. El perfil de Bailon y el brazo y pierna, como troncos aifosos; el forzudo térax
y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban a
esos figurones que andan por los techos de las catedrales, despatarrados sobre una nube.
Lastima que no fuera moda que anduviéramos en cueros para que luciese en toda su
gallardia académica este angel de cornisa. En la época en que lo presento ahora pasaba de
los cincuenta afios.

Torquemada le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de negocios, Bailén hacia
gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia
tan variadita y dramatica, y sabia contarla con mucho aquél, adornandola con mentiras, D.
Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia
por oraculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas mas palabras se las componen
para aparentar que saben lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El mas
deslumbrado era D. Francisco, y ademas el Unico mortal que leia los folletos babildnicos a
los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no
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comprendemos sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de Jeremias, tuvo
también sus quince.

Escribia Bailén aquellas necedades en parrafitos cortos, y a veces rompia con una cosa
muy santa, verbigracia: «Gloria a Dios en las alturas y paz, etc.», para salir luego por este
registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencién, en que el Hijo del Hombre sera duefio
de la tierra.

»El Verbo depositd hace dieciocho siglos la semilla divina. En noche tenebrosa fructifico.

He aqui las flores.
»éComo se llaman? Los derechos del pueblo».
Y a lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, le soltaba ésta:
«He aqui al tirano. jMaldito sea!
»Aplicad el oido y decidme de dénde viene ese rumor vago, confuso, extrafio.
»Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha estremecido.
»Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido a recobrar su primogenitura.
»éPor qué palidece la faz del tirano? jAh! El tirano ve que sus horas estan contadas...».

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado, ¢addnde vas?» Y por fin,
después de mucho marear, queddbase el lector sin saber a dénde iba el soldadito, como no
fueran todos, autor y publico, a Leganés.

Todo esto le parecia de perlas a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes
se iban a pasear juntos los dos tacanos, charla que te charla; y si en negocios era
Torquemada la sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas sibila que el sefior de
Baildn. En politica, sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy entendido, principiando
por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que tenia la olla asegurada y no
gueria exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes. Luego pintaba a
todos los politicos, desde el mas alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba
la cuenta al céntimo de cuanto habian rapifiado... Platicaba mucho también de reformas
urbanas, y como Bailén habia estado en Paris y Londres, podia comparar. La higiene publica
les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo a los miasmas, y
formulaba unas teorias bioldgicas que eran lo que habia que oir. De astronomia y musica
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Torquemada en la hoguera

también se le alcanzaba algo; no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el arte de
escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico saber como en cosas de religion.
Sus meditaciones y estudios le habian permitido sondear el grande y temerario problema de
nuestro destino total. «¢A dénde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a
nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo -decia mirando fijamente a su amigo y
turbandole con el tono solemne que daba a sus palabras-, yo me acuerdo de haber vivido
antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, a
fuerza de meditar, puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ése entera usted?, alla por
los afios de qué sé yo cuantos... Si, sefior, sacerdote en Egipto. Me parece que me estoy
viendo con una sotana o vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras que me
caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque... vera usted... habia en aquella
iglesia, digo templo, una sacerdotisita que me gustaba... de lo mas barbian, ése entera
usted?... jy con unos 0jos... asi, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello
se enredd y la diosa Isis y el buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos a la chavala y a mi... Lo que le cuento es verdad, como ése
es sol. Fijese usted bien, amigo, revuelva en su memoria; rebusque bien en el sdtano y en
los desvanes de su ser, y encontrard la certeza de que también usted ha vivido en tiempos
lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio Newton o Galileo
o Euclides. Y por lo que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno y cielo no
existen: papas simbdlicas y nada mas. Infierno y cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde o
temprano todas las que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafana, nuestro premio, si
lo merecemos, y quien dice mafana, dice el siglo que viene... Dios, ioh!, la idea de Dios tiene
mucho busilis... y para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he
devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios... (poniendo unos
ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un
grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¢ se entera usted?, lo cual no quiere decir
gue deje de ser personal... ¢ Qué cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y
el gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no hay mas, y tiene
los atributos de un ser infinitamente infinito. Nosotros en montén, componemos la
Humanidad, somos los atomos que forman el gran todo; somos parte minima de Dios, parte
minudscula, y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los a&tomos de la cochina
materia... ¢se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metia en un
laberinto del cual no salia sino calldandose. Lo Unico que D. Francisco sacaba de toda aquella
monserga era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que nos hace pagar
nuestras picardias o nos premia por nuestras buenas obras. Lo demas no lo entendia asi le
ahorcaran. El sentimiento catdlico de Torquemada no habia sido nunca muy vivo. Cierto que
en tiempos de dofia Silvia iban los dos a misa, por rutina; pero nada mas. Pues después de
viudo, las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como papeles o
apuntes inutiles, las barajo con todo aquel farrago de la Humanidad-Dios, haciendo un lio de
mil demonios.
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A decir verdad, ninguna de estas teorias ocupaba largo tiempo el magin del tacafo,
siempre atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llegd un dia, mejor dicho, una noche,
en que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que
ahorita mismo voy a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes de
febrero, evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los pasos que daria al dia
siguiente, cuando su hija, que le abrid la puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes pap3,
no es nada... Valentin ha venido malo de la escuela».

Las desazones del monstruo ponian a D. Francisco en gran sobresalto. La que se le
anunciaba podia ser insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto
temblor, una veladura, un timbre extrafio, que dejaron a Torquemada frio y suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor -prosiguio la sefiorita-. Parece que le dio un vahido. El
maestro fue quien lo trajo en brazos.

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso.
«Le acosté en seguida, y mandé un recado a Quevedo para que viniera a escape».

Don Francisco, saliendo de su estupor, como si le hubiesen dado un latigazo, corrié al
cuarto del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo encima, que parecia sofocado.
Tenia la cara encendida, los ojos dormilones. Su quietud mads era de modorra dolorosa que
de suefo tranquilo. El padre aplicé su mano a las sienes del inocente monstruo, que
abrasaban.

-Pero ese trasto de Quevedillo... Asi reventara... No sé en qué piensa... Mira, mejor sera
llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistia al consuelo. Aquel hijo no era un hijo
cualquiera, y no podia enfermar sin que alterara el orden del universo. No probd el afligido
padre la comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico, y
sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui al comedor, donde se le presentaba ante los
ojos, oprimiéndole el corazdn, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus problemas
matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafana: garabatos que Torquemada no
entendid, pero que casi le hicieron llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras por
arriba y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como una estrella de muchos
picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegd el dichoso Quevedito, y D. Francisco le echd la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba como a yerno. Visto y examinado el nifio, no
puso el médico muy buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello cuando el
doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole ambas manos en los hombros, le dijo:
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«No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mafiana, a ver si brota alguna erupcién. La
fiebre es bastante alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con este
fendmeno del chico. iTanto estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo
gue hay que hacer con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en el campo en
medio de un ganado y no traerle a Madrid hasta que esté bien bruto».

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que en él hubiese nada bueno.
Pero hizo propdsito, si el nifio se curaba, de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a
pasto y respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailén, eran cosa muy buena.
iAh! Los malditos miasmas tenian la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintié D.
Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fue la sibila aquella
noche a pasar un rato con su amigo, y mira por donde se repitio la matraca de la
Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo mdas enigmatico y latero que nunca, sus
brazos mds largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo, el usurero no se acosto.
Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también velaria. Contigua a la alcoba
del padre estaba la de los hijos, y en ésta, el lecho de Valentin, que pasé la noche
inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su piel, los ojos atdnitos y chispeantes, el habla
insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.

IV

El dia siguiente fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opind que la enfermedad era
inflamacién de las meninges, y que el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al
padre, sino a Baildn, para que le fuese preparando. Torquemada y él se encerraron, y de la
conferencia resulté que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el dolor,
llamd a su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvario del
tacafio sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que salir a varias diligencias de su penoso
oficio, y a cada instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el hongo
echado hacia atrds. Entraba, daba un vistazo, vuelta a salir. El mismo traia las medicinas, y
en la botica contaba toda la historia: «Un vahido estando en clase; después calentura
horrible... i Para qué sirven los médicos?» Por consejo del mismo Quevedito mandé venir a
uno de los mas eminentes, el cual calificé el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio, se embutié en uno de los
sillones de la sala, y alli se estuvo como media horita, dando vueltas a una picara idea, iay!,
dura y con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He faltado a la
Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora con los réditos atrasados... No: pues si
Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi hijo, ime voy a volver mas malo, mas perro...! Ya
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veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Conmigo no juegan... Pero
no, iqué disparates digo! No me le quitara, porque yo... Eso que dicen de que no he hecho
bien a nadie es mentira. Que me lo prueben... porque no basta decirlo. ¢Y los tantisimos a
quien he sacado de apuros?... Pues ¢y eso? Porque si a la Humanidad le han ido con cuentos
de mi: que si aprieto, que si no aprieto... yo probaré... Ea, que ya me voy cargando; si no he
hecho ningun bien, ahora lo haré; ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien
es tarde. Vamos a ver: ¢y si yo me pusiera ahora a rezar, qué dirian alla arriba? Bailén me
parece a mi que esta equivocado, y la Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen...
Claro, es hembra, sefiora... No, no, no... no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La
Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos... Tente, hombre, tente, que te
vuelves loco... Tan sdlo saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como si
dijéramos, basura... jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé
gué cosas haria; pero iqué cosas tan magnificas y tan...! ¢ Pero quién es el sinvergilienza que
dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me quieren
quitar a mi hijo, al que ha nacido para ensefiar a todos los sabios y dejarlos tamafiitos. Y me
tienen envidia, porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salioé aquella
gloria del mundo... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la
Humanidad no, porque es Dios... los hombres, los préjimos, nosotros, que somos todos muy
pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa... Bien merecido nos esta... bien merecido nos
estd.»

Acordose entonces de que al dia siguiente era domingo y no habia extendido los recibos
para cobrar los alquileres de su casa. Después de dedicar a esta operacidon una media hora
descans6 algunos ratos, estirdndose en el sofa de la sala. Por la mafiana, entre nueve y diez,
fue a la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le
destrozaba el alma estaba el hombre mismamente del color de una aceituna. Su andar era
vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como
disparandose a las alturas. Cuando el remenddn que en el sucio portal tenia su taller vio
entrar al casero y reparé en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asustose
tanto, que se le cayd el martillo con que clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada
en el patio, que todos los domingos era una desagradabilisima aparicién, produjo aquel dia
verdadero pdnico; y mientras algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos
aposentos, otras, que debian de ser malas pagadoras y que observaron la cara que traia la
fiera, se fueron a la calle. La cobranza empezd por los cuartos bajos y pagaron sin chistar el
albaiiil y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa de
don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues tomaba el dinero
magquinalmente y sin examinarlo con rofiosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el
pensamiento a cien leguas del acto importantisimo que estaba realizando; no se le oian
aquellos refunfufios de perro mordeldn, ni inspecciond las habitaciones buscando el
baldosin roto o el pedazo de revoco caido para echar los tiempos a la inquilina.

Torquemada en la hoguera
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Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en un
camastro y tres nifilos menores que andaban en el patio ensefiando las carnes por los
agujeros de la ropa, Torquemada solté el gruiiido de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solto la frase
de reglamento: «D. Francisco, por hoy no se puede. Otro dia cumpliré». No puedo dar idea
del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas que presentes estaban cuando vieron que
el tacafo no escupid por aquella boca ninguna maldicidn ni herejia, cuando le oyeron decir
con la voz mas empanada y llorosa del mundo: «No, hija; si no te digo nada... si no te
apuro... si no se me ha pasado por la cabeza refiirte... iQué le hemos de hacer si no
puedes!...

-Don Francisco, es que... -murmurd la otra, creyendo que la fiera se expresaba con
sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria la mordida.

-No, hija, si no he chistado... ¢{Como se han de decir las cosas? Es que a ustedes no hay
quien las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano... ¢ De donde sacais que no
hay en mi compasién, ni... ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me
calumniais... No, no; entenddmonos. T4, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes
necesidades, que los tiempos estan malos, hijas, é qué hemos de hacer sino ayudamos los
unos a los otros?

Siguid adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal pagadora, pero de
muchisimo corazén para afrontar a la fiera, y asi que le vio llegar, juzgando por el cariz que
venia mas enfurruiiado que nunca, salié al encuentro de su aspereza con estas arrogantes
expresiones:
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«Oiga usted, a mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese estd sin
trabajo. ¢ Quiere que salga a un camino? ¢No ve la casa sin muebles, como un hospital
prestao? ¢De donde quiere que lo saque?...Maldita sea su alma...

-¢Y quién te dice a ti, grandisima tal, deslenguada y bocona, que yo vengo a sofocarte?
A ver si hay alguna tarasca de éstas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase a
decirmelo...

Enarbolé el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se
habia formado sélo se veian bocas abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues a ti y a todas les digo que no me importa un rdbano que no me paguéis hoy.
iVaya! ¢Como lo he de decir para que lo entiendan?... jConque estando tu marido sin
trabajar te iba yo a poner el dogal al cuello!...Yo sé que me pagardas cuando puedas,
¢verdad? Porque lo que es intencidn de pagar, tu la tienes. Pues entonces, éa qué tanto
enfurrufiarse?... iTontas, malas cabezas! (esforzandose en producir una sonrisa). iVosotras
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creyéndome a mi mas duro que las pefias y yo dejandooslo creer, porque me convenia,
porque me convenia, claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra
humanidad! Vaya, que sois todas unos grandisimos peines... Abur, tu, no te sofoques. Y no
creas que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo, y para
que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y medité un momento, llevdndose la mano al bolsillo y mirando al suelo.
«Nada, nada... Quédate con Dios.

Y a otra. Cobrd en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad. «Don Francisco, que
me ponga usted piedra nueva en la hornilla, que aqui no se puede guisar...». En otras
circunstancias, esta reclamacion habria sido el principio de una chilleria tremenda;
verbigracia: «Pon el traspontin en la hornilla, sinverglienza, y arma el fuego enciman». -
«Miren el tio manguitillas; asi se le vuelvan veneno los cuartos». Pero aquel dia todo era paz
y concordia, y Torquemada concedia cuanto le demandaban.

-iAy, D. Francisco! -le dijo otra en el nimero 11- tenga los jeringados cincuenta reales.
Para poderlos juntar no hemos comido mas que dos cuartos de gallineja y otros dos de
higado con pan seco... Pero por no verle el caracter de esa cara y no oirle, me mantendria yo
con puntas de Paris.

-Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he sofocado otras veces, no ha
sido por el materialismo del dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente... para que
no se diga... Debe haber dignidad en todos... iA fe que tienes buena idea de mil... ilba yo a
consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero...
O mejor, para que no lo tomes a desaire, partdmoslo y quédate con veinticinco reales... Ya
me los dards otro dia... iBribonazas, cuando debiais confesar que soy para vosotras como un
padre, me tachdis de inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto
a la Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre haré todo el bien que
pueda y un poquito mas... iHala!

Asombro, confusion. Tras él iba el parlero grupo chismorreando asi: «A ese condenado
le ha pasado algun desavio... D. Francisco no esta bueno de la cafetera. Mirad qué cara de
patibulo se ha traido. iDon Francisco con humanidad! Ahi tenéis por qué esta saliendo todas
las noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va a acabar.

En el niUmero 16:
-Pero, hija de mi alma, so tunanta, étenias a tu nifla mala y no me habias dicho nada?

éPues para qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es un agravio que no te perdono,
no te lo perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido,
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éapostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ¢ Cuanto va a que no lo adivinas?... Pues
voy a darte para que pongas un puchero... jea! Toma, y di ahora que yo no tengo
humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como chupa de démine, y hasta
puede que me echéis alguna maldicién. Abur.

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventurd a decirle: «Don Francisco, a
nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¢ Qué demonios tiene en esa cabeza o en
ese corazon de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitdandose el hongo se paso la mano por la
amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan sdlo entre suspiros: «iNo es de cal y canto,
puiales, no es de cal y canto!

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando al suelo y apoyando con
ambas manos en el bastén, cargaba sobre éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le
instaron para que se desahogara; pero él no debid creerlas dignas de ser confidentes de su
inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras,
Casiana, lo mismo seria. Repito que yo no ahogo al pobre... como que yo también soy
pobre... Quien dijese -levantandose con zozobra y enfado- que soy inhumano, miente mas
gue la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados; yo les ayudo en lo que
puedo, porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis a la
Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que si sois buenas, tendréis vuestra
recompensa. Yo juro por esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en los
brazos -sefialando una lamina-, yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no
quiere esto decir que no lo sea, ipufiales!, y que si son menester pruebas, pruebas se daran.
Dale, que no lo creen... pues vayanse todas con doscientos mil pares de demonios, que a mi,
con ser bueno me basta... No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas, para nada quiero
vuestras gratitudes... Me paso por las narices vuestras bendiciones.

Dicho esto salié de estampia. Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio
adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecia el mismo demonio
persignandose.

\Y%

Corrid hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que cominmente
preferia despernarse a gastar una peseta), tomé un coche para llegar mas pronto. El corazén
dio en decirle que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina
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sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, pareciale que el carruaje no se movia,
que el caballo cojeaba y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal... «Arrea,
hombre. iMaldito jaco! Leiia con él -le gritaba-. Mira que tengo mucha prisa».

Llegd, por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razonaba sus esperanzas de esta
manera: «No salgan ahora diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay...». iQué
desengafiio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo mismo, pap3, que soné en sus
oidos como funebre campanada! Acercose de puntillas al enfermo y le examind. Como el
pobre nifio se hallara en aquel momento amodorrado, pudo D. Francisco observarle con
relativa calma, pues cuando deliraba y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los
espantados ojos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso espectdculo y huia de
la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que carecia de valor para afrontar penas de tal
magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia medroso, consternado, y
como responsable de tanta desventura y dolor tan grande. Seguro de la esmeradisima
asistencia de Rufina, ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin: al
contrario, mas bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacidn, equivocaria las
medicinas, dandole a beber algo que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin
descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba, y ver lo que ocurria, oir la voz del
nifio delirando o quejandose; pero si los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo
gue sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse con su dolor en
el dltimo rincén del mundo.

Aquella tarde le acompafiaron un rato Baildn, el carnicero de abajo, el sastre del
principal y el fotégrafo de arriba, esforzandose todos en consolarle con las frases de
reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener la conversacion sobre tema tan
triste, les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia suspirar con bramidos,
pasearse a trancos, beber buches de agua y dar algln pufietazo en la pared. iTremendo caso
aquél! jCudntas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo segada y marchita! Esto
era para volverse loco. Mas natural seria el desquiciamiento universal que la muerte del
portentoso nifio que habia venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento...
iBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, o quien quiera que fuese el muy tal y cual que
inventé el mundo y nos puso en él! Porque si habian de llevarse a Valentin, éipara qué le
trajeron ac3, dandole a él, al buen Torquemada, el privilegio de engendrar tamafio prodigio?
iBonito negocio hacia la Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto, como decia
Baildn! jLlevarse al nifio aquel, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos los tontos! ¢ Tenia
esto sentido comun? ¢ No habia motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como
ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentin se moria, équé quedaba en el mundo?
Obscuridad, ignorancia. Y para el padre, iqué golpe! iPorque figurémonos todos lo que seria
D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios, a
volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona de la
Humanidad; y sélo por la gloria de haber engendrado al gran matematico seria cosa de
plantarle en un trono. {Vaya un ingeniero que seria Valentin si viviese! Como que habia de
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haber unos ferrocarriles que irian de aqui a Pekin en cinco minutos, y globos para navegar
por los aires y barcos para andar por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera
sofnadas. iY el planeta se iba a perder estas gangas por una estupida sentencia de los que
dan y quitan la vida!l... Nada, nada, envidia, pura envidia. Alld arriba, en las invisibles
cavidades de los altos cielos, alguien se habia propuesto fastidiar a Torquemada. Pero...
pero... ¢y si no fuese envidia, sino castigo? ¢Si se habia dispuesto asi para anonadar al
tacafio cruel, al casero tiranico, al prestamista sin entrafias? iAh! Cuando esta idea entraba
en turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mas préxima y estrellarse
contra ella. Pronto reaccionaba y volvia en si. No, no podia ser castigo, porque él no era
malo, y si lo fue, ya se enmendaria. Era envidia, tirria y malquerencia que le tenian, por ser
autor de tan soberana eminencia. Querian truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria
y fortuna inmensa de sus ultimos afios... Porque su hijo, si viviese, habia de ganar
muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la celestial intriga. Pero él (lo pensaba
lealmente) renunciaria a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria,
ila gloria!, pues para negocios le bastaba con los suyos propios... El Ultimo paroxismo de su
exaltada mente fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le
dejasen la gloria.

Cuando se quedd solo con él, Baildn le dijo que era preciso tuviese filosofia; y como
Torquemada no entendiese bien el significado y aplicacién de tal palabra, expland la sibila su
idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra pequefiez ante estas
grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia vital. Somos dtomos, amigo D.
Francisco; nada mas que unos tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del
grandisimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas. Para eso esta la filosofia, o, si se
quiere, religion: para hacer pecho a la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos vivir».
Todo lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su alma la fuente de donde tal
consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprendia. Como el otro, después de haber comido
bien, insistiera en aquellas ideas, a D. Francisco se le pasaron ganas de darle un par de
trompadas, destruyendo en un punto el perfil mas enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero
no hizo mas que mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asusté y puso punto en sus
teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenian poca o ninguna esperanza, aunque no se atrevian a decir en
absoluto que la habian perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de la
Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible fue aquélla. El pobre Valentin se
abrasaba en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor
siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo
gue le asustaba, eran espectaculo tristisimo que oprimia el corazén. Cuando D. Francisco,
transido de dolor, se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de la puerta y
echaba hacia dentro una mirada timida, creia escuchar, con la respiracién premiosa del
nifio, algo como el chirrido de su carne tostandose en el fuego de la calentura. Puso
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atencion a las expresiones incoherentes del delirio, y le oyd decir: «Equis elevado al
cuadrado menos uno partido por dos, mas cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual
equis por equis mas dos, partido por doce... Papa, papa, la caracteristica del logaritmo de un
entero tiene tantas unidades menos una como...». Ningun tormento de la Inquisicidn iguala
al que sufria Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso
entendimiento de su hijo revolando sobre las llamas en que éste se consumia. Huyo de alli
por no oir la dulce vocecita, y estuvo mas de media hora echado en el sofd de la sala,
agarrandose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De improviso se
levanto, sacudido por una idea; fue al escritorio, donde tenia el dinero; sacé un cartucho de
monedas que debian de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del pantaldn, pldsose
capa y sombrero, cogid el llavin, y a la calle.

Salié como si fuera en persecucion de un deudor. Después de mucho andar, parabase
en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra, y vuelta a correr calle adelante,
con paso de inglés tras de su victima. Al compas de la marcha, sonaba en la pierna derecha
el retintin de las monedas... Grandes eran su impaciencia y desazén por no encontrar
aquella noche lo que otras le salia tan a menudo al paso, molestandole y aburriéndole. Por
fin... gracias a Dios... acercdsele un pobre. «Toma, hombre, toma: ¢ dénde diablos os metéis
esta noche? Cuando no hacéis falta salis como moscas, y cuando se os busca para
socorreros, nada...». Aparecié luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero
en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un pobre cesante. -Tenga; tenga mas. Aqui
estamos los hombres caritativos para acudir a las miserias... Digame: éno me pidié usted
noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra,
tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien que la tuve». Claro
es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no sabia cdmo expresar su
gratitud. Mas alld salié de un callején la fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja
de la calle de la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la cara. «Tome,
tome, sefora... Y que me digan ahora que yo jamas he dado una limosna. éLe parece a usted
gué calumnia? Vaya, que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como que
hay quien dice que pidiendo asi y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito.
Retirese ya, que hace mucho frio... y ruegue a Dios por mi». En la calle del Carmen, en la de
Preciados y Puerta del Sol a todos los chiquillos que salian dio su perro por barba. «jEh!,
nifio, ¢tu pides o qué haces ahi como un bobo? Esto se lo dijo a un chicuelo que estaba
arrimado a la pared, con las manos a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en
una bufanda. El muchacho alargé la mano aterida. «Toma... Pues qué, éno te decia el
corazdn que yo habia de venir a socorrerte? ¢ Tienes frio y hambre? Toma mas, y largate a tu
casa, si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo
de pan, porque yo también soy pobre y mas desgraciado que tu, ¢sabes?, porque el frio, el
hambre, se soportan; pero, iay!, otras cosas...». Apreto el paso sin reparar en la cara
burlona de su favorecido, y siguié dando, dando, hasta que le quedaron pocas piezas en el
bolsillo. Corriendo hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria a la
costumbre, pues si alguna vez lo mird para enterarse del tiempo, jamas, hasta aquella
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noche, lo habia contemplado. iCuantisima estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada
una en su sitio, hermosas y graves millones de millones de miradas que no aciertan a ver
nuestra pequefiez. Lo que mas suspendia el animo del tacafio era la idea de que todo aquel
cielo estuviese indiferente a su gran dolor, o mas bien ignorante de él. Por lo demdas, como
bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas, medianas y grandes; algo asi
como pesetas, medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasé por la cabeza lo
siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acunaramos todas las
estrellas del cielo, écuanto producirian al 5 por 100 de interés compuesto en los siglos que
van desde que todo eso existe?»

Entré en su casa cerca de la una, sintiendo algun alivio en las congojas de su alma; se
adormecid vestido, y a la mafiana del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido
bastante. ¢ Habria esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas, y subordinado su
fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadisimo, se abrazé a tan débil esperanza como el
naufrago se agarra a. la flotante astilla. Viviria, ipues no habia de vivir!

-Papa -le dijo Rufina llorando-, pideselo a la Virgen del Carmen, y déjate de
humanidades.

-éCrees tu?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que no haciendo buenas obras
no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas habr3, cueste lo que cueste: yo te lo
aseguro. En las obras de misericordia estd todo el intringulis. Yo vestiré desnudos, visitaré
enfermos, consolaré tristes... Bien sabe Dios que ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No
salgamos después con la peripecia de que no lo sabia... Digo, como saberlo, lo sabe... Falta
que quiera.

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos no daban
resultado alguno. Tenia el pobre nifo las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza hecha
una lastima con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial. Cuando Rufina le
corto el pelito por la tarde, con objeto de despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos
como si se los dieran a él en el corazén. Fue preciso comprar mas hielo para ponérselo en
vejigas en la cabeza y después hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor
desempeiaba con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta a
casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y
haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los
hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara mas venerable no se podia encontrar sino en
las estampas del Ao Cristiano. Tenia la barba erizada y la frente llena de arrugas, como San
Pedro; el craneo terso y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior, sefior -decia
con el temblor de un frio intenso-, mire cdbmo estoy, mireme». Torquemada pasé de largo, y
se detuvo a poca distancia; volvid hacia atras, estuvo un rato vacilando, y al fin siguid su
camino. En el cerebro le fulguré esta idea: «Si conforme traigo la capa nueva, trajera la
vieja...».
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VI

Y al entrar en su casa:
-iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de cristiandad.

Dejé la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvié a echarse a la calle. Al poco
rato, Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le dijo asustada:

-Pero, papd, icémo tienes la cabezal... éEn dénde has dejado la capa?

-Hija de mi alma -contestd el tacafio bajando la voz y poniendo una cara muy
compungida-, tu no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad...
¢Preguntas por la capa? Ahi te quiero ver... Pues se la he dado a un pobre viejo, casi
desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas cuando me compadezco del
pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero como me ablande... Veo que te asustas.
¢Qué vale un triste pedazo de pafio?

-éEra la nueva?

-No, la vieja... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no haberle dado la
nueva... y se me alborota también por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.
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No se hablé mas de aquello, porque de cosas mas graves debian ambos ocuparse.
Rendida de cansancio Rufina no podia ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se
acostaba; pero su valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa como
una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta que tenian en casa, la sefiorita podia
descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en los trabajos de la cocina, quedabase
alli por las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las basuras y los pocos
desperdicios de la comida, ab initio, o sea, desde que Torquemada y dofia Silvia se casaron,
y lo mismo habia hecho en la casa de los padres de dofia Silvia. Llamdbanla la tia Roma, no
sé por qué (me inclino a creer que este nombre es corrupcion de Jerénima); y era tan vieja,
tan vieja y tan fea, que su cara parecia un puiado de telarafias revueltas con la ceniza; su
nariz de corcho ya no tenia forma; su boca redonda y sin dientes menguaba o crecia, seguin
la distensién de las arrugas que la formaban. Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel
polvorosa, lucian los ojos de pescado, dentro de un cerco de pimentén hiumedo. Lo demas
de la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en
la cual habia restos de un traje de la madre de dofia Silvia, cuando era polla. Esta pobre
mujer tenia gran apego a la casa, cuyas barreduras habia recogido «diariamente durante
luengos afios; tuvo en gran estimacion a dofia Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie mas que
a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente a los nifios,
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principalmente a Valentin, delante de quien se prosternaba con admiracidn supersticiosa. Al
verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segun ella, una reventazén del talento en
la cabeza, la tia Roma no tenia sosiego; iba mafiana y tarde a enterarse; penetraba en la
alcoba del chico y permanecia largo rato sentada junto al lecho, mirandole silenciosa, sus
ojos como dos fuentes inagotables que inundaban de lagrimas los fladccidos pergaminos de
la cara y pescuezo.

Salié la trapera del cuarto para volverse a la cocina, en el comedor se encontré al amo,
gue, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, parecia entregarse a profundas
meditaciones. La tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se tomaba
confianzas con él... «Rece, rece -le dijo, poniéndose delante y dando vueltas al pafiuelo con
gue pensaba enjugar el llanto caudaloso- rece, que buena falta le hace... iPobre hijo de mis
entrafias, qué malito estdl... Mire, mire (sefialando al encerado) las cosas tan guapas que
escribid en su bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice... pero a cuenta que dird que
debemos ser buenos... iSabe mas ese angel!... Como que por eso Dios no nos le quiere
dejar...

-éQué sabes tu, tia Roma? -dijo Torquemada poniéndose livido-. Nos le dejard ¢ Acaso
piensas tu que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos
pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacién mas perra del mundo... Pero Dios
sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de
nadie: no me gusta que me averiglien y pongan en carteles mis buenas acciones... Reza tu
también, reza mucho hasta que se te seque la boca, que tu debes ser alld muy bien mirada,
porque en tu vida has tenido una peseta... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qué culpa
tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales... jAy tia Roma, si vieras cdmo tengo mi
almal Pidele a Dios que se nos conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que
pasard: yo me volveré loco, saldré a la calle y mataré a alguien. Mi hijo es mio, ipufiales!, y la
gloria del mundo. jAl que me lo quite...!

-iAy, qué pena! -murmurdé la vieja ahogandose-. Pero quién sabe... Puede que la Virgen
haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo con muchisima devocidn. Empuje usted por su
lado, y prometa ser tan siquiera rigular.

-Pues por prometido no quedara... Tia Roma, déjame... déjame solo. No quiero ver a
nadie. Me entiendo mejor solo con mi afan.

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoyd en
ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no sé cuanto tiempo, hasta que le hizo variar de postura
su amigo Bailén, dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay que amilanarse.
Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy...
Déjese para las mujeres la cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos
unos pedazos de dtomos que no sabemos de la misa la media.
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-Vdyase usted al rdbano con sus Conjuntos y sus papas -le dijo Torquemada echando
lumbre por los ojos.

Bailén no insistid; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento de
aquellas sombrias tristezas, pasado un ratito le hablé de cierto negocio que traia en la
mollera.

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabrios hubiese rescindido el
contrato, Baildn decidié explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches a estilo moderno, con servicio puntual a domicilio, precios
arreglados, local elegante, teléfono, etc... Lo habia estudiado, y... «Créame usted, amigo D.
Francisco, es un negocio seguro mayormente si afiadimos el ramo de vacas, porque en
Madrid las leches...

-Déjeme usted a mi de leches y de... ¢Qué tengo yo que ver con burras ni con vacas? -
grité el Peor poniéndose en pie y mirdndole con desprecio-. Me ve como estoy, jpufiales!,
muerto de pena, y me viene a hablar de la condenada leche... Hidbleme de cémo se consigue
gue Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos; hableme de lo que... no sé
como explicarlo... de lo que significa ser bueno y ser malo... porque, o yo soy un zote o ésta
es de las cosas que tienen mas busilis...

-iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! -dijo la sibila con expresién de
suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la
Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el pufio del bastdn, éste entre las piernas dobladas
con igualdad, el sombrero caido para atrds, el cuerpo atlético desfigurado dentro del gaban
de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas,
el muy arrastrado se parecia a Dante y jhabla sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara
Humanidad...

-Vaya si lo tienen -repitio la sibila, preparandose a ilustrar a su amigo con una opinion
cardinal-. Lo bueno y lo malo... como quien dice, luz y tinieblas!

Bailon hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto es muy comun. Pero
aquella vez la solemnidad del caso exaltd tanto su magin, que se le vinieron a la boca los
conceptos en la forma propia de su escuela literaria. «He aqui que el hombre vacila y se
confunde ante el gran problema. ¢Qué es el bien? {Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a
la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y sabremos lo
que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos
aborrecen, y las espinas se nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabiduria de
sabidurias, y ciencia de ciencias».
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Torquemada en la hoguera

Sabidurias y armas al hombro -gruiid Torquemada con abatimiento-. Eso ya lo sabia
yo... pues lo de al préjimo contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No
hablemos mds de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No digo mas sino que si se me
muere el hijo... vamos, no quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que
lo negro...

En aquel momento oyose un grito aspero, estridente, lanzado por Valentin, y que a
entrambos los dejé suspensos de terror. Era el grito meningeo, semejante al alarido del
pavo real. Este extraio sintoma encefdlico se habia iniciado aquel dia por la mafianay
revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre nifio matematico.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de |a tierra para no oir tal grito: metiose en
su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailén, y dando a éste con la puerta en
el hocico dantesco. Desde el pasillo le sintieron abriendo el cajén de su mesa, y al poco rato
aparecié guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogioé el sombrero, y sin
decir nada se fue a la calle.

Explicaré lo que esto significaba y a donde iba con su cuerpo aquella tarde el
desventurado D. Francisco. El dia mismo en que cayé malo Valentin recibié su padre carta
de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo, pidiéndole préstamo con garantia de los
muebles de la casa. Las relaciones entre la victima y el inquisidor databan de larga fecha, y
las ganancias obtenidas por éste habian sido enormes, porque el otro era débil muy
delicado y se dejaba desollar, freir y escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay
personas asi. Pero llegaron tiempos penosisimos, y el sefior aquel no podia recoger su papel.
Cada lunes y cada martes el Peor le embestia, le mareaba, le ponia la cuerda al cuello y
tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Facilmente se
comprendera la ira del tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. jQué atroz
insolencia! Le habria contestado mandandole a paseo si la enfermedad del nifio no le trajera
tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alla te va otra esquela
angustiosa, de in extremis, como pidiendo la Uncidn. En aquellas cortas lineas en que la
victima invocaba los hidalgos sentimientos de su verdugo se hablaba de un compromiso de
honor, proponianse las condiciones mas espantosas, se pasaba por todo con tal de ablandar
el corazén de bronce del lisurero y obtener de él la afirmativa. Pues cogié mi hombre la
carta, y, hecha pedazos, la tird a la cesta de papeles, no volviendo a acordarse mas de
semejante cosa. jBuena tenia él la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de
nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo! Pero llegé la ocasidn aquella antes descrita,
el coloquio con la tia Romay con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al judio le da
como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de inspiracion, trinca el sombrero
y se va derecho en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sélo que
de cortos alcances, con un familién sin fin, y una sefiora a quien le daba el hipo por lo
elegante. Habia desempefiado el tal buenos destinos en la Peninsula y en Ultramar, y lo que
trajo de alld, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afand el usurero en menos de un
afio. Después le cayo la herencia de un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



jueves para reunir y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurrian de
lo lindo, y sin saber cdmo ni cudndo, fueron a parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué
demonios tenia el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr hacia el iman
del maldecido prestamista. Lo peor del caso es que aun después de hallarse la familia con el
agua al pescuezo, todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos a Paris,
invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, o imaginaba cualquier otra majaderia por el
estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquel, que, a juzgar por los
términos aflictivos de la carta, debia de estar a punto de caer, con toda su elegancia y sus
tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable. Por el
camino sintié el tacaino que le tiraban de la capa. Volviose... ¢y quién creéis que era? Pues
una mujer que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal
encubierto con pafiuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy
ajado ya por fatigosas campafias. Bien se conocia en ella a la mujer que sabe vestirse,
aunque iba en aquella ocasidn hecha un pingo, casi indecente, con falda remendada,
manton de ala de mosca y unas botas... iDios, qué botas, y cdmo desfiguraban aquel pie tan
bonito!

-ilsidoral... -exclamé D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusada-.

¢A donde va usted con ese ajetreado cuerpo?

-lba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros... éPor qué es usted tan
tirano y tan de piedra? ¢No ve cdémo estamos? éNo tiene tan siquiera un poquito de
humanidad?

-Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¢Y si yo le dijera ahora que iba pensando en
usted... que me acordaba del recado que me mandd ayer por el hijo de la portera... y de lo
gue usted misma me dijo anteayer en la calle?

-iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion! -dijo la mujer, echandose a llorar-.
Martin, muriéndose... el pobrecito... en aquel guardilléon helado... Ni cama, ni medicinas, ni
con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo... iQué dolor! D. Francisco,
tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito; pero a Martin le
guedan media docena de estudios muy bonitos... Vera usted... el de la sierra de
Guadarrama, precioso... el de La Granja, con aquellos arbolitos... también, y el de... qué sé
yo qué. Todos muy bonitos. Se los llevaré... pero no sea malo y compadézcase del pobre
artista...

-iEh... ehl... No llore, mujer... Mire que yo estoy montado a pelo... tengo una afliccién

tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo.
Vayase a su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito... ¢Qué...? {Duda de mi palabra?
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-éPero de veras que va? No me enganie, por la Virgen Santisima.

-éPero la he enganado yo alguna vez? Otra queja podrd tener de mi; pero lo que es
ésa...

-éLe espero de verdad?... iQué bueno serd usted si va y nos socorrel!... jMartin se
pondra mas contento cuando se lo diga!

-Vdyase tranquila... Aguardeme, y mientras llego pidale a Dios por mi con todo el fervor
gue pueda.

VII

No tardd en llegar a la casa del cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado
con mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras aguardaba a ser
introducido, el Peor contempld el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala,
gue por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia le sugirié estas
reflexiones: «En lo tocante a los muebles, como buenos, lo son... vaya si lo son». Recibiole el
amigo en su despacho; y apenas Torquemada le pregunté por la familia, dejose caer en una
silla con muestras de gran consternacion. «¢Pero qué le pasa? -le dijo el otro». No me hable
usted, no me hable usted, Sr. D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... iMi hijo...!

-iPobrecito! Sé que esta muy malo... ¢Pero no tiene usted esperanzas?

-No, sefor... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas... No sé, estoy loco; mi cabeza
es un volcan...

-iSé lo que es eso! -observod el otro con tristeza-. He perdido dos hijos que eran mi
encanto: el uno de cuatro afos, el otro de once.

-Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo, padre, no me parezco a los
demas padres, porque mi hijo no es como los demds hijos: es un milagro de sabiduria. jAy,
D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasién de mi! Pues vera usted... Al recibir su
carta primera no pude ocuparme... la afliccion no me dejaba pensar... Pero me acordaba de
usted y decia: «Aquel pobre D. Juan, iqué amarguras estara pasando!...». Recibo la segunda
esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos
ayudarnos los unos a los otros en nuestras desgracias». Asi pensé; sélo que con la batahola
gue hay en casa no tuve tiempo de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio
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muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio a ese buen amigo D.
Juan...». Y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales,
gue hacen mas de noventa con los intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle
varias proérrogas, y... francamente... me temo tener que darle alguna mas, estoy decidido a
hacerle a usted ese préstamo sobre los muebles para que evite la peripecia que se le viene
encima.

-Ya estd evitada -replicé D. Juan, mirando al prestamista con la mayor frialdad-. Ya no
necesito el préstamo.

-iQue no lo necesita! -exclamé el tacafio, desconcertado-. Repare usted una cosa, D.
Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento.

Y viendo que el otro hacia signos negativos, levantose, y recogiendo la capa, que se le
caia, dio algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

-Es que usted no quiere tratar conmigo por aquello de que si soy o no soy agarrado.
iMe parece a mi que un doce! ¢ Cuando las habra visto usted mas gordas?

-Me parece muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me hace falta.

-éSe ha sacado usted el premio gordo, por vida de...! -exclamd Torquemada con
groseria-. D. Juan, no gaste usted bromas conmigo... ¢Es que duda de que le hable con
seriedad? Porque eso de que no le hace falta... irdbanol... ja usted! que seria capaz de
tragarse no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita... D. Juan, D. Juan, sepa
usted, si no lo sabe, que yo también tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino,
gue me intereso por el préjimo y hasta que favorezco a los que me aborrecen. Usted me
odia, D. Juan, usted me detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar; esto es claro.
Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... jal cinco!
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Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcerté
mas, y alzando los brazos, con lo cual dicho se estad que la capa fue a parar al suelo, solté
esta andanada:

-iTampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, icaracoles!... a no ser que
quiera que le dé también la camisa que llevo puesta... ¢ Cuando se ha visto usted en otra?...
Pues no sé qué quiere el angel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para que vea, para
gue vea hasta dénde llega mi generosidad, se lo doy sin interés.

-Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos

hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba me fui a dar con un pariente, y tuve
animos para contarle mi triste situacion. jOjald lo hubiera hecho antes!
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-Pues aviado estd el pariente... Ya puede decir que ha hecho un pan como unas
hostias... Con muchos negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mi, usted se lo
pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen corazén; quien no lo tiene es usted...

-éYo? Esa si que es salada.

-Si, usted, usted -con despecho-. En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte
donde hago muchisima falta, donde me estdn esperando como agua de mayo. Aqui estoy de
mas. Abur...

Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajé la escalera refunfufiando: «No se
puede tratar con gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos... iQué
sera de ellos sin mil...

No tardd en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad. Era en la
calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal a un aristdcrata;
mas arriba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de pobres. Torquemada recorrid
el pasillo obscuro buscando una puerta. Los numeros de éstas eran inutiles, porque no se
veian. La suerte fue que Isidora le sintiod los pasos y abrid.

«jAh! Vivan los hombres de palabra. Pase, pase.

Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la
parte contraria a la puerta; arriba, un ventandn con algunos de sus vidrios rotos, tapados
con trapos y papeles; el suelo, de baldosin, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un
lado un baul abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre
mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como de treinta
afios, guapo, de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los
pomulos ligeramente encendidos; en las sienes una depresion verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los exvotos que se cuelgan en los altares. Torquemada le
mird sin contestar al saludo y pensaba asi: «El pobre estd mas tisico que la Traviatta.
iLastima de muchacho! Tan buen pintor y tan mala cabeza... iHabria podido ganar tanto
dinero!».

-Ya ve usted, D. Francisco, como estoy... Con este catarrazo que no me quiere dejar.
Siéntese... iCuanto le agradezco su bondad!

-No hay que agradecer nada... Pues no faltaba mas. ¢ No nos manda Dios vestir a los

enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?... jAy! Todo lo trabuco. iQué cabeza!...
Decia que para aliviar las desgracias estamos los hombres de corazén blando... si, sefior.
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Miré las paredes del guardillén, cubiertas en gran parte por multitud de estudios de
paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la pared o arrimados a ella.

-Bonitas cosas hay todavia por aqui.

-En cuanto suelte el constipado voy a salir al campo -dijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre-. iTengo una idea, qué idea!... Creo que me pondré bueno de ocho
a diez dias, si usted me socorre, D. Francisco, y en seguida al campo, al campo...

-Al camposanto es a donde tu vas prontito -pensé Torquemada; y luego en alta voz: -Si,
eso es cuestion de ocho o diez dias... nada mas... Luego saldra usted por ahi... en un coche...
¢Sabe usted que la guardilla es fresquita?... iCaramba! Déjeme embozar en la capa.

-Pues asémbrese usted -dijo el enfermo incorporandose-. Aqui me he puesto algo
mejor. Los ultimos dias que pasamos en el estudio... que se lo cuente a usted Isidora...
estuve malisimo; como que nos asustamos, y...

Le entré tan fuerte golpe de tos, que parecia que se ahogaba. Isidora acudié a
incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz parecia que se saltaban; sus
deshechos pulmones agitabanse trabajosamente, como fuelles que no pueden expeler ni
aspirar el aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora le
enjugod el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por ambos lados del angosto lecho
se caia y le dio a beber un calmante.

-iPero qué pasmo tan atroz he cogido!...-exclamé el artista al reponerse del acceso.

-Habla lo menos posible -le aconsejé Isidora. -Yo me entenderé con D. Francisco: veras
como nos arreglamos. Este D. Francisco es mas bueno de lo que parece, es un santo
disfrazado de diablo, ¢verdad?

Al reirse mostrod su dentadura incomparable, una de las pocas gracias que le quedaban
en su decadencia triste. Torquemada, echandoselas de bondadoso, la hizo sentar a su lado y
le puso la mano en el hombro, diciéndole: «Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que
con usted se puede entender uno facilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras
mujeronas que no tienen educacidn. Usted es una persona decente que ha venido a menos,
y tiene todo el aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien lo sé... y que le
quitaron la posicidn que le corresponde esos pillos de la curia...

-iAy, Jesus! -exclamé Isidora, exhalando en un suspiro todas las remembranzas tristes y
alegres de su novelesco pasado-. No hablemos de eso... Pongamonos en la realidad. D.
Francisco, ése ha hecho usted cargo de nuestra situacién? A Martin le embargaron el
estudio. Las deudas eran tantas, que no pudimos salvar mas que lo que usted ve aqui.
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Después hemos tenido que empenar toda su ropa y la mia para poder comer... No me queda
mas que lo puesto... imire usted qué fachal, y a él nada, lo que le ve usted sobre la cama.
Necesitamos desempeiiar lo preciso; tomar una habitacién mads abrigada, la del tercero, que
estd con papeles; encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido
todos los dias... Un sefior de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos bonos, y me
mando ir alld, adonde esta la oficina; pero tengo verglienza por presentarme con esta
facha... Los que hemos nacido en cierta posicidn, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos,
nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para todo eso que le he dicho y para
gue Martin se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no digo cuatro
porque no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Francisco de mi alma, y confiamos en su buen
corazon...

-iTres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva que para los casos
de benevolencia tenia; cara que era ya en él como una férmula dilatoria, de las que se usan
en diplomacia-. Tres mil realetes!... Hija de mi alma, mire usted.

Y haciendo con los dedos pulgar e indice una perfecta rosquilla, se la presenté a Isidora,
y prosiguié asi: «No sé si podré disponer de los tres mil reales en el momento. De todos
modos, me parece que podrian ustedes arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste sus
cuentas. Yo estoy decidido a protegerlos y ayudarlos para que mejoren de suerte... llegaré
hasta el sacrificio y hasta quitarme el pan de la boca para que ustedes maten el hambre;
pero... pero reparen que debo mirar también por mis intereses...
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-Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -dijo con énfasis el enfermo, que por lo
visto deseaba acabar pronto.

-No me refiero al materialismo del rédito del dinero, sino a mis intereses, claro, a mis
intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algun dia.

-Pues claro, -replicaron a una Martin e Isidora.

Y Torquemada para su coleto: «El dia del juicio por la tarde me pagaréis; ya sé que éste
es dinero perdido».

El enfermo se incorpord en su lecho, y con cierta exaltacidn dijo al prestamista:
-Amigo, écree usted que mi tia, la que esta en Puerto Rico, ha de dejarme en esta
situacidn cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos pesos

gue me ha de mandar. Le escribi por el correo pasado.

«Como no te mande tu tia quinientos pufiales», pensé Torquemada. Y en voz alta:
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-Y alguna garantia me han de dar ustedes también... digo, me parece que...
-iToma! los estudios. Escoja los que quiera.

Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada expland su pensamiento en esta
forma: «Bueno, amigos mios, voy a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he
compadecido de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante sin acudir al
instante a remediarla. jAh! ¢ Qué idea teniais de mi? Porque otra vez me debieron un picoy
los apuré y los ahogué, écreen que soy de marmol? Tontos, era porque entonces le vi
triunfando y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con tanto afdn no es para
tirarlo en francachelas. No me conocéis, os aseguro que no me conocéis. Comparen la
tirania de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos;
comparen eso, digo, con mi generosidad y con ese corazdn tierno que me ha dado Dios...
Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y darme las gracias por el
bien que hago. Pues verdn qué golpe. Miren...».

Volvié a aparecer la rosquilla, acompafiada de estas graves palabras: «Les voy a dar los
tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo... pero no es eso lo mds gordo, sino que se los
voy a dar sin intereses... Qué tal, ¢es esto rasgo o no es rasgo?

-Don Francisco -exclamd Isidora con efusidon-, déjeme que le dé un abrazo.
-Y yo le daré otro si viene aca -grité el enfermo, queriendo echarse fuera de la cama.

-Si, vengan todos los carifios que querais -dijo el tacafo, dejandose abrazar por ambos-.
Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son deber de toda persona que mire por
la Humanidad, y no tienen gran mérito... Abracenme otra vez, como si fuera vuestro padre,
y compadézcanme, que yo también lo necesito... En fin, que se me saltan las lagrimas si me
descuido, porque soy tan compasivo... tan...

-Don Francisco de mis entretelas -declard el tisico arropandose bien otra vez con
aquellos andrajos-, es usted la persona mas cristiana, mas completa y mas humanitaria que
hay bajo el sol. Isidora, trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que
voy a hacer un pagaré.

La otra le llevd lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribia, Torquemada,
meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo.
Al coger el documento que Isidora le presentaba, miré a sus deudores con expresion
paternal y echd el registro afeminado y dulzén de su voz para decirles: «Hijos de mi alma, no
me conocéis. Pensais sin duda que voy a guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones.
Cuando yo hago una obra de caridad, alla te va de veras, con el alma y con la vida. No os
presto los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, ras...
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Rompid el papel. Isidora y Martin lo creyeron porque lo estaban viendo, que si no, no lo
hubieran creido.

-Eso se llama hombre cabal... D. Francisco, muchisimas gracias -dijo Isidora, conmovida.
Y el otro, tapandose la boca con las sabanas para contener el acceso de tos que se iniciaba:

-iMaria Santisima, qué hombre tan bueno!

-Lo Unico que haré -dijo D. Francisco levantandose y examinando de cerca los cuadros-,
es aceptar un par de estudios, como recuerdo... Este de las montafias nevadas y aquél de los
burros pastando... Mire usted, Martin, también me llevaré, si le parece, aquella marinitay
este puente con hiedra...

A Martin le habia entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigio
una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el aprovechado
prestamista.

-Los acepto como recuerdo -dijo éste apartandolos-; y si les parece bien, también me
llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles: si temen que con las mudanzas se
estropeen estas pinturas, llévenmelas a casa, que alli las guardaré y pueden recogerlas el dia
gue quieran... Vaya, éva pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no tosera
usted nada, pero nada. Ira usted al campo... alla, por el puente de San Isidro... Pero jqué
cabeza la mia...! se me olvidaba lo principal, que es darles los tres mil reales... Venga ac3,
Isidorita, entérese bien... Un billete de cien pesetas, otro, otro... (los iba contando y mojaba
los dedos con saliva a cada billete para que no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo
billete de cincuenta hija. Otro dia lo daré. Tiene ahi ciento cuarenta duros, o sean dos mil
ochocientos reales...

VIII

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se animé tanto que parecia
haber recobrado la salud. jPobrecillos, estaban tan mal, habian pasado tan horribles
escaseces y miserias! Dos afios antes se conocieron en casa de un prestamista que a
entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situacidn respectiva, se compadecieron y se
amaron: aquella misma noche durmid Isidora en el estudio. El desgraciado artista y la mujer
perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola y de ahogar sus penas en el
dulce licor de una confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia.
Se casaron en el ara del amancebamiento, y a los dos dias de unidn se querian de veras y
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hallabanse dispuestos a morirse juntos y a partir lo poco bueno y lo mucho malo que la vida
pudiera traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de
qguererse: él siempre amante, solicita y carifiosa ella, ejemplo ambos de abnegacidén, de esas
altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no las vean la ley y la religién, como
el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

Volvié a abrazarles Torquemada, diciéndoles con melosa voz: «Hijos mios, sed buenos y
gue os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al préjimo, y asi como
yo os he compadecido, compadecedme a mi, porque soy muy desgraciado.

-Ya sé -dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro- que tiene usted al nifio
malo. iPobrecito! Vera usted cémo se le pone bueno ahora...

-iAhora! ¢Por qué ahora?-pregunté Torquemada con ansiedad muy viva.

-Pues... qué sé yo... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas
obras...

-i0Oh!, si mi hijo se muere -afirmé don Francisco con desesperacion-, no sé qué va a ser
de mi.

-No hay que hablar de morirse -grité el enfermo, a quien la posesidn de los santos
cuartos habia despabilado y excitado cual si fuera una toma del estimulante mds enérgico-.
¢Qué es eso de morirse? Aqui no se muere nadie. Don Francisco, el nifio no se muere. Pues
no faltaba mas. i Qué tiene? ¢ Meningitis? Yo tuve una muy fuerte a los diez afios, y ya me
daban por muerto cuando entré en reaccidn, y vivi, y aqui me tiene usted dispuesto a llegar
a viejo, y llegaré, porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivira el nifio, D. Francisco, no
tenga duda; vivira.

-Vivira -repitid Isidora-; yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen.

-Si, hija, a la Virgen del Carmen -dijo Torquemada, llevandose el pafiuelo a los ojos-. Me
parece muy bien. Cada uno empuje por su lado, a ver si entre todos...

El artista, loco de contento, queria comunicarselo al atribulado padre, y medio se eché
de la cama para decirle: «D. Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el corazén, me

lo dice una voz secreta... Viviremos todos y seremos felices».

-iAy, hijo de mi alma! -exclamo el Peor; y abrazandole otra vez-: Dios le oiga a usted.
iQué consuelo tan grande me dal
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-También usted nos ha consolado a nosotros. Dios se lo tiene que premiar. Viviremos,
si, si. Mire, mire: el dia en que yo pueda salir, nos vamos todos al campo, el nifio también,
de merienda. Isidora nos hara la comida, y pasaremos un dia muy agradable, celebrando
nuestro restablecimiento.

Iremos, iremos -dijo el tacaio con efusién, olviddndose de lo que antes habia pensado
respecto al campo a que iria Martin muy pronto-. Si, y nos divertiremos mucho y daremos
limosnas a todos los pobres que nos salgan... jQué alivio siento en mi interior desde que he
hecho ese beneficiol... No, no me lo alaben... Pues veran, se me ocurre que aun les puedo
hacer otro mucho mayor.

-éCual?... A ver, D. Francisquito.

-Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo hace tiempo... Se me ha
ocurrido que si la Isidora conserva los papeles de su herencia y sucesién de la casa de
Aransis hemos de intentar sacar eso...

Isidora le mird entre aturdida y asombrada. «¢Otra vez eso? -fue lo Unico que dijo.

-Si, si, tiene razdn D. Francisco -afirmo el pobre tisico, que estaba de buenas,
entregandose con embriaguez a un loco optimismo-. Se intentara... Eso no puede quedar
asi.

-Tengo el recelo -afiadié Torquemada- de que los que intervinieron en la accién la otra
vez no anduvieron muy listos o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos de ver, lo
hemos de ver.

-En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora, mi ropa; ve al momento a traer mi ropa,
gue me quiero levantar... jQué bien me siento ahoral... Me dan ganas de ponerme a pintar,
D. Francisco. En cuanto el nifio se levante de la cama, quiero hacerle el retrato.

-Gracias, gracias... sois muy buenos... los tres somos muy buenos, éverdad? Venga otro
abrazo y pedid a Dios por mi. Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo
vivir.

-Nada, nada, que el nifio esta mejor, que se salva -repitio el artista, cada vez mas
exaltado-. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.

Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino de la casa de préstamos; pero al
pobre artista le acometid la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo que quedarse. Don
Francisco se despidid con las expresiones mas carifiosas que sabia, y cogiendo los cuadritos
salié con ellos debajo de la capa. Por la escalera iba diciendo: «jVaya, que es bueno ser
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buenol... {Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! jSi tendré razén Martin! {Si se me
pondra bueno aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo alld. No me fio, no me fio. Este
botarate tiene las ilusiones de los tisicos en Ultimo grado. Pero jquién sabe!, se engafia de
seguro respecto a si mismo y acierta en lo demas. A donde él va pronto es al nicho... Pero
los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya visto la mejoria de Valentin...
voy corriendo, corriendo. jCuanto me estorban estos malditos cuadros! iNo diran ahora que
soy tirano y judio, pues rasgos de éstos entran pocos en libra!l... No me dirdn que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darian ni la mitad de lo que yo di.
Verdad que si se muere valdran mds, porque aqui cuando un artista esta vivo nadie le hace
maldito caso, y en cuanto se muere de miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le
llaman genio y qué sé yo qué... Me parece que no llego nunca a mi casa. jQué lejos est3,
estando tan cerca!

Subid de tres en tres peldafios la escalera de su casa, y le abrid |la puerta la tia Roma,
disparandole a boca de jarro estas palabras: «Sefior, el nifio parece que esta un poquito mas
tranquilo». Oirlo D. Francisco y soltar los cuadros y abrazar a la vieja fue todo uno. La
trapera lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después fue derechito a la alcoba del
enfermo y miré desde la puerta. Rufina se abalanzé hacia él para decirle: «Esta desde
mediodia mds sosegado... ¢Ves? Parece que duerme el pobre angel. Quién sabe... Puede
que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas, no sea que las perdamos esta tarde».

Torquemada no cabia en si de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con los nervios
tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan pronto con ganas de echarse a
llorar como de soltar la risa. Iba y venia del comedor a la puerta de la alcoba, de ésta a su
despacho, y del despacho al gabinete. En una de estas volteretas llamé a la tia Roma, y
metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar y le dijo:

-Tia Roma, écrees tu que se salva el nifio?

-Sefor, serd lo que Dios quiera, y nada mas. Yo se lo he pedido anoche y esta mafiana a
la Virgen del Carmen con tanta devocién, que mas no puede ser, llorando a moco y baba.
¢No me ve cdmo tengo los ojos?

-¢Y crees ta...?

-Yo tengo esperanza, sefior. Mientras no sea cadaver, esperanzas ha de haber, aunque
digan los médicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer puifiales...
Otra, anoche me quedé dormida rezando, y me parecié que la Virgen bajaba hasta delantito

de mi, y que me decia que si con la cabeza... Otra, ¢no ha rezado usted?

-Si, mujer; jqué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante. Veras.
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Abrié un barguefio, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que
habian ido a sus manos en garantia de préstamos usurarios; algunas no eran todavia suyas,
otras si. Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tia Roma, que jamas habia visto cosa
semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de las cajas salian.
Eran, segln ella, esmeraldas como nueces, diamantes que arrojaban palidos rayos, rubies
como pepitas de granada y oro finisimo, oro de la mejor ley, que valia cientos de miles...
Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontrd lo que buscaba: una perla
enorme, del tamafio de una avellana, de hermosisimo oriente, y cogiéndola entre los dedos,
la mostrd a la vieja.

-éQué te parece esta perla, tia Roma?
-Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdra miles de millones. ¢Verda usted?
-Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal- es para la sefiora Virgen del

Carmen. Para ella es si pone bueno a mi hijo. Te la ensefio, y pongo en tu conocimiento la
intenciéon para que se lo digas. Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

-Don Francisco (mirandole con profunda lastima), usted esta malo de la jicara. Digame,
por su vida, ¢para qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

-Toma, para que se lo pongan el dia de su santo, el dieciséis de julio. {Pues no estara
poco maja con esto! Fue regalo de boda de la excelentisima sefiora marquesa de Telleria.
Créelo, como ésta hay pocas.

-Pero, D. Francisco, justed piensa que la Virgen le va a conceder...! paice bobo... ipor
ese piazo de cualquier cosal

-Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler y ponérselo a ella en el pecho, o al Nifio.

-iUn rayo! jValiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerias!... Créame a mi:
véndala y dele a los pobres el dinero.

-Mira tu, no es mala idea -dijo el tacafio, guardando la joya. Tu sabes mucho. Seguiré tu
consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los pobres viene a ser una tonteria,
porque cuanto les das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el
dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon
muchisima atencién: ite acuerdas de cuando mi hija, paseando una tarde por las afueras
con Quevedo y las de Morejdn, fue a dar alla, por donde tu vives, hacia los Tejares del
Aragonés, y entrd en tu choza y vino contandome, horrorizada, la pobreza y escasez que alli
vio? ¢Te acuerdas de eso? Contome Rufina que tu vivienda es un cubil, una inmundicia
hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra; me dijo que ni
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tu ni tus nietos tenéis cama y dormis sobre un montdén de trapos; que los cerdos y las
gallinas que cridis con la basura son alli las personas y vosotros los animales. Si; Rufina me
conté esto, y yo debi tenerte ladstima y no te la tuve. Debi regalarte una cama, pues nos has
servido bien; querias mucho a mi mujer, quieres a mis hijos, y en tantos afios que entras
aqui jamas nos has robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien, si entonces no se me
paso por la cabeza socorrerte, ahora si.

Diciendo esto, se aproximo al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas manos,
como el que se suele dar para sacudir los colchones al hacer las camas.

-Tia Roma, ven acj, toca aqui. Mira qué blandura. ¢Ves este colchdn de lana encima de
un colchdn de muelles? Pues es para ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te
despatarres a tus anchas.

Esperaba el tacafo una explosidn de gratitud por dadiva tan espléndida, y ya le parecia
estar oyendo las bendiciones de la tia Roma, cuando ésta salid por un registro muy
diferente. Su cara telarafiosa se dilatd, y de aquellas Ulceras con vista que se abrian en el
lugar de los ojos salié un resplandor de azoramiento y susto mientras volvia la espalda al
lecho, dirigiéndose hacia la puerta.

-Quite, quite alla -dijo-, vaya con lo que se le ocurre... iDarme a mi los colchones, que ni
tan siquiera caben por la puerta de mi casal... Y aunque cupieran... irayo! A cuenta que he
vivido tantisimos afios durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no pegaria
los ojos. Dios me libre de tenderme ahi. éSabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz.
Cuando venga la de la cara fea me encontrara sin una mota, pero con la conciencia como los
chorros de la plata. No, no quiero los colchones, que dentro de ellos estd su idea... porque
aqui duerme usted, y por la noche, cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la tela
adentro y por los muelles, y ahi estardn, como las chinches cuando no hay limpieza. jRayo
con el hombre, y la que me queria encajarl...

Torquemada en la hoguera

Accionaba la viejecilla de una manera grafica, expresando tan bien con el mover de las
manos y de los flexibles dedos, como la cama del tacafio se contaminaba de sus ruines
pensamientos, que Torquemada la oia con verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud;
pero ella, firme y arisca, continud despreciando el regalo: «Pos vaya un premio gordo que
me caia, Santo Dios... {Pa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera boba, D. Francisco! jPa
gue a medianoche me salga toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta por los
oidos y por los ojos, volviéndome loca y ddndome una mala muerte...! Porque, bien lo sé
yo... a mi no me la da usted... ahi dentro, ahi dentro estan todos sus pecados, la guerra que
le hace al pobre, su tacafieria, los réditos que mama, y todos los nimeros que le andan por
la sesera para ajuntar dinero... Si yo me durmiera ahi, a la hora de la muerte me saldrian por
un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones asquerosos que se
me enroscarian en el cuerpo, unos diablos muy feos con bigotazos y con orejas de
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murciélago, y me cogerian entre todos para llevarme arrastras a los infiernos. Vayase al rayo
y guardese sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una
manta por encima, que es la gloria divina... Ya lo quisiera usted... Aquello si que es rico para
dormir a pierna suelta...

-Pues ddmelo, ddmelo, tia Roma -dijo el avaro con afliccién-. Si mi hijo se salva, me
comprometo a dormir en él lo que me queda de vida y a no comer mds que las bazofias que
tu comes.

-A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un pufio en el cielo. Ay, sefior, a
cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a las burras las arracadas. Y todo ello es
porque estd afligido; pero si se pone bueno el nifio, volvera usted a ser mas malo que
Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el mejor dia se le pone delante la de la cara
pelada, y a ésta si que no le da usted el timo.

-éPero de dénde sacas tu, estampa de la basura -replicé Torquemada con ira,
agarrandola por el pescuezo y sacudiéndola-, de donde sacas tu que yo soy malo ni lo he
sido nunca?

-Déjeme, suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta. Mire que soy mas
vieja que Jerusalén y he visto mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar
con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se casara... y bien le anuncié las hambres que
habia de pasar. Ahora que esta rico no se acuerda de cuando empezaba a ganarlo. Yo si me
acuerdo, y me paice que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada de Silvia y
todo lo tenia bajo llave, y la pobre estaba descomida, trasijada y ladrando de hambre. Como
gue si no es por mi, que le traia algun huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. éSe
acuerda de cuando se levantaba usted a medianoche para registrar la cocina a ver si
descubria algo de condumio que la Silvia hubiera escondido para comérselo sola? ¢Se
acuerda de cuando encontrd un pedazo de jamén en dulce y un medio pastel que me dieron
a mi en casa de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin
darle a usted ni tanto asi? ¢ Recuerda que al otro dia estaba usted hecho un ledn, y que
cuando entré me tird al suelo y me estuvo pateando? Y yo no me enfadé, y volvi, y todos los
dias le traia algo a la Silvia. Como usted era el que iba a la compra, no le podiamos sisar, y la
infeliz ni tenia una triste chambra que ponerse. Era una martira, D. Francisco, una martira; iy
usted guardando el dinero y dandolo a peseta por duro al mes! Y mientre tanto, no comian
mas que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo partia con ustedes lo que
me daban en las casas ricas, y una noche, ése acuerda?, traje un hueso de jabali, que lo
estuvo usted echando en el puchero seis dias seguidos, hasta que se quedd mas seco que su
alma pufialera. Yo no tenia obligacién de traer nada: lo hacia por la Silvia, a quien cogi en
brazos cuando nacid de seiid Rufinica, la del callejon del Perro. Y lo que a usted le ponia
furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se las diera a usted, jun rayo! Como si
tuviera yo obligacién de llenarle a usted el buche, perro, mas que perro... Y digame ahora,
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¢me ha dado alguna vez el valor de un real? Ella si me daba lo que podia, a la chita callando;
pero usted, el muy capigorrén, équé me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras de la
casa. jVéngase ahora con jipios y farsal... Valiente caso le van a hacer.

-Mira, vieja de todos los demonios -le dijo- Torquemada furioso, por respeto a tu edad
no te reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con todo el cuerpo lleno de
mentiras y enredos. Ahora te da por desacreditarme, después de haber estado mas de
veinte afios comiendo de mi pan. Pero jsi te conozco, zurrén de veneno; si eso que has
dicho nadie te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio estd contigo, y maldita tu eres
entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo... digo, en el infierno.

IX

Estaba el hombre fuera de si, delirante; y sin echar de ver que la vieja se habia largado a
buen paso de la habitacidn, siguié hablando como si delante la tuviera. «Espantajo, madre
de las telaraiias, si te cojo, veras... iDesacreditarme asi!» Iba de una parte a otraen la
estrecha alcoba, y de ésta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba cabezadas
contra la pared, algunas tan fuetes que resonaban en toda la casa.

Caia la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacafio, cuando éste oyd
claro y distinto el grito de pavo real que Valentin daba en el paroxismo de su altisima fiebre.

«iY decian que estaba mejor!... Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han engafiado.

Rufina entroé llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: «jAy, papa, qué malito se ha
puesto; pero qué malito!

-iEse trasto de Quevedo! -gritdé Torquemada, llevdndose un pufio a la boca 'y
mordiéndoselo con rabia-. Le voy a sacar las entrafias... El nos le ha matado.

-Pap4, por Dios, no seas asi... No te rebeles contra la voluntad de Dios... Si El lo
dispone...

-Yo no me rebelo, ipufiales!, yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi hijo,
porque es mio, sangre de mi sangre y hueso de mis huesos...

-Resignate, resignate, y tengamos conformidad exclamé la hija, hecha un mar de
lagrimas.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

©
—
a
>
0
o)
Lo
&
C
o
©
e
@
S
9]
>
o
—_
o
'—




©
—
9]
=
o0
o)
<
&
c
)
©
©
©
=
@
S
o
—
o
—

-No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo... Envidia, pura envidia.
¢Qué tiene que hacer Valentin en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios,
jcudnta mentira, cuanto embuste! Que si cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, que
Si... tres mil rdbanos jY la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda de
tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbécil, y se le antoja mi nifio, por ser lo mejor que
hay en el mundo!... Todo esta mal, y el mundo es un asco, una grandisima porqueria.

Rufina se fue y entrd Baildn, trayéndose una cara muy compungida. Venia de ver al
enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos de la casa.
Disponiase el clerizonte a confortar al afligido padre en aquel trance doloroso, y empezd por
darle un abrazo, diciéndole con empafiada voz: «Valor, amigo mio, valor. En estos casos se
conocen las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filésofo que expird en una cruz
dejando consagrados los principios de la Humanidad.

-iQué principios ni qué...! ¢ Quiere usted marcharse de aqui, so chinche?... Vaya que es
de lo mas pelmazo y cargante y apestoso que he visto. Siempre que estoy angustiado me
sale con esos retruécanos.

-Amigo mio, mucha calma. Ante los designios de |la Naturaleza, de la Humanidad, del
gran Todo, équé puede el hombre? jEl hombre! Esa hormiga, menos aun, esa pulga...
todavia mucho menos.

-Ese coquito... menos aun, ese... ijpufales! -agregd Torquemada con sarcasmo horrible,
remedando la voz de la sibila y enarbolando después el puiio cerrado-. Si no se calla le
rompo la cara... Lo mismo me da a mi el grandisimo todo que la grandisima nada y el muy
piojoso que le inventd. Déjeme, suélteme, por la condenada alma de su madre, o...

Entré Rufina otra vez, traida por dos amigas suyas, para apartarla del tristisimo
espectaculo de la alcoba. La pobre joven no podia sostenerse. Cayd de rodillas exhalando
gemidos, y al ver a su padre forcejeando con Baildn, le dijo: «Pap3, por Dios, no te pongas
asi. Resignate... yo estoy resignada, ¢no me ves?... El pobrecito... cuando yo entré... tuvo un
instante, jay!, en que recobrd el conocimiento. Hablé con voz clara y dijo que vela a los
angeles que le estaban llamando.

iHijo de mi alma, hijo de mi vida! -grité Torquemada con toda la fuerza de sus
pulmones, hecho un salvaje, un demente-, no vayas, no hagas caso; que ésos son unos pillos
que te quieren engaiar... Quédate con nosotros...

Dicho esto, cayod redondo al suelo, estird una pierna, contrajo la otra y un brazo. Baildn,
con toda su fuerza, no podia sujetarle, pues desarrollaba un vigor muscular inverosimil. Al
propio tiempo soltaba de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones
de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectaculo: se clavaba las ufias en
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el cuello hasta hacerse sangre. Asi estuvo largo rato, sujetado por Bailén y el carnicero,
mientras Rufina, transida de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por
Quevedito y el fotdgrafo. Llenose la casa de vecinos y amigos, que en tales trances suelen
acudir compadecidos y serviciales. Por fin, tuvo término el patatus de Torquemada, y caido
en profundo sopor, que a la misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre
cuatroy le arrojaron en su lecho. La tia Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba friegas con
un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando lustre.

Valentin habia expirado ya. Su hermana, que quieras que no, alla se fue, le dio mil
besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso a cumplir los Ultimos deberes con el pobre nifio.
Era valiente, mucho mas valiente que su padre, el cual, cuando volvié en si de aquel
tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa extincién de sus esperanzas, cayod en
profundisimo abatimiento fisico y moral. Lloraba en silencio y daba unos suspiros que se
oian en toda la casa. Transcurrido un buen rato, pidié que le llevaran café con media
tostada, porque sentia debilidad horrible. La pérdida absoluta de la esperanza le trajo la
sedacidn, estimulos apremiantes de reparar el fatigado organismo. A medianoche fue
preciso administrarle un sustancioso potingue, que fabricaron la hermana del fotografo de
arriba y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo de puchero. «No sé qué
me pasa -decia el Peor-; pero ello es que parece que se me quiere ir la vida». El suspirar
hondo y el llanto comprimido le duraron hasta cerca del dia, hora en que fue atacado de un
nuevo paroxismo de dolor, diciendo que queria ver a su hijo, resucitarle costara lo que
costase, e intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Baildn, el
carnicero y de los demas amigos que contenerle y calmarle querian. Por fin, lograron que se
estuviera quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las filoséficas amonestaciones del
clerigucho y las sabias cosas que echd por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras,
pero muy buen cristiano. «Tiene razdn, -dijo D. Francisco, agobiado y sin aliento-. ¢ Qué
remedio queda mas que conformarse? jConformarse! Es un viaje para el que no se
necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser mds bueno que el pan, y sacrificarse por los
desgraciados, y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en pintura... Total, que lo que
pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos... imal empleado dinero, que habia de ir a
parar a las tabernas, a los garitos y a las casas de empeiio!... digo que esos dinerales los voy
a gastar en hacerle a mi hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecia de este
mundo, el entierro mas lucido que en Madrid se ha visto. iAh, qué hijo! ¢ No es dolor que me
lo hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que engendramos a medias el Padre
Eternoy yo... ¢éNo creen ustedes que debo hacerle un entierro magnifico? Ea, ya es de dia.
Que me traigan muestras de carros funebres... y vengan papeletas negras para convidar a
todos los profesores.

Torquemada en la hoguera

Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a eso de las nueve de la mafiana,
levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzé bien; recibia a
cuantos amigos llegaban a verle, y a todos les endilgaba la consabida historia:
«Conformidad... iQué le hemos de hacer!... Esta visto: lo mismo da que usted se vuelva
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santo, que se vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan misericordia...
iAh misericordial... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo traguen los tontos».

Y se hizo el lujoso entierro, y acudié a él mucha y lucida gente, lo que fue para
Torquemada motivo de satisfaccién y orgullo, Unico balsamo de su hondisima pena. Aquella
lGgubre tarde, después que se llevaron el cadaver del admirable nifio, ocurrieron en la casa
escenas lastimosas. Rufina, que iba y venia sin consuelo, vio a su padre salir del comedor
con todo el bigote blanco, y se espantd creyendo que en un instante se habia llenado de
canas. Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de si, y acometido de un espasmo de tribulacion, el
inconsolable padre fue al comedor y descolgd el encerado en que estaban aun escritos los
problemas matematicos, y tomandolo por retrato que fielmente le reproducia las facciones
del adorado hijo, estuvo larguisimo rato dando besos sobre la fria tela negra, y estrujandose
la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegd al bigote mojado de lagrimas, y el infeliz
usurero parecia haber envejecido sibitamente. Todos los presentes se maravillaron de esto,
y hasta se echaron a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el encerado, y encargé a un
dorador un marco de todo lujo para ponérselo y colgarlo en el mejor sitio de aquella
estancia.

Al dia siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrié los ojos, de la fiebre de los
negocios terrenos. Como la seforita habia quedado muy quebrantada por los insomnios y el
dolor, no podia atender a las cosas de la casa: la asistenta y la incansable tia Roma la
sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he aqui que cuando la tia Roma entré a
llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba éste en planta, sentado a la mesa de su
despacho, escribiendo nimeros con mano febril. Y como la bruja aquella tenia tanta
confianza con el seiior de la casa, permitiéndose tratarle como a igual, se llegd a él, le puso
sobre el hombro su descarnada y fria mano y le dijo: «Nunca aprende... Ya esta otra vez
preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado de Dios, si no
se enmienda». Y Torquemada arrojé sobre ella una mirada que resultaba enteramente
amarilla, por ser en él de este color lo que en los demas humanos ojos es blanco, y le
respondid de esta manera: «Yo hago lo que me da mi santisima gana, so mamarracho, vieja
mas vieja que la Biblia. Lucido estaria si consultara con tu necedad lo que debo hacer».
Contemplando un momento el encerado de las matematicas, exhald un suspiro y prosiguio
asi: «Si preparo los trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé cuanto hay que
saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, jpufales! Ya sé que me vas a salir con el
materialismo de la misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales eché, buenas
y gordas calabazas me dieron. La misericordia que yo tenga j...fiales! que me la claven en la
frente.

Madrid, febrero de 1898.
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