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Gloria

Benito Pérez Galdds (1843 — 1920)

Primera parte

Capitulo I - De la misma al mismo
Ugoibea, 30 de Agosto.

«Querido Ledn: No hagas caso de mi carta de ayer, que
se ha cruzado con la tuya que acabo de recibir. Lairay los
picaros celos me hicieron escribir una serie de desatinos.
Me avergiienzo de haber puesto en el papel tantas
palabras tremebundas mezcladas con puerilidades
gazmonas... pero no me avergiienzo, me rio de mi mismay
de mi estilo y te pido perddn. Si yo hubiera tenido un poco
de paciencia para esperar tus explicaciones... otra
tonteria... iCelos, paciencia!, équién ha visto esas dos cosas
en una pieza? Veo que no acaban aln mis desvarios; y es
que después de haber sido tonta, siquiera por un dia, no
vuelve a dos tirones una mujer a su discrecion natural.

»Mientras recobro la mia, alld van paces y mas paces y
un propésito firme de no volver a ser irascible, ni suspicaz,
ni cavilosa, ni inquisidora, como tu dices. Tus explicaciones
me satisfacen completamente: no sé por qué veo en ellas
una lealtad y una honradez que se imponen a mi razén, y
no dan lugar a mas dudas, y me llenan el alma, écomo
decirlo?, de un convencimiento que se parece al carifio,
gue es su hermano y esta junto con él, abrazados los dos,
en el fondo, en el fondo... no sé acabar la frase; pero équé
importa? Adelante. Decia que creo en tus explicaciones.
Una negativa habria aumentado mis sospechas; tu
confesidn las disipa. Declaras que, en efecto, amaste... No,
no es esta la palabra... que tuviste relaciones superficiales,
de colegio, de chiquillos, con la de Fucar; que la conoces
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desde la nifiez, que jugabais juntos... Yo recuerdo que me contabas algo de esto en Madrid,
cuando por primera vez nos conocimos. ¢No era esa la que te acompafiaba a recoger azahares
caidos debajo de los naranjos, la que tenia miedo de oir el chasquido de los gusanos de seda
cuando estan comiendo, la que tu coronabas con florecillas de Don Diego de Noche? Si; me has
referido muchas monadas de esa tu companiera de la infancia. Ella y tu os pintabais las mejillas
con moras silvestres y os poniais mitras de papel. TU gozabas cogiendo nidos y ella no tenia
mayor placer que descalzarse y meter los pies en las acequias, andando por entre los juncos y
plantas de agua. Un dia, casi a la misma hora, tu te caiste de un arbol, y ella fue mordida por un
reptil. Era la de Fucar, éno es verdad? Mira qué bien me acuerdo. Si seria yo capaz de escribir tu
historia.

»La verdad, yo no habia puesto mucha atencién en estos cuentos de bebés... pero cuando vi
a esa mujer, cuando me dijeron que la amabas... Hace de esto diez dias y aun se me figura que
me estoy ahogando como en el momento en que me lo dijeron. Créemelo: me parecié que se
acababa el mundo, que el tiempo se detenia (no lo puedo explicar) y se doblaba mostrando un
angulo horrible, un lado desconocido donde yo... otra frase sin concluir. Adelante.

»Ahora me acuerdo de otra aleluya de tu infancia, que me contaste no hace mucho. iCémo
se quedan presentes estas tonterias! Cuando fuiste pollo y empezaste a estudiar esa ciencia de
las piedras que no sé para qué sirve; cuando ella (y sigo creyendo que seria otra vez la de Fucar)
no metia los pies en las acequias, ni te pintaba la cara con moras, ni se ponia tus mitras de papel,
jugasteis a los novios con menos inocencia que antes, pero... vamos, lo concedo, siempre con
inocencia. Ella estaba en un colegio donde habia muchas lilas y un portero que se encargaba de
traer y llevar cartitas. Asmbrate de mi memoria. Hasta me acuerdo del nombre de aquel
portero: se llamaba Escéiquiz.

»Basta de historia antigua. Lo que no me dijiste nunca, lo que yo no sabia hasta hoy, cuando
he leido tus explicaciones, es que... (pues repito que no me hace gracia, caballero), es que hace
dos afos os encontrasteis otra vez alli donde florecen los naranjos, mascan los gusanillos y
corren las acequias; que hubo asi como un poquillo de ilusidén; que desde entonces tuviste para
ella un afecto sincero, y que ese afecto fue creciendo, creciendo hasta... (aqui entro yo), hasta
gue me conociste... Muchas gracias, caballero, por la retahila de galanteria, de finezas, de
protestas, de amorosas palabras que vienen en seguida. Esta lluvia de flores lleva una carilla. Hay
carillas que parecen caras divinas y esta me hace llorar de contento. Gracias, gracias. Esto es
muy hermoso; y lo que dices de mi muy exagerado. Mas vales tu que yo... Vives para mi... jAy!,
Ledn, lo mejor que se puede hacer con estas frases de novela es creerlas. Abrete, corazén, y
recibelo todo. Yo soy buena catélica y me he educado en el arte de creer.

»iSi seré tonta que he vuelto a leer la bendita carilla...! jOh!, estd muy bien... Que un amor
verdadero, elevado, profundo, borré aquel capricho, no dejando rastro de él: muy bien... Que las
ilusiones infantiles rara vez persisten en la edad mayor: perfectamente... Que tus sentimientos
son sinceros y tus propédsitos formales; si, si... Que la voz que llegé a mi oido haciéndome creer
en el fin del mundo fue una de tantas conjeturas que lanza la frivolidad del mundo para que las
recoja la malicia y haga con ellas armas terribles; eso es, eso es... Que la de Flcar es hoy para ti
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tan indiferente como otra cualquiera; divino, delicioso... En fin, que yo y sola yo... que a mi y sélo
a mi... iOh!, iqué dulce es ponerse la mano en el pecho y apretarse mucho diciendo con el
pensamiento: 'a mi, a mi sola, a nadie mas que a mi!'.

»jQué argumento tan poderoso me ocurre en favor suyo! La de Flcar es inmensamente rica,
yo soy casi pobre. Pero cuando se tiene fe no se necesitan argumentos, y yo tengo fe en ti...
Cuantos te conocen dicen que eres un modelo de rectitud y de nobleza, un caso raro en estos
tiempos. Estoy tan orgullosa como agradecida. iQué bueno ha sido mi Dios para mi al depararme
un bien que, al decir de las gentes, anda hoy tan escaso en el mundo!

»No quiero dejar de manifestarte, aunque esta carta no se acabe nunca, la impresién que
me causo la de Fucar, dejando aparte el rencorcillo que despertd en mi. Después de pasado el
temporal, puedo juzgarla friamente y con imparcialidad, y si cuando me dijeron lo que sabes
pareciome tener grandes perfecciones, ahora la veo en su verdadero tamafio. No hay que hablar
del lujo escandaloso de esa mujer: es un insulto a la humanidad y a la divinidad. Papa dice que
con lo que ella gasta en trapos en una semana podrian vivir holgadamente muchas familias. No
carece de elegancia, pero a veces es extravagantisima y parece decir: 'Sefiores, me pongo asi
para que vean todos que tengo mucho dinero'. Mama dice que no habra hombre alguno que se
case con ese mostrador de maravillas de la industria. Los Rotchilds no abundan, y la de Fucar
causa terror a los pretendientes. Esa muchacha prdédiga, voluntariosa, llena de caprichos y
pésimamente educada, tendrd al fin por duefio a cualquier perdido. Asi lo dice mama3, que
conoce el mundo, y yo lo creo.

»No la encuentro yo tan graciosa como dicen y como a mi me parecié cuando me estaba
muriendo de celos. Es demasiado alta para ser esbelta, demasiado flaca para airosa. El bonito
color no puede negarsele, pero es preciso un microscopio para encontrarle los ojos: jtan chicos
son! Cuentan que habla con mucho gracejo: yo no lo sé, porque nunca la he tratado ni quiero
tratarla. La vi de lejos en la playa y en el balcén de la casa de bafios, y me parecié de maneras
desenvueltas y libres. Creo que me mird de un modo particular. Yo la miré queriendo darle a
entender que me importaba poco su persona: no sé si lo hice bien.

»Estuvo aqui tres dias. Yo no sali de casa. Nunca he llorado mas. Al fin, se fue esa loca. El
gozo que me causé dejar de verla se anubla un poquito cuando considero que ahora estd donde
tu estas. He pensado ayer todo el dia en que debiera haber aqui una torre muy alta, muy alta,
desde la cual se viese lo que pasa en lturburua. Yo subiria a ella de un salto... Pero confio en tu
lealtad... Y si le dices que me amas a mi sola; si ella te conserva algun afecto y al oirlo rabia...
iOhl, si rabia, avisamelo: quiero tener ese gusto.

»El lunes te esperamos. Papd dice que si no vienes no eres hombre de palabra. Esta muy
impaciente por hablar contigo de politica, pues segun él, aqui hay una plaga de gente ministerial
gue le apesta. Si al fin le hicieran senador... y francamente, temo por su razén si no consigue ese
bendito escafio. Sigue con la mania de mandar sueltos a los periddicos. En los de estos dias
hemos encontrado algunos, y también articulos. Ya sabes que mama los conoce en que casi
invariablemente empiezan diciendo: Es de lamentar...
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»Hoy entré muy orgulloso mostrandome la obra que has publicado. El hacia elogios
ardientes, y le leyd a mama los primeros parrafos. Era cosa de risa. Ni él, ni mama, ni yo
comprendiamos una sola palabra; y, sin embargo, todos encareciamos mucho la sabiduria del
libro. Figurate lo que entenderemos nosotros del Andlisis del terreno plutdnico en las islas
Columbretes, ni qué interés pueden tener para mi las capas cuaternarias, los terrenos pirégenos,
azoicos... Hasta el escribir estas palabrotas me cuesta trabajo y tengo que ir trazando letra por
letra. Sin embargo, basta que hayas hecho tu esta monserga de sabidurias oscuras para que me
cautive. He pasado algunos ratos leyendo tus paginas, como si leyera el griego, y... no lo creeras,
pero es cierto que sin saber la causa, yo leia y leia, llevada de un no sé qué de admiracién y
respeto hacia ti. Entre tantos nombres endiablados, he encontrado algunos preciosisimos y que
han despertado en mi simpatias, tales como sienita, pegmatita, variolita, anfibolita. Todas estas
nifiitas me parecen nombres de hadas o geniecillos que han jugado alrededor de tu cabeza
cuando estudiabas la obra de Dios en las honduras de la tierra.

»Pero sin quererlo me estoy volviendo poetisa, y eso es inaguantable, sefior mio. iY esta
picara carta que no quiere dejarse acabar!... Mama me esta llamando para ir de paseo. Estd muy
aburrida. Dice que este es un lugar de bafios eminentemente cursi, y que antes se quedara en
Madrid que volver a él. Ni casino, ni sociedad, ni expediciones, ni tiendas de chucherias, ni gente
de cierta clase. La verdad es que no hay dos Biarritz en el mundo.

»Leopoldo también estd aburridisimo. Dice que este es un pueblo salvaje y que no
comprende cdmo hay persona decente que venga a bafiarse entre cafres. Asi llama a los pobres
castellanos que inundan estas playas. Gustavo ha pasado a Francia para visitar al santo y
angelical Luis Gonzaga, que estd algo delicado. jPobre hermanito mio! Hace dias nos visité de
parte suya un clérigo italiano, un tal Paoletti, hombre amabilisimo, muy instruido y que cautiva
con su conversacion... Pero quiero darte cuenta de todo y no puede ser. El papel se acabay
mama me llama otra vez. Adids, adids, adids. Que no faltes el lunes... Hablaremos de aquello,
ésabes?, de aquello. Anoche, cuando rezaba, le pedia a Dios por ti... No pongas esa cara de pillo.
Hay en tu alma un rinconcito oscuro que no me gusta. No digo mas por no parecer doctora de la
Iglesia, por no anticipar una empresa gloriosa que tendra su... quédese también esta frase sin
concluir... Abur, perdido... Memorias a las sienitas, pegmatitas y anfibolitas, Unicas seforitas de
guienes no tiene celos la que te quiere de todo corazdn, la que tiene la simpleza de creer todo lo
gue dices, la que te espera el lunes... cuidado con faltar. Hasta el lunes. Si no, veras quién es tu

MARIA».

Capitulo II - Herpetismo

El que leyd esta carta paseaba, mientras leia, por una alameda de altisimos arboles. En uno
de los extremos de ella habia una construccidn baja, de cuyo poértico con pretensiones greco-
romanas salian tibios vapores sulfurosos, harto desagradables, y en el otro uno de los edificios
falansterianos a que concurren los espafioles durante el estio para reproducir en el campo la
vida estrecha, incomoda y enfermiza de las poblaciones. Escabrosas montafias, de yerba y
musgo vestidas, daban con el pie al establecimiento, como para arrojarlo al rio, y este, que
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intentaba disimular su pequefiez haciendo ruido (a semejanza de muchos hombres que son
Manzanares de cuerpo y Nidgara de voz), se encrespaba junto al muro de sostenimiento,
jurando y perjurando que se llevaria falansterio, alameda, cantina, médico, fondista y
veraneantes.

Estos cojeaban tosiendo en la alameda, o formaban desiguales grupos bajo los arboles y en
los bancos de césped. Oianse monografias de todos los males imaginables: calculos sobre
digestiones hechas o por hacer; diagndsticos ramplones; recuentos de insomnios, de acedias y
de hipos; inventarios de palpitaciones cardiacas; disertaciones varias sobre las travesuras del
gran simpatico; sutiles hipdtesis sobre los misterios del sistema nervioso, iguales a los de Isis en
lo impenetrables; observaciones erigidas en aforismos por un pecho optimista; vaticinios de
aprensivo que cuenta por sus toses los pasos de la muerte; esperanzas de crédulo que supone
en las aguas la milagrosa virtud de resucitar difuntos; sofocados ayes del atacado de gastralgia;
soliloquios del desesperado y risas del restablecido.

El que no ha vivido siquiera tres dias en medio de este mundo anémico y escrofuloso,
compuesto de enfermos que parecen sanos, sanos que se creen enfermos, individuos que se
pudren a ojos vistos carcomidos por el vicio, y aprensivos que se sublevarian contra Dios si
decretara la salud universal, no comprendera el fastidio e insulsez de esta vida falansteriana, tan
ardientemente adoptada por nuestra sociedad desde que hubo ferro-carriles, y en la cual rara
vez se encuentran los encantos y el placido sosiego del campo.

Sin embargo, no faltan atractivos en la sociedad herpética. La renovacion constante de tipos;
las bellezas que entran cada dia, acompafiadas de mas mundos que un sistema planetario; el
lujo, las tertulias, la delicada ambrosia de la murmuracién, servida a cada instante y pasada de
boca en boca sin saciar jamads a ninguna ni agotarse con el diario consumo; los improvisados o
redivivos noviazgos, los rozamientos morales, ora asperos, ora de dulce suavidad; los mil cabos
gue se atan o se desatan, el bailoteo, las expediciones para ver alguna gruta, panorama o golpe
de ruinas, que ya se vieron el afio pasado, y que se han de gozar uniendo la voz al coro de la
admiracidn colectiva; los juegos inocentes o venialmente criminales, las bromas, los complots,
las galanas intrigas con que algunos se atreven a romper la monotonia de la felicidad colectiva,
de aquel esparcimiento colectivo, de aquella higiene colectiva, de aquella vida eminentemente
colectiva, que tiene en medio de sus esplendores un no sé qué reglamentario y ltgubre a estilo
de hospital, dan atractivos a estos sitios, al menos para ciertos caracteres, que son los que mas
abundan. Por eso van alla todos los espafioles, unos con su dinero, otros con el ajeno, y desde
gue apunta Julio son puestos en prensa el administrador o el prestamista para que alleguen los
caudales que reclama aquel importante fin de la vida moderna. Parece que hay cierto afan de
embriagarse con aguas de azufre, y para cantar esta sed elegante se echa de menos un
Anacreonte hidropatico.

El que leia la carta era un joven vestido de riguroso luto. Leidos y guardados los tres pliegos,
quiso seguir paseando, mas le fue preciso atender a los saludos de sus compafieros de fonda. Era
la hora en que la mayor parte de los bafiistas bajaban a beber el agua y a pasearla. Veianse caras
desconsoladas y escualidas, unas de viejos verdes y otras de jovenes achacosos; sonrisas mustias
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gue se confundian con las contracciones de dolor; y no se oia mds que un preguntar y responder
constante sobre las distintas formas y maneras de estar malo.

La chismografia patoldgica es insoportable, y asi debié comprenderlo el de la carta, que
afortunadamente estaba bien con Esculapio, porque tomd el camino de la fonda para salir del
establecimiento; pero fue detenido por un grupo compuesto de tres personas, dos de las cuales
eran de edad madura, de aspecto grave y hasta cierto punto majestuoso.

-Buenos dias, Ledn -dijo el mas joven de los tres en tono de confianza intima-. Ya te vi desde
mi ventana leyendo los tres pliegos de costumbre.

-Hola, amigo Roch; usted siempre tan madrugador -indicé el mas viejo, que era también el
mas feo de los tres.

-Leoncillo, buena pieza... alma de cantaro, éno paseas hoy con nosotros? -dijo el de aspecto
mas imponente, que ocupaba entonces como siempre el centro del grupo, de tal modo que los
otros dos parecian ir a su lado con un fin puramente decorativo para hacer resaltar mas su
importancia fisica y social.

El joven vestido de negro se excusé como pudo.
-Bajaré dentro de una hora -dijo evadiéndose con ligereza-. Hasta luego.

El grupo avanzd por la alameda adelante. ¢Sera preciso describir esta trinidad ilustre, la cual
es, si se nos permite decirlo asi, una constelacién que se ve en Espafia a todas horas, a pesar de
ser muy turbio el cielo de nuestro pais?

Aqui el lector, lo mismo que el autor, dira forzosamente: Son ellos; dejémosles que pasen.
Pero esta constelacién no pasa ni declina jamas; no baja nunca hacia el horizonte, ni es
oscurecida por el sol, ni se nubla, ni se eclipsa. Siempre esta en alto jay!, siempre resplandece
con inextinguible claridad pavorosa en el zenit de la vida nacional.

¢Quién no conoce al marqués de Fucar, de quien ha dicho la adulacién que es uno de los
pocos oasis de riqueza situados en medio del arido desierto de la general miseria? Asi como
ocupa el primer lugar en la constelacion citada, también es el alpha de la sociedad espafiola.

¢Quién no conoce a D. Joaquin Onésimo, ese fanal luminoso de la Administracidn, que esta
encendido en todas las situaciones, iluminando con sus rayos a una pléyade de Onésimos que en
diversos puestos del Estado consumen medio presupuesto? Alguien dijo que los Onésimos no
eran una familia, sino una epidemia; pero no puede dudarse jcielos!, que si esa luminaria se
apagase quedarian a oscuras los ambitos de la buena administracion, y reducidos a revuelto caos
el orden, las instituciones y la sociedad toda.
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El tercer angulo de este tridangulo lo formaba un acicalado y muy bien parecido joven, en
cuyo semblante palido y linfatico parecian extinguidas prematuramente la frescura y la energia
propias de sus treinta y dos afios. Eran sus maneras perezosas y su aspecto de fatiga y
agotamiento, como es comun en los que han derrochado la riqueza moral en la mala politica, la
intelectual en el periodismo de pandilla, y la fisica en el vicio. Este tipo esencialmente espanol y
matritense, nocturno, calenturiento, extenuado, personificacién de esa fiebre nacional que se
manifiesta devorante y abrasadora en las redacciones trasnochantes, en los casinos que sélo
apagan sus luces al salir el sol, en las tertulias crepusculares y en los mentideros que
perpetuamente funcionan en pasillos de teatro, rincones de café o despachos de Ministerio,
parecia muy fuera de su lugar propio en aquel ambiente puro y luminoso, a la sombra de
gigantescos arboles. Se podria creer que le causaba molestia hallarse lejos de sus antros de
corrupcidn y malevolencia, y que para las esplendentes gracias de la Naturaleza no habia en su
corazon un latido, ni una mirada en sus turbios ojos sin viveza, de parpados turgentes,
embolsados y rojos por el habito del insomnio.

Federico Cimarra, que era el joven, don Joaquin Onésimo (a quien se creia proximo a
llamarse marqués de Onésimo) y D. Pedro Fucar, marqués de Casa-Fucar, luego que midieron
dos o tres veces la alameda, se sentaron.

Capitulo IIT - Donde el lector vera con gusto los panegiricos
que los espafoles hacen de sus compatriotas y de su pais

-Ya es evidente que Ledn se casa con la hija del marqués de Telleria -dijo Federico Cimarra-.
No es gran partido, porque el marqués estd mas tronado que los cémicos en Cuaresma.

-Ya sélo le queda la casa de la calle de Hortaleza -apuntd Fucar con indiferencia-. Es buena
finca, construida en tiempos del marqués de Pontejos... Al fin se quedard también sin ella. Dicen
gue en esa familia todos, desde el marqués hasta Polito, tienen la cabeza a pajaros.

-éPero no le queda a Telleria mas que la casa? -pregunté el hombre de Administracién con
curiosidad que parecia el afan celoso del Fisco buscando la materia imponible.

-Nada mas -repitié el de Fucar, demostrando conocer a fondo el asunto-. Las tierras de
Piedrabuena han sido vendidas en subasta judicial hace dos meses. Con las casas y la fabrica de
Nules se quedd mi cufiado en Febrero ultimo. En fondos publicos no debe de tener nada. Me
consta que en Junio tomé dinero al 20 por 100 con no sé qué garantia... En fin, otra torre por los
suelos.

-Y esa casa fue poderosa -dijo Onésimo-. Yo le oi contar a mi padre que en el siglo pasado
estos Tellerias ponian la ley a toda Extremadura. Era la segunda casa en ganados. Tuvieron
medio siglo las alcabalas de Badajoz.
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Federico Cimarra se puso en pie frente a los otros dos, y abriendo las piernas en forma de
compas, empezd a hacer el molinete con su baston.

-Es increible -dijo sonriendo- la calaverada que va a hacer ese pobre Ledn... Cuidado que yo
le quiero... Es mi amigo... ¢Pero quién se atreve a contradecirle? Vayase usted a argumentar con
estas cabezas de piedra que se llaman matematicos. ¢Han conocido ustedes un solo sabio que
tenga sentido comun?

-Ninguno, ninguno -exclamé el marqués de Fucar riendo a borbotones, que era su especial
manera de reir-. {Y es cierto lo que me han dicho?... ique la chica es algo mojigata? Seria cosa
muy bufa a un libre-pensador de mares altos pescado con anzuelito de padrenuestros y
avemarias.

-No sé si es mojigata; pero si sé que es muy bonita -afirmé Cimarra paladeando-. Pase lo de
santurrona por lo que tiene de barbiana... Pero su caracter no esta formado... es una chiquilla, y
después que estd enamorada no piensa en santidades. La que me parece en camino de ser
verdadera beata es la marquesa, que no podra eludir la ley por la cual una juventud divertida
viene a parar en vejez devota. iQué desmejorada estd la marquesa! La vi la semana pasada en
Ugoibea y me parecid una ruina, una completa ruina. En cambio, Maria estd hecha una diosa...
iQué cabezal... iqué aire y qué trapio!

En el lenguaje de Cimarra se mezclaban siempre a la fraseologia usual de la gente discreta
los términos mas comunes de la germania moderna.

-Eso si -dijo el marqués de Fucar con expresion y sonrisa de satiro-. Maria Sudre vale
cualquier cosa... Yo creo que el matematico ha perdido la chaveta y se ha dejado enloquecer por
aquellos ojos de fuego. Esa chiquilla no me gustaria para esposa... Hermosura superior, fantasia,
tendencia al romanticismo, un caracter escondido, algo que no se ve... en fin, no me gusta, no
me gusta.

-iCarambal -exclamé el hombre de administracién dandose una palmada en la propia rodilla-
. Todo menos hablar mal de Maria Sudre. La conozco... es un portento de bondad... es lo mejor
de la familia.

-Hombre -dijo el marqués de Fucar descuadernando su cara en una risa homérica-. La familia
es la familia de tontos mas completa que conozco, sin exceptuar al mismo Gustavo, que pasa por
un prodigio.

-iAh!, no, la chica vale, vale -afirmé Onésimo-. No diré lo mismo de Ledn. Es un sabio de
nuevo cufio, uno de estos productos de la Universidad, del Ateneo y de la Escuela de Minas, que
maldito si me inspiran confianza. Mucha ciencia alemana, que el demonio que la entienda;
mucha teoria oscura y palabrejas ridiculas; mucho aire de despreciarnos a todos los espafoles
como a un hatajo de ignorantes; mucho orgullo, y luego el tufillo de descreimiento, que es lo que
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mas me carga. Yo no soy de esos que se llaman catdlicos y admiten teorias contrarias al
catolicismo; yo soy catdlico, catdlico.

Se dio dos palmadas en el pecho.

-Hombre, sea usted todo lo catélico que quiera -dijo Fucar, riendo con menos estrépito, o si
se quiere con cierta tendencia a la seriedad-. Todos somos catdlicos... Pero no exageremos...
iOhl, la exageracion es lo que mata todo en este pais. Dejemos a un lado las creencias, que son
muy respetables, pero muy respetables. Lo que digo es que Ledn es un hombre de mucho, de
muchisimo mérito. Es lo mejor que ha salido de la Escuela de Minas desde que existe. Su colosal
talento no conoce dificultades en ningun estudio, y lo mismo es gedlogo que botanico. Segun
dicen, todos los adelantos de la Historia Natural le son familiares, y es un astrénomo de primera
fuerza.

-iOhl, Ledn Roch -exclamd Cimarra con el tono de hinchazén protectora que toma la
ignorancia cuando no tiene mas remedio que hacer justicia a la sabiduria-, vale mucho. Es de lo
poco bueno que tenemos en Espafia. Somos amigos, estuvimos juntos en el colegio. Verdad es
gue en el colegio no se distinguia; pero después...

-No me entra, repito que no me entra; no le puedo pasar... -dijo Onésimo como quien se
niega a tomar una pécima amarga.

-Mire usted, amigo Onésimo -indicé el marqués en tono solemne-, no hay que exagerar... La
exageracion es el principal mal de este pais... Eso de que porque seamos catélicos condenemos a
todos los hombres que cultivan las ciencias naturales, sin darse golpes de pecho, y se desvian...
Yo concedo que se desvien un poco, mucho quizds, de las vias catélicas... Pero équé me importa?
El mundo va por donde va. Conviene no exagerar. Para mi la falta principal de Leoncillo... Yo le
conozco desde que era nifio: él y mi hija se criaron juntos en Valencia... pues su gran falta es
comprometer su juventud, su riqueza, su porvenir, en ese enlace con una familia desordenada y
decadente que le devorard sin remedio.

-éEs rico Ledn?

-iOhl, imucho! -exclamé Fucar con grandes encarecimientos-. Conoci a su padre en Valencia,
el pobre D. Pepe, que murid hace tres meses, después de pasarse cincuenta afios trabajando
como un negro. Yo le traté cuando tenia el molino de chocolate en la calle de las Barcas. La
verdad es que en aquel tiempo el chocolate del sefior Pepe era muy estimado. Me acuerdo de
ver entonces a Ledn tamafio, asi, con la cara sucia y los codos rotos, estudiando aritmética en un
rincén que habia detras del mostrador. En Navidad vendia D. Pepe mazapanes... Pero si los ha
vendido hasta hace quince afios, y no hace treinta que traslado su industria a Madrid... Después
gue tuvo capital, entrole el afdan de aumentarlo considerablemente. jOh!, es incalculable el
dinero que se ha ganado en este pais haciendo chocolate de alpiste, de pifidn, de almagre, de
todo menos de cacao. Estamos en el pais del ladrillo, y no sélo hacemos con él nuestras casas,
sino que nos lo comemos... El sefor Pepe trabajé mucho: primero a brazo; después con aparato
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de fuerza animal, al fin con maquina de vapor. Resultado (el marqués de Fucar se alzé su
sombrero hasta la raiz del pelo): que compro terrenos por fanegadas y los vendié por pies; que
el 54 construyd una casa en Madrid: que se calzé los mejores bienes nacionales de la huerta; que
negociando después con fondos publicos aumenté su fortuna lindamente. En fin, yo calculo que
Ledn Roch no se dejara ahorcar por 8 6 9 millones.

-Lo mejor de la biografia -dijo Cimarra, sentdndose junto a sus dos amigos- se lo ha dejado
usted en el tintero. Hablo de la vanidad del difunto D. Pepe. Lo general es que estos industriales
enriquecidos, aunque sea envenenando al género humano, sean modestos y no piensen mas
gue en acabar tranquilamente sus dias, viviendo sin comodidades, con los mismos héabitos de
estrechez que tuvieron cuando trabajaban. Pero el pobre sefior Pepe Roch era célebre hasta no
mas. Su chifladura consistia en que le hiciesen marqués.

-Diré a ustedes -manifestd gravemente el marqués, cortando con un gesto de hombre
superior esta tendencia a las burlas-. D. José Roch era un infeliz, un hombre bondadoso y simple
en su trato social. Le conoci bien. El haria chocolate con la tierra de los tiestos que tenia su mujer
en el balcén, segun decian las malas lenguas del barrio; pero era un buen ganapan, y tenia en tan
alto grado el sentimiento paterno, que casi era una falta. Para él no habia en el mundo mas que
un ser: su hijo Ledn: le queria con delirio. Tenia por enemigo declarado al que no le diese a
entender que Ledn era el mas guapo, el mas sabio, el primero y principal de todos los hombres
nacidos. Todo el orgullo y la vanidad del pobre Roch estaba en ser autor de su hijo. El aifio
pasado nos encontramos una noche en la Junta de Aranceles. Yo quise hablarle de una subasta
de corcho... porque tiene mucho corcho... pero él no hablaba mas que de su hijo. Casi con
lagrimas en los ojos, me dijo: «kAmigo Fucar, para mi no quiero nada, me basta un hoyo y una
piedra encima con una cruz. Mi Unico deseo es que Ledn tenga un titulo de Castilla. Es lo Unico
que le falta». Yo me eché a reir. jApurarse por un rabano, es decir, por un titulo de Castillal... Sr.
D. José, si usted me dijera «quiero ser bonito, quiero ser joven...» pero équé desea usted?, éser
marqués?... A las coronas les pasard lo que a las cruces, que al fin la gente cifrara su orgullo en
no tenerlas. Pronto llegaremos a un tiempo en que, cuando recibamos el diploma, tendremos
vergilienza de dar un dobldén de propina al portero que nos lo traiga... porque también él sera
marqués.

Fucar, al decir esto, soltd la risa. Empezaba esta por un hipo chilléon y terminaba en un
arrugamiento general de sus facciones y una especie de arrebato congestivo. Pasados los golpes
de hilaridad, aun tardaba su cara una buena pieza en volver a su color primero y a su normal
aspecto de seriedad majestuosa.

-Sefiores -dijo seguidamente y con cierto enfado la lumbrera de la administracién, enojo que
podria atribuirse a sus proyectos marquesiles-, por mucho que se hayan prodigado los titulos de
nobleza, no creo que estén ahi para que los tomen los chocolateros. Pues no faltaba mas...

-Amigo Onésimo -objetd el marqués con flematica ironia-, yo creo que estan para el que
guiera tomarlos. Si D. Pepe no tomo el titulo de marqués de Casa-Roch fue porque su hijo se
opuso resueltamente a caer en esa ridiculez hoy tan en boga. Es hombre de principios.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-i0Ohl, si -exclamd el hombre administrativo, en quien las instituciones venerandas tenian
siempre poderoso apoyo-. Por lo comun, estos sabios que tanto manosean los principios en el
orden cientifico, carecen de ellos en el orden social. No faltan ejemplos aqui. Yo creo que todos
los sabios son lo mismo. Ya hemos visto cdmo gobiernan el pais cuando este ha tenido la
desgracia de caer en sus manos. Pues lo mismo gobiernan sus casas. En la vida privada, sefiores,
los sabios son una calamidad, lo mismo que en la publica. No conozco un sabio que no sea un
tonto, un tonto rematado.

-Aqui no salimos de paradojas.
-Es la verdad pura.
-Vivimos en el pais de los vice-versas.

-No exageremos, no exageremos, sefiores -dijo el marqués, removiéndose y tomando el tono
particularisimo que reservaba para su protesta favorita, que era la protesta contra la
exageracién-. Aqui abusamos de las palabras, y calificamos a los hombres con mucha ligereza. La
envidia por un lado, la ignorancia... Qué, équé hay?

Esto lo dijo interrumpiendo su discurso y mirando con expresiéon de miedo a un criado que
hacia los tres avanzaba apresuradamente.

-La sefiorita llama a vuecencia. Esta mala otra vez.

-Vamos, mi hija estd hoy de vena -dijo el marqués de mal humor, levantandose-. Ustedes me
preguntardn que qué tiene Pepa, y yo les diré que no lo sé, que no sé nada absolutamente. Voy a
verla.

Sus dos amigos callaban, mirandole partir. El marqués de Fucar andaba lentamente a causa
de su obesidad. Habia en su paso algo de la marcha majestuosa de un navio o galedn antiguo,
cargado de pinglie esquilmo de las Indias. También él parecia llevar encima el peso de su
inmensa fortuna, amasada en veinte afios, de esa prosperidad fulminante que la sociedad
contemplaba pasmada y temerosa.

Capitulo IV - Siguen los panegiricos dando a conocer
en cierto modo el caracter nacional

Frente a la gruta donde los bafiistas tragaban vaso tras vaso, avidos de corregir el oidium de
su naturaleza, habia una glorieta. Eran las diez, hora en que escaseaban ya los bebedores, y un
nuevo grupo se habia instalado en aquel ameno sitio. Formabanlo D. Joaquin Onésimo, Ledn
Roch y Federico Cimarra, que oprimia los lomos de unasilla, caballero en ella, y haciéndola crujir
y descoyuntarse con sus balanceos.
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-éSabes tu, Ledn, lo que tiene la hija de Fucar?
-Anoche se retiré temprano del salon. Esta enferma.
Después de decir esto Ledn mird atentamente al suelo.

-Pero su enfermedad es cosa muy rara, como dice el marqués -afiadié Onésimo-. Veamos los
sintomas. Ya saben ustedes que colecciona porcelanas. El mes pasado, cuando volvia de Paris,
estuvo dos dias en Arcachdn. Las hijas del conde de la Reole le regalaron tres piezas de Bernardo
Palissy. Dicen que son muy hermosas. A mi me parecen loza de Andujar. Ademas, trajo de Paris
ocho piezas de Sajonia, de una belleza y finura que no pueden ponderarse. Estas obras de arte
parecian ocupar por entero el animo de Pepa. No hablaba mas que de sus porcelanas. Las
guardaba, las sacaba sesenta y dos veces al dia. Pues bien: esta mafana cogid los cacharros,
subid a la habitacién mas alta de la fonda, abrié la ventanay los tiré al corral, donde se hicieron
treinta mil pedazos.

Federico mird a Ledn Roch, que sélo dijo:
-Si, ya lo oi contar.

-Ayer tarde -prosiguié Onésimo-, cuando volviamos de la gruta (que, entre paréntesis, tiene
tan poco que ver como mi cuarto), se le cayd una de las gruesas perlas de sus pendientes de
tornillo. La buscamos; al fin la distingui junto a una piedra; me abalancé a cogerla, como era
natural; pero, mas ligera que yo, pusole el pie encima... y la aplastd, diciendo: «¢para qué sirve
eso?». Ademads, cuentan que ha hecho un picadillo de encajes. éPero no la vieron ustedes
anoche en el salén? Yo juraria que estd loca.

Ledn no dijo nada, ni Cimarra tampoco.

-éSaben ustedes -afiadio el fanal de la administracion- que va a estar fresco el que se case
con esa nifia? iQué educacion, sefiores, pero qué educacion! Su padre, que tan bien conoce el
valor de la moneda, no le ha ensefiado a distinguir un billete de mil pesetas de una pieza de dos.
Es una alhaja la sefiorita de Fucar. Ya me habian dicho que era caprichosa, despilfarradora; que
tiene los antojos mas ridiculos y cargantes que pueden imaginarse. iPobre marido y pobre
padrel... Si al menos fuera bonita; pero ni eso... Ya le dard disgustos a D. Pedro. Luego no
guieren que truene yo y vocifere contra estos habitos modernos y extranjerizados que han
quitado a la mujer espafiola su modestia, su cristiana humildad, su dulce ignorancia, sus
aficiones a la vida reservada y doméstica, su horror al lujo, su sobriedad en las modas, su recato
en el vestir. Vean ustedes las tarascas que nos ha regalado la civilizacion moderna. Comprendo la
aversion al matrimonio que va cundiendo, y que, si no se ataja, obligara a los gobiernos a dar
una ley de novios y una ley de casamientos, estableciendo un presidio de solteros.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-iGraciosisimo! -exclamé Cimarra, poniendo bruscamente su mano sobre el hombro de
Ledn-. Del caracter y de las rarezas de Pepa podra hablarnos este, que la conoce desde que
ambos eran nifos.

Ledn dijo friamente:

-Si la enfermedad y las rarezas de Pepa consisten en romper porcelanas y destrozar vestidos,
no importa. El marqués de Flcar es bastante rico, inmensamente rico, cada dia mas rico.

-Sobre este tema -indico el fénix burocratico-, sobre la colosal riqueza del sefior marqués, la
frase mas caracteristica la debemos al amigo Cimarra, que es el hombre de las frases.

-Yo no he dicho nada, nada, de D. Pedro Fucar -replicé Federico con aspavientos de
honradez.

-iLengua de escorpidn! ¢No fue usted el que en casa de Aldearrubia... yo mismo lo oi... a
propdsito de la escandalosa fortuna de Fucar, soltd esta frase: «Es preciso escribir un nuevo
aforismo econdmico que diga: 'La bancarrota nacional es una fuente de riqueza'»?

-iEso se puede decir de tantos! -manifestd Ledn.

-De muchos, de muchisimos -dijo Cimarra prontamente-. Como Fucar ha labrado su rica
colmena en el tronco podrido del Tesoro publico... équé tal la figura?... pues digo que, habiendo
centuplicado su fortuna en las operaciones con el Tesoro, no sera el Unico a quien se podra
aplicar aquello de la bancarrota nacional...

El sefior de Onésimo se turbd breve instante. Mas reponiéndose, afiadié:

-Yo he oido hacer a usted, querido Cimarra, un despiadado andlisis de los millones del
marqués de Fucar. A los hombres de ingenio se les perdona la murmuracioén... No venga usted
con arrepentimientos; ya sé que ahora es usted muy amigo de su victima de aquel a quien supo
pintar, diciendo: «Es un hombre que hace dinero con lo sélido, con lo liquido y con lo gaseoso, o
lo que es lo mismo, con los adoquines, con el vino de la tropa y con el alumbrado publico. El
tabaco de sus contratas es de un género especial, teniendo la ventaja de que si amarga en la
boca, puede servir para leia; y también son especiales su arroz y sus judias, las cuales se han
hecho célebres en Ceuta: los presidiarios las llamaban pildoras reventonas del boticario Fucar».

-Hablar por hablar -replicé Cimarra-. Sin embargo de esto, yo aprecio mucho al marqués. Es
un hombre excelente. Todos hemos dado algun alfilerazo al préjimo.

-Ya sé que esto es pura broma. Aqui se sacrifica todo al chiste. Somos asi los espafioles.
Desollamos vivo a un hombre, y en seguida le apretamos la mano. No critico a nadie; reconozco
gue todos somos lo mismo.
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El marqués de Fucar aparecio en la glorieta.
-¢Y Pepa? -le preguntd Ledn.

-Ahora estd muy contenta. Pasa de la tristeza a la alegria con una rapidez que me asombra.
Ha llorado toda la mafiana. Dice que se acuerda de su madre, que no puede echar del
pensamiento a su madre... qué sé yo... no la entiendo. Ahora quiere que nos vayamos de aqui,
sin dejarme tomar los bafios. Yo no queria venir, porque me apestan estos establecimientos
horriblemente incémodos de nuestro pais. jCaprichos, locuras de mi hija! De buenas a primeras,
y cuando nos halldbamos en Francia, se le puso en la cabeza venir a lturburda. Y no hubo
remedio... a lturburda, a Iturburda, papa... ¢Qué habia yo de hacer?... Al fin, ya me habia
acostumbrado a esta vida ramplona, y la verdad, tanto como me contrarid venir, me contraria
marcharme sin haber tomado siquiera seis bafios... Eso si, aguas como estas no creo que las haya
en todo el mundo... ¢Y a donde vamos ahora? Ni hay para qué pensarlo, porque las genialidades
y los arrebatos de mi hija burlan todos los célculos... Apenas tengo tiempo de pedir el coche-
saldn... Pepa estd tan impaciente por marcharse como lo estuvo por venir... Ha de ser pronto,
hoy mismo, mafiana temprano a mas tardar, porque estas montaias se le caen encima, y se le
cae encima la fonda, y también el cielo se viene abajo, y le son muy antipaticos todos los
baiiistas, y se muere, y se ahoga...

Mientras D. Pedro expresaba asi, con desorden, su paterno afan, los tres amigos callaban, y
tan sélo Onésimo aventuré algunas frases comunes sobre las perturbaciones nerviosas, origen,
segln él, de aquellas y otras no comprendidas rarezas que a la mas bella porcion del género
humano afligen. El marqués tomé del brazo a Federico Cimarra, diciéndole:

-Querido, hagame usted el favor de entretener un rato a Pepa. Ahora esta contenta, pero
dentro de un rato estard aburridisima. Ya sabe usted que se rie mucho con sus ocurrencias
ingeniosas. Ahora me dijo: «Si viniera Cimarra para murmurar un poco del préjimo...». Bien
comprende que es usted una especialidad. Vamos, querido. Ahora esta sola...

Adids, sefores; me llevo a este bergante, que hace mas falta en otra parte que aqui.
Quedaronse solos D. Joaquin Onésimo y Ledn Roch.

-¢Qué piensa usted de Pepa? -pregunto el primero.

-Que ha recibido una educacién perversa.

-Eso es: una educacién perversa... Y ahora que recuerdo... ées cierto que se casa usted?
-Si, sefior... Llegé mi hora -dijo Ledn sonriendo.

-¢Con Maria Sudre?...
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-Con Maria Sudre.

-iLindisima muchachal!... iY qué educacion cristiana! Francamente, amigo, es mas de lo que
merece un hereje.

Benévola palmada en el hombro de Ledn terminé este corto didlogo.

Capitulo V - Donde pasa algo que bien pudiera ser
una nueva manifestacion del caracter nacional

Habia avanzado la noche, y el modesto sarao de los baiiistas principiaba a desanimarse. Los
ultimos giros de las graciosas parejas se extinguieron en los costados del salén, como los ultimos
circulos del agua agitada mueren en las paredes del estanque; se deshicieron aquellos abrazos
convencionales que no ruborizan a las doncellas, y al fin tuvo la condescendencia de callarse el
piano homicida que dirigia con su martilleante musica el baile. No falté una beldad que quisiera
prolongar aun la velada sacando de las cuerdas del instrumento un soporifero Nocturno, que es
la mas insulsa y calamitosa musica entre todas las malas; pero este alarde de ruido elegiaco duré
felizmente poco, porque las madres se impacientaron y alegres tribus de sefioritas empezaron a
desfilar sobre el piso de madera lustrosa. Resbalaban con agrio chirrido las patas de las sillas; al
pio-pio de la charla juvenil se unia un sordo trompeteo de toses. Las bufandas se arrollaban
como culebras en la garganta carcomida de los hombres graves, oradores, abogados y politicos,
que eran la flor y el principal lustre del establecimiento.

En la pieza inmediata, las fichas abandonadas y revueltas del tresillo y del ajedrez hacian un
ruido como de falsos dientes que rifien unos contra otros fuera de la encia. Las toses y
carraspera arreciaban con la salida de los ultimos, que eran los mas viejos, y después, aquel
murmullo compuesto de chacharas juveniles y del lugubre quejido de la decrepitud prematura,
gue a lo mas florido de la actual generacidn aqueja, se fue perdiendo en el largo pasillo, luego
atroné la escalera y se extinguid poco a poco, distribuyéndose en las habitaciones del edificio
celular. Podia existir la ilusidn de considerar a este como un gran érgano, en el cual, después de
gue la gran sinfonia tocada por el viento volvia cada nota, profunda o aguda, a su
correspondiente tubo.

En la sala del tresillo estaba el marqués de Fucar leyendo periddicos. Su postura natural para
este patridtico ejercicio era altamente tiesa, manteniendo el papel a bastante distancia 'y
ayudando su vista con los lentes, que colocaba casi en la punta de la nariz y le oprimian las
ventanillas. Si tenia que mirar a alguien, miraba por encima y por los lados de los vidrios.
Frecuentemente reia en voz alta durante la lectura, sin dejar de leer, porque era muy sensible al
aguijén punzante del epigrama, sobre todo si, como es frecuente en nuestra prensa, el aguijon
estaba envenenado.

A su lado leian otros dos. En el salon grande cuatro o cinco hombres charlaban, reclinados
perezosamente en los divanes. Federico Cimarra, después de pasear un rato con las manos
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metidas en los bolsillos, entré en la sala de tresillo a punto que el marqués de Fucar apartaba de
si el ultimo periddico y arrancaba de su nariz los lentes para doblarlos y meterlos en el bolsillo
del chaleco.

-iQué pais, qué pais! -exclamé el ilustre negociante, conservando en su fresco rostro la
sonrisa producida por el Gltimo chiste leido-. ¢Sabe usted, Cimarra, lo que me ocurre? Aqui todo
el mundo habla mal de los politicos, de los gobiernos, de los empleados de Madrid... pues voy
creyendo que Madrid, los empleados, los gobiernos y la gavilla de politicos, como dicen, son lo
mejor de la nacién. Malos son los elegidos; pero creo que son mas malos los electores.

-Donde todo es malo -dijo Federico, con frialdad filoséfica que podria pasar por el sarcasmo
de un corazén muerto y de una inteligencia atrofiada, metidos ambos dentro de un cuerpo
enfermo-, donde todo es malo, no es posible escoger.

-Y la causa de todos los males es la holgazaneria.

-iLa holgazaneria!, es decir, la idiosincrasia nacional; mejor dicho, el genio nacional. Yo digo:
holgazaneria, tu nombre es Espafia. Poseemos grande agudeza, segln dicen; yo no la veo por
ninguna parte. Somos todos unos genios; yo creo que lo disimulamos...

-iOh! Si hubiera gobiernos que impulsaran el trabajo...
Cimarra puso una cara muy seria: era su modo especial de burlarse del préjimo.

-iEl trabajo!... Ya ni siquiera sabemos tejer pafio pardo. Van desapareciendo las alpargatas,
los botijos son cada vez mds raros, y hasta las escobas vienen ya de Inglaterra... Pero nos queda
la agricultura. jAh!, este es el tema de los tontos. No hay un solo imbécil que no nos hable de la
agricultura. Yo quiero que me digan qué agricultura puede haber donde no hay canales, y cémo
ha de haber canales donde no hay rios, y cémo ha de haber rios donde no hay bosques, y cémo
ha de haber bosques donde no hay gente que los plante y los cuide, y cdmo ha de haber gente
donde no hay cosechas... iHorrible circulo del cual no se sale, no se salel... Cuestidn de raza,
sefior marqués... Esta es una de las pocas cosas que son verdad: la fatalidad de la casta. Aqui no
habra nunca sino comunismo coronado por la loteria... este es nuestro porvenir. Que el Estado
administre toda la riqueza nacional y la reparta por medio de rifas... ¢ Qué tal?, esto si que tiene
sombra... iOh! Vera usted, vera usted... iMagnifico! Este es un ideal como otro cualquiera.
Consultelo usted con D. Joaquin Onésimo, que pasa por una lumbrera de la Administracidn, y es,
a mi juicio, una de las mayores calabazas que se han criado en esta tierra.

-¢No esta por ahi? -dijo Fucar, riendo y mirando en derredor-. Que venga para que oiga su
apologia.

-Esta hablando del orden social con D. Francisco Cucurbitas, otra gran eminencia al uso
espanol. Es de esos hombres que hablan mucho de administracion y de tramites, es decir, de
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expedientes... jOh!, ¢qué seria del mundo sin expedientes? Dios ha criado a estos sefiores para
realizar el quietismo social, que después de todo, no es malo... Nada, sefior marqués: mi
sistemita de comunismo y rifas. Las contribuciones lo recogen todo y la loteria lo reparte.
iPistonudo! ¢Sabe usted, amigo, que aqui se aburre uno lindamente?

Durante la pausa que siguio a esta frase, acercose Federico a la puerta del salon para llamar
a los que aun quedaban en él; después volvid junto al marqués, y sacando de su bolsillo una
baraja, la arrojé sobre la mesa. Las cartas se extendieron, pegadas unas a otras y resbalando
como una serpiente cuadrada.

-iHombre, también aqui! -dijo Fucar con expresion de disgusto.

Cimarra volvié al salén que ya estaba apagado. Empujados por él entraron cuatro caballeros.
Ledn Roch se paseaba solo en el salén, medio a oscuras. Después de hablar en voz alta con el
mozo, Cimarra tomoé el brazo de su amigo y pased con él un rato. Entre los dos se cruzaron
palabras apremiantes, agrias; pero al fin Ledn subid a su cuarto, bajando diez minutos después.

-Toma, vampiro -dijo con desprecio a su amigo dandole monedas de oro.

Después se quedd solo. Acercandose a la puerta de la sala de tresillo, pudo ver el cuadro que
en el centro de esta habia, formado por seis personas, algunas de las cuales tenian un nombre
no desconocido para la mayoria de los espafoles. Es verdad que habia entre ellos quien gozaba
de reputacion poco envidiable; pero también habia alguien que la ganara ventajosa con sus
bellos discursos, en los cuales no faltaban palabrejas muy sonoras contra el desorden social, los
vicios y la holgazaneria. El marqués de Fucar era, de los alli presentes, el Unico que parecia tomar
la ocupacién como un verdadero juego, y apuntaba sonriendo las cartas, acompafiando de
picantes observaciones cada pérdida o ganancia. Cimarra, con el sombrero en la corona, el cefio
fruncido, los ojos atentos y brillantes, la expresidén entre alelada y perspicua, con cierta seriedad
de adivino o de estupido, tallaba. Sus delicados labios murmuraban a cada instante silabas
oscuras, que un inocente habria tomado por férmulas de evocacidn para atraer espiritus. Era el
tenebroso lenguaje del jugador, el cual, con gruiidos o sélo con el ardiente resuello, mantiene
un didlogo febril con las cuarenta personas de cartdn que se deslizan entre sus manos, y ora le
sonrien, ora se mofan de él con horripilantes visajes.

La contienda con el azar es una de las luchas mas feroces a que puede entregarse el hombre
inteligente. La casualidad, que es el giro libre y constante de los hechos, no ha de ser hostigada;
no se la puede mirar cara a cara; jugar con ella es locura. Revuélvese con las contorsiones y la
fuerza del tigre, y ataca y destroza. Sus caricias, pues también las tiene, despiertan en el hombre
un hondo anhelo que le consume como llama interior. El espiritu de este se pierde y delira con
suefios semejantes a los del borracho, porque el ideal indeciso de aquella misma casualidad que
con él forcejea, le penetra todo y hace de él una bestia. Atleta furibundo y desesperado en las
tinieblas, el jugador es victima de pesadilla horrenda, y se siente lanzado en una 6rbita dolorosa,
como piedra que voltea en la honda sin salir nunca de ella.
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El marqués decia a cada rato:

-Sefiores, que es tarde; que tenemos que madrugar. Bueno es divertirse un poco; pero no
exageremos...

Capitulo VI - Pepa

Ledn Roch no quiso ver mas y salié del salon y del establecimiento. La noche tibia y calmosa
conviddbale a pasear por la alameda, donde no habia alma viviente ni se oia otro ruido que el de
los sapos. Después de dar cuatro vueltas, creyd distinguir una persona en la mas préxima de las
ventanas bajas. Era una forma blanca, mujer, sin duda, que apoyando su brazo derecho en el
alféizar, mostraba el busto. Ledn se acerco, y viendo que la forma no se movia se acercé mas.
Habria esta parecido una estatua de marmol, a no ser por el pelo oscuro y el movimiento de la
mano, que jugaba con las ramas de una planta cercana.

-Pepa -dijo él.

-Si, soy yo... Aqui me tienes hecha una romantica, mirando a las estrellas... Es verdad que no
se ve ninguna; pero lo mismo da.

-Estd muy negra la noche; no te habia conocido -dijo Ledn poniendo sus dedos en el
antepecho de hierro-. La humedad puede hacerte dafo. ¢Por qué no cierras? No esperes a tu
padre. Ese ladrén de Cimarra ha puesto banca. Alli estan entretenidos... Retirate.

-Hace calor en el cuarto.

Ledn no pudo distinguir bien, por ser oscurisima la noche, las facciones de la hija de Fucar;
pero observaba la fisonomia de la voz, que suele ser de una diafanidad asombrosa. La voz de
Pepa gemia. Su cabeza, echada hacia atrds, se apoyaba en la madera de la ventana. Tenia en la
mano una flor (a Ledn le parecié una rosa) de palo largo. A cada instante se lo llevaba a la boca, y
arrancando un pedacito, lo escupia. Ledn vio todo esto, y comprendiendo la necesidad de decir
algo apropiado al momento, buscé en su mente, rebuscd; pero no hallando nada, nada dijo.
Ambos estuvieron callados un rato, Ledn atento e inmdvil, con ambas manos fijas en el frio
antepecho, ella arrancando y escupiendo palitos.

-Se cuentan de ti estos dias no pocas rarezas, Pepa -indicé él, considerando que para llegar a
decir algo de provecho era preciso empezar diciendo una tonteria-. Dicen que rompiste las
porcelanas, que cortaste en pedazos los encajes, no sé qué encajes...

-iQué tipo!... -exclamo Pepa, rompiendo a reir con un desentono que hizo temblar a Ledn-.
La pobre sefiora no sale de las sacristias... ¢ No entiendes?... parece que eres idiota. Hablo de tu
futura suegra, de la marquesa de Telleria... Cuando estuve en la playa de Ugoibea tuve el gusto
de verla. Me contaron las picardias que hablé de mi. Lo de siempre... que soy muy mal criada;
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gue derrocho; que tengo modales libres y habitos chocantes... chocantes, justamente... iLa
pobre sefiora ha cambiado tanto desde que empezd a marchitarse su hermosural... Ya se ve: no
se puede llevar una vida mundana cuando se tiene un hijo santo... Pues qué, éno te has
enterado?, ¢no sabes que Luis Gonzaga, el hermano gemelo de tu novia, el que estd de colegial
en el Sagrado Corazon de Puyoo, tiene fama de ser un angel con sotana? Chico, vas a vivir en
medio de la corte celestial. Hasta tu suegra usa cilicio. ¢No lo crees?, pues créelo, porque lo han
dicho sus amantes.

Al decir esto, Pepa escupid un palito de rosa con tanta fuerza, que fue a chocar en la frente
de Ledn.

-Pepa -indico este con enojo-. No me gusta que las personas que estimo hablen asi de una
familia respetable.

-Se puede hablar de miy llamarme loca, voluntariosa... Yo no puedo hablar... es verdad. En
mi todo es informalidad, desenfreno, desorden, ignorancia... Pasemos a otra cosa. Ledn, senti
mucho no ver cara a cara a tu futura esposa, Maria Egipciaca. Dicen que estda muy guapa:
siempre fue guapa. En Ugoibea sale poco: ella y su tontisima mama se van solas a tomar los aires
puros. Cuentan que estdn muy tronadas; pero tu eres rico, y el marqués... iOhl, dicen que es el
Unico mentecato que no ha logrado hacerse un puesto en la politica.

-Pepa, por Dios, no digas disparates. Me lastimas en lo mas delicado con tu charla
imprudente.

Pepa seguia escupiendo palos. El tallo de la rosa estaba reducido a la cuarta parte.

-Si soy yo muy mal educada -dijo con amarga ironia-. Ademds ahora han descubierto que
tengo muy mal corazén, un corazén cruel, un cardcter rebelde y caprichoso...

-Eso no es verdad; pero has de hacer lo posible para que la gente no lo crea.
-Si, mucho cuidado me da a mi la gente. ¢ Acaso yo necesito de nadie?
-iQué orgullosa eres!

-Dicen que no encontraré un hombre razonable que se case conmigo -exclamd, repitiendo el
desentonado reir que parecia una conmocidn espasmddica-. Esto como que da a entender que
hay hombres razonables... Yo no soy de esas que se fingen santas y modestas para encontrar
marido... Por mi parte, aseguro desde hoy que no me casaré con ningun sabio... Me repugnan los
sabios. La suprema felicidad consiste en tener mucho dinero y casarse con un tonto.

-Veo que esta noche estas de humor de disparatar -le dijo Ledn familiarmente-. Tu no crees
lo que dices, y tus ideas son mejores que tu lenguaje.
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Ya porque sus ojos se habituaran a la oscuridad, ya porque aclarase un poco la noche, Leén
empez6 a distinguir las facciones de Pepita Flcar destacandose en el negro cuadrado de la
ventana como la figura borrosa y palida de un lienzo antiguo. La blancura de su tez, sus cabellos
bermejos, la viveza de sus ojos pequeiuelos, en cuyas pupilas brillaba una brasa diminuta, el
mohin mimoso de sus labios, la graciosa ferocidad de sus dientes partiendo palitos, y
principalmente su enfado, casi la hacian aparecer bella estando algo distante de serlo.

-A otros podrias hacerles creer que tienes esas ideas extravagantes -dijo Ledn-; pero no a mi,
gue te conozco desde que éramos nifos, y sé que tu corazén es bueno. Una madre carifiosa
habria formado en ti ciertos habitos de que careces y corregido muchos defectos que te hacen
parecer peor de lo que eres; pero has vivido en gran abandono; pasaste la nifiez entre personas
mercenarias y después, en la edad en que se forma el caracter y se hace, por decirlo asi, la
persona, tu padre te lanzd bruscamente a la vida en un torbellino de lujo, de frivolidades y
riquezas. De tus caprichos hizo leyes, y no supo o no quiso poner tasa a tus genialidades
dispendiosas. Tu sabes mejor que yo lo que ha sido tu palacio durante mucho tiempo, un
maremdgnum de desorden, la anarquia doméstica en su ultimo grado. Confiada a ti alguna vez la
direccion de tu casa, los criados se convertian en sefiores. Fue preciso que los extrafios te
llamasen la atencidn para que comprendieras el saqueo infame que alli reinaba, y echases de ver
gue te consumian en una semana los fondos de un trimestre. Tu padre, ocupado en ganar
dinero, no pensd en ensefiarte a conocer su valor, porque tu padre es también un delirante, un
insensato que no piensa mas que en los negocios, asi como el jugador no piensa mds que en la
carta que ha de venir... iPobre Pepa, tan rica y tan sola!l... Ahora me explico muchas
excentricidades de tu vida que el publico comentaba de un modo desfavorable paratiy en las
cuales yo te disculpo, si, te disculpo... Hiciste construir una gran estufa en tu jardin, y una vez
armada, la mandaste quitar de la fachada de Oriente para ponerla en la del Norte. Concluida de
poner estaba, cuando la hiciste desmontar y la cambiaste por una coleccién de porcelanas. En un
mismo afio variaste tres veces todo el mueblaje y tapiceria de tus habitaciones, y hoy comprabas
bronces, tallas y telas carisimas, para venderlo todo mafiana por la cuarta parte de precio. En tus
viajes has gustado de comprar preciosidades, pero no en tanto nimero como las chucherias sin
arte, ni elegancia, ni valor alguno. Reuniste una coleccién de pdjaros para regalarlos después uno
por uno. He oido contar que solicitada por otros deseos y antojos, estuviste dos dias sin echarles
de comer. Estableciste en tu casa un fotdgrafo para que te sacara vistas del jardin, de la escalera
y retratos de los caballos, y en tanto que asi protegias las artes, no habia en tu casa un solo libro,
ni uno solo, como no fuera algin almanaque estupido o alguna mala novela que pedias prestada
a tus amigas. Haces limosna, amparas a los desvalidos, porque tienes un corazén excelente; pero
oye cdmo son tus caridades; es preciso que oigas esto, Pepa, y que luego medites. Un dia se te
presentd una mujer que pedia para celebrar una novena: sacaste de tu gaveta dos mil reales y se
los pusiste en la mano. El mismo dia se te presentd, la viuda de un albafiil muerto en las obras de
tu palacio, la cual se quedd con cinco hijos y sin recursos: a esa le diste un duro. No conoces el
valor ni la extensidn de las penas humanas, ni alcanzas la medida de las necesidades. Gran
peligro es no ver jamas el fondo de esa arca de dinero en la cual metes sin cesar la mano para
satisfacer tus gustos a cada instante renovados. jPobre Pepillal... No extrafies que use contigo
este lenguaje, un poco duro, muy distinto de las adulaciones que oyes sin cesar, pero es sincero,
leal y estd inspirado en el deseo de tu bien. Es el lenguaje de un hermano que quiere verte
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corregida y en camino de ser feliz... porque temo por ti, Pepa, temo que han de venir para ti dias
muy amargos y hechos graves que te ensefiaran con abrumadora prontitud y realidad lo que aun
no sabes. La realidad, cuando hemos descuidado sus lecciones, viene subitamente a
sorprendernos en medio de los goces, y nos instruye a golpes... Tengo un sentimiento
profundisimo al verte tan descarriada, tan sola, querida Pepa, en medio de este frio paramo de
tus riquezas, y no poder conducirte fuera, porque nuestros destinos son distintos: a ti y a mi nos
ha llevado Dios por sendas diferentes. Tengo un sentimiento grande, y si quieres que te lo diga
claro, como deben decirse las cosas, te tengo lastima, si, l[astima... Yo te estimo, te aprecio
mucho. ¢Como he de olvidar que hemos jugado juntos en nuestra nifiez, que nos hemos tratado
en todas las épocas de nuestra vida y aun... ¢por qué no decirlo?, que hemos tenido el uno para
el otro estas inclinaciones superficiales, pasajeras, que nos hacen novios a los ojos del vulgo?...
Esto no puede olvidarse. Siempre he sido y seré siempre para ti un buen amigo.

Pepa pillé fuertemente entre sus dientes el palo ya muy mermado de la flor, y tirando de
esta la deshojo. Volaron las hojas en la ventana, y algunas fueron a posarse en la barba y cabeza
del joven que hablaba. Después, Pepa se llevd su pafiuelo a la boca.

-iSangre! -dijo Ledén cogiéndole la mano que oprimia el pafiuelo.

-Es que me he clavado una espina en el labio -dijo Pepa, con voz tan hondamente
transfigurada, que Ledn Roch se estremecié de pena.

Después de una breve pausa, la de Fucar volvié a hablar, y con acento mas seguro, dijo:
-éSabes que en tu nueva casa vas a estar divertido?...

-éPor qué?

Pepa rid, oprimiendo con las dos manos su seno agitado.

-Porque cuando tu cufiado Luis Gonzaga, el que esta aprendiendo para misionero, empiece a
echar sermones por un lado, y ti empieces a soltar herejias por otro, no habrd quien pare en la
casa. Ledn, lo dicho dicho, eres un sabio insoportable, y tu talento da nduseas.

-Ya sé que el verdadero juicio tuyo sobre mi persona no es tan poco benévolo.

Pepa se inclind un poco hacia afuera. Ledn sintié préximo a su rostro un aliento abrasado
gue le quemaba como una ldampara cercana.

-El que no ha estudiado otra ciencia que la de las piedras -dijo Pepa con la voz mds amarga
gue puede oirse- es un idiota.
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-Tal vez eso sea verdad... Ahora, querida Pepa, amiga a quien profeso un carifio puroy
fraternal, dame tu mano.

Pepa se puso bruscamente en pie.

-Dame tu mano y despidete de mi lealmente... {No te dice tu corazdn que algun dia
necesitaras de mi... quizas un leal consejo, quizas esa ayuda que los desgraciados se prestan
unos a otros en los inevitables naufragios de la vida?

Pepa arrojé con violencia los restos de la rosa, cuyo roido tallo fue a azotar la frente del
joven. Este creyod sentir un latigazo.

-iYo necesitar de ti...! -exclamé-. {Vanidoso!... Verdaderamente me pareces un estupido...
Puede ser que si algun dia veo que se me acerca un pedante dando el brazo a una simplona, le
pregunte: «équién es usted?». jDespedirme de ti! Bueno: lo mismo me da que sea hasta mafiana
o hasta la eternidad.

-Como tu quieras -dijo Ledn, alargando su mano-. Adids. Te vas mafiana con tu padre. Yo no
voy a Madrid por ahora. Quizads no nos veamos en mucho tiempo.

Pepa le volvid la espalda con brusco movimiento, y desaparecié en las tinieblas de su cuarto.
Ledn miraba hacia dentro sin ver nada. Perfume delicado y tan ligero que parecia una ilusién del
olfato era lo Unico que de la persona de la marquesita de Fucar habia quedado en la ventana
junto al sabio perplejo. Era como un hueco conservando la forma de la figura ausente.

-Pepa, Pepilla... -dijo Ledn con acento carifioso.

Pero no tuvo respuesta ni distinguié nada en aquel cuadro de tinieblas profundas. Después
oy6 un débil gemido. Largo rato estuvo en la ventana llamando a intervalos sin obtener
contestacion. Pero los gemidos seguian, anunciando que en el fondo de aquella oscuridad existia
un dolor.

Esperd mas; al fin se alejé paso a paso turbado como un pecador y tétrico como un asesino.

Capitulo VII - Dos hombres con sus respectivos planes

Tropezd con un bulto, sintiendo al mismo tiempo fuerte palmetazo en el hombro,
acompaiado de estas palabras: «jLa bolsa o la vida!».

-Déjame en paz -dijo Ledn apartando a su amigo y siguiendo adelante.

Pero Cimarra se pego a su brazo y le retuvo, haciéndole girar sobre un pie. Por un instante se
habria podido ver en aquel grupo el paso vacilante y el vaivén de un grupo de borrachos. Pero
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suposicidn tan fea se hubiera desvanecido al oir a Cimarra, el cual, muy serio, cefiudo y con la
voz ronca y airada, dijo a su amigo:

-iSuerte deliciosal... Estoy luciéndome en Iturburua.

-Déjame, tahur -replicé Ledn con ira, sacudiendo el brazo en que hacia presa su amigo-. No
tengo humor de bromas ni intencidn de prestarte mas dinero... é{Se ha retirado del juego el
marqués de Fucar?

-Ahora va a su cuarto. Es hombre de una suerte abrumadora. Asi esta el pais... jInfeliz
Espafial... Solis ha ganado mucho. Desde que le han hecho gobernador de provincia tiene una
suerte loca; las victimas somos Fontdn, el jefe de la Caja de X... y yo... Es temprano, Ledn, sube a
tu cuarto y trae guita.

Ledn no dijo nada porque su espiritu estaba en gran confusidn y desasosiego, muy distante
de la esfera innoble en que el de su amigo se agitaba.

En vez de subir, como Federico queria, entré con él en la sala de juego. Una de las victimas
antes mencionada roncaba en un divan. La otra se disponia a salir con gesto y voz que indicaban
un humor de todos los demonios, andando perezosamente y tomando precauciones contra el
fresco de la noche.

Los dos amigos se quedaron solos.
-No juego -dijo Ledn bruscamente.

Conociendo el genio poco voluble de Ledn Roch, Cimarra parecid resignarse, y sentado junto
a la mesa acariciaba con sus dedos finos y esmeradamente cuidados la baraja. El grueso anillo
gue cefiia su mefique, despedia palidos reflejos a la luz ya mortecina del quinqué, y fijos los
cansados ojos en las cartas, las pasaba y repasaba, mezclandolas y remezclandolas de todas las
maneras posibles. Eran en sus manos como una masa blanda que aceptaba la forma que le
querian dar.

-Yo no tengo la culpa, yo no tengo la culpa -dijo ligubremente Ledn que se habia sentado en
un divan, mostrando hallarse muy agitado.

-éDe qué? -preguntd Federico, mirandole con asombro-. A ti te pasa algo, bandido. ¢éEn
dénde has estado?

-No estoy enfermo. Lo que me pasa no puedo confiartelo... Es una pena singular, un
remordimiento... no, remordimiento no, porque en nada he faltado... una pena, un
sentimiento... tU no comprenderias esto aunque te lo explicase: eres un libertino, un depravado,
un corazén muerto, y tus emociones son de un orden profundamente egoista y sensual.
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-Gracias. Si no soy digno de recibir, la confianza de un amigo...

-TU no eres mi amigo; no puede haber verdadera amistad entre nosotros dos. El acaso nos
hizo amigos en la infancia; la Naturaleza nos ha hecho indiferentes el uno al otro. En esta region
frivola, de pura férmula cuando no de corrupcién, en que tu has vivido siempre, no puedo yo
respirar ni moverme. Llevome a ella la vanidad de mi pobre padre, cuyo carifio hacia mi ha
tenido extravios y alucinaciones. Mi caracter y mis gustos me inclinan a la vida oscura y
estudiosa. Mi padre, que gand una fortuna con el sudor de su frente en el rincén de una
chocolateria, quiso hacer de mi un ser infinitamente distinguido y aristocratico, tal como él lo
concebia en su criterio errado, y me dijo: «Sé marqués, gasta mucho, revienta caballos, guia
coches, seduce casadas, ten queridas, enldzate con una familia noble, sé ministro, haz ruido, pon
tu nombre sobre todos los nombres». Sus palabras no eran estas; pero su intencidn si.

La agitacion de su alma no permitia a Ledn permanecer sentado por mas tiempo, y se
levantd. Hay situaciones en que es preciso aventar los pensamientos para que no se aglomeren
demasiado y anublen el cerebro, formando en él como una negra nube de espeso, humo.

-¢Y a qué viene eso? -preguntd Federico con hastio-. No hables tonterias y echemos un...

-Digote esto porque estoy decidido a desertar... Me son insoportables los caracteres de esta
zona social a donde mi padre me hizo venir. No puedo respirar en ella; todo me entristece y
fastidia, los hechos y las personas, las costumbres, el lenguaje... y las pasiones mismas, aun
siendo de buena ley. Si, me entristecen también los afectos disparatados, el sentimiento
caprichoso y enfermizo que se ampara de todas aquellas almas no ocupadas por una indiferencia
repugnante.

-Enérgico estds -dijo Cimarra, tomando a risa el énfasis de su amigo-. A ti te ha pasado algo
grave: tu has recibido una picada repentina, Ledn. A prima noche te vi tranquilo, razonable,
carifoso, un poco triste, con esa melancolia desabrida de un hombre que se va a casar y vive a
ocho leguas de su novia... De repente, te encuentro en la alameda, alterado y trémulo, te oigo
pronunciar palabras sin sentido, entramos aqui, y noto una palidez en tu cara, un no sé qué...
éCon quién has hablado?

El jugador le observaba atentamente sin dejar de remover las cartas entre sus dedos.
-No te diré -indicé Ledn, ya mas sereno- sino que mi cansancio, va a concluir pronto. Yo
labraré mi vida a mi gusto, como los pdjaros hacen su nido segun su instinto. He formado mi plan

con la frialdad razonadora de un hombre practico, verdaderamente practico.

-He oido decir que los hombres practicos son la casta de majaderos mas calamitosa que hay
en el mundo.
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-Yo he formado mi plan -prosiguid Ledn, sin atender a la observacién del amigo-, y adelante
lo llevo, adelante. No puede fallarme; he meditado mucho, y he pensado el proy el contra con la
escrupulosidad de un quimico que pesa gota a gota los elementos de una combinacién. Voy a mi
fin, que es legitimo, noble, bueno, honrado, profundamente social y humano, conforme en todo
a los destinos del hombre y al bienestar del cuerpo y del espiritu; en una palabra, me caso.

Federico le miraba y le oia con expresién de malicia socarrona.

-Me caso, y al elegir mi esposa... no esta bien dicho elegir, porque no hubo eleccidn, no; me
enamoré como un bruto. Fue una cosa fatal, una inclinacidn irresistible, un incendio de la
imaginacion, un estallido de mi alma, que hizo explosién, levantando en peso las matematicas, la
mineralogia, mi seriedad de hombre estudioso y todo el fardo enorme de mis sabidurias... Pero
esto no impide que antes de decidirme al matrimonio no haya hecho una critica fria y serena de
mi situacion y de las cualidades de mi novia. Debo hacer lo que voy a hacer, Federico, debo
hacerlo; estoy en terreno firme; este paso es acertadisimo. Maria me cautivé por su hermosura,
es verdad; pero hay mas, hay mucho mas. Yo procuré dominarme, acerqueme con cautela, miré,
observé cientificamente, y en efecto, hallé dentro de aquella hermosura un verdadero tesoro, no
menos grande que la hermosura misma que lo guardaba. La bondad de Maria, su sencillez, su
humildad, y aquella sumisidon de su inteligencia, y aquella celestial ignorancia unida a una
seriedad profunda en su pensamiento y en sus gustos, me convencieron de que debia hacerla mi
esposa... Te hablaré con toda franqueza: la familia de mi novia es poco simpatica. ¢ Pero qué me
importa? Yo me divorciaré habilmente de mis suegros... No me caso mas que con mi mujer, y
esta es buena; posee sentimiento y fantasia, y esa credulidad inocente, que es la propiedad
ductil en el caracter humano. Su educacion ha sido muy descuidada, ignora todo lo que se puede
ignorar; pero si carece de ideas, en cambio hallase, por el recogimiento en que ha vivido, libre de
rutinas peligrosas y de los conocimientos frivolos y de los habitos perniciosos que corrompen la
inteligencia y el corazén de las jovenes del dia. éNo te parece que es una situacién admirable?
¢No comprendes que un ser de tales condiciones es el mas a propésito para mi, porque asi
podré yo formar el caracter de mi esposa, en lo cual consiste la gloria mas grande del hombre
casado?... Porque asi podré hacerla a mi imagen y semejanza, la aspiracion mas noble que puede
tener un hombre y la garantia de una paz perpetua en el matrimonio. ¢No te parece, asi?

-éMe consultas a mi, que soy un egoista corrompido?... -dijo Federico con ironia-. Leén, tu
estas loco.

-Te consulto como consultaria a ese banco -dijo Ledn volviéndole la espalda con desprecio-.
Hay situaciones en que el hombre necesita decir en voz alta lo que piensa para convencerse mas
de ello. Haz cuenta que hablo solo. No me contestes si no quieres... Si, lo haré a miimagen y
semejanza; no quiero una mujer formada, sino por formar. Quiérola dotada de las grandes bases
de caracter, es decir, sentimiento vivo, profunda rectitud moral... Conocimientos muy extensos
del mundo, y la ridicula instruccion de los colegios, lejos de favorecer mi plan, lo embarazarian;
tendria que demoler para edificar sobre ruinas; tendria que ahondar mucho para buscar buena
cimentacion.
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Entonces hubo un cambio de actitudes. Arrojé Federico la baraja sobre la mesa, levantose, y
después de dar algunas vueltas alrededor de Ledn, que permanecia sentado, le puso la mano en
el hombro, y en voz baja le dijo:

-Sefior sabio, también los ignorantes depravados fijan su mirada en el porvenir, también
forman sus planes, no con matematicas pero quizas con mas garantias de seguridad que los
hombres practicos. Digamos, entre paréntesis, que el burro es un animal practico... No condenan
el matrimonio, al contrario, le consideran necesario para el adelantamiento de las sociedades y
el perfeccionamiento de las condiciones...

Dio otras dos vueltas y después afiadié:

-De las condiciones del individuo. Ya comprenderas lo que quiero decir... Por aca no somos
sabios, ni después de enamorarnos como cadetes hacernos un estudio exegético de las
cualidades de las dignas hembras que van a ser nuestras mujeres... no aspiramos tampoco a
fabricar caracteres: esta manufactura la tomamos como esta hecha por Dios o por el Demonio.
Eso de casarse para ser maestro de escuela, es del peor gusto. A otra cosa mas que al caracter
debemos atender en estos apocalipticos tiempos que corren. La desigualdad de fortuna entre los
seres creados, y el desgraciado sino con que algunos han nacido; el desequilibrio entre lo que
uno vale y los medios materiales que necesita para luchar con y por la vida, joh!, el picaro
struggle for life de los trasformistas es mi pesadilla... la falta de trabajo que hay en este maldito
pais, y la imposibilidad de ganar dinero sin tener dinero... éoyes lo que digo?... pues estas causas
todas y otras mas nos obligan a considerar antes que el mérito de nuestras futuras...

-¢Qué?...
Cimarra hizo con los dedos un signo muy comun, diciendo:
-El trigo.

Como se ve, de su agraciada boca afluia el lenguaje completo de ciertos jévenes del dia, y
mezclaba el idioma de los oradores con el de los tahures, las elegantes citas en habla extranjera
con los vocablos blasfemantes que aqui no se pueden decir...

-La vida moderna -afiadié- se hace cada vez mas dificil; los ricos como tu pueden echarse a
volar por el mundo de las moralidades y no poner en su corazén deseo que no sea puro, y no
tener pensamiento que no sea la quinta esencia del éter mas delicado. Pero no hay que
exagerar, como dice Fucar. Yo sostengo que eso que los tontos llaman el vil metal puede ser un
gran elemento de moralidad. Yo por ejemplo...

-iTdl, éde qué eres ejemplo tu...?
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Yo... quiero decir que halldndome en posesién de una fortuna, seria un modelo de patricios,
y quizas pasaria a la posteridad con el calificativo de ilustre. ¢ Pues no es ya frase de cajon, frase
hecha, llamar ilustre a don Francisco Cucurbitas?

-Aunque quieras disimularlo, en ti hay un resto de pudor -le dijo Roch-. Tu relajacién no es
tanta como quieres hacer creer.

-Todo es al respective, como dice, siempre que bromea, mi amigo Fontdn -repuso Cimarra
alzando los hombros-. No se puede juzgar asi, tan a la ligera, a un hombre que vive entre ricos y
es pobre. Fijate bien en esto. A ti se te puede hablar con franqueza. Mis proyectos no son
todavia mas que ante-proyectos, querido... alld veremos... se me figura que he empezado bien.
El tiempo lo dird. Puede que algun dia, cuando vivas olvidado de mi en medio de tu felicidad de
marido pedagogo, oigas decir que este perdido de Cimarra se ha casado. A eso vamos, a eso
marchamos. Este pobre tiene también sus planes y sus filosofias. Todos somos galapagos, y otros
tienen mas conchas que yo... No creas que me desentiendo de las prendas morales de mi mujer;
y estoy seguro de que no me caso con un monstruo. Habra honradez, sefior sabio; habra
honradez, hijos y hasta nietos.

-¢Has elegido?

-He elegido... Te advierto que no doy gran valor a la belleza fisica. Los hombres superiores no
se dejan seducir y enloquecer como tu por unos ojos mas o menos grandes y una boca que luego
han de afear los afios... La hermosura vive poco jay!, como dijo el poeta, I'espace d'un matin...
Hay un conjunto agradable y simpatico, maneras distinguidas, cierta discrecién, cierta travesura
agradable, chiste y hasta zandunga... De educacion no estamos bien; pero no pensamos poner
catedra... Hay mucho bueno, algo que no lo es tanto; abundan las genialidades tontas, los
caprichos, los habitos de despilfarro...

Ledn se puso palido, fijando en su amigo una mirada avida.

-A mi me importa poco que rompa platos que no valen nada, que haga pedazos un cuadro de
Murillo, que haga picadillo de encajes... Hay cosas en que los maridos no deben meterse.

Roch miré con estupidez el hule verde de la mesa en que apoyaba sus codos.

-iHombre, cdémo se va el tiempo!... -dijo bruscamente, levantandose y abriendo la ventana-.
iSi es de dial...

La claridad de la mafana entré en la sala. lluminados por aquella, los dos rostros parecieron
melancélicos y palidos. La luz de la ldmpara brillaba aun lacrimosamente dentro del tubo y
alargaba fuera una lenglieta negra delgada, hedionda.

-iQué vida para reparar la salud! -dijo Ledn.
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Miré luego por la ventana el cielo turbio y lloroso, cuya tristeza servia de cuadro sombrio a la
tristeza de los dos trasnochadores. Ledn empled un rato en la contemplacién vaga de que
apenas se da cuenta el espiritu en horas de cansancio y que fluctia entre el suefio y la pena, no
siéndonos posible decir si dormimos o padecemos. En aquel momento Federico hallé en su
amigo un aspecto excesivamente triste, pues todo en él era negro, la ropa y la barba; y su
hermosa fisonomia, de un moreno subido, tenia cierto tinte acardenalado, a causa del insomnio.
Su ancha frente, llena de majestad, mas revelando brumosas cavilaciones, dominaba su persona
como un cielo cerrado y opaco que guardaba en si la luz y s6lo muestra las nubes.

Volviéndose repentinamente hacia su amigo, Leén dijo:
-Pues buena suerte.

-Siento no poder dormir un poco -manifesté Federico-. Me muero de suefio; pero tengo que
ponerme en camino con Fucar.

-¢Te vas?

-éNo te lo habia dicho? Se han empefnado en que les acompafie... Vamos adelante, adelante
con los faroles.

Cimarra aderezo sus palabras con una sonrisa maliciosa.
-Buen viaje -dijo Ledn, volviéndole la espalda.

Sintiose mas tarde el ruido de los coches del marqués, que estaban ya dispuestos para llevar
a los viajeros a la estacién de Iparraicea. Subié Federico a su cuarto para arreglarse
precipitadamente, y al poco rato oyose en el falansterio el estrépito que acompaia a la salida y
entrada de huéspedes, arrastre de equipajes, rugido de mozos, chillar de criados. Ledn
permanecié en la sala de juego, y aunque sentia la voz del marqués y de su hija que entraban en
el comedor para desayunarse, no quiso salir a despedirlos.

Media hora después partié un dmnibus cargado de mundos y de criados, seguido de la
berlina que llevaba a los tres viajeros. Ledn vio el primer coche pasar junto a su ventana; pero
antes de ver el segundo, dio media vuelta y marchando de un dngulo a otro con las manos en los
bolsillos, dijo para si:

-Debo estar tranquilo: yo no tengo culpa.

Salié después al pasillo, donde empezaban a aparecer, arrebujados y claudicantes, los
bafiistas de mas fe. Los bafieros, con sus mandiles recogidos, entraban en los calabozos donde
yacen las marmareas tinas, y con el vaho sulfuroso salia por las puertecillas ruido de los chorros
de agua termal y el de las escobas fregoteando el interior de las pilas.
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Después salié a la alameda, y como viese a lo lejos los dos coches que subian por el cerro de
Arcaitzac, dio un suspiro y dijo para si:

-iDesgraciados los que no logran encadenar su imaginacion!

Descansd dos horas en su cuarto y a las nueve ocupaba un asiento en el coche de Ugoibea.
Su semblante habia cambiado por completo y parecia el mas feliz de los hombres.

Capitulo VIII - Maria Egipciaca

Pasaron algunos meses después de aquel verano en las provincias, y Ledn Roch se casé el dia
sefialado, a la hora sefialada y en el lugar sefialado para tan gran suceso, sin que cosa alguna
contrariase el plan formado a su debido tiempo y con todo rigor cumplido. Su alma gozaba de
aquel contento que viene tranquilo, manso y sin ruido, como el soplo de primavera; contento
que recrea la vida sin embriagarla, y que ofreciéndose al alma en dosis mesuradas, no la deja
satisfacerse por entero, y asi la pone a salvo del tedio. Filésofo y naturalista, Ledn creyd que
ningun estado mejor podia ni debia ambicionar.

La belleza de Maria Egipciaca tomé desarrollo admirable después de la boda, y en este
aumento de hermosura vio el esposo un como gallardo homenaje tributado por la Naturaleza a
la idea del matrimonio, tan sabia y filoséficamente llevada de la teoria a la practica. «<Somos un
doble espejo -decia-, en el cual mutuamente nos recreamos, y a veces no sabemos si la imagen
contemplada es la mia o la de ella. De tal modo se confunden nuestros sentimientos».

El amor de Maria Egipciaca, que era al principio timido y frio como corresponde a un Cupido
bien educado que se acaba de quitar la venda, fue bien pronto arrebatado y ardoroso. La pasidn
gue primero habia estado detras de la cortina, presentose después con su tea incendiaria, su
caliz divino, su dogal de ansias perpetuas que producen una estrangulacién deliciosa, por lo que
el marido estuvo durante algun tiempo olvidado de sus planes pedagdgicos, aunque su razén en
los momentos licidos le hacia comprender la urgente necesidad de ponerlos en uso y de realizar
en la practica el mejor de los sistemas. Poco a poco fue recobrando su habitual equilibrio y los
sentimientos irritados descendieron al punto subalterno que les correspondia en su alma.
Hallose al fin como quien sale de un letargo. Vio su espiritu como grande y hermoso pais que ha
estado largo tiempo ocupado por una inundacidn, pero ya las aguas bajaban dejando ver
primero los picachos mas altos, después las lomas, al cabo la llanura. Entonces, dijo: «Esto va
pasando: necesariamente tiene que pasar. Cuando pase, yo abordaré resueltamente la temida
cuestiéon, y empezaré a modelar (empleaba con mucha frecuencia este término de escultura) el
caracter de Maria. Es un barro exquisito, pero apenas tiene forma».

La mujer de Ledn Roch era de gallarda estatura y de acabada gentileza en su talle y cuerpo,
cuyas partes eran tan concertadas entre si y con tan buena proporcidn hechas, que ningln
escultor las sofiara mejor. Sus cabellos eran negros y su tez blanca, linfatica, con escasisimo
carmin, y asi se realzaba su expresion seria y apasionada en tal manera, que cuantos la veian se
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enamoraban y sentian envidia de su esposo. No tenia tipo espafiol, y su perfil parecia raro en
nuestras tierras, pues era el perfil de aquella Minerva ateniense que rara vez hallamos en
personas vivas, si bien suele verse en Espafia y en Madrid mismo, donde hallard el curioso un
ejemplar, Unico, pero perfecto. Sus ojos eran rasgados, grandes, de un verde oceanico, con
movible irradiacidn de oro, y miraban con serenidad sentimental, que podria pasar por sosa aqui
donde, si se reline mucha gente y un ejército de ojos negros, se ve un verdadero tiroteo
granizado de saetazos. Pero las miradas de Maria no tenian fama de desabridas, sino de
orgullosas. Sus labios eran tan rojos como recién abiertas heridas; su cuello airoso, su seno
proporcionado y sus manos pequenas y de dulce carne acompafadas, como las de Melibea.

Hablaba con calma y cierto dejo quejumbroso que llegaba al alma de los oyentes, y reia
poco, tan poco que cada dia iba creciendo su fama de orgullo, y era tan reservada en sus
amistades, que en realidad no tenia amigas. Habia adquirido desde su infancia tal renombre de
sensatez, que sus mismos padres la diputaban como lo mas selecto que la familia habia dado de
si en todo el decurso de su gloriosa existencia.

Con esta belleza tan acabada que parecia sobrehumana, con esta mujer divina en cuya caray
cuerpo se reproducian, como en cifra estética, los primores de la estatuaria antigua, se casé
Ledn Roch después de diez meses de relaciones platdnicas. Fue ocasion de su esclavitud un
subito enamoramiento que le sobrecogié al verla por primera vez y tratarla en una reunioén de la
Corte, cuando Maria, recién salida al mundo, se hallaba en aquel peregrino estado de pimpollo
en que la belleza de la mujer se marca con un sello de inocencia y aparece matizada aun con el
rocio de esa encantadora mafiana que se llama infancia. Se enamord como un pastor, vergiienza
da decirlo, y él mismo se asombraba de ver que el teodolito de topdgrafo y el soplete de
mineralogista trocdbanse en sus manos en caramillo o flauta de bucdlico vagabundo.

éPero vio en su mujer algo mds que una extraordinaria belleza? ¢ Qué parte tenia su corazén
en aquel delirio? Seria gracioso que se dejase arrastrar por la imaginacién quien tanto se jactaba
de tenerla por esclava.

Criose Maria en un pueblo préximo a Avila, con su abuela materna, sefiora de grandisima
terquedad y tiesura, que hablaba mucho de principios sin dar nunca a conocer de un modo
concreto cuales eran los suyos y en qué se distinguian de los ajenos. Al amparo de esta noble
sefiora, que a los sesenta afios tuvo la abnegacién de trocar las vanidades del mundo por la
estrechura de una casa rustica, el lujo y bullicio por la hurafia soledad de un paramo, y la crénica
escandalosa de Madrid por la chismografia de aldea, recibié Maria su primera instruccion. Sabia
leer bien, escribir mal, y la doctrina la recitaba sin perder una coma. A excepcion de algunas
ideas gramaticales y geograficas que le inculcé una maestra de gran sabiduria, todo lo demas lo
ignoraba. Mas tarde supo Maria hojeando algunos libros, allegar ciertos conocimientos de esos
para cuya adquisicidon no se necesita gran esfuerzo.

Compaiiero en aquel periodo de su vida en el paramo fue su hermano gemelo Luis Gonzaga.
La abuela les queria locamente a los dos y les llamaba los angeles de su muerte, porque decia
que teniéndolos a su cabecera en la hora tremenda, le seria mas facil enderezar a Dios con
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devocion profunda sus ultimos pensamientos. Ellos que también se amaban con toda su alma,
compartian sus juegos, los trabajos de las lecciones, el pan y queso de las meriendas y los
humedos besos de su abuela. Paseaban juntos por los horribles pedregales avileses, y de noche
se sentaban con la cabeza echada atrds para contar a competencia las estrellas que en aquel pais
se ven mas claras que en ningun otro paraje del mundo. Se les oia decir:

-Cuenta tu por ese lado, que yo contaré por este... No me quites mi cielo ni te salgas del
tuyo... Vaya, que lo de este lado me toca a mi... Medio cielo para cada uno.

-Todo sera para entrambos -les decia una clueca voz desde la ventana alta-. Vaya, angelitos
mios, venid a cenar que es tarde.

Leian a menudo vidas de santos, Unica lectura que en aquellas soledades era posible; y tan a
pechos tomaron ambos nifos las estupendas historias de padecimientos, trabajos y martirios,
gue sintieron deseo de que les martirizaran también a ellos, y ocurrioles la misma idea que
cuenta Santa Teresa en el relato de su infancia, cuando ella y su hermanito discurrieron ir a
tierra de infieles para que les cortaran la cabeza. Maria y Luisito salieron una mafiana por
aquellas aridas tierras, resueltos a no detenerse hasta que no les deparase Dios un par de moros
gue los descuartizaran. Quedaronse dormidos al amparo de una pefia, y alli el Autor de todas las
cosas, Dios omnipotente, les dio un beso y les entregé a la Guardia civil. Recogidos por la pareja,
fueron llevados a la casa.

Vivian en un pais casi desértico, lejos de todo humano comercio. El cura les llamaba los nifios
del yermo, y les sentaba sobre sus rodillas para entretenerse con ellos en el juego de los dedos,
en el cual cada uno de los de la mano es un personaje figurado y entre todos representan una
especie de comedia o pasillo, verbi gratia: el dedo gordo es un frailazo que llega a la puerta de
un convento de monjas, llama con gruesa voz, y al punto contesta el dedo anular con voz de
tiple. «Tan, tan. -¢Quién...? -El fraile que quiere entrar». Todo se reduce a que fray Pedro va en
busca de unas coles, que las monjas le dan de palos y él se retira refunfufiando. Con esto se reian
mucho los dos gemelos, en edad en que los chicos apetecen por lo comun los muiiecos mas
divertidos que sus propios dedos.

Crecieron, y sus juegos iban siendo menos primitivos; sus lecturas las mismas y sus
caracteres muy serios y formales. Luis Gonzaga cautivaba a todos por su indole reservada y
juiciosa, asi como por su incapacidad para travesuras. Unicamente le reprendian su afan de
vagar solo por las soledades pedregosas, aspirando el ambiente fino y helado que sin cesar bate
las inmensas moles graniticas, semejantes a ruinas de una colosal arquitectura, o a osamenta de
un mundo cuya carne se han llevado las aguas. Gustaba de estar solo, ambicionaba apacentar las
cabras sedientas y flacas que saltan de hueso en hueso sobre aquel esqueleto de una Arcadia
muerta ya y seca. Despreciaba el frio, despreciaba el calor. Un dia le encontraron tendido a la
sombra de un pino, Unico ejemplar alli existente de la familia arbdrea, y que triste, pelado y
vacilante, parecia decir, como el cartujo: «De morir tenemos». Luis Gonzaga escribia cosas en un
papel, valiéndose de un lapiz trompudo, sin cesar mojado en saliva. Sorprendido por el cura,
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arrebatole este el escrito, y vio unos renglones desiguales sin rima, sin numen, sin gramatica ni
ortografia, que le causaron risa, porque él también entendia un poco de humanidades.

-Ni esto es verso -le dijo- ni es tampoco prosa.

No era verso ni prosa, pero era poesia; eran estrofas, renglones biblicos, que expresaban las
agitaciones de un alma contemplativa. iCOmo se reia el cura leyendo: «Llega el oscuro de la
noche, y las ovejas del cielo se extienden por el grandisimo campo azul, guardadas por los
angeles bonitos... El Sefor ha pasado ayer en un carro de truenos, del que tiraban relampagos,
gue resollaban con granizo y sudaban con lluvia... Yo temblé como llama en el viento, y di mil
vueltas en miidea, como la piedrecilla arrastrada por el rio... iSoy como el cardo seco a quien se
pega fuego haciéndome humo, suelto mi ceniza y subo al cielo!».

Un dia la abuelita se levanté mds tarde que de costumbre, el rostro encendido, el habla
torpisima, las pupilas resplandecientes como dos botones viejos, a los cuales con el roce se
hubiera dado brillo. Observaron con dolor todos los de la casa que la sefiora decia mil disparates,
y aunque esto no era en absoluto una novedad, éralo por la repeticidon constante de los
despropésitos, sin ningun intervalo de discrecion. Cuando el cura le tomaba el pulso, la sefiora se
agarré de su brazo, después de echarse un mantén por los hombros, y riendo con estupidez
delirante, gritoé:

-Al baile... jsefior cura, vamos al baile!

Hizo dar dos vueltas al reverendo y después cayé como un plomo. No le alcanzé mds que la
Extremauncion. Muerta y enterrada, los dos gemelos volvieron a la casa de sus padres, que
estaban entonces en un periodo de grandisima escasez y apretura. Luis Gonzaga fue mandado a
Carrién de los Condes, de donde pasé a Francia; y Maria, que afligio a la familia por su estado
cerril, fue llevada a un establecimiento de esos que llevan el nombre de colegio. Sali6 de él a los
dos afios con el barniz que en tales casas se da, y su madre la presentd a los amigos; entonces la
familia de Telleria principid a salir del abatimiento y oscuridad en que estaba, a causa de un
cambio favorable en su fortuna; al fin la marquesa abandoné aquel apartamiento que tanto le
repugnaba, y durante algln tiempo se vio a madre e hija discurrir por las varias esferas de la
sociedad distinguida y andar en lenguas de aduladores como en plumas de revisteros, y hartarse
de palco y landd, y eclipsarse en los veranos para reaparecer en los inviernos con nuevo brillo.
Por ultimo, vino un dia deseado y Maria se caso.

Fue considerado este matrimonio como un golpe de suerte para los Tellerias, nobles de
segunda fila y cuyo bienestar material no era a propdsito para inspirarles grandes escrupulos en
la eleccion de maridos. Digase lo que se quiera, las familias nobles del dia no profesan a sus
pergaminos un culto fanatico, y si se exceptian media docena de nombres que unen a su
resonancia historica un caudal sano, aquellas no vacilan en aceptar las alianzas convenientes y
sustanciosas, fundiendo la nobleza con el dinero; y asi vemos todos los dias que las doncellas de
ilustre cuna dan la mano, y la dan con gusto, a los marqueses de nuevo cufio hechos al minuto, a
los condes haitianos, a los politicos afortunados, a los militares distinguidos y aun a los hijos de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



los industriales. La sociedad moderna tiene en su favor el don del olvido, y se borran con
prontitud los origenes oscuros o plebeyos. El mérito personal unas veces y otras la fortuna,
nivelan, nivelan, nivelan con incansable ardor, y nuestra sociedad camina con pasos de gigante a
la igualdad de apellidos. No hay pais ninguno entre los histdricos que esté mds proximo a
guedarse sin aristocracia. A esto contribuyen, por un lado, el negocio, haciéndoles a todos
plebeyos, y por otro el gobierno, haciéndolos a todos nobles.

La felicidad de los dos esposos no tuvo en los primeros meses otras contrariedades que la
sombra que proyectaban a veces sobre ellos los parientes de Maria. Pasado algun tiempo, Leén
empez6 a creer que se prolongaba mas de lo regular la ternura apasionada, inquieta y
quisquillosa de su mujer. Esto no hubiera sido alarmante si con ello no coincidiera una
resistencia acerada a plegarse a ciertas ideas y sentimientos de su marido. Grandisima tristeza
tuvo Ledn cuando vio que, sin dejar de amarle arrebatadamente, Maria no iba en camino de
someterse a sus ensefianzas, que no eran ciertamente del orden religioso, pues en esto el
discreto marido respetaba la conciencia de su mujer. jEstupendo chasco! No era un caracter
embrionario, era un caracter formado y duro; no era barro flexible, pronto a tomar la forma que
quieran darle las habiles manos, sino bronce ya fundido y frio, que lastimaba los dedos, sin ceder
jamas a su presion.

Una noche, al afio de casados, estaban solos en su gabinete. Habian hablado larga 'y
carinosamente de la conformidad de pensamientos como base inquebrantable de los
matrimonios pacificos. Agotada la conversacién, el uno habia tomado un libro para hojearlo
junto a la chimenea, y la otra rezaba. De repente Maria Egipciaca dejé el reclinatorio, y
acercandose a su marido, le puso la mano en el hombro.

-Tengo una idea -le dijo clavando en él su misteriosa mirada verde, que tenia entonces, con
los reflejos de esmeralda y oro, dulzura extraordinaria, sin duda porque sus ojos volvian de ver a
Dios-; tengo una idea que me enorgullece, Ledn.

Ledn aguardd un rato, por no dejar interrumpido el parrafo, y después oyd a su mujer.

-Voy a manifestarte mi idea -afadio ella-. Yo, mujer débil, inferior a ti en muchas cosas y
principalmente en saber y experiencia, lograré un triunfo que jamas alcanzara tu orgullosa
superioridad.

Ledn le tomd su mano y se la beso tres veces diciéndole:

-Yo no soy superior a nadie, y menos a ti.

-Si lo eres: esto aumenta mi gozo y me empefia mas en mi empresa... TU, con tu juicio que
crees tan fuerte, aspiras a cambiar mi caracter. Yo, con mi amor, que es mas grande que todos
los juicios, aspiro a conquistar el juicio tuyo, haciéndote a mi imagen y semejanza. iQué batallay
qué victoria tan grande!
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-¢COmo logrards eso? -dijo Ledn riendo y rodeando con el brazo su cintura.
-No sé si intentarlo poco a poco... jo asi!

Al decir asi, Maria arrebaté violentamente el libro de las manos de su esposo y lo arrojé a la
chimenea, que ardia con viva llama.

-iMaria! -grité Ledn aturdido y desconcertado, alargando la mano para salvar al pobre
hereje.

Ella le estrechd en sus brazos, impidiéndole todo movimiento; le besé en la frente, y después
volvid al reclinatorio, donde se puso a rezar de nuevo.

¢Qué decia el libro?, ¢qué decia el rezo?

Capitulo IX - La marquesa de Telleria

Los marqueses de Telleria vivian en el principal de su casa. Ledn Roch, atento a que entre la
vivienda de sus suegros y la suya hubiese la mayor extensidn posible de superficie terrdquea,
habia alquilado una hermosa casa en lo mds apartado de la zona del Este. Alli le encontraremos
dos afios después de su boda.

-Buenos dias, Ledn... (Estds solo? ¢Y Mariquilla?... jAh!, estara en misa: yo pensaba ir
también; pero ya es tarde... Alcanzaré la de once de San Prudencio... ¢ Qué tienes?... estds
palido. éHabéis refiido?... Pero me sentaré... Dime écuanto te han costado esas estatuas? Son
hermosisimas. Tienes una linda coleccion de bronces... Pero dime, étodavia vas a meter mas
libros en este despacho? Esto es la biblioteca de Alejandria. iOh!, ino es como tu toda la
juventud de estos tiempos!... iQué chicos los de hoy! Yo no sé qué serd del mundo cuando llegue
a la edad madura esa multitud de jévenes viciosos, ociosos y enfermos que hoy son el adorno
principal de esta sociedad... Pues todavia hay un mal mucho peor. Pase que los muchachos sean
casquivanos y sin sustancia... pero los viejos son mas viciosos, mas frivolos, mas disipadores, mas
holgazanes que los chicos... He llegado al asunto delicadisimo de que quiero hablarte, querido
hijo. Siéntate y atiéndeme un poco.

La marquesa azotd con su hermosa mano el brazo de la butaca mas préoxima, y sentado en
ella Ledn, dispusose a oir a su madre politica. Era esta una dama de gentil porte, bruscamente
desmejorada después de un larguisima juventud, por repentinas dolencias que se habian
presentado cual acreedores, tanto mas implacables cuanto mas rezagados. Y sin embargo, aun la
hermosura de la dama prevalecia resplandeciendo débilmente en su cara, y descendia hacia el
horizonte entre las caliginosas brumas de un blanquete no siempre aplicado con comedimiento y
habilidad. Aquella puesta de sol no era de las mas espléndidas. Su cuerpo airoso, y antaino lleno
de majestad, se inclinaba ya como presintiendo su bajada a las frias honduras del sepulcro, si
bien el férreo costillaje del corsé mantenia en aparente estado de firmeza y redondez aquella
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desplomada arquitectura. Sus ojos, negros y hermosos, eran lo menos muerto de aquel conjunto
moribundo, y a veces se abrillantaban con gracia y embeleso semejando a un sesgo de
inspiracién en medio de la oda académica llena de imagenes arcaicas y manoseadas. Su cabello,
gue del negro andaluz habia pasado al rubio veneciano en otros dias, pasaba ahora del rubio
veneciano a un plateado indeciso y pulverulento.

Su tez dspera ya y sin lisura desaparecia bajo una especie de vello artificial en que se
confundian sutiles alquimias olorosas, dispuestas para engafiar al espectador, bien asi como en
los teatros el pintado lienzo imita la verdura de los bosques y aun la diafanidad y pureza del
cielo. Pero aquel efecto, conseguido hasta cierto punto en las acecinadas mejillas de la sefiora en
decadencia, se perdia a veces, porque la comprada blancura del rostro hacia que amarilleasen
un poco los dientes, todavia enteros, hermosos, iguales. Su sonrisa, llena de gracia y desdén, los
mostraba a cada rato, por un habito antiguo que bien pronto habria de modificarse, si aquel
lindo teclado doble comenzaba a desorganizarse como un ejército que cree haber peleado
bastante.

Vestia gallardamente y con elegancia. Su habla era abundante, con pretensiones, no siempre
inutiles, de afadir tal cual frase ingeniosa al aluvién de palabras insustanciales que forma el
fondo de la conversacion corriente entre personas sin médula.

-Ya escucho, sefiora -dijo Ledn.

-No me gustan rodeos -afiadié la marquesa-. Ademds Maria te habra hablado de esto. Tu
padre politico es un perdido.

-Creo que es un poco exagerado lo que usted dice. El marqués gusta de divertirse... Es gusto
muy general entre las personas que no tienen nada que hacer.

-No, no, no le defiendas. La conducta de Agustin es indefinible... jA su edad!... Lo extrafio es
gue en sus mejores tiempos ha sido un hombre recogido, prudente, callado y metido en casa.
Créelo, me repugna ver al marqués hecho un viejo verde. Y no es otra cosa; aqui le tienes
pintado en dos palabras: un viejo verde. Hace dos afios, casi desde que te casaste con mi hija, mi
querido esposo empezé a frecuentar el Circulo de los muchachos; tropezé con algunos
mozalbetes que le enloquecieron, cambié de lenguaje, de modo de vestir, trasnochd, jugo...
éPero tu no notas que hasta parece rejuvenecido? ¢No te has reido alguna vez, confiesalo con
franqueza, al ver su empefio de parecer pollo? Le veras siempre en las cuadrillas de
muchachuelos que mariposean por Madrid... De veras es para reir... Siempre esta de flor en el
ojal... Esta mafana le he dicho algunas verdades un poco duras. Yo no sé cdmo se las compondra
él con su sastre, porque es un gasto de ropa que abruma... Aqui, en la confianza de la familia, se
puede decir todo, Ledn. Mi buen marido gasta lo que no tiene ni puede tener en toda su vida.
Nunca fue ordenado, pero tampoco disipador; jamas escribié un nimero en un pedazo de papel,
pero tampoco se dejo arrastrar por el afan de un lujo imposible... ¢Y quién es la victima de esto?
Yo, yo, que habiéndome sacrificado siempre, debo sacrificarme también ahora, cuando mi salud
estd quebrantada y necesito sosiego, descanso, paz. jAy!, icuanto envidio a la que reina en esta
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casa! iCon cuanto gusto aceptaria un rincén en ella, aunque fuera el mas humildel!... Es un
tormento mi vida. Agustin gasta lo que no tiene; Gustavo es formal y bueno, pero muy poco
apegado a sus padres; Leopoldo no es ni serd nunca nada, por su ineptitud y esos habitos de
ociosidad y disipacidn adquiridos a pesar de mis esfuerzos para evitarlo. Y gracias que el Sefior,
al paso que me da tales pruebas de sus rigores, me las da por otro lado clarisimas de su
misericordia... jQué orgullo tan grande para una madre tener dos hijos como Luis Gonzaga y
Marial, aquel tan profundamente apegado a su carrera eclesiastica, que serd, segin me dicen los
padres, una lumbrera de la religidn, un santo, un verdadero santo; ésta, casada contigo, feliz
contigo, ofreciendo contigo un modelo de matrimonios pacificos y en completa armonia. jQué
lastima que no tengais hijos!

Al llegar aqui la marquesa, dejandose llevar de su sentimiento, dio libertad a algunas
lagrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas: tan prontamente las atajé secandolas con su
pafiuelo. Después siguid exponiendo las penas que afligian su corazén de esposa y de madre.
Segun dijo, ella habia padecido mucho por el caracter ligero del marqués y la condicién discola o
superficial de Gustavo y Leopoldo; habia consumido su juventud y lo mejor de su vida en
esfuerzos heroicos para evitar el hundimiento de la casa de Telleria; habia sacrificado para este
fin importantisima parte de su dote, que no era un grano de anis; pero reservaba lo mejor, si, y
lo reservaria aunque los chicoleos juveniles del marqués y los extravios de sus hijos llegasen al
ultimo extremo. Ella no podia exponerse a una vejez de estrechura y miseria, ni a vivir de la
limosna de su hija, casada con un hombre rico; sus habitos, sus principios, su dignidad, no le
permitian sacrificar tampoco lo mejor de su dote al hombre imprudente que habia esparcido por
las mesas verdes de los casinos y por los cuartos de las bailarinas el patrimonio de Telleria... Y si
ella lo dijese todo, si ella revelase lo mas negro...

-Si, lo revelaré... a ti se te puede decir todo -afiadié mirando a su yerno con cierto arrobo-.
Eres mi hijo, eres el esposo de mi hija. No sélo tienes el deber, sino el derecho de conocer las
debilidades de tus padres... Me han dicho que el marqués esta enredado con... la habras visto,
habrds oido hablar de ella... esa que llaman la Paca o la Paquira...; no vale nada, pero es graciosa
y elegante. Le comié al duque de Florunda lo poco que le quedaba... Figlrate tu ese mamarracho
de Agustin, que casi esta con un pie en el sepulcro... Esto, mds que ira, da compasidn, ¢no es
verdad?

Ledn meditaba.
-¢En qué piensas, hijo?
-En que la virtud cardinal del matrimonio es la paciencia.

-Eso quiere decir que sufra y aguante... Pero si mi vida ha sido un martirio... Yo seguiria
resistiendo si los despilfarros y las locuras de Agustin no me trajeran compromisos graves que
tocan el buen nombre de nuestra casa. Estoy apuradisima... équé crees? jOh! Siento mucho
decirte que no puedo darte los sesenta mil reales que me prestaste y que yo debia devolverte
este mes, como convinimos.
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-No importa -dijo Ledn, deseando cortar delicadamente aquel asunto-. No se ocupe usted de
eso.

-Es que no sélo no puedo darte aquellos tres mil duros, sino que me hacen falta otros tres
mil.

-Tampoco importa; los tendra usted.

-iOtros tres mil! Esto es horrible. jCémo abuso de tu bondad!... Serd la ultima vez, porque
estoy decidida a montar la casa con un régimen muy estrecho... Yo te doy garantias con mi casa
de Corrales de Arriba.

-No es preciso garantia... Repito...

-iGracias, gracias!... jEres tan buen hijo!... jte quiero tanto!... éCédmo te pagaré?... -dijo la
marquesa, visiblemente trastornada por una emocién verdadera-. No creas, también tu tienes
gue agradecerme. Me ocupo de ti, de tu bien, y algunas veces me apresuro a quitar de en medio
alguna nubecilla que pueda dar sombra a tu felicidad. Anoche refii con tu mujer.

-éCon Maria?

-Con Maria, si; también ella tiene sus defectos, aunque de aquellos que, segin dicen, no son
otra cosa que exageracion de las virtudes. Ya sabes que es muy religiosa, excesivamente
religiosa. Hace tiempo comprendi que por este motivo de la religion habria en vuestro hogar
algunos disgustillos.

Ledn dio un suspiro.
-Algunos -dijo- pero no graves.

-Vamos, no vengas a quitar importancia a vuestras desazones -dijo la marquesa, contrariada
de que Ledn suavizase lo que a ella le convenia endurecer-. La pobre muchacha te quiere
ciegamente; su amor esta sobre todo; pero la atormenta mucho tu fama de ateo. Ya sabes que
los pensamientos de mi hija son inddciles e indomesticables como las fieras del desierto.

Ledn hizo con la cabeza un triste signo que indicaba una respuesta afirmativa mas triste aun.

-Pase que no vea con gusto tu irreligiosidad... Eso es natural... Nos han ensefiado una fe y en
ella debemos vivir y morir. Pero que llore y se desespere porque no vas todos los dias a la iglesia
como ella, ni confiesas cada mes, ni gastas tu dinero en boberias... vamos, esto es ridiculo.
iCudnto le he predicado anochel!... équé crees?... me enfadé, le reiii, golpeé en su cabeza dura
como se golpea en un yunque, y al fin...
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-¢Y al fin?...

-La convenci, si; la convenci de que no se puede exigir a los hombres ciertas practicas que si
en nosotras estan bien, en ellos serian ridiculas, ferozmente ridiculas. Buen trote llevan los
hombres del dia para que se les quiera meter en las iglesias. Yo digo una cosa: Maria empleando
su tiempo en devociones y tu gastandolo en tus estudios podéis ser muy felices. ¢ A qué entrar
en honduras? ¢Acaso tu le impides que rece todo lo que quiera? Los hombres de hoy tienen sus
ideas y no es posible luchar con ellos. Nadie hay mas religiosa que yo; pero no quiero meterme
en cosas que no entiendo. Las mujeres no somos sabias: creemos y creemos y creemos. Un
matrimonio que se desavenga por esto me parece el colmo de la tonteria... i Pero no sabes su
pretensién? Aspira nada menos que a convertirte, a hacerte aborrecer tus ideas y adorar las
suyas... Vamos, no pude tener la risa cuando le oi esto. ¢Sabes qué dice? Que su mayor gozo
seria quemarte todos los libros que tienes aqui... jQué lastima!, junas encuadernaciones tan
bonitas!... Buen cuidado me daria a mi de que mi esposo no me imitara en mis devociones, con
tal gue me amase mucho y no amase a ninguna mas que a mi... iCelos de los libros!, jamas. Eso
es de mujeres tontas. No puedes figurarte con qué fuerza le hablé; le dije que tu eras el hombre
mejor de la Tierra... Ella convenia en esto, pero... nunca le faltaban peros. Le dije que vales mas
que ella, infinitamente mas que ella; que eso del ateismo es un fantasma, que aunque se habla
de ateos, no hay tales ateos, asi como se hablaba antes de las brujas, a pesar de no existir tales
brujas. Le dije que no pensara en esa sandez de convertirte, y que lo mejor que podia hacer,
para tener paz perpetua en su casa, era aflojar un poco en su monomania, éno te parece?...
Quizas le convenga mudar de confesor, éno te parece?... En esto debe imitarme. Yo soy muy
religiosa; cumplo fielmente todos los preceptos; contribuyo al culto con lo que puedo; pero nada
mas. ¢No crees que mi hija debe imitarme?

Ledn no contestd nada. Estaba taciturno y abstraido. Bruscamente echd de si una idea
ligubre, como quien espanta un abején que zumba, y mirando a la marquesa, le dijo:

-Hoy mandaré a usted los sesenta mil reales.

-iAhl, ite ocupabas de eso? -repuso la marquesa, cuyo semblante parecia que con la
irradiacion del gozo, se ponia fosforescente-. Bueno, mandalo; te daré el recibo... {Pero cémo
me estoy aqui charla que charla! Con tu buena compaiiia me olvido de que tengo prisa, mucha
prisa, muchisima. jLas oncel... {Voy a perder la misa!...

Levantose apresuradamente y dio la mano a su yerno.

-El padre Paoletti predica hoy... Adiés... Corro a San Prudencio. ¢ Qué quieres para tu mujer?
Le diré que venga pronto a casa, que estas muy solo. Abur, abur.
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Capitulo X - El marqués

Era de cuerpo pequefio, rostro fino y afeminado, al cual daba por calculo, trocado al fin en
costumbre, una gravedad pegadiza, semejante a un cosmético que empleara diariamente
metiendo el dedo en los botes de su tocador de viejo florido. Ojos, nariz y boca eran en él, como
los de su hija, de una correccidon admirable; mas lo que en ella cautivaba, en él hacia reir, y lo
serio se mudaba en cdmico, porque nada es tan horriblemente bufén como la fisonomia de una
mujer hermosa colgada como de espetera en las facciones de un viejo mezquino.

Su vestir correctisimo y elegante, sus ademanes desembarazados, su cortesia refinada y
desabrida, que encubria una falta absoluta de benevolencia, de caridad, de ingenio, adornaban
su persona, brillando como la encuadernacion lujosa de un libro sin ideas. No era un hombre
perverso, no era capaz de maldad declarada, ni de bien; era un compuesto insipido de debilidad
y disipacion, corrompido mas por contacto que por malicia propia; uno de tantos; un individuo
que dificilmente podria diferenciarse de otro de su misma jerarquia, porque la falta de
caracteres, salvas notabilisimas excepciones, ha hecho de ciertas clases altas, como de las bajas,
una colectividad que no podra calificarse bien hasta que los progresos del neologismo no
permitan decir las masas aristocrdticas.

Y aquel ser vacio y sin luz tenia palabras abundantes, no exentas de expresion, y manejaba a
maravilla todos los lugares comunes de la prensa y de la tribuna, sin afiadirles nada, pero
tampoco sin quitarles nada. Era, pues, un propagandista diligente de ese tesoro de frases hechas
gue para muchas personas es compendio y cifra de la sabiduria. Era de los que constantemente
desean que haya mucha administracion y poca politica; estaba convencido de que este pais es
ingobernable; deseaba que se conservasen las venerandas creencias de nuestros antepasados,
para que volviéramos a ser asombro de propios y extrafios; creia firmemente que aqui no puede
haber nada bueno; que este es un pais perdido, a pesar de la fertilidad del suelo; y al mismo
tiempo sostenia con rutinaria devocion los dogmas inquebrantables de la hidalguia castellana,
de la religiosidad nunca desmentida del pueblo espafiol, de la tendencia materialista del siglo,
etc. Tenia ademads grandisimo horror a las utopias, y para él todo lo que no entendia era una
utopia. A la pandereta de su verbosidad no le faltaba, como se ve, ninguna sonaja.

-iSiempre aqui, siempre en este bendito despacho, que parece la celda de un prior por sus
buenas luces y su tamafio, y habitacidon de un principe por las obras de arte que contiene!...
siempre aqui, querido Ledn. No se te ve en ninguna parte. ¢Y Maria? Anoche estuvo en casa; no
faltaron las ldgrimas de siempre. Va a que su mama la consuele, y Milagros y ella cuchichean...
Yo creo que entre las dos te ponen como ropa de Pascuas. Alli no se piensa mas que en los
abonos de los teatros y en los Triduos de San Prudencio. Después de misa se relnen todas a
hablar de modas... ¢Estas enfermo? Te encuentro palido; équé tienes?

-¢Yo?... -dijo Ledn, mirando a su suegro como quien despierta de un suefio y se encuentra
delante de un desconocido-. i Decia usted?...
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-Que si estds malo. Tienes muy mala cara. Anoche se hablé de ti en casa de Fucar... Por
cierto que nunca he visto al marqués de tan mal humor. Desde que Pepa se casé con Cimarra, el
pobre D. Pedro no hace mas que tragar hiel... {Pobre Pepa! Se cuentan de Federico horribles
bribonadas... iY qué nifia tan bonita tiene Pepa! ¢éLa has visto? ¢No vas por alla?... Tienes buenos
cigarros, a fe mia...

El humo de los dos habanos se juntaba subiendo al techo. Por un instante reiné profundo
silencio en la hermosa pieza. Oiase tan sdélo el efervescente rumor del chorro de la manga de
riego con que el jardinero refrescaba los macizos del jardin. En habitaciones lejanas cantaban
algunos pajaros aprisionados, cuyo charlar parecia una disputa de todas las notas musicales,
discutiendo sobre el mejor modo de formar una sinfonia en un cerebro wagneriano. En el
despacho, un gran atlas geoldgico, abierto sobre ancho atril casi tan grande como un facistol,
mostraba, en franjas de colores, las edades del mundo. En la mesa veianse flores abiertas en
canal, mostrando sus ovarios misteriosos; insectos rotos en estado de autopsia; ejemplares
conquiliolégicos aserrados por la mitad, revelando el secreto de sus graciosas bévedas,
esmaltadas de rosa y nacar; laminas representando huevos en distintos grados de incubacion;
modelo del ojo humano en cartén y del tamafio de un coco; y en medio de tales baratijas
resplandecia el lente de un microscopio, reflejando un rayo de sol y envidandolo cual mirada
curiosa sobre la cabeza del marqués, que, por lo desnuda de cabello, convidaba al estudio de la
craneoscopia.

-¢Te dedicas también a la Historia Natural? -dijo este con expresidn de tolerancia-. Esa
parece ser la ciencia del dia, la ciencia del materialismo. iBonito servicio estas haciendo al
género humano, arrancandole sus venerandas creencias, para darle un cambio... équé?... la
famosa hipodtesis de que somos primos hermanos de los monos del Retiro!

Riose con pueril carcajada de su propia ocurrencia y después echd una ojeada sobre los
estantes de libros.

-éSabes -dijo subitamente- que soy ponente de la Comisién que ha de dar informe sobre la
Ley de vagos?

-Daran ustedes un informe brillante.

-iOhl, es cuestidn delicada -afiadid el marqués, echdndose atras en la remadera, de modo
gue se quedo mirando al cielo y con los pies en el aire-; es la cuestién madre. Yo le he dicho
varias veces al presidente del Consejo: «Mientras no tengamos una buena Ley de vagos no hay
gue pensar en una buena politica». Hay que ir al fondo de la cosa, a las causas fundamentales,
éno te parece? De la multitud de holgazanes y gentes de mal vivir, cesantes hambrientos y
pillastres que aguardan las revueltas publicas para hacer su agosto, proviene el malestar en que
vivimos. Barreme toda esa inmundicia y te respondo del orden social.

-Muy bien pensado -dijo Ledn-. Barrer, barrer es lo que importa.
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-Ahi lo malo es que no puedo dedicar a la Comisidn todo el tiempo que deseara. Estoy muy
ocupado. Y a propdsito, querido Ledn, tengo que hablarte de un negocio.

Habia llegado al punto que era objeto de su visita; pero abordandolo con grandisimo interés,
gue hacia palpitar su corazon, lo disimulaba expertamente. No podian faltar a aquel hombre
enteco emociones intimas y donosura cortesana para velarlas.

-Ya sabes que soy consejero de administracion del Banco de Agricultores. Es una empresa
grande, patridtica. Hemos de levantar el crédito territorial del abismo en que yace.

Esta y otras frases del suelto financiero andaban por la boca del marqués de Telleria como
Pedro por su casa. Dijo después de varias cosas jamas oidas, a saber: que Espaia es
esencialmente agricola; que la riqueza agricola no puede desarrollarse por falta de capitales; que
los capitales existen... épues no han de existir?... pero que es preciso reunirlos, encauzarlos,
distribuirlos convenientemente para que fertilicen... para que beneficien... para que fecunden...
El marqués no pudo acabar la frase, que por ser de su invencién y no del repertorio, se le atasco.
El Banco de Agricultores estaba intimamente ligado a la gran compaiiia inglesa Spanish
Phosphate Limited, destinada a hacer una trasformacidn en nuestro pais... Era una idea
estupenda. jCapitales, abonos! He aqui los dos polos del eje sobre que ha de virar la
regeneracion agricola del pais. (Esta también era frase de prospecto.) El marqués concluyod la
arenga diciendo, con aparente indiferencia:

-¢Qué te parece? ¢Colocaras parte de tus capitales en nuestras acciones?

-Necesito mi capital para vivir -dijo Ledn con fingida inocencia.

-iHombre...!

Ledn le dijo algo tan crudo sobre ciertas sociedades, que el marqués perdié de subito aquel
colorete enfermizo que tefia sus mejillas y parte de su nariz, un no sé qué purpireo como zumo
de moras, que eclipsdndose o apareciendo en su cara, expresaba los distintos afectos de su
alma. Después de una pausa, durante la cual empefiose en dar a las guias de su bigote
blanquinegro el aspecto terrorifico de las astas de un toro, se levantd y se puso a observar los
objetos de Historia Natural.

-Bien; no hay mas que hablar de este asunto -murmurd.

Siguid observando, revolviendo, tocando todo, cogiendo algunos objetos para acercarlos a
sus ojos, y adaptando después uno de estos al ocular del microscopio, para decir con el singular

orgullo de si misma que caracteriza a la ignorancia:

-Pues yo no veo nada... Yo no sirvo para esto... Gracias... que te aproveche tu microscopio.
Dime, ¢y con esto ven ustedes el alma?... iYal, como no la ven, sostienen que no existe.
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Y antes que su yerno le diese contestacion, fuese a él, pardsele delante, le miré un buen
rato, y, moviendo la cabeza, le dijo:

-Estoy pensando que a mi pobre hija no le falta razén para quejarse... No es esto decir que
no seas un bendito, Ledn; pero vamos a cuentas. Ella tiene sus creencias; tu tienes las tuyas;
mejor dicho, no tienes ninguna. Tu falta de religiosidad y tu desdén por las venerandas creencias
del pueblo espariol la ofenden, la lastiman, la afligen sobre manera. Querido -afiadié poniéndole
la mano en la frente con apariencias de carifio-, recuerda que el pueblo espafiol es
eminentemente religioso. Pues qué, Ledn, éestamos aqui en Alemania, pais de las locas utopias?

Ledn dijo algo.

-No, no, no, basta que la dejes en libertad -replicole Telleria con viveza-. Es preciso que tu
hagas algo. Tienes una fama de ateo que espanta. Yo te soy franco, mas querria perder mi
posicién y mi nombre en el mundo, que tener esa fama de ateismo que tu mismo te has ganado.
Comprendo las angustias de Maria; ella es religiosa; parece que, nacidos de un mismo vientre
ellay su hermano, nacieron para ser santos... iY concluira por tenerte horror, y te aborrecera, y
no querra vivir contigo...! Y si asi sucede, tuya sera la culpa por haberte significado demasiado en
tus obras. Hombre, el que mds y el que menos, todos tenemos nuestra levadurilla de herejia... es
decir, yo no tengo nada, yo soy ortodoxo hasta la medula; a mi no me vengan con filosofias... Lo
gue hay es que todos, aun siendo creyentes, cumplimos mal, nos descuidamos; pero somos
prudentes, tenemos tacto, guardamos las apariencias... consideramos que vivimos en un pueblo
eminentemente religioso... recordamos que las clases populares necesitan de nuestro ejemplo
para no extraviarse. Aqui no estamos en Alemania. jOh!, te juro que aborrezco las utopias. El
pueblo espafiol tendrd muchos defectos; pero jamas ultrajara lo que ha sido causa de su gloria y
del respeto que infundid a propios y extrafios. Por encima de nuestras miserias descollara
siempre la hidalguia castellana, para...

El noble sefior no pudo concluir su frase porque Ledn le interrumpid, hablandole con viveza y
energia. Oyose durante largo rato la voz de uno y otro, y alla en la pieza lejana, donde cantaban
los pdjaros, Maria y su hermano Leopoldo suspendieron su conversacién para prestar oido al
rumor parlamentario que del despacho venia.

-Estos malditos pajaros no dejan oir una palabra -dijo el mancebo-. ¢Oyes, Maria? Papd y tu
sefior disputan... jQué ganas de perder el tiempo!

Maria puso atencion, después de decir a los pajaros con acento de enojo: -Callad, tontos.

Poco después, un brusco movimiento de la cortina dio paso a los bigotes corniformes del
marqués, a su cara, en la cual la gravedad se hermanaba con el humorismo, como si en ella
quisiera poner la Naturaleza un simbolo vivo del eterno y capital dualismo del arte.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Ya lo sabes -dijo agridulcemente, entre serio y festivo-. Yo soy un hipdcrita, un vividor... Tu
caro esposo me lo ha dicho con buenas palabras... Un vividor, un hipdcrita... si, eso ha querido
decir.

Y dio un beso a su hija.

-Positivamente -afiadio- la cabeza de Ledn estd un tanto perturbada... jLastima grande,
porque es un guapo chico!... Estos malditos pajaros no dejan hablar.

-Callad, tontos.

iCon cuanto ardor toman ellos parte en las disputas de los hombres! Entre los conceptos de
la conversacién acalorada o apacible, arrojan sus notas para ahogar las disputas humanas en una
lluvia de alegria.

Mucho se hablé después; pero los pajaros no lo dejaban oir. El lector tendrd paciencia para
esperar a que callen los pajaros.

Capitulo XI - Leopoldo

Una mafiana trabajaba Ledn Roch en su despacho, cuando fue bruscamente interrumpido;
alzo del papel los ojos, y fijdndolos en el gran espejo que delante de él estaba sobre la chimenea,
vio una figura enjuta y macilenta, una mueca de calavera, en la cual la descomposicion
subterrdanea perdonara un poco de piel; dos ojos saltones con cierta viveza morbosa como la de
los delirantes, un cuello delgado y violaceo cuya piel llena de costurones parecia recientemente
remendada; una nariz picuda y violacea también, de fina estampa, pero que por su agudeza iba
tornando aspecto de pico y daba al rostro cierta fisonomia completamente ornitoldgica; una rala
sembradura de pelos azafranados que rodeaban el largo évalo de la cara, en delgada faja,
semejando el pafiuelo que se pone a algunos muertos para que no se les caiga la mandibula
inferior; una frente estrecha y granulosa, en la cual habia trazado el sombrero amoratada raya,
semejante a un surco de sangre; una cabeza chata, en la cual los cabellos bermejos se partian en
dos graciosas alas; una cara, en fin, que era, si asi es permitido decirlo, la descomposicién o la
transfiguracién de una cara hermosa, o mejor dicho, la caricatura de una raza entera; y también
vio unas manos metidas en bolsillos, y unos pies de mujer cuyas puntas apenas asomaban bajo
las enaguas que en forma de pantalones, cubrian sus delgadas piernas; un cuerpo sin curvas, sin
formas, sin donaires, como armadura hecha para la ropa; un traje de mafiana rayado de arriba
abajo; una corbata graciosamente anudada; un bastén que salia vertical de uno de los bolsillos, y
una pomposa flor clavada sobre el pecho como el mango de un puiial cuando se acaba de
consumar el asesinato. Y cuando esto vio, Leén dijo, bondadosamente:

-iAhl, Polito, siéntate... ¢qué traes por aqui?
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El joven se dejé caer en una butaca y estird las piernas con muestras de cansancio. Hablé. Su
voz, que se esperaba fuese aguda y adamada, era ronca y carraspeante, una al modo de tos o
gargarismo hablado, como esas voces que en la mas baja escala social se forman en el pregdn
publico y se endurecen con el frio de la mafiana y el aguardiente de la noche. Después de hablar
un momento, callé para echarse en la boca un objeto medicinal.

-No puedo abandonar la brea ni un instante... -dijo gruiiendo-. Desde que la abandono, me
ahogo... {Qué te haces, Ledn? Siempre leyendo. Envidio tu vida tranquila... No, gracias, hoy no
puedo fumar. Me lo ha prohibido el médico... es preciso ver si combato los ataques epilépticos...
Ahora me encuentro bien. ¢{Sabes que voy a Sevilla? Los muchachos se han animado, y no puedo
guedarme aqui. Vamos cuatro amigos: Manolo Grandezas, el conde-duque, Higadillos y yo.
Higadillos tiene que torear los tres dias de feria... ¢ Por qué no te animas? A Maria le gustara
mucho ver la feria.

-Si ella quiere ir, estoy dispuesto a llevarla.

-Ella no quiere ir, ese es el caso -afiadié el de la ronca voz-. Y a propésito, mio caro Leone,
por ahi dice la gente que sois muy desgraciados, que no congeniais ni poco ni mucho, que tu
descreimiento es un martirio para mi pobre hermana. Yo me rio, Ledn; me rio de estas cosas...
«Pero si es el hombre mejor del mundo, si es un caballero como hay pocos», les digo yo... Aqui
de mis elogios. jCascarones!, ya sabes que yo no digo sino lo que pienso... Anoche dijeron las de
Rosafria que no comprendian, imira tu qué sandez!... que no comprendian cdmo mi hermana se
caso contigo. «Pero, sefiores, sean ustedes razonables, consideren ustedes...». Nada, nada... que
eres de los de cdscara amarga, pero muy amarga. A una sefiora que tu conoces, y yo y todos... no
te digo quién es... le oi decir estas mismas palabras: «Antes quisiera ver muerta a mi hija que
casada con un hombre asi...». No falté quien te defendiera, aun en el bello sexo... «jAh!, es
hombre de grandisimo mérito...». La sefora decia que no con su boca, con su mano, con su
abanico... «Hay cosas que no pueden ser -decia-, que no pueden ser...». Por ultimo, querido
Ledn, yo no me atrevia a defenderte... Lo que te aconsejo icascarones!, es que no vayas a casa
de ciertas personas; te expondrias quizas a recibir un gran desaire por todo lo alto, o a que te
planten un par de palitos cuarteando. La de Borellano te llama la bestia negra... Sin embargo,
dice que eres simpatico. Pepe Fontan dijo una cosa muy chusca a propésito de la inquina que te
tiene la de Borellano. «Nada, todo eso es despecho, porque de todos los hombres que conoce,
Ledn es el Unico que no le hace el amor». Ya sabes que ha tenido un amante por afio... Por eso
dice Cimarra que no puede ocultar su edad... iPobre Federico! Cuentan que ha refido con su
mujer y su suegro... Parece que falsificd unas letras... Nada, que me le mandan a La Habana...
Pero équé hora es? jLas once! ¢Y tu mujer no viene de misa? Te concedo que son demasiadas
misas. jAh!, ya sé: ella y mama estaran de tertulia con el padre Paoletti, un italiano berrendo en
negro, retinto... iCascal... Si yo fuera casado... pero no; yo no seré cornupeto, passez moi le
mot... iOh!, si lo fuera, mi mujer haria mi gusto y nada mas. Maria es buena; pero cuando se le
pone una cosa en la cabeza... No creas, yo también le he dicho mis verdades por su
impertinencia... Compafiero, es horrible eso de tener una mujer que constantemente nos esta
contando el estribillo: «khombre, confiesa; hombre, comulga; hombre, ve a misa...». jCascarones!
Es para darse un tiro... Puesto que le das libertad, ella debiera ser prudente. Por tu parte, haces
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mal en tomar tan a pecho lo que vale tan poco... Mira tu, yo dejaria a mi mujer que oyese
cuatrocientas veintisiete misas al dia, y que tomara varas con todos los confesores. Poniéndole
tasa en eso de gastarse mi dinero en Manifiestos, le llevaria el genio. iBah!, siempre que ella me
hablara de cosas santas, yo le diria: «Si, hija mia; todo lo que quieras. Esto, y lo otro, y lo de mas
alla». En fin, que no refiiriamos nunca por un dogma mas o menos; y al mismo tiempo, querido
Ledn, yo me divertiria todo lo posible. Comparito, eso de irse al Infierno sin pasar antes buena
vida, es lo mas tonto del mundo. Aburrirse aqui entre libros, y luego condenarse alla... porque tu
te condenarads, y yo también, Ledn... alla iremos todos.

Y solté una risa tan estrepitosa como su aliento asmatico se lo permitia. Después se levanté,
y poniendo ambas manos sobre la mesa cual si su cuerpo no pudiese mantenerse derecho sin
ayuda de puntales, hablé asi:

-éSabes, querido, que me vas a prestar otros cuatro mil reales?

Ledn abrid una gaveta. Sonreia no sabemos por qué; pero nos consta que de todos los
individuos de su familia politica, aquel era, por lo inofensivo, el que le inspiraba mds lastima,
siendo esto tal vez la causa de que a veces le abriese su bolsa con paciencia y hasta con gusto,
por no contrariar a un ser excesivamente miserable y desvalido. O quizds Ledn plagiaba el
sistema benéfico del vicario de Wakefield, quien siempre que queria sacudirse a algun pariente
importuno le prestaba dinero, ropa, o un caballo de poco valor, «y jamas, dice, se dio el caso de
gue volviera a mi casa para devolvérmelo».

-Gracias, querido beau frere -dijo el mancebo, no ocultando la alegria que en la raza humana
acompafia siempre a la adquisicién de dinero-. Te lo devolveré el mes que entra con lo demés...
No de una vez; te advierto que no podré dartelo junto... a plazos si... iEs horrible! Si hubiera tres
Semanas Santas en el afo, todos los espafioles tendriamos que pedir limosna... jCasca, casca...!
iVaya con los petitorios! La otra noche las de Rosafria me comprometieron a dar mil reales para
el Papa... Ya ves... Si el mundo estuviera arreglado, el Papa debia darnos a nosotros... iEh! jSo
tunantal... jLady Bull!l... iEh, venga usted aqui!

Estas palabras iban dirigidas a una alimaia rastrera y oscura que habia entrado en el
despacho con el joven, pero que hasta entonces se habia mantenido en una actitud de
circunspeccion respetuosa. Era una perrita de la horrible raza King Charles, que tenia el color de
ratdn, la redondez del puerco espin, un hocico de mono entre abigarradas lanas, y una panza de
sapo mal sostenida por cuatro patas pequefias. Al fin de la conversacion, su cascabelillo, hasta
entonces mudo, empezd a sonar, indicando grandes travesuras, y Polito la descubrié entre unos
libros arrinconados en el suelo.

-iVenga usted aqui, aqui pronto!

La tomé en brazos. Entonces se sintié ruido de coches y el acompasado pisoteo de uno de
estos caballos espanoles que parecen corceles de estatua ecuestre, trotando eternamente sin
salir de su pedestal.
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-iAh! Ya estan aqui -dijo Leopoldo acercandose a la ventana-. Higadillos a caballo y el conde-
duque en su break... Les dije que pasaran por aqui a recogerme. Vamos a ver el apartado... Alla
voy, alld voy.

Desde su asiento vio Ledn el coche detenido junto a la reja y el torero a caballo, un grosero
mocetdn de piernas cefidas y cintura fajada, de cuerpo culebreante, no falto de belleza
escultdrica, rematado por zafia cabeza espafiola de color de tabaco y el sombrero ancho. El
caballo piafaba, y el conde-duque contenia los de su break, fogosos animales mestizos de sangre
bearnesa y andaluza.

Poco tardé Polito en subir al coche con Lady Bull, y la alegre comparsa se puso en marcha
calle abajo, presidida por Higadillos y alegrada por los cascabeles del tiro a la calesera. Ledn miré
con curiosidad aquel fragmento pequefio pero expresivo de la iconografia contemporanea de
Espafa.

Capitulo XII - Gustavo

Le mird, y una sonrisa afable, sefial inequivoca de complacencia por la visita, iluminé su
semblante triste. Después las miradas de uno y otro (pues se hallaban préximos a la ventana) se
recrearon en la frescura aromatica del jardin, sobre cuyo verdor pasaba el chorro de la manga de
riego como un plumero de agua que limpia el polvo, ahuyentando los pajaros, deteniendo a las
mariposillas, ahogando a los insectos, acariciando a las plantas. Habilmente dirigida por el
jardinero, penetraba en la espesura de los setos de evonimus, se desmenuzaba, para formar
polvaredas liquidas, en las cuales jugaba fugaz arco-iris. El jardin era nuevo, de esos que se traen
de casa del horticultor como los muebles de casa del tapicero, formando un todo completo, y se
plantan con método, con su selva en miniatura, sus praderas, sus vergeles, sus pefiascos
bordados por la yedra, sus canastillos llenos de minutisa y de convolvuldceas. Cada conifera
estaba en su sitio, y habia esos corrillos simétricos en los cuales algunas filas de petunias
aparentan estar de rodillas adorando la majestad de una araucaria imbricata, o la altiva
insolencia de un drago que todo es puas. Diriase que todo acababa de ser desembalado, cual si
mas bien fuese hechura de la industria que de la Naturaleza; pero era bonito, fresco, alegre, y no
se podia concebir cosa mas apropiada para separar la calle, que es de todos, de la casa, que es
de uno solo.

Después de que contemplaron un rato el jardin, se sentaron a tomar café.

-Antes de que se me olvide -dijo Gustavo-, quiero reprenderte una virtud que, por lo mal
practicada, es dafiosa: me refiero a tus liberalidades, que, indudablemente, perjudican a ti que
las haces y a mi hermano que las disfruta. Sé que otra vez has dado dinero a Polito, y esto me
disgusta, porque mi hermano es un vicioso de la peor casta que existe... Aqui, en el seno de la
confianza, puedo decir todo lo que siento y juzgar con rectitud a los individuos de mi familia. Si
su conducta me produce vergiienza, prefiero que me abrase el rostro a que me queme la sangre.
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El que asi hablaba era un joven formal y un poco severo, parecido a sus hermanosy a su
padre, pero menos hermoso que Maria y muy distante de la extenuacion irrisoria de Leopoldo.
Su rostro, quizas demasiado duro, indicaba un caracter entero y completo, rara cosa en tal
familia, convicciones arraigadas y una digna estimacion de si mismo. Era grave en el discurso,
cortés en el trato, huyendo, al parecer, tanto de la arrogancia como de la llaneza, y
manteniéndose en un medio de frialdad cultisima que algunos tenian por estudiada. Honrado y
puntualisimo caballero en las relaciones comunes de la vida, poseia, de afiadidura, instruccion
no escasa y brillante talento. Ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, vestido de oscuro, la mirada
serena detras de sus lentes, exento de vicios, incluso el de fumar; parco en sus gastos,
implacable con el desorden, Gustavo, hijo primogénito del marqués de Telleria, era segun el
comun sentir, lo mejor de la casa, la honra de la clase en que naciera y una esperanza para la
patria. Inutil es decir que era abogado. Su hermano Leopoldo lo era también, como casi todos los
jovenes espaioles; pero si este no sabia ya qué forma tiene un libro, Gustavo estudiaba mas
cada dia y aun defendia pleitos al amor del bufete de uno de los primeros jurisconsultos de
Madrid. Habia seguido la carrera genuinamente nacional y aventurera por excelencia, y saliendo
de la Universidad sin ser nada, halldbase en camino de serlo todo. Debe afiadirse que era
elocuentisimo orador.

-A ti, querido Ledn -afadié-, puedo confesarte que tengo horas de amarga tristeza por la
conducta de alguna persona de mi familia, de todas ellas, mejor dicho, exceptuando a ese angel
qgue es tu mujer y al otro angel, quizds mas perfecto, que vive lejos de nosotros. ¢No es horrible
ver a mi hermano corroido por el vicio, encenagado en la frivolidad corruptora que envilece a
tantos individuos, no diré de nuestra clase, porque no es exclusiva de ella esta ignominia, sino de
todas las clases? Empeniandose en hacer un papel superior a nuestros medios de fortuna, el
ejemplo de otros le arrastra a una disipacidén absurda. Pero esos otros son ricos y mi hermano,
no. Yo me indigno al ver a Leopoldo guiando coches y montando caballos que cuestan mas de lo
que él puede tener en un afio... Ademas, su ignorancia me aflige y su holgazaneria me
desespera. jOh!, tienes razén en lo que me has dicho alguna vez. Es muy exacta tu observacion
de que asi como la plebe tiene su aristocracia, la nobleza tiene su populacho... Pero, en fin, no
hablemos mas de esto, que me entristece. Queda demostrado que no debes alentar el
libertinaje de Polito.

Ledn dijo algo, y Gustavo le contesté asi:

-Si, creo que mis padres tienen la culpa. Nuestra educacién ha sido muy descuidada. Es
tonteria disimular que mi madre... gran trabajo me cuesta esta confesion... no ha sabido
apartarse y apartarnos a tiempo del torbellino de la sociedad sedienta de goces; ha vivido mds
fuera de su casa que dentro. Hoy mismo... ¢ por qué he de ocultarte lo que sabes tan bien como
yo?, hoy mismo, cuando nuestra fortuna ha mermado tanto, y segun creo, lo poco que resta sera
bien pronto de los acreedores, ¢no es monstruoso que mi madre sostenga su casa en un pie de
lujo que no nos corresponde?... iInfame vanidad!... Créeme, Ledn, paso horas muy angustiosas.
Cuando veo los dispendiosos saraos de mi casa, lo que en vanas apariencias se gasta, alli donde
escasean tantas cosas, tantas... que son necesarias; cuando veo la escandalosa variacién de
vestidos de mi madre, su asistencia casi diaria a los teatros, su afan de competir con quien tiene

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




mucho mas dinero que nosotros; cuando veo esto, Ledn, siento impulsos de renunciar al
porvenir que he sofiado en mi patria, y correr a buscar un pedazo de pan en pais extranjero.

Ledn le interrumpid para hacer una observacién, a lo que Gustavo contesté asi:

-Yo de buena gana me iria, pero... qué quieres... no se puede abandonar el porvenir que ya
estd a medio conquistar; no se decide uno a abandonar el terreno ganado ya a fuerza de estudio.
Ademas, por lo mismo que preveo grandes desastres en mi familia, creo que debo estar
presente en el momento del naufragio... Conformémonos con esta vida odiosa y triste... TU no
conoces ciertas interioridades vergonzosas, Ledn, tu no sabes lo que es vivir en una casa donde
todo se debe, desde las alfombras hasta el pan de cada dia; ni conoces los escalofrios producidos
por la campanilla del terror, la campanilla de la casa, anunciando perpetuamente a los
industriales afligidos o furibundos que van a reclamar su dinero; ni tienes idea de las farsas que
se ven obligadas a representar cada dia personas cuyo nombre solo parece debiera ser emblema
de respeto y formalidad; ni conocerds nunca esa agonia profunda en que se ven personas
decentisimas por carecer en un momento critico de cantidades que no quitarian el suefio a un
jornalero.

»TU que tienes fortuna y modestia, la cual es una segunda fortuna que beneficia a la
primera, no conoces las ansias de este vivir en plena comedia entre el humo de la vanidad y
sobre las ascuas de la escasez. Tranquilo y dichoso, sin otra pasion que la del estudio, libre de los
aguijonazos de la ambicidn que quitan el suefio, y de los tropiezos y reveses que amargan la vida,
pareces el nifio mimado de la Providencia; aqui, en esta casa, no sitiada por acreedores ni
asaltada por las visitas, en la dulce compaiiia de tu mujer querida, que es un angel... jPobre
Marial».

Después de una pausa, durante la cual el sesudo joven parecia leer alguna cosa en la frente
de su cufiado, dijo con amargura:

-iY sin embargo, Ledn, no has sabido hacerla feliz!

Palabras vivas, una observacion seca y tonante como un disparo, y por ultimo, una
afirmacion categérica, provocaron la siguiente respuesta:

-Tu primer deber es evitar el escandalo y no dar al mundo el espectaculo de una unién
descompuesta y perturbada por la disensidn religiosa. Ya que tienes la desgracia de no creer,
debiste ocultar a tu esposa esa llaga de la conciencia, debiste abstenerte de publicar ciertos
escritos cientificos. De todos modos es malo el ateismo; pero cuando carece de pudor, cuando
no se disimula a si mismo, es mas repugnante. Toda deformidad debe ser velada, y las de la
conciencia mas, para no ofender a la moral publica... No esperes que sea indulgente contigo en
esta cuestion; ya sabes mi caracter, ya sabes que no puedo ocultar lo que siento. Yo te estimo,
conozco tus buenas cualidades, tu bondad relativa, tu moralidad pasiva, pues no merecen otro
nombre las perfecciones y méritos de los que viven fuera de la verdad revelada; confieso que
eres mejor que algunos que se tienen por creyentes; que posees las virtudes frias y correctas de
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la filosofia pagana, y que cumples ciertos preceptos por la razén sencilla de que es cdmodo ser
bueno, y porque el cumplimiento de los deberes externos siempre trae ventajas al individuo; sé
que obedeces a tu helada moral filoséfica como obedece el buen contribuyente y ciudadano los
reglamentos de policia y de higiene; te declaro de los mejores en esta baralinda de hombres
corrompidos; te tengo aprecio y aun carifio; te admiro por tu talento; pero a pesar de todo,
dyelo bien: si yo... si yo, Ledn (al decir esto se levantd, alzando el brazo en actitud harto
apostolica), hubiera tenido en mi mano la mano de Maria, no te la habria dado jamas, élo
entiendes?, ino te la habria dado jamas!

Ledn hablé entonces con mas calor y Gustavo le dijo:

-iOh! Yo detesto también la hipocresia. No admito mds que dos caminos: o ser catélico o no
serlo. En nuestra fe sacratisima no caben distingos ni acomodos. Yo soy catdlico, y como tal
procedo en toda mi vida; yo no tengo el dogma en mi boca y el ateismo en mis actos; yo,
despreciando los juicios de la frivolidad, oigo misa, confieso, comulgo, practico el ayuno. Me
glorio de recibir los ultrajes de la canalla desvergonzada que aparenta dirigir la opinion, y a su
cinismo opongo yo mi valor, y a su chismografia volteriana los principios santos y la autoridad de
la Iglesia. Estas ideas, este rigor de mi vida llena de dignidad, yo los llevaré a la vida publica
cuando entre en ella... porque entraré impulsado por una secreta vocacion de soldado y de
martir, y por la mano de Dios, que no quiere quedar sin defensa en esta arena sangrienta de las
pasiones humanas. Si ha habido hombres perversos que han desenjaulado a las fieras del
descreimiento y del racionalismo, Dios arrojara sus domadores en medio de ellas. Al hombre que
te manifiesta estas ideas con tanto tesdn, no le pidas indulgencia para las disensiones de tu casa,
ni le exijas que participe del criterio acomodaticio, segun el cual, mi hermana y tu tendriais igual
culpa de vuestra desgracia. No, mil veces no. Ella no tiene culpa ninguna, itu la tienes toda, tu
toda! La verdad no puede transigir con el error. En este caso, tu has de sucumbir y ella ha de
permanecer siempre levantada y triunfante.

A esto, Ledn le hubiera contestado algo, pero deseando poner a un lado aquel desagradable
tema, llevd el curso de la conversacidn a otro que era de mucho gusto para el joven. Este
abandond el tono apocaliptico para hablar asi:

-Es verdad, los votos de tus arrendatarios de Cullera me han salvado. Ya tengo por seguro el
triunfo... Aqui en confianza, yo he deseado mucho ir a las Cortes... comprendo que es mi camino,
mi carrera. Cuando se tienen principios fijos y el inquebrantable propédsito de sostenerlos a todo
trance, la vida publica es honrosa. El tiempo en que vivimos convida a la lucha, éno es verdad?...
porque cuando los caracteres han desaparecido anegados en una riada de corrupcion, éno es
ventajoso y licido mostrar cardcter y que se diga: «ese es un hombre»? Cuando la légica
humana y la verdad ultrajada piden que haya azotes, éno es hermoso y brillante tomar el latigo?
La civilizacidn cristiana es como un hermoso bosque. La religion lo ha formado en siglos; la
filosofia aspira a destruirlo en dias. Es preciso cortarle las manos a esa brutal lefiadora. La
civilizacidn cristiana no puede perecer en manos de unos cuantos idedlogos auxiliados por una
gavilla de perdidos que, por no tornarse el trabajo de tener conciencia, han suprimido a Dios.
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Enarbold la mano flexible y pesada, blandiéndola como la palmeta de un maestro de escuela,
y en pie dispuesto a partir, dijo:

-Amigo, casi hermano, te profeso sincero carifio; pero en tocando al punto negro, cuidado,
mucho cuidado. Si la llaga de tu casa se agrava, ponte en guardia... Me veras al lado de la
victima, al lado de mi pobre hermana... Adios.

Se fue. Viéndole salir, Ledn sintié que un secreto pavor llenaba su alma, dejdndole por algin
tiempo imposibilitado de pensar nada fijo.

Capitulo XIII - El ultimo retrato

El hombre a quien hemos visto en la soledad de su gabinete, turbada rara vez en el espacio
de algunos meses por las escenas descritas, no consagraba todo su tiempo al estudio. Engranado
en la mdaquina social por las afecciones, por el matrimonio, por la ciencia misma, no podia ser
uno de esos sabios telarafiosos que los poemas nos presentan pegados a los libros y a las
retortas, y tan ignorantes del mundo real como de los misterios cientificos. Ledn Roch se
presentaba en todas partes, vestia bien, y aun se confundia a los ojos de muchos con las
medianias del vulgo bien vestido y correcto que constituye una de las porciones mas grandes,
aunque menos pintorescas, de la familia social. No se eximia de la insulsez metddica que informa
la vida de los ricos en esta capital, y asi se le veia con su mujer en el paseo de carruajes, cuyo
encanto consiste en reunirse todos a hora fija y dar unas cuantas vueltas en orden de parada,
coche tras coche, paso a paso, en perezosa y militar fila, de modo que las sefioras reclinadas en
el asiento posterior del landd, sienten en su cara el resuello de los caballos del coche que va
detras, y aun ha habido paquidermo que ha intentado comerse, creyéndolas vivas, las flores del
sombrero de la dama que va en el carruaje delantero. También iba al teatro con su mujer,
observando la deliciosa disciplina de los abonos a turno, que tiene la ventaja de administrar el
aburrimiento o el regocijo a plazos marcados, sin contar para nada con el estado del espiritu.
Daba de comer a pocas personas en un solo dia de la semana, habiendo disputado y ganado a su
mujer la eleccidon de comensales, que eran de lo mejor entre lo poquito bueno que tenemos en
discrecién y formalidad. Para elegir no se acordé de categorias de escuela, y sélo obedecid a las
simpatias personales. De modo que su yantar semanal (horrible frase) y sus noches, como
pudiéramos decir, reunian hombres listos, catdlicos remachados, politicos de la mas pura
doctrina epicurea, aristdcratas de la edicidn incunable, otros de las flamantes, y hombres de
escasa importancia social, pero que la aparentaban por su cualidad de crénicas vivas o por la
seduccién de su trato, en gran manera distinguido. También iban jévenes de la pléyade
universitaria, brillantes en el profesorado y en las ardientes disputas, cuyo estruendo se oye por
todas partes. Reinaba en estas reuniones armonia completa, pues nada reconcilia tanto como el
buen comer, la presencia de elegantes damas y la obligacion de no olvidar un momento las leyes
de la cortesia. Aunque algunos quizas se despreciaban cordialmente, habia en la casa cierta
atmoésfera de estima general; y una conversacién discreta, tolerante, instructiva,
extraordinariamente amena, producto feliz de aquel conjunto de opiniones diversas, engafiaba
las horas. Se hablaba de artes, de letras, de costumbres, de politica; se murmuraba también un
poco; en algun pequefio grupo se hacia crdnica personal algo escandalosa; y en otro se hablaba
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de las cuestiones mas hondas, de religion, por ejemplo, que es un tema planteado en todas
partes donde quiera que hay tres o cuatro hombres, y que tiene el D. de interesar mas que otra
cosa alguna. Este tema, constantemente tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes,
en las mas altas cdtedras, en los confesionarios, en los palacios, en las cabaias, entre amigos,
entre enemigos, con la palabra casi siempre, con el cafidn algunas veces, en todos los idiomas
humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la frivolidad, con el de la razén, a
escondidas y a las claras, con tinta, con saliva, y también con sangre, es como un hondo
murmullo que llena los aires de region a regidn y que jamas tiene pausa ni silencio. Basta tener
un poco de oido para percibir este incesante y angustioso soliloquio del siglo.

Rasgos fisicos de Ledn Roch eran lo moreno del color, lo expresivo de la mirada, la negrura
de la barba y el cabello; su rasgo moral era la rectitud y el propésito firme de no mentir jamas. La
mayor parte de las personas hallaban encanto indefinible en su modo de mirar; pero de su
rectitud no podia juzgarse tan facilmente, porque la conciencia no se ve. El ponerle o no en el
numero de los buenos, dependia del criterio con que se le mirase. Para algunos era una persona
excelente; para otros un mal sujeto. Si a la vista tenia un cuerpo airoso y seductora presencia,
alguien dijo de él: «Por fuera es buen mozo, pero por dentro es un jorobado».

No tenia la gazmofieria racionalista (pues también hay gazmofieria racionalista), que consiste
en escandalizarse con exceso de la credulidad de algunas personas y en ridiculizar su fervor; por
el contrario, Ledn miraba con respeto a algunos creyentes, y a otros casi con envidia. No tenia
tampoco el afan de la conquista, ni queria convertir a nadie; y si el estudio le habia dado grandes
regocijos, también le producia horas de amargura y desaliento. No creia su estado perfecto, sino
por el contrario, harto imperfecto; por lo cual no gustaba de embarcar gente en las islas
frondosas de la fe para llevarlas a las solitarias estepas de la duda.

Diose primero a las ciencias naturales, hallando en su investigacion los mds puros goces.
Después, la filosofia le produjo un mareo insoportable, y al fin volvié a los estudios
experimentales, que era donde se encontraba con pie firme y en pais conocido. La historia le
divertia tan sélo; la fisiologia le encantaba. También cultivé la astronomia, favorecido por su
dominio de las matematicas. Solia decir: «La historia nos hace enanos, la fisiologia nos pone en
nuestro tamafio natural, y la astronomia nos engrandece».

Habia en su alma cierta aridez, ocasionada por el escaso empleo de la imaginacion en su
nifiez y en sus estudios. Se habia criado en una trastienda y alli corrié desabridamente su edad
primera al lado de su madre, mujer tosca y sin delicadeza, que sentia poco y carecia de luces.
Trabajaba mucho, pero no sabia leer; y tenia la vanidad de que su hijo era muy precoz, y la
creencia de que llegaria a ser general, obispo o ministro. Después que muridé su madre, pasé una
temporada en Valencia, en la casa de un tio paterno, plebeyo enriquecido con la alfareria, y que
decia: «Todo el saber es aire. Mas util es a la humanidad el hombre que hace un ladrillo que el
que escribiera todos los libros que se conocen». Después vino para Ledn una juventud sin
calaveradas, sin aventuras, sin conatos de ser poeta dramatico, sin proyectos de raptos y duelos,
sin lagrimas, sin melancolias, sin vacilaciones en la eleccién de carrera, con pocos ensuefios. Le
metieron en un laberinto de matematicas, diciéndole: «Sal, si puedes». Es verdad que salid; pero
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luego le arrojaron en un mar de guijarros, donde habia que luchar con esos oleajes petrificados,
testimonio palpable de las agitaciones plutdnicas y neptunianas que han esculpido nuestro
globo; le metieron de cabeza en las entrafias del planeta, abiertas por la induccién o
representadas en los museos por las colecciones, y le dijeron: «Toda esta grava, que parece
arrancada del arrecife de un camino, es un libro maravilloso: cada chinita es una letra. Es preciso
que lo leas todo». Vio las aguas haciendo ruido aun antes de que hubiera orejas, y arco-iris antes
de que hubiera ojos; vio la heraldica del mundo expresada en las figuras de bivalvos, de
crustaceos y de ofidios que dejaron su forma impresa como el sello auténtico de las dinastias
gue desean hacer constar su reinado; vio plantas nacidas antes de que hubiera dientes y muelas
gue mascaron antes de que hubiera hombres, y al hombre mismo, huésped tardio de la
creacion, llegando cuando los bosques se habian resignado a ser almacenes de carbén, y cuando
no habia mares definitivos, y los rios estaban nivelando hermosas llanadas, y cuando adn
bufaban mil ingentes volcanes, arquitectos infatigables que daban el Gltimo golpe de cincel a la
cresteria de nuestras bellas montanas. Vio esto y otras muchas cosas que vienen detras.

Mas tarde, cuando terminada su carrera se vio rico, es decir, cuando comprendié que no
seria esclavo de la ciencia, sino por el contrario duefio de ella, cultivé un poco la imaginacién.
Bien conocia que jamas seria artista, pero tomé en sus manos el fino estilete con que
representan a una de las musas cuando las pintan en los techos; pero sus manos, que tan bien
sopesaban la palanca de Arquimedes, eran toscas para instrumento tan delicado. «Esta visto,
decia, que siempre seré un bruto».

Habia logrado escribir medianamente, con mas claridad que elegancia; hablaba en publico
muy mal, atrozmente mal; pero en la conversacién privada solia expresarse con elocuencia,
siempre que el tema fuese alto. Habia adquirido la costumbre de emplear mucho las figuras, por
esa tendencia acertada que tiene hoy la ciencia a lisonjear en vez de espantar el sentido de la
muchedumbre, y porque las formas parabdlicas han sido siempre muy del gusto de los
entendimientos superiores. Es el eterno homenaje tributado por la ciencia al arte, y al que este
debe corresponder alumbrandose en su glorioso camino con la inextinguible luz de la verdad.

Aguel hombre tan preocupado de si esta piedra era mas o menos siluriana que aquella, y de
si otra cristalizaba en romboedros o en prismas, estaba desde su temprana juventud encarifiado
con un ideal para la vida, y era este una existencia sosegada, virtuosa, formada del amor y del
estudio, las dos alas del espiritu, como en su jerga figurada decia. Desde que paso la época de los
afanes escolasticos, sofiaba con buscar y encontrar aquel ideal en un matrimonio bien realizado,
del cual naceria una familia. Esta familia sofiada, la gran familia ideal, la suya, la placentera
reunién de todos los suyos, ocupaba su pensamiento. jCosa extraordinariamente bella y
consoladora! Unirse con una mujer adorada, amante y sumisa, de clara inteligencia y corazén
donde nunca se agotaran las bondades; ver después unos seres pequeiiitos que irian saliendo y
empezarian a hacer gracias, pedirian y a piando el pan de la educacién; desarrollar en ellos con
derechura el ser moral y el fisico; vivir por ellos y atender a las necesidades de aquel grupo
encantador, en cuyo centro la esposa y la madre pareceria la imagen de la Providencia
derramando sus dones, ora fecunda, ora maestra, ya cubriendo al desnudo, ya dando alimento
al desfallecido, guiando el primer paso del vacilante, conteniendo el ardor del intrépido... iOh!,
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para esto valia la pena de vivir; para lo que esto no fuera, no. Luego venian a su imaginacién los
encantos de la vida del rico ilustrado, que puede gustar los placeres del trabajo sin ser esclavo de
él... una vida deliciosa, consagrada por mitad al estudio, por mitad a los cuidados de la familia,
dividiéndola asimismo entre la ciudad y el campo, pues de este modo es mds grata la Naturaleza
y mas grata la soledad; vida ni muy apartada ni muy publica, en un dulce retiro sin esquivez, lejos
del bullicio, mas no inaccesible a los amigos discretos... Si, era preciso realizar esto, y realizarlo
pronto, antes de que se pasase la vida en un rodar incesante y vertiginoso; era preciso hallar
pronto la que habia de ser base de aquella felicidad sofiada, pero realizable. La eleccién no era
facil; debia ser prudente, seria, estudiada; pero ¢acaso no estaba él en las mejores condiciones
para hacerla bien?... Si, la haria bien, porque era un sabio, tenia mucho talento, mucha
serenidad, espiritu de critica, grandes habitos de anilisis... Y sin embargo...

Capitulo XIV - Marido y mujer
-Y sin embargo... me equivoqué.

Esto decia para si una noche en presencia de su mujer, solo con ella, en el silencio de la casa
tranquila, abandonada ya por los tertulios, tibia aun por el calor de la reunién, en aquella hora
en que el pensamiento cae en vagas meditaciones precursoras del suefo, después de
representarse los hechos del dia, que hace poco eran escenas y figuras reales y que pronto
serian pesadillas.

Frente a él, dispuesta ya a acostarse, estaba la incomparable figura de la Minerva ateniense,
cuyos ojos verdes, por aberracidn artistica inconcebible, se fijaban en uno de esos vulgares libros
de rezo, llenos de lugares comunes, oraciones enrevesadas y gongorinas, sutilezas hueras,
paginas donde no hay piedad, ni estilo, ni espiritualismo, ni sencillez evangélica, sino un repique
general de palabras. ¢Pero qué importa? Dejando que su mente se perdiera con somnolencia en
semejante farrago, Maria estaba soberanamente hermosa.

Ledn habia dejado caer de sus manos el periddico de la noche, otro repique general de
timbres rotos, de cascabeles chillones y de dsperos cencerros, y contemplaba a su mujer,
cavilando sobre la espantosa burla que habia hecho él de su destino. El, que habia pasado su
juventud conteniendo la imaginacion, le habia soltado un dia las riendas sin conocerlo, y
engafado, seducido por ella, se habia dejado arrastrar por una ilusién impropia de hombre tan
serio. ¢COmo pudo dejar de prever que entre su esposa y él no existiria jamas comunidad de
ideas, ni ese dulce parentesco del espiritu que descubren hasta los tontos? ¢ Cémo se dejo llevar
de la fascinacion ejercida por una hermosura sorprendente? ¢ Cémo no vio la pared de hielo,
enorme, dura, altisima, que se levantaria eternamente entre los dos? ¢Como no penetrd aquel
entendimiento rebelde, aquel criterio inflexible, aquella estrechez de juicio, aquella falta de
sentimiento expansivo, generoso, mal compensada por una exaltacidén aspera o mimosa? ¢Cémo
no adiviné aquella sequedad y desabrimiento de su hogar, vacio de tantas cosas dulces y
carifosas, y en particular de la mads carifosa y dulce de todas, la confianza?
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En un momento de profunda tristeza y desaliento, llevé su mano del corazén a la frente y
asentd sobre esta la palma crispada, como echando una maldicién a su sabiduria. Maria no
advirtié aquel movimiento y siguid con los ojos fijos en el libro.

-Me enamoré como un estupido -pensé él, volviendo a mirarla-. (Y cdmo no si es tan
hermosa...?

Después recordd sus infructuosas tentativas para formar el caracter de Maria. En la primera
época del matrimonio, Maria amaba a su marido con mds ardor que ternura. Bien pronto, sin
dejar de amarle del mismo modo, empezd a ver en él un ser extraviado y vitando en el orden
intelectual. Ledn le habia dado libertad para practicar el culto; y ella la usé con moderacion al
principio. Pero a medida que Ledn trataba de influir en el caracter de ella, no para arrancarle su
fe, como algunos mal intencionados dijeron entonces, sino por el deseo de establecer entre
ambos la mayor armonia posible, abusaba ella de la libertad concedida a sus devociones, y estas
llegaron a ser tantas que ocuparon pronto la mitad de su tiempo y casi todo su espiritu. No se
crea por esto que renuncid a las vanidades del mundo, pues gozaba de ellas, aunque sobriay
moderadamente. Iba al teatro, con excepcidén del tiempo de Cuaresma, vestia muy bien,
frecuentaba los paseos de moda, y dedicaba parte del verano a los esparcimientos y
expediciones propias de la estacidn. De su persona cuidaba muchisimo, porque gustaba de
agradar a su marido; de su casa, poco; de su esposo, nada, y el resto del tiempo lo consagraba al
trabajo intelectual y practico que le exigian varias congregaciones piadosas y las juntas benéficas
a cuyo seno habia sido llevada por sus amigas o por su madre. Militaba en la encantadora
cuadrilla de la devocién elegante.

-éPero no soy yo el rebelde? -decia Ledn con desaliento-. éDe qué la acuso? éDe que tiene
fe? Si yo la tuviera, seriamos felices. ¢ Por qué no la tengo?».

Hubo un tercer periodo, durante el cual el amor de Maria permanecia inalterable, siempre
mas vehemente que tierno, y tan poco espiritual como al principio. En dicho periodo, Maria
revolviéndose contra su esposo con arrebatos de querer humano y de piedad mistica,
sentimientos que, lejos de excluirse, parece que se complementaban en ella, quiso atraerle al
camino de la devocidn elegante, perfumado con inciensos, alumbrado con cirios, embellecido
con flores, amenizado con bonitos sermones y acompafiado de damas hermosas. La aspiracion
de Maria era ser piadosa sin perder al hombre que tan vivamente habia realizado la ilusién de su
fantasia. Llevarle a la iglesia era su afanoso empefio.

-Déjame solo -le decia Ledn inundado de pena-. Vete y ruega a Dios por mi.
-Sin ti me falta la mitad de mi vida, y parece que no soy toda buena, como deseo serlo.

Luego se abalanzaba hacia él, le estrechaba en sus brazos, y reclinando su frente sobre el
pecho del hombre aburrido, decia con gemido perezoso:
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-iTe quiero tanto...!

La resistencia de Ledn a tomar parte en las practicas piadosas establecio al fin aquella
desavenencia, o mejor dicho, completo divorcio moral en que les hallamos a los dos afios de su
matrimonio. Ni se comunicaban un pensamiento, ni se consultaban una idea o plan, ni partian
entre los dos una alegria o un pesar, que es el comercio natural de las almas, ni se entristecian
juntamente, ni mutuamente se alegraban, ni siquiera refiian. Eran como esas estrellas que a la
vista estdn juntas y en realidad a muchos millones de leguas una de otra.

Facil era a los amigos conocer que Ledn sufria en silencio un gran dolor.

-Se empenfia -decian- en que su mujer sea racionalista, y esto es tan ridiculo como un hombre
beato.

-Eso digo yo -afadia otro-. El creer o no es cuestién de sexo.
-Es que estd enamorado de su mujer.

Esto Ultimo era exacto en el sentido de que Ledn vivia aun fascinado aun por la hermosura
cada dia mds sorprendente de Maria Egipciaca, hermosura que ella, sin dar tregua a la devocidn,
sabia realzar con el lujo, con la elegancia del vestir y el delicadisimo cuidado de su persona.

De Maria podia decirse lo mismo que de Ledn, en lo relativo al enamoramiento; ella también
no cambiara por cosa alguna al hombre que le habian dado la sociedad y la Iglesia. En cuanto a
él, llenaba el vacio de su corazén con aquel apasionamiento temporal producido por una
pasmosa belleza. No le era indiferente, antes bien le enorgullecia, el beati possidentes con que la
multitud obsequia al duefio de una mujer fiel y hermosa, y la idea de que Maria pudiese
pertenecer a otro hombre, siquiera en intencidon o pensamiento, le enfurecia. En resumen: eran
dos seres divorciados por la idea en la esfera de los sentimientos puros y unidos por la
hermosura en el campo turbulento de la fantasia.

Sobre esto reflexionaba Ledn en aquella hora de la noche. Ultimamente hizo esta
observacién amarguisima:

-El mundo esta gobernado por palabras, no por ideas. Véase aqui cémo el matrimonio puede
también llegar a ser un concubinato.

-¢Has concluido? -dijo a su esposa, viéndola que dejaba el libro para rezar un momento en
silencio y con los ojos cerrados.

-¢Has acabado tu el periddico?... Déjamelo, quiero ver una cosa. La duquesa de Ojos del
Guadiana no quiso costear sola la funcion de mafiana... A ver si se anuncia en la seccién de
cultos.
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Ledn leyé en voz alta toda la seccidon de cultos.

-éSermon del padre Barrios?... -interrumpié Maria demostrando admiracién-. Si le hemos
mandado retirar porque esta asmatico y no se le puede oir... iQué abuso! San Prudencio va
tomando fama de ser el refugio de los malos predicadores, y alli van los descreidos a reirse de la
tartamudez del capellan y del acento italiano del padre Paoletti. Todo consiste en que hay
personas que parece que dirigen las funciones y no dirigen nada. Pero no faltard quien ponga
orden en aquella casa. No, no sueltes el periddico; lee los espectaculos. ¢Qué dpera nos dan
mafnana?

-La misma -dijo Ledn arrojando de si el papel, y deteniendo por el brazo a su mujer que se
levantaba-. Aguarda, tengo que hablarte.

-Y de cosas serias, seglin parece -manifesté sonriéndose Maria-. ¢ Estds enojado? jAh!, ya
sé... me vas a reiiir. Si, si -afiadid, arrojandose en un sofd préximo a la butaca en que estaba
sentado él-. Me vas a refiir porque he gastado mucho dinero este mes.

-No.

-Reconozco que he sido algo prédiga; pero con la economia de otro mes te indemnizaré... Si,
queridito, he gastado mas de la cuenta. ¢ A ver?... Los tres vestidos, diez y siete mil, el triduo,
cuatro mil; la novena que me correspondio, diez mil... La tapiceria nueva de mi alcoba... de eso
has tenido tu la culpa por burlarte de los angelitos blancos jugando con espigas azules... Ademas,
tengo que poner los regalos hechos a los actores, por no haber querido cobrar nada en la
funcién de Beneficencia... tres relojes, dos petacas, dos alfileres... Ademas... Mafiana sacaré la
cuenta.

-No es eso, te digo que no es eso. Puedes gastarme todo lo que quieras, puedes arruinarme,
instituyendo herederos de mi fortuna a las modistas, a los curas y a los cémicos. De otra cosa
mas grave que tus gastos quiero hablarte, Maria; quiero preguntarte si no es tiempo ya de que
cese la aridez y la tristeza de este matrimonio nuestro; si no es tiempo ya de que reconozcas que
tu atencidn excesiva a los asuntos de iglesia es como una especie de infidelidad, y que para dar
tanto a las devociones, forzosamente has de quitar algo a nuestra casay a mi.

-Ya te he dicho -repuso Maria seriamente- que de mis devociones, buenas o malas, daré
cuenta a Dios, no a ti, que no las entiendes. Haz por entenderlas, ten fe y hablaremos.

-iTen fe!l... De eso si que no entiendes tu. Yo no la tengo, no puedo tenerla segln tu idea,
Ademas, tu conducta y tu modo especial de cumplir los deberes religiosos me la arrancarian, si la
tuviese como tu deseas. Te lo diré de una vez. No veo en tus actos ni en tu febril afan por las
cosas santas ninguno de los preciosos atributos de la esposa cristiana. Mi casa me parece una
fonda, y mi mujer, un suefio hermoso, una imagen tan seductora como fria. Te juro que ni esto
es matrimonio, ni eres tU mi mujer, ni yo soy tu marido.
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-¢Y quién es aqui el culpable sino tu? -replicé la dama con brio-; équién sino tu? Si no hay
armonia, si no hay confianza, éa qué se debe sino a tu descreimiento, a tu ateismo, a tu
separacion de la Santa Iglesia? Yo estoy firme en el terreno del matrimonio; tu eres el que esta
fuera. Te llamo, te aguardo con los brazos abiertos y no quieres venir, menguado.

Y los abrid; pero Ledn no tuvo ni siquiera la idea de arrojarse en ellos.

-Y yo iria, si, iria con el corazdn lleno de gozo, si encontrara en ti a la verdadera mujer
creyente para quien la piedad es la forma mas pura del amor; yo iria respetando y admirando tu
fe, y aun deseando participar de ella; pero asi tal cual eres, no quiero, no quiero ir.

-Pues entonces, loco, mil veces loco, équé quieres? jAh! ¢ Quieres que yo reniegue de Dios y
de la Iglesia, que me haga racionalista como tu; que lea en tus perversos libros llenos de
mentiras; que crea en eso de los monos, en eso de la materia, en eso de la Naturaleza-Dios, en
eso de la Nada-Dios, en esas tus herejias horribles? Felizmente he podido salvarme de caer en
tales abismos. Soy piadosa, creo todo lo que debo creer y practico el culto con asiduidad, con
prolijidad, porque es el medio mejor para sostener viva la fe y no dar entrada en el
entendimiento a ninguna falsa doctrina. jQue frecuento demasiado la iglesial... ique cumplo
muy a menudo los preceptos mas santos!... ique celebro funciones espléndidas! ique oigo todos
los dias la palabra de Dios!... ique rezo de noche y de dia!... Esta es la cantilena, éno es verdad?
Ya sé que paso por beata. Pues bien: todo tiene su razén en el mundo. ¢Crees tu que yo me
abrazaria tan fuertemente a la cruz si no estuviera casada contigo, es decir, con un ateo, si no
estuviera como estoy en peligro de ser contaminada de tu doctrina por el trato diario contigo y
por el mucho amor que te tengo? No; si tu no fueras tan poco, yo no seria tanto. Si tu fueras
catdlico sincero, aunque descuidado en tus deberes, yo no seria beata, cumpliria los preceptos
esenciales y nada mas. Ten presente una cosa, Ledn: imaginate dos navegantes que cruzan en
una pequefia barca un mar tempestuoso. Si los dos remaran con igual fuerza, llegarian sin
dificultad a la orilla; pero he aqui que el uno suelta el remo y se tiende. ¢No es indispensable que
el otro redoble sus fuerzas hasta morir? Fijate bien, querido mio: uno solo remay han de
salvarse los dos.

-Esa figura no es de tu invencidn -dijo el esposo, que sabia muy bien hasta donde alcanzaba
el ingenio retérico de su mujer-. éDe quién es?

-Si es mia 0 no, no te importa -replicé Maria con desabrimiento y menosprecio-. Lo principal
es que contiene una verdad innegable. ¢ Quieres que vaya a aprender la verdad en tus
monisimos libros?

-No, no pretendo eso -dijo Ledn, lleno de pesadumbre-. Pero por torpe que yo sea, por
extraviado que me supongas, ¢lo seré tanto que no merezca de ti el favor de que aceptes una
idea mia, una sola, siquiera una vez, sino que siempre has de ir a buscar tus ideas fuera y lejos de
mi’?
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-De ti acepto tu afecto, que creo sincero; tu respeto a mis creencias siempre que sea verdad;
tu apoyo material; pero tus ideas, tus consejos...

Dijo esto Maria, con tal vigor de expresién y tal brillo de desdén en sus deslumbradores ojos
gatunos, que Ledn sintio el frio de una espada en su corazén oprimido.

-iNada mio! -murmurd, dejando caer sus miradas al suelo como quien desea morir.

-Nada que venga de tu razén soberbia y extraviada; nada que pueda contaminarse de tu
filosofia diabdlica -afiadié Maria, hundiendo su espada hasta la empufiadura.

Después de una pausa, Ledn, exhalando un suspiro tan grande como su paciencia, la miré
palido y alterado.

-¢Quién te ha dicho eso? -le preguntd.

-Eso no te importa -replicé Maria, palideciendo también, mas sin perder su valor-. Ya te he
dicho que como sincera catdlica no me creo obligada a dar cuenta a un ateo de los secretos de
mi conciencia religiosa, en lo que se refiere a mis practicas de piedad. Sabe que te soy fiel; que ni
con hecho, ni con intencidn, ni con pensamiento he faltado al juramento que junto al altar te
hice. Basta: con esto acaba mi sinceridad de esposa; es toda la confianza que puedes esperar de
mi. Aquella parte de la conciencia que pertenece a Dios, no pretendas explorarla; es un reino
sagrado en el que te esta prohibido entrar... No me hagas la necia pregunta «équién te ha dicho
eso?» porgue no tienes derecho a recibir contestacién.

-Ni la necesito -dijo él-. No tuve jamas la idea de alarmarme porque mi mujer se acercase al
confesonario una o dos o tres veces al afio para decir sus pecados y pedir perdén de ellos
conforme a su creencia; pero esto tiene su corruptela, y la corruptela de esto consiste en llevar
la direccidn espiritual por tortuosos caminos, con catedra diaria, consultas asiduas y constante
secreteo sostenido de una parte por los escrupulos de la candidez y de otra por la curiosidad
imprudente de quien no tiene familia.

-No, tonto -dijo Maria irébnicamente- mejor serd que yo busque reglas y buenas ideas para mi
conciencia en la direccidn espiritual de tus tertulias ateas... Por cierto que ya causa enfado la
ligereza con que algunos de tus amigos hablan aqui de asuntos religiosos. Te he dicho hace
tiempo que nuestras reuniones me iban pareciendo una ostentacién escandalosa de malos
principios, y al fin llegard un dia en que me resista resueltamente a concurrir a ellas. No niego
gue sean muy respetables algunos de los que vienen a casa; pero otros no lo son: conozco las
ideas de algunos.

-¢Quién te las ha dicho? -pregunté Ledn vivamente.
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-No sé... Lo que digo es que me he cansado de ser complaciente, de disimular mi disgusto en
presencia de hombres que han escrito ciertas cosas, de otros que las han dicho publicamente, de
otros, en fin, que no las han dicho ni las han escrito... pero yo sé que las piensan, yo lo sé.

-Mucho sabes tu... Veo que ya se ha fulminado la sentencia contra nuestras tertulias. Detras
de esa sentencia vendran otras.

Y por una aberracién natural del dolor que suele quebrarse en su curso sombrio, estallando
e iluminandose con el brillo engafoso de una alegria apécrifa, Ledn rompid a reir.

-Pues si; tus tertulias son muy cargantes -dijo Maria, algo turbada-. Son muy perjudiciales,
porque entre una frase politica, otra de musica, otra sobre inventos y alguna sobre historia, ello
es que nuestro salén es una catedra de ateismo.

-Seria una catedra de buenas costumbres si se bailara y se murmurara. En mi salén no se ha
hablado nunca de ateismo ni cosa que lo valga. iReposa en paz, oh conciencia pura, conciencia
infantil! jFeliz criatura, que piensas cumplir tus deberes con la practica externa llevada hasta el
desenfreno y adorando con fervor supersticioso las palabras, la forma, el objeto, la rutina,
mientras tu alma sola, fria, inactiva, sin dolores ni alegrias, sin lucha y sin victoria, se adormece
en si misma en medio de ese murmullo de sermones, de toques de érgano y del roce de vestidos
de seda que entran y salen!... iTe crees perfecta y ni aun tienes el mérito de la vacilacién
contenida, de la duda sofocada, de la tentacién vencida, del placer sacrificado! jQué facil y
cémoda santidad la de estos tiempos!... Antes el lanzarse a la devocidn significaba renuncia
pronta y radical de todos los goces, abdicaciéon completa de la personalidad, odio a las glorias
vanas del mundo, desprecio de la riqueza, del lujo, de las comodidades, para quedarse en los
puros huesos y espiritualizarse y poder pensar mejor en las cosas del Cielo; significaba el vivir
absolutamente la vida del espiritu hasta el delirio, hasta la embriaguez, y el rico envidiaba al
pobre y el sano pedia a Dios que le enfermase y el limpio queria cubrirse de asquerosas llagas.
Esto era una aberracion si se quiere, pero esto era grande y sublime, porque la abnegacién y la
humildad son las virtudes que menos se desvirtian por la exageracion; esto era como un
suicidio, pero el Unico suicidio disculpable porque no era mas que el delirio del sacrificio; pero
ahora...

Ledn dirigidé a su mujer una mirada abrumadora de elocuencia y desdén.

-Pero ahora... las reglas de la beatitud exigen dbolos abundantes, eso si; exigen concurrencia
metddica a los templos, ceremonias ostentosas; pero se trata a las personas segun su rango: al
pobre como pobre, al rico como rico, es decir, permitiéndole que lo sea, siempre que no niegue
su ayuda a ciertos intereses. Si, las devotas de hoy asisten al culto, se mortifican en cémodas
sillas-reclinatorios, rezan sobre cojines y limpian con sus colas el polvo de las iglesias. No se les
pide mas que la mafiana; y las noches son libres para bailar, ir al teatro, cubrirse de piedrasy de
raso, asistir a las tertulias y banquetes de los ricos, aunque sean judios o protestantes;
ostentarse en los paseos, acicalar y perfeccionar con el arte su belleza para perder a los
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hombres... pero é¢qué importa? Satanas se ha vuelto tonto... ha transigido, esta viejo ya, y no
sabe lo que hace.

-iQué groseras burlas! -dijo Maria, algo confusa-. Segun tu, yo estoy en pecado mortal
porque visto bien, voy al teatro... Parece que hablas de lo que no entiendes. Estos ateos son la
gente mas tonta del mundo.

No estaba enojada; prueba de ello es que con un movimiento carifioso pasdé la mano por la
barba de su marido.

-éCreerds que me has confundido con tu charla, queridito?... Pues has de saber que si me
visto bien y voy al teatro, y alguna vez al baile, es porque tengo permiso para ello, es porque
puedo hacerlo sin desmentir mi piedad. Quien sabe mas que tu de tales cosas me ha
tranquilizado sobre este punto, haciéndome ver que como mujer casada no puedo romper los
lazos que me unen a la sociedad...

-Si, esa, esa es la consigna, ya lo sé... -dijo Ledn riendo-. Divertios todo lo que querais, con tal
que...

-Tus reticencias son blasfemias... Calla, idiota... iSi te convencerads al fin de que no sabes mas
gue sandeces!

-éSandeces? -dijo Ledn, sonriendo y tomando entre sus dedos la barbilla de su mujer, que
era un prodigio de redondez de gracia, de delicadeza.

-iCdmo me voy a reir de ti, cuando al fin, con la eficacia de mis oraciones, de mi fe, de mi
piedad, consiga del Sefior...! iTe ries? Pues no te rias. Otros ejemplos mas extrafios se han visto.
Sé algunos casos que si te los contara te pasmarian.

-Pues no me los cuentes -dijo Ledn moviendo a un lado y otro la cara hechicera de su mujer,
cogida siempre por la barbilla.

-Si, hay casos que parecen increibles, casos de hombres malvados que se han convertido... y
td no eres malvado...

-¢Todavia no he sido declarado malvado...? Descuide usted, sefiora, que todo se andara.
Gracias por la buena opinidn que alli se tiene de mi... todavia.

Maria se abalanzo a él, y estrechando con vigor su cabeza, le beso en la frente.

Tu vendras al lado mio -le dijo-, y serds catdlico ferviente, como yo, y me acompafiaras en
mis dulcisimas practicas religiosas...
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-éYo?
-Si, t4. T4 vendrds a mi. jQué feliz seré entonces!... iTe quiero tanto!...

iY qué hermosa estaba, qué hermosa! Ledn sentia sobre si el efecto irresistible de belleza

tan acabada en rostro y figura, de aquellos ojos en que algo se veia semejante a la inmensidad
turbada y resplandeciente del mar, cuando se mira al fondo para descubrir un objeto perdido.
Separose de él Maria, y en pie delante de un espejo, alzé las manos para desarreglarse el
cabello. Las guedejas negras cayeron sobre sus hombros, que no podian compararse
propiamente al frio marmol, sino a la mds hermosa carne humana, pues también hay carne de
Paros, a eso que el misticismo llama barro y ha servido al divino artifice para tallar ciertas
estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener vida y hermosura.

-iQué guapa! -exclamd Roch, hundido en un sillén como un estupido-. iCada vez mas guapal!

Después de culebrear en derredor del espejo, Maria entré en su alcoba. Ledn puso su cabeza
entre las manos y estuvo meditando largo rato. Tenia fiebre. Después se levanté airado consigo
mismo o contra alguien.

-iNecio de mi! -exclamd con su voz mas intima-. Una esposa cristiana queria yo, no una
odalisca mojigata.

Capitulo XV - Un convenio como los que la diplomacia llama «modus
vivendi»

Pasé algun tiempo. De pronto, Maria lanzd un grito agudo, desgarrador. Ledn fue corriendo
a la alcoba y vio a su mujer incorporada en el lecho, con los brazos tendidos, los ojos extraviados.

-Ledn, Ledn -dijo con espanto-. éEres tu?, ¢dénde estds? jAh!, ya te veo... Abrazame... iQué
horrible pesadilla!

Ledn procurd tranquilizarla, y la verdad es que se tranquilizé pronto con la apreciacion de la
realidad, panacea de los desvarios de la imaginacion.

-iQué suefio!... jFigurate... sofé que te habias muerto y que desde lo mas hondo de un hoyo
negro me estabas mirando, mirando, y tenias una cara...! Después aquello paso... Estabas vivo;
querias a otra... Yo no quiero que quieras a otra.

Encadend con sus brazos el cuello de su marido.

-¢Qué hora es? -le pregunt?.
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-Tarde. Duerme otra vez, que ya no tendras mas pesadillas.
-Y tU, éno duermes?

-No tengo suefio.

-Entonces vas a velar toda la noche. ¢Qué haces? ¢éLees?
-Medito.

-éPiensas en aquello que hablamos?

-En aquelloy en ti.

-Eso, eso; piensa mucho en las verdades que te he dicho, y asi te iras preparando sin
saberlo... Me parece que oigo campanas. Tocan a fuego.

Los dos escuchaban. Oianse ladridos de perros, que en aquella zona de Madrid, donde por
cada casa hay diez solares vacios y solitarios, suelen reunirse para buscar despojos de cocina en
los vertederos. Oiase asimismo el lejano chirrido de las ruedas del ultimo tranvia, y también el
ritmo metalico, tenue, seguro, invariable del reloj que Ledn tenia en el bolsillo de su chaleco.
Todo se oia menos campanas.

-No es todavia hora de tocar a misa -dijo él-. Duérmete.

-No tengo suefio, no quiero dormir -replicé Maria echando atras su cabeza-. Me parece que
he de volver a verte en el fondo del hoyo, mirdndome. Tu te reirds de esto. jQué sandez! Mirar
y ver después de la muerte quien cree y afirma que con la vida se acaba todo!

-éTe he dicho yo eso alguna vez? -manifestd Ledn con enfado.

-No me has dicho eso; pero yo sé que eso es lo que tu piensas; yo lo sé.

-éPor qué? éPor donde lo sabes? ¢Quién te lo ha dicho?

-Yo lo sé; yo sé lo que tienen en el fondo de su cabeza ciertos fildsofos; lo sé todo; y tu eres
de esos. Yo no leo tus obras porque no las entiendo; pero quien las entiende las ha leido.

Ledn se apartd de su mujer vivamente afectado. Dio algunos pasos para salir de la alcoba;
pero retrocediendo bruscamente, volvié al lado de Maria, le tomd una mano, y con voz severa le
dijo:
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-Maria, voy a pronunciar la ultima palabra, la dltima... He tenido en este momento una idea
gue me parece salvadora; idea que si es aceptada y practicada por ambos, nos sacara de este
infierno...

Sobrecogida de emocién y respeto al ver la gravedad con que su esposo hablaba, Maria no
supo decir nada.

-En dos palabras te expondré mi idea... iProyecto feliz!... No sé cdmo no me habia ocurrido
antes... Es lo siguiente: yo me comprometo a sacrificarte mis estudios y mis tertulias, te sacrifico
la doble amistad de los libros y de los amigos. Mi biblioteca se tapiara, como la de D. Quijote, y
en nuestra casa no se volvera a oir ni siquiera un concepto sospechoso, ni una observacion
mundana y ligera sobre las cosas mas graves del espiritu, ni se hablara de ciencias ni de historia;
en una palabra, no se hablara de nada.

-iQué felicidad! -dijo Maria, incorporandose para besar las manos de su marido-. ¢Es cierto
gue me lo prometes y que cumplirds lo que me prometes?

-Te lo juro por lo mas sagrado. Pero no cantes victoria antes de tiempo. Ya comprenderas
gue no se hacen concesiones de esta clase sino a cambio de otras. Ya te he dicho mi parte; ahora
falta la tuya. Yo te sacrifico lo que llamas estUpidamente mi ateismo, cuando es cosa muy
distinta, sacrificame tu ahora lo que llamas tu piedad, muy problematica por cierto. Para que nos
entendamos, has de renunciar a las devociones diarias e interminables, a confesar todas las
semanas con un mismo padre, a ocuparte de los accidentes teatrales del culto. Irds a misa los
domingos y fiestas, y confesards una vez al aio, sin previa eleccion de sacerdote.

-iOhl, es mucho, es mucho -dijo Maria, moviendo sobre la almohada su linda cabeza, cual si
se compadeciera a si misma por la deplorable mezquindad a que sus piedades quedaban
reducidas.

-iMucho, te parece mucho, tonta! Bueno: aumentaré mi parte. Te concedo mas; te concedo
que si reduces tus visitas a la iglesia, iré a ella contigo.

-ilrds conmigo! -exclamé Maria, saltando bruscamente en el lecho como un pez recién
sacado del agua. ¢Es verdad lo que dices?... TU me engafias.

-Iré, si; iré... los domingos.
-¢Nada mas que los domingos?
-Nada mas.

-¢Y confesaras una vez siquiera cada afo, como yo?
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-Eso... -murmurd Ledn.
-éVas a decir que no?

-Eso no... jOh!, tu pides demasiado de una vez. Mi sacrificio es inmenso, mientras el tuyo es
insignificante. Te desprendes de lo superfluo, quedandote con lo justo y razonable; te arrancas
las feas tocas de mojigata para mostrarte con toda la belleza de mujer cristiana. Esto no es
sacrificio: el mio si que es grande, doloroso, pues poniendo a tus pies mis estudios y mis amigos
te pongo delante lo mejor de mi vida para que lo pisotees.

-Pero no es bastante, no -dijo Maria con abandono-. ¢ Qué te importa dejar de leer, si
piensas, piensas y pensards siempre lo mismo? Me acompanfiaras a la iglesia por féormula; entrara
tu cuerpo, y tu alma se quedara en la puerta; y cuando veas alzada la Hostia sagrada en las
manos del sacerdote, soltards dentro de ti una carcajada diabdlica, si no es que estds pensando
en los insectillos que ves en el microscopio, y que son, segln tu, la causa del sentir y el pensar en
nuestra divina alma.

-No me hacen efecto tus burlas... Conozco el origen de esos juicios ridiculos. Y te prometo
una asistencia respetuosa y una atencién sincera... iAh!, me olvidaba de otra particularidad.
También has de sacrificarme... bien lo merezco... la residencia en Madrid. Nos iremos a vivir a
otra parte. Elige tu.

-Mucho pides... iqué abuso! -exclamé la dama con entonacién de un nifio mimoso-. ¢Y qué
me das tu? Una farsa de catolicismo, una mdscara de fe puesta sobre tu cara de incrédulo. No,

Ledn, no puedo aceptar.

-No hay salvacién para mi -exclamd Ledn golpeando su cabeza con ambas manos. Después
de un instante de agitacion muda, miré friamente a su mujer y con solemne acento le dijo:

-Maria, nuestra separacion es inevitable. Yo no puedo vivir asi. Dentro de unos dias todo se
arreglara definitivamente. Tu te quedards en esta casa o irds a vivir con tus padres, seglin
quieras; yo me marcharé al extranjero para no volver jamds, jamas.

Se levanté. La dama piadosa a la moda le tomd las manos, y estrechandolas contra su seno,
rompio a llorar.

-iSepararnos! -murmuro, sollozando-. Tu estas tonto... jIngrato!
Maria Egipciaca sentia por su marido un afecto semejante al que él sentia por ella. Podria
existir un abismo, un divorcio absoluto entre sus almas; pero isepararsel... idejar de ser maridoy

mujer!

-Mi resolucion es irrevocable -dijo con entereza Ledn.
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-Acepto, acepto todo lo que quieras.

Y mas tarde, después de algunas horas de suefio, volvié a oirse el grito de espanto vy la
explicacion de la pesadilla.

-iQué horrible vision! Ahora me he visto a mi misma muerta, y mirdndote desde el fondo del
hoyo negro y profundo... Estabas abrazado a otra, besando a otra... ¢ Pero es ya de dia? Ahora si
gue suenan campanas.

En efecto, oianse chillonas y discordes las esquilas colgadas en las torres de esa multitud de
barracas enyesadas que en Madrid llevan el nombre de iglesias, dando testimonio asi de la
religiosidad de este pueblo.

-Llaman a las primeras misas -pensé Maria-. Me muero de suefo... ja dormir!... Dan las ocho
y siguen tocando, siguen llamandome... No, no puedo ir; he dado mi palabra... jJesus, las nueve!
Perdédn, perddn, campanitas de mi alma; no puedo ir hasta el domingo.

Capitulo XVI - De Crematistica

Vinieron los dias de la dispersion de las gentes. Hostigado por el calor, Madrid era un
hormiguero de impaciencias buscando dinero. El oro subia como cuando hay guerra, y
menudeaban en la Bolsa las pequefias operaciones, lo mismo que si hubiera aumento de
negocios. No pocas familias apretaban el dogal atado a su cuello por las dilapidaciones del
pasado invierno; y otras, no teniendo ni siquiera dogal, se consolaban encareciendo las ventajas
y encantos del verano de Madrid, que supera, con sus paseos y embelesadoras noches, al verano
triste y eremitico de los pueblos circunvecinos. Veranear en Pinto o Getafe es como invernar en
el Escudo o en Pajares.

Los Tellerias eran de esos que por nada se quedan. También ellos se iban, contra todo fuero
y razon de la aritmética, y dando al traste con toda ley econdmica. Pero obligada a estirar hasta
lo imposible la primavera, la marquesa decia que el tiempo era aun tolerable, que en el Norte
llovia mucho y hacia frio. No teniendo motivos para prorrogar su viaje, sino antes bien razones
poderosas para acelerarlo, Ledn fijo dia en la primera semana de Julio. Pero la vispera del dia
marcado un suceso trastornd los planes de todos. Ya sabian los hijos del marqués que su
hermano Luis Gonzaga estaba enfermo. Gustavo y Ledn sabian algo mas; sabian que estaba
atacado de un mal muy terrible, perseguidor y verdugo de la juventud contempordnea; mal que
se aviene con las naturalezas débiles y extenuadas por las pasiones y el estudio. Como, segun los
informes de los padres de Puyoo, la enfermedad de Luis hallabase en grado incipiente, no habian
dicho nada a la marquesa, esperando que esta sabria la verdad por si misma, al hacer la visita
acostumbrada al establecimiento durante la temporada de verano. Pero inopinadamente cayd
sobre la casa, como rayo de la ira celeste, un aviso del rector anunciando que Luis Gonzaga habia
entrado de subito en un periodo alarmante, y que... «deseando el joven ver a su familia, saldria
al siguiente dia para Madrid en el tren expreso».
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Absortos y afligidos se quedaron todos, y mas aldn cuando al otro dia vieron entrar al infeliz
joven, que tan claro tenia en su persona el sello de la traidora dolencia y que semejaba un
espectro en sotana. Su cara ofrecia, a pesar de estar ya como agostada por el frio beso de la
muerte, gran semejanza con el rostro hermoso y vivifico de Maria. Ya se sabe que eran gemelos,
y que se parecian todo lo que puede parecerse un hombre a una mujer, sélo que la joven, llena
de aparente lozania, aventajé siempre en vigor y representacion fisica a su hermano, harto
afeminado desde la infancia.

Barbilampifio y endeble, se creeria nacido para el sacerdocio y para la contemplacién de las
cosas espirituales. Sus ojos, que por lo verdes y expresivos parecian espejos en que se reflejaba
la propia mirada de Maria Egipciaca, estaban rodeados ya de un cerco oscuro. Durante su nifiez y
juventud habia vivido siempre abrasado por una fiebre constitucional con la cual iba tirando
como si fuera un estado fisioldgico. Ahora, cuando la solucidon se aproximaba, su fiebre era como
un rescoldo interior que le consumia. La holgada sotana negra y floja marcaba, al sentarse y al
andar, los duros angulos del esqueleto; su voz parecia el eco de quien esta hablando en algun
rincén invisible y profundo, donde las corrientes de aire suspenden, entrecortan y apagan el
sonido, haciéndolo oscilar como el chorrillo de una gotera.

Sentado en un sillén, a las demostraciones carifiosas de la familia respondia con escasas
frases en que la intensidad del afecto compensaba el laconismo, con apretones de manos, con
miradas ardientes y amorosas.

Desolada y suspirante, la marquesa no sabia contener la expresion de su dolor, y sus quejas
concluian siempre con proyectos de administrar a su hijo aires puros, aires campesinos, aires de
establo, y de llevarle a beber aguas salutiferas. Lo primero que se decidié fue celebrar junta de
médicos, convocando a lo mas selecto. El enfermo sonreia con expresién de incredulidad, pero
sin oponer resistencia a nada, porque el habito de la obediencia, tan arraigado en él, dabale
fuerzas para dejarse zarandear en su agonia.

Ledn no le habia visto nunca. Cuando entré a verle, la marquesa le dijo: -Aqui tienes a tu
hermano que no conoces.

-Le conozco -contestd Luis Gonzaga, dejandose estrechar su mano flaca, ardiente y himeda
por la de Ledn.

Y, diciéndolo, clavé en él la mirada atenta, penetrante, por tanto tiempo que la marquesa,
alarmada de aquel largo discurso de asombro mudo, dijo asi:

-Ya sabes que es muy bueno.

-Ya, ya sé -repuso Luis, mirando a su hermana-. ¢Y os marchais de Madrid?
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-¢Como quieres que nos vayamos dejandote asi? -replicé Maria, derramando abundantes
lagrimas.

-Pero tu esposo no querra detenerse.

-Nos quedaremos -afirmé Ledn, sentdndose en el grupo que rodeaba al joven-. Ni Maria
quiere separarse de su hermano, a quien no ha visto en tanto tiempo, ni yo quiero que se
separe.

-Ni tampoco quieres tu separarte de ella -anadid la marquesa-. Eres un modelo de maridos
complacientes y bondadosos... Quizds nos vayamos todos juntos.

-Luis mejorara -dijo Ledn-, y entonces emprenderemos nuestro viaje.

No sabemos si era aquel mismo dia o el siguiente cuando Ledn se hallaba a solas con su
suegra, presenciando uno de los mads fuertes accesos de tristeza que en ella habia visto, y que se
determinaban en suspiros, en lamentaciones de su desgraciada suerte y en protestas de poner
las cosas en un pie conveniente de orden y economia. La excelente sefiora derramaba copiosas
lagrimas, y estrechaba la mano de su yerno, prodigandole los nombres mas dulces de que se vale
el carifio materno.

Hallabase, segun ella, la familia uno de los mas grandes conflictos que podrian ocurrir a
familia alguna. La enfermedad de Luis Gonzaga exigia dispendios inmediatos. La ilustre dama no
tenia caracter para tratar a la junta de médicos como trataba a sus acreedores de escalera abajo
el marqués, cuyos despilfarros habian llegado a un extremo escandaloso. Ella estaba fatigada,
consumida de aquel género de vida aparatosa y de relumbrén en que la sostenia, mal de su
grado, el orgullo de su marido y de sus hijos. Ella se consumia en el tedio de los saraos, y
devoraba en silencio las ansias de aquella hambre disimulada y de aquel malestar continuo que
hacia de su casa un infierno. jOh!, su educacién, su clase, sus principios, sus nobles sentimientos
pugnaban con la farsa; mas era débil, amaba entrafiablemente, aunque sin premio, a los mismos
autores de aquel malestar, y no podia desprenderse de los habitos que se le habian impuesto.
Pero estaba decidida a ser enérgica, implacable; a cortar para siempre las malas costumbres
introducidas en su casa; a enfrenar al marqués; a hablar claro, muy claro, a sus hijos; a
establecer un orden riguroso, excesivamente, ferozmente riguroso; a vivir de sus recursos
propios y naturales, renunciando al brillo engafioso y a la competencia ridicula con fortunas
saneadas y enteras. Ella lloraba en silencio y pedia a Dios que apartase de la casa de su hija las
calamidades que pesaban sobre el hogar paterno, favor que Dios parecia resuelto a conceder
desde que adjudicé a aquella bienaventurada joven un marido ejemplar, un marido juicioso, un
marido modelo, un marido de eleccién, un marido canonizable, dicho sea con perddn de la
Iglesia.

Y no sabemos tampoco si fue aquel dia o el siguiente cuando el marqués se encerrd con Ledn
en su despacho, y con acento patético y desembarazado, desarrollé ante los ojos de este el
panorama desconsolador de su propia situacidn, dando en él toques de grandisimo efecto,
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agrupando sabiamente las sombras y dibujando con energia la figura mdas convincente, que era
la enfermedad del mejor, del mas querido de sus hijos. Esta desgracia venia a acercar la mecha a
la casa de Telleria, toda desvencijada y llena de puntales, atestada de oropeles, de guifiapos
dorados, de bambolla inutil... Veiase el insigne cuanto desventurado sefior enfrente de un
problema terrible, y su decoro de hombre publico y su dignidad de padre de familia estaban
como reos de muerte a quienes ya se ha subido en el fatal tablado. Lo peor es que no tenia él la
culpa, sino la marquesa, autora indirecta de las filtraciones (gustaba mucho de emplear este
término, tomado por la Hacienda al arte de la fontaneria) que disminuian el caudal de su casa,
mostrando el horrible cauce vacio... El, por su parte, se reconocia también algo culpable, porque
habia querido sostener una posicidn exageradamente decorosa como hombre que se debe a su
nombre, a su partido, a su patria; habia contado con el éxito de operaciones bien preparadas, y
con las posiciones que adquirieran sus hijos. jDesengafio, ilusién!... El, verdaderamente, no se
reconocia impecable; él no dejaba de comprender que habia sido débil, excesivamente débil,
ante el desenfrenado lujo implantado en su casa por la marquesa; él no debia haber autorizado
con su presencia las comilonas, los tes, los raouts, los saraos que llenaban de ruido, de
murmuracion, de equivocos y de humo su casa en determinados dias de la semana; él debid
resistirse, debid protestar, équién lo duda?, pero no protesto; fue cdmplice, faltd a los sanos
principios conservadores y preventivos que eran norte y fanal de su conducta. Pero estaba
decidido a cortar abusos, a reformar radicalmente la administracion, a hacer economias, a
sostener el orden doméstico, base de las virtudes privadas y publicas. Y no hablaba, ciertamente,
a su yerno de este desagradable asunto con objeto de pedir su amparo para salir de los
compromisos del dia, no; esto no era compatible con el decoro del suegro, ni con sus ideas
extremadas en materia de dignidad; habldbale sin otra mira ulterior que darle a conocer la
abrumadora realidad, para que usando de su prestigio cerca de la familia, tratase de seialar a
Milagros el abismo que a sus pies se abria. El pobre marqués se sacrificaba por todos, no queria
nada para si. La enfermedad de su hijo mas querido le afectaba en extremo; no tenia gusto para
nada, y se sentia victima de la fatalidad, de las pésimas condiciones de este pais ingobernable,
pobre, a pesar de la fertilidad del suelo. i Cdmo hacer frente a las inmensas dificultades de tal
situacion? jAy!, el mismo marqués necesitaba urgentisimamente tomar bafos alcalinos para su
reuma, y no podia, no queria emprender el viaje. Su deber le retenia en Madrid al lado de su hijo
enfermo; su deber le prohibia gastar en su persona lo que reclamaba la vida amenazada de Luis
Gonzaga, un joven sin igual, casi un sacerdote, un santo bajado del Cielo... El marqués conocia
los deberes que le imponia su situacion, y estaba decidido a cumplirlos. Si, su hidalguia,
genuinamente espafiola, se lo ordenaba asi; pero necesitaba los consejos de un amigo carifioso y
desinteresado; necesitaba que alguien le animase con palabras varoniles y le alentase con
ejemplos eficaces; necesitaba de un hombre recto, juicioso, franco, enemigo de farsas;
necesitaba, en fin, un apoyo moral, puramente moral...

-Repito que un apoyo moral nada mas -dijo terminando la frase con un suspiro y estrujando
entre sus manos la de Ledn.

Si este fuera capaz de envanecerse con las alabanzas, aun siendo merecidas, se habria
hinchado de satisfaccion cuando Milagros, dos o tres dias después, le dijo con tono de verdad
sincera:
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-iCudn cierto es, querido hijo, que un buen corazén puede existir debajo de una cabeza vacia
de ideas religiosas!

Y cuando el marqués le dijo:

-Ya te tenia por el hombre mejor del mundo. Es tan grande tu bondad, que me hara creer en
una utopia; ya sabes que yo no creo en utopias; pero ahora... En fin, no puedo expresarte lo que
siento al ver el interés que tomas por el decoro de tu familia. Bien conoces tu que en el Diluvio
de las pasiones es necesario que la familia se salve. jSi, la sociedad se hunde; pero sobrenadara
la familia, el arca...!

Dicho sea en honor de la verdad, Ledn, mas que la salvacién de su familia politica,
comparada, no sin gracejo, por el marqués con el arca de Noé, habia tenido presente la
enfermedad del gemelo de su esposa y la pena que esta sentia al ver la mala disposicidn de sus
padres para las horas aflictivas y los dispendios que tan cerca andaban.

Capitulo XVII - La desbandada

El prondstico de los médicos fue muy triste. Sin embargo, indicaron que el desenlace funesto
estaba aun lejano, con lo cual hubo esperanzas y algin sosiego en la casa. Tan consolador es el
tiempo que estd por venir como el que ha pasado, y las desgracias aplazadas, asi como las
trascurridas, se pierden en ese indeterminado horizonte detras del cual esta el ancho hemisferio
del olvido. En la familia de Telleria empezd a renacer la calma, y cada individuo de ella fue
recobrando poco a poco su habitual fisonomia. Gustavo, era diputado y pasaba todo el dia en el
Congreso. La marquesa, sin dar completamente tregua a la pena real que la dominaba, habia
recobrado aquella dulce expresidn de conformidad con el mundo terrestre, mezclada siempre de
cierto pietismo quejumbroso, de lo cual resultaba una especie de resignacion a gozar. Las cosas
futiles la ocupaban largas horas. Una mafiana encontrola Ledn muy indecisa enfrente de una
eleccion de sombreros de verano, traidos de la tienda. Habia alli todas las variedades creadas
cada mes por la inventiva francesa. Veianse nidos de pdajaros adornados de espigas y
escarabajos, esportillas hendidas con golpes de musgo, platos de paja con florecillas silvestres,
casquetes abollados, pleitas informes con picos de candil, cubiletes con alas de chambergo y
pechugas de colibri, solideos rodeados de gasas, en fin, todas las formas extravagantes,
atrevidas o ridiculas con que la fantasia delirante de los artistas de modas emboba a las mujeres
y arruina a los hombres. La marquesa los miré todos, agraciando a cada cual con una
observacién picante y discreta, como mujer de refinadisimo gusto. Se puso algunos, los probd
ante el espejo, moviendo su cabeza para buscar mejor los efectos de linea y de color, y, al fin, los
devolvié todos a la caja, diciendo:

-No compro nada... Todavia es posible que vayamos a Francia... Alli compraré, como otros
anos, todo lo que necesite, y lo introduciré... lo introduciré... Yo me sé entender con la Aduana.
Si, es posible que vayamos... ¢ Pero no sabes, Ledn...?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Este habia presenciado con su mujer y con Luis Gonzaga la inspeccion de sombreros, dando
su parecer cuando se le pedia. La conversacion pasé de la moda al contrabando. Los dos gemelos
estaban mudos y tristes, mayormente Luis, que fijaba sus ojos con insistencia en la jardineria
inmediata al balcdén, llena de gomeros, algin rododendron y hermosas azaleas cubiertas de
flores rosadas.

-éNo sabes, Ledn? -prosiguié Milagros-. Esa mala cabeza de Leopoldo se nos marcha esta
tarde. Va a Biarritz con esos chicos, con sus amigotes. No le he podido contener... le he
demostrado que, quedandonos aqui todos por acompaniar a Luis, él también debe quedarse.
Dice que necesita los bafios de mar, y no le falta razén... Aprovecha la marcha del duque de
Cerinola y del conde de Garellano, que tienen coche-saldn.

Un criado a quien se pregunté por Polito, dijo que el sefiorito Leopoldo habia dicho que
almorzaba fuera; que del palacio de sus amigos partiria para la estacidn, sin volver a la casa de
sus padres. Su equipaje estaba ya hecho y las maletas cerradas.

Tan extraordinaria manera de despedirse, demostrando a las claras el carino filial y fraternal
de aquel benemérito mancebo, afligidé un tanto a la marquesa, que en medio de sus desvarios,
no carecia de afectos ni de conciencia. Leopoldo era, segun ella, un chico detestablemente
educado, aunque no por culpa de su madre; un calaverilla empedernido, insensible a todo dulce
afecto, y que, por montar un caballo prestado, o guiar un coche ajeno, o viajar en el wagon del
amigo, o estrechar la mano de Higadillos, o poner a una carta unos cuantos duros, era capaz de
volver la espalda a su familia en los momentos de mayor conflicto.

El marqués, que se acababa de presentar, vistiendo elegantisimo traje claro de verano,
recibid la noticia con escepticismo mundanal, que parece en ciertas bocas la férmula mas pura
del buen gusto.

-Es natural -dijo- que los muchachos se diviertan... Después viene la edad madura, los
achaques, las graves preocupaciones de una posicidn social consagrada a la vida publica, el
reuma... por ejemplo; aqui estoy yo, que a todo trance necesito un poco de carena... y no puedo
menos de tomarla. El médico se ha puesto furioso cuando le dije que no podia salir este verano...
«¢éComo se entiende, sefior marqués?... Un jefe de familia no debe descuidar su salud. Le
condeno a usted a bafios. {Sentencia inapelable!». En resumen, queridos, he resuelto
marcharme mafiana.

La estupefaccidn de la marquesa parecia despecho y enojo. iTodos libres y ella esclava,
amarrada al nefando potro del veraneo en Madrid, a ese potro no tan ignominioso por lo
molesto como por lo cursi!

-Nuestro querido Luis -afiadié D. Agustin acariciando la barba de su hijo- mejora de dia en
dia. No hay cuidado por él. Le conviene el reposo. Un verano en Madrid, al lado de su madre...
Con cuanto gusto os acompanaria; pero estoy fatal. Varios amigos me han comprometido a
tomar con ellos el tren de mafiana.
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Al decir esto se habia quedado solo con Ledn, porque Milagros con sus dos hijos gemelos
paso al comedor.

-Yo no hago aqui falta -prosiguié el marqués, paseando en compaiiia de su hijo por la
hermosa sala adornada de los mil preciosos cachivaches de exportacion francesa en tapiceria,
ceramica y mueblaje que han venido a llenar en las casas aristocraticas el vacio de las verdaderas
obras de arte, arrancadas de su esfera natural por las quiebras y llevadas a los museos por el
dilettantismo del Estado- yo no hago falta aqui. Ya debes suponer que no me voy tranquilo. Por
cierto que me enfada la ligereza de mis hijos, huyendo a la desbandada de la casa paterna,
cuando la pobre Milagros necesita de su compaiiia para sobrellevar la enfermedad de Luis...
porque Luis esta grave, no nos hagamos ilusiones. Yo creo que tirard; puede ser que rebase este
otofio; pero el invierno... de todos modos, los chicos han hecho mal, muy mal. Leopoldo se va
esta tarde, y Gustavo, mafiana. No lo hubiera creido en Gustavo; pero ya se ve... esta
enamorado, perdidamente enamorado. La marquesa de San Salomo parte mafiana para
Arcachdn, Paris y El Havre. Gustavo sale también para el extranjero, y ya sabemos que las cartas
se le han de dirigir sucesivamente a Arcachén, Paris y El Havre. Bonito viaje, éno es verdad? La
marquesa de San Salomé es linda y elegante; mi hijo tiene grandes atractivos...; pero jquién sabe
si sera verdad lo que dicen! Yo no lo creo. No hay duda de que la oratoria ardiente de Gustavo,
sus defensas briosas del catolicismo, hicieron estragos en las tertulias elegantes. Desde muy
temprano era de ver la tribuna llena de preciosas cabezas, adornadas de los mas lindos
sombreros, y alli se oia un murmullo delicioso de disputas y alabanzas. Porque eso si: tenéis que
confesar que la mujer es entre nosotros salvaguardia de las venerandas creencias de nuestros
padres. ¢ Queréis hacer la transformacion de las conciencias, sefiores ateos?, pues empezad por
suprimir esa encantadora mitad del linaje humano... La verdad es que Gustavo habla
maravillosamente: sus palabras de fuego conmueven la Cdmara y alborotan las tribunas. Luego
ha escogido un tema tan simpatico, tan elocuente de por si, un tema que habla al sentimiento, al
alma, a la fe, a lo que hay mds sagrado, de mas divino en nuestra alma, y que se conforma
admirablemente con la hidalguia castellana. El marqués de Flcar me dijo ayer guifiando el ojo:
«Telleria, este chico sabe el camino...». Yo también lo digo: Gustavo sabe a donde va... y por
dénde se va. Reline tantas buenas cualidades, que es, como me decia en la tribuna del Senado D.
Cayetano Polentinos, «un verdadero archivo de esperanzas». Talento, buena figura, ese ardor
parlamentario... No obstante, me hubiera gustado ver en él un poco mas de apego a la familia...
Que emigre yo, tan necesitado de reposo y salud; pero Gustavo... Comprendo la atraccién
invencible de una mujer como la San Salomd... Ya, ya vamos. (Se habia presentado un lacayo,
diciendo que el almuerzo se enfriaba). ¢ Tienes ganas de almorzar, Ledn? A ti también te sentaria
levantar el vuelo.

Al dia siguiente, Ledn despedia en el embarcadero del Norte al marqués y a Gustavo que
iban en el mismo tren, pero en coche distinto, en compaiiia distinta, aunque ambos con billetes
de favor, debido a la amistad con los consejeros de Administracion.

-No he podido prescindir de este viaje -le dijo Gustavo, tomdandole del brazo y llevandole a
dar un paseo por la parte del andén donde habia menos gente-. Si algo ocurriese en casa, me
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pones inmediatamente un parte telegrafico... ¢Ves?, ahi estd ya esa mujer: me lo figuré desde
gue vi a papa preparando su viaje: éla ves?

-¢A quién?
-La Paca... a la Paquira... esa.

Entre la compacta muchedumbre, sobre la cual parecian sobrenadar cantidad de
sombrerillos empenachados de rusticas flores contrahechas, de plumajes sutiles y de velos
verdosos y azules como jirones de nubes que empafiaban las caras, Ledn vio una muchacha de
gracioso rostro y elegante figura, que disputaba con el vigilante por dos asientos de berlina.

-Alla estd papa con dos de sus amigos que salen también... Y yo pregunto: «¢a donde
conduce esta absurda ligereza de un hombre que debia considerar su edad, sus deberes, el
estado de nuestra casa, su posicidn social...?». El afan de ser siempre joven mata a la sociedad
presente... Si tu no sales, acompafia a mamay a Luis todo lo que puedas. Mama estd muy
afectada: esta desgracia ha sido para ella como un aviso del Cielo, como una advertencia para
gue deje de ver en la vida una sucesidn perpetua de goces. éSerd aprovechada la lecciéon? Me
temo que no. Su corazén es bueno; pero su cardcter esta lleno de debilidad. Me indigna el ver
como la enternece el pillete de Leopoldo para sacarle dinero. Mama es asi: todo el que pide para
divertirse la encuentra propicia... Pero el tren se va... Papa no ha entrado en el departamento
donde va la Paca; pero esta en el inmediato con sus amigos. Al menos, que evite el escandalo...
Yo me entro en este saldn. Nos hemos reunido varios amigos del marqués de San Salomé, que
ha tenido la bondad de invitarme. Adids. Que me escribas, que me pongas un parte si ocurre
algo. Arcachon, Hotel Brisset... Mas tarde, en Paris, poste restante.

Capitulo XVIII - El asceta

Ledn observd que Luis Gonzaga estaba en la casa paterna fuera de su centro. Aquella figura
rigida y macilenta, enfundada en negro sayal con faja del mismo color que amenguaba su
mezquina cintura, con la cabeza descubierta, el semblante inclinado, la vista en el suelo clavada,
la tez glutinosa, el cuello flaco y vacilante, cual si no pudiera resistir el peso de la cabeza; las
manos largas, amarillas, trasparentes, como haces filamentosos y sin mds fuerza que la necesaria
para cruzarse orando, discurria como una sombra maldecida por las salas revestidas del
abigarrado papel o de las chillonas tapicerias. Era una mancha oscura y triste caida sobre el
mueblaje de colorines y oro, sobre los exdticos objetos de estilo japonés, cuyas aisladas figuras
de pesadilla parecian armonizar con la personal del escualido colegial.

Se le veia errante, agitado como un pajaro prisionero, que busca salida, y cuando sus ojos
recorrian la varia coleccién de muebles y objetos bonitos, era para escoger la silla mas incomoda
y sentarse en ella. Buscaba los rincones oscuros para nido de sus meditaciones. A veces, los
criados, al arreglar una pieza, encontraban aquel negro cuerpo fajado, y ante él detenian el
plumero, pronunciando glacial férmula de respeto. Entonces Luis huia de alli para buscar otra
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choza en aquella Tebaida de papel pintado y estampas profanas, de seda y cretona, de damasco
y palo-santo. El pobre anacoreta moribundo, al correr de un rincén a otro, espoleado por su
febril misticismo, tropezaba con un piano, con un biombo chinesco, con un velador que sostenia
redoma de peces, con un blando sofa vestido de hilo gris, o con una desnuda Venus de bronce. El
no comprendia que se vistiese a los muebles y se desnudase a las estatuas.

Los criados le miraban con indiferencia, quizds porque él no les dirigia nunca la palabra ni les
pedia nada; tanta era su humildad. Era hombre que resistia el hambre y la sed hasta un extremo
incalculable, y no conocia las molestias, porque las trocaba en placeres su alma codiciosa de
mortificacién. Un lacayin con pechera estrecha de botones, la carilla alegre y vivaracha, la cabeza
trasquilada, los pies agiles y las manos rojas llenas de verrugas, era el Unico que le prestaba
algunos servicios, aun a despecho del mismo joven. Este solia hacerle preguntas:

-¢Como te llamas?
-Felipe Centeno.
-¢De donde eres?
-De Socartes.

Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y el lacayito se alejaba. Los demas
servidores de aquella casa tenian todos una expresion displicente y avinagrada, como hombres
gue, contra su voluntad, hacen penitencia, viéndose condenados a pobreza absoluta en medio
del lujo y de la pompa.

La marquesa y Maria acompanaban largas horas a Luis, procurando reanimarle con triviales
palabras.

-Yo no temo la muerte -les decia él sinceramente-. Por el contrario, la deseo con todo el
ardor de mi alma, como un cautivo sano desea la libertad. Vosotros no me comprendéis porque
estdis apegados al mundo, porque no vivis la vida interior, porque no habéis roto, como yo,
todos los lazos de la tierra.

La marquesa acogia con suspiros estas seraficas declaraciones, que producian tristeza y
admiracién, por considerar cuan lejos se hallaba ella de tales alturas. Su reclusién y el calor
daban a la sefiora melancolia y aburrimiento.

Una noche, cuando Ledn se retiraba a su casa, dijo a su mujer:

-Sdlo por dignidad, o, mejor dicho, por miedo al qué dirdn, no ha seguido tu mama a los
demas en esta desercidn infame. jEn qué horrible mundo vivimos! Pues que todos se van o se
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quieren ir, nosotros nos quedaremos. Tu hermano esta muy grave; puede resistir todo el verano,
y puede acabarse cuando menos se piense.

Al dia siguiente, el médico dijo que la casa de Telleria, situada en un barrio populoso,
sombrio y mal ventilado, era lugar muy impropio para el enfermo. Se acordé trasladarle al hotel
de Ledn, situado en los bordes de la villa, bafiado de aires saludables y protegido por un placido
silencio que lo hacia muy agradable. El enfermo no opuso resistencia a esto, como no la ponia a
cosa alguna, y fue trasladado a la morada de su hermana.

Le instalaron en el piso bajo para evitarle subir escaleras, dandole por alcoba una pieza
inmediata al despacho de Ledn, y por sala para residir constantemente, el despacho mismo,
vasto, claro, alegre. Ninguna de estas ventajas llamo su atencion, porque lo mismo era para él un
real palacio que la mazmorra mas oscura. El primer dia diéronle fuertisimas congojas, y tan
continuadas que madre e hija se alarmaron mucho; mas él, luego que fue serenandose, sonreia
con afabilidad y dulzura, diciéndoles:

-éPor qué os asustais? ¢Por qué llorais? Yo no me asusto, ni lloro, sino que estoy alegre, mas
alegre cuanto mas acerbo es mi padecer. De veras os digo que, al considerarme tan cerca de la
muerte, contengo mi alegria, no sea que el gozo de verme libre de esta hedionda vestidura
carnal despierte alguna vanidad en mi alma, u otro sentimiento desagradable a los ojos del
Sefior. Si me envanezco demasiado de morir, queridas de mi alma, puede que Dios me castigue,
condenandome a vivir algun tiempo mas.

Con Ledn hablaba poco, casi nada, pues siempre que este iba a preguntarle por su salud o a
acompaniarle, halldbale entregado a sus prolijas devociones, cuyo plan no alteré jamas, ni aun en
los dias de mayor gravedad. Le llevaban de comer lo mas escogido y lo mas propio para su
estdmago; pero él tomaba siempre lo peor.

-No como esto -decia- porque me gusta.

Rogdbanle que tomase tal o cual cosa de gran provecho para su salud; pero siempre a ello se
negaba.

-Puesto que tu gusto es no tomarlo -le decia su hermana con admirable légica-, mortificate
tomdandolo.

Entonces sonreia y lo tomaba.

Iban a visitarle algunos sacerdotes, principalmente franceses, de esos de melena ahuecada y
gracioso sombrero de tres candiles, corteses, finos, mundanos, limpios, y platicaban acerca de la
casa de Puyoo. Habia en tal tertulia un barniz elegante y ese tonillo relamido de ciertas
sociedades. Rara vez se veia alli a los graves curas espafioles, que, cuando son buenos, son los
clérigos mas clérigos, digamoslo asi, de la cristiandad, verdaderos ministros de Dios por la
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seriedad real, la mansedumbre sin afectacidn y la sana sabiduria. Luis Gonzaga gustaba de la
tertulia, pero mas de la soledad; en aquella mostraba su agudo juicio, no exento de sal y gracejo;
su piedad profunda, que era la admiracién de todos, y su diccién grave, tiernamente apasionada.
Todas las mafianas le llevaban en coche y con grandes precauciones a la iglesia, de donde venia
tarde. Al regresar, meditaba a solas y de rodillas; no tomaba alimento sino cuando ya no podia
sostener su cuerpo extenuado, y en mitad de la sobria comida solian sobrevenirle las congojas,
gue parecian rematar su trabajada vida en un suspiro.

No permitia que nadie le ayudase a vestirse y desnudarse, ni que le acompafiaran de noche.
Maria hizo notar a su esposo que algunas mafianas estaba el lecho intacto, sefial de que habia
dormido en el suelo. Los blandos sillones y sofas que las industrias suntuarias han puesto hoy al
alcance de todas las fortunas no conocian el contacto de sus huesos. Sentabase ordinariamente
en una banqueta de rejilla sin respaldo, y alli estaba horas y horas rigido, sudoroso, fatigado.
Cuando su cuerpo no podia tenerse derecho, arrimaba la banqueta a la pared y apoyaba la
fatigada espalda, echando la cabeza hacia atras, cerrando los ojos y cruzando las manos. Parecia
un reo a quien acababan de dar garrote.

No hablaba nunca de sus hermanos, ni de su padre ausente. La persona a quien mostraba
mas apego y algo de confianza era Maria. A Ledn ni siquiera le miraba.

Frecuentemente era mortificado por escripulos, algunos de los cuales solia manifestar. Si
por espacio de un cuarto de hora estaba su pensamiento ausente de las meditaciones sobre la
muerte, al caer en la cuenta de su distraccidn sentia inquietudes y un vivo enojo contra si
mismo. Queria imitar en todo o al menos en lo posible al glorioso nifio de quien tomé el nombre,
aquella alma angelical y purisima que volé del mundo a los veintitrés afios, abrasada por el fuego
de la pasion mistica, y que en su breve existencia fue martir voluntario de la mortificacién, un
verdugo implacable de los propios sentidos, cultivador inmenso de la vida interna y que mutild
en su pensamiento y en su sentir todo lo que no fuera el ardiente prurito de salvarse.

Como el santo nifo jesuita, Luis Telleria padecia horriblemente de la cabeza; repetianle en la
casa de Madrid las tremendas jaquecas que en Puyoo le daban con frecuencia, abrasandole el
cerebro y conmoviendo su maquina toda, cual si, convertidos en molde sus sesos, cayese en
ellos un metal derretido. Durante estos ratos de espantosa mortificacion, su alma, replegada en
si misma, gozaba con el martirio; los dolores fisicos eran recibidos alla dentro con un jubilo
delirante que tenia su vanidad y su sibaritismo. No exhalaba una queja, y cuando sentia
revolverse dentro de su craneo las serpientes de fuego, su boca se le contraia para sonreir. A
aquel San Luis mandole el prelado que no pensase tanto, para evitar un mal tan penoso. A este
le decian lo mismo, y, gozoso de parecerse al santo, contestaba: «Mandanme que no piense
tanto para que no me duela la cabeza, y mas me duele de hacer esfuerzos para no pensar nada».

El médico le ordenaba diariamente calmantes y otras medicinas. Las tomaba por férmula,
cuando a ello le apremiaba su madre con ruegos y sollozos. La medicina que a él le gustaba era
una correa erizada de picos de hierro que constantemente llevaba enroscada en su cintura, no
mas ancha que la de una nifla de doce afios. Su hermana se acercaba de noche a su cuarto,
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andando de puntillas para no ser observada, y en vez de hallarle descansando, le veia de hinojos
ante el crucifijo que le habian puesto junto a la cama.

En la casa de Puyoo habia hombres muy buenos, otros muy sabios, algunos listos y traviesos,
y todos se hacian lenguas de la virtud de Luis y de aquel santo odio de si mismo, que parece, a
pesar de todas las declamaciones, forma algo anticuada de la religiosidad. Sin embargo, la misma
tendencia de la devocién moderna a reconciliarse con el buen comer y el mejor dormir hacia
mas admirables las abstinencias y el voluntario martirio del hijo del marqués. Su fama era grande
en toda la Congregacién: se hablaba de él en Roma.

Vivia en estado de taciturna tranquilidad, y a pesar del gran carifio que tenia a sus padres,
habia logrado a fuerza de horribles luchas con su memoria, no pensar en ellos, para que cosa
ninguna le pudiera apartar de la presencia continua de Dios, fin perpetuo de sus ansias y
martirios. Al par que su santidad, descollaba su ingenio en el estudio, siendo tan peregrino y
agudo, que en poco tiempo domind la filosofia y teologia, y supo defender conclusiones con
tanto despejo, que los ergotistas mas habiles se quedaron pasmados. Pero esto mismo fue
ocasion de gran desasosiego para su alma, porque el verse elogiado mortificaba su humildad,
hasta que, temeroso de que su amor propio se despertara con las alabanzas, se fingié torpe. Su
anhelo era que en la catedra se le considerase como el ultimo de los escolares. Sélo ante el
riguroso mandato del superior renuncio a hacer escrupulos de sus talentos. Entre estos
decollaba su razonar persuasivo y su elocuencia arrebatora, que arrastraba a la multitud y hacia
llorar a los mas empedernidos.

Obedecia a los superiores y observaba las reglas con prolijidad extremada: llegd a dominar
de tal modo sus sentidos que al fin parecia no poseerlos, y su oido torpe y sus ojos, siempre fijos
en el suelo, no se enteraban de nada. Pasaban las personas a su lado sin que las viera. Recorria a
veces con sus compafieros un paseo, un camino cualquiera, sin darse cuenta de nada. Habia
hecho voto de no mirar jamas a la cara a ninguna mujer, como no fueran su madre y su
hermana, y lo cumplia con todo rigor. Con tal sistema su alma debia ser de una pureza ejemplar,
casi, casi, como la pureza del ser que no ha nacido.

Cuando los médicos anunciaron la terrible enfermedad, aseguré sentir una alegria inmensa,
y se alegrd tanto con la idea de padecer mucho y morir padeciendo, que hizo escripulo de
aquella alegria, y pregunto al padre director si habria pecado en regocijarse tanto con la certeza
de morir, y si esto seria un artificio de la vanidad. Tranquilizado sobre punto tan dificil,
observaba su mal y aumentabalo a escondidas de los superiores con privaciones y una guerra
oculta declarada a toda medicina.

La resolucion de enviarle a su casa, cuando la muerte parecia segura, le afligié al principio;
pero después tuvo una idea, un proyecto, y se dejé conducir a Madrid y enjaular en las lujosas
salas abigarradas que le parecian la proyeccion externa de su propio mal, horrible, demoniaco,
nauseabundo.
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Y no obstante, él, contraviniendo las leyes naturales, cuidaba su enfermedad como se cuida
una flor para que crezca; alimentaba aquella bestia inmunda que se lo comia, y gozaba al sentir
chupado y mascullado su miserable cuerpo, que no era para él mas que un estorbo. Solia decir:
«El mundo no es mas que un fétido callején, donde la sociedad se agita con delirio carnavalesco.
Estamos condenados a pasarlo vestidos con la repugnante mascara de nuestro cuerpo.
Bienaventurados los que lo pasan pronto y pueden arrojar al fin la mdscara para presentarse
limpios ante Dios».

Este era el vardn angelical, esta el alma inflamada, loca en que todo era fe y desprecio del
mundo, de tal modo que ella sola bastara a dar a nuestro siglo lo que aun le falta, un santo, si el
siglo no pareciese dispuesto a romper la turquesa de las canonizaciones. Verdad es que a Luis le
faltaba el milagro, pero ¢ quién sabe si los habia hecho y los callaba, siguiendo su santa
costumbre de escrupulizar su amor propio?

Alguien dijo que aquella santidad no era mdas que un papel bien representado; pero esto
carecia de fundamento. Mas cerca de lo cierto andaba quien dijo que la santidad, como la
caballeria, tiene sus Quijotes. En Luis todo era buena fe. Si engafaba a alguien, era a si mismo.
No puede negarse que era grande y heroico. Ninguno de los muchachos seminaristas que en
todo tiempo han tratado de imitar a San Luis Gonzaga (porque esto ha sido una verdadera
monomania entre la juventud clerical) adelanté a Telleria en el esmero de la copia. Pero no se
puede imitar lo inimitable y éde qué vale un remedo puntual de las acciones y de las palabras,
descuidando quizas la asimilacién de lo esencial?

Alguien dird que este joven es una figura de otros tiempos. Pues no es de otros, sino de
estos. Mas para verla es preciso ir a buscarla donde est3, pues este no es un tipo de la Puerta del
Sol. Existen, si, estos nifios seraficos para gloria de una ilustre congregacion. El siglo XIX, el mas
rico de todos los siglos, el siglo enciclopédico por excelencia, tiene de esto, como tiene de todo.
iMonstruosa sintesis de los tiempos, no se sabe a dénde ird a parar, barajando con sus propias
invenciones y prodigios nuevos las reliquias y curiosidades que ha conservado de aquel atras
remoto!

Capitulo XIX - La marquesa se va a la musica

La casa de Ledn estaba al Nordeste de la Villa, mirando por un lado al Madrid flamante,
poblado de casas alegres y de frescos jardines; por el otro a las vastas soledades polvorientas. La
capital de Espaiia tiene limites marcados por el lapiz de sus arquitectos; no se disuelve en el
campo, ni tiene la zona mitad agricola, mitad urbana, que nos lleva insensiblemente del bullicio
de una ciudad al sosiego de las aldeas. El apelmazado caserio termina en seco, bruscamente, y
ninguna casa se atreve a separarse ni ir sola mas alla por miedo al sol, al frio y a los ladrones. Nos
ha parecido a veces el reposo de una gran caravana que, al caer de la tarde, va a levantarse y
partir sin volver los ojos para ver el sitio que ocupé.
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Desde la parte oriental del hotel se veia aquel triste paisaje de lomas manchegas, en invierno
ligeramente tefidas de un verde vergonzante; en verano, amarillas, pardas, cenicientas,
rasgufiadas por arados que no aran, barridas por vientos que se revuelcan en las sinuosidades
del terreno, levantando polvo y arrojandoselo a la cara unos a otros. Algo rompe la regularidad
desesperante: aqui hay un tejar donde se ven masas de ladrillo que humean, alla una casa
solitaria y aburrida, que si algo demuestra, es el asombro de hallarse donde se halla. Al amparo
del tejar vense chozas de adobes y esteras, obras arquitectdnicas de que se reirian las
golondrinas, los topos y los castores, y al amparo de estas chozas de puntapié, los especuladores
de la basura analizan la recoleccién de la manana, hurgando en los montones de trapos,
barreduras, papeles, restos mil de lo que diariamente le sobra a una gran ciudad. No lejos de alli
juegan algunos chicos medio desnudos, cuyos cuerpos morenos y curtidos se confunden con el
terruio. Parece que acaban de salir de una grieta, y que por ella se han de volver a escurrir,
graciosos, blasfemantes, mal criados, revelando en su gracejo e inocente desverglienza al dngel y
al gitano en una misma pieza todavia.

Por alli vagan, después de hociquear en los montones arriba citados, perros leprosos que no
desdefian una pantorrilla si se les ofrece, gallinas flacas que por Abril o Mayo pasean sus
manadas de pollos y les enseian los primeros rudimentos del modus vivendi. A trechos se halla
alguno que otro charco de agua verde, donde el cielo se mira estupefacto de verse de color de
cieno, y las negras caravanas de hormigas cruzan el terreno en todas direcciones, cargando las
vainillas de algarroba que merodean en algin campo mal sembrado.

Por las mafanas dyese en estas soledades manchegas un cencerreo delicioso: son los
rebafios de ovejas que van de Vallehermoso al Abroiiigal, y vuelven al caer de la tarde salpicando
con notas melancdélicas el dulce silencio del crepusculo. También pasan precipitadas y saltonas
las cabras y las meditabundas burras de leche, que al despuntar el sol llaman con su aspera
esquila a la puerta del tisico.

Este paisaje triste, seco, hurafio, esquivo, con cierto cefo adusto de encrucijada de
asesinatos, con no sé qué displicente aspecto de cementerio abandonado; paisaje que en vez de
llamar, detiene, y con su mirar glacial y amarillo suspende el paso del viajero e infunde cierto
pavor dantesco en el corazén, es cosa muy distinta cuando llega la noche y, calmado el viento, se
difunde un sosiego misterioso por toda la esfera y se levanta el indescriptible monumento de los
cielos poblados de estrellas. Es tan alta aqui la béveda azul, que el pensamiento y la mirada
llegan como jadeantes hasta ella. No se puede mirar sin contener la respiracién ese firmamento
sin igual que se posa sobre esta gran estepa de Castilla, como la vida espiritual surgiendo sobre
la aridez del ascetismo. Hay tierras que tienen su paisaje en las lindas praderas y en los bosques
y rios, graciosamente sombreados por un cielo algodonaceo. Madrid tiene su paisaje alla arriba,
en los inmensos espacios empedrados de mundos. Desde la casa de Ledn se veia al anochecer, la
faja luminosa que deja el sol en el horizonte, la hermosa sencillez y unidad del suelo, que trae al
pensamiento los lugares de Oriente donde han pasado las cosas mas grandes que ha habido en
el mundo; mas tarde, la sucesiva aparicion de los soles remotos, como si cada cual fuera a tomar
su sitio y se encendiesen poco a poco; la inmensa redondez aparente del cielo, en cuya curva
parece que algunas estrellas suben animosas y otras bajan cansadas; la extraordinaria vibracion
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de aquellas, que crecen y menguan temblando; la atencién profunda de las mayores, que con un
rayo solo de su mirada abarcan toda la inmensidad; la graciosa indecisidn de estas, la adusta
seriedad de otras que fulguran cefiudas; la grandiosa pereza de la via lactea tendida sin fin, y
abajo las masas planas de la tierra sin accidentes, sin ruido, sin alturas, sin arboles, sin agua,
imagen yacente de la humanidad, que, dormida o muerta, suefia en la oscuridad de su cerebro
con los infinitos esplendores de arriba.

-Maria, dame tu mano; quiero salir al jardin para ver el cielo -decia Luis Gonzaga a su
hermana.

Finalizaba Julio y el calor era sofocante. En el jardin habia puesto Ledn un sillén de mimbres
para que el enfermo gozara del bello aspecto de la noche hasta la hora en que empezaba a
soplar el viento del Guadarrama.

Los cuatro formaban un grupo. El enfermo apenas hablaba poco o nada delante de Leédn,
pero cuando se iba hablaba mucho y con ardor y elocuencia de la belleza del cielo, del gozo que
experimentaba con su préoxima muerte y de la bondad de Dios. En Julio habia tenido la
enfermedad muchas alternativas; hubo dias en que creyd que Luis se moria; pero después
vinieron otros y aun semanas enteras de tan visible mejoria, que la marquesa llegd a tener
alguna esperanza. Los médicos, sin embargo, no permitian que la familia se forjara ilusiones y
decian a Ledn: «Si no hay milagro de Dios, se va para el caer de la hoja».

Aquella noche (nos referimos a la noche en que dijo las palabras escritas mas arriba), habia
mejorado, y sus facciones tomaban tinte extrafio de animacidn y alegria, correspondiendo a esto
una verbosidad mas rapida y ardiente que de costumbre, excepto cuando Ledn se acercaba.

Halldndose todos en el jardin, detdvose un coche en la verja y oyéronse las voces de la
marquesa de Rioponce y su hija, que venian a buscar a la de Telleria para llevarla a los Jardines
del Retiro. Varias veces habia recibido Milagros la misma invitaciéon; pero se habia excusado de
aceptar fundandose en la enfermedad de su hijo.

Verdaderamente no tenia gusto para nada... ¢Como podia disfrutar de placer alguno
considerando el triste espectdculo que en su casa quedaba?... iOh! Sus amigas la perdonarian;
sus amigas no insistirian en llevarla a fiestas y comprenderian que no debia ni podia ir... Ella
habia hecho el sacrificio de quedarse en este horno por estar al lado de su hijo... Habia hecho el
sacrificio de trasladarse a la casa de Ledn que era un destierro, un verdadero destierro... Su
corazon de madre no vacilaba ante ningun sacrificio... iPero ir a espectaculos, presentarse en los
jardines cuando todo el mundo sabia que el pobre Luis seguia padeciendo...! Verdad es que
estaba mejor, mucho mejor; no habia mas que verle la cara; pero, a pesar de esta mejoria, ella,
la infeliz, la atribulada marquesa, no podia pensar en diversiones ni en musica... Y no es que su
pobre espiritu no necesitase algun esparcimiento... Bien conocia ella que si lo necesitaba; éy qué
solaz mas puro que un poco de buena musica?... Pero no podia decidirse, no. Hallabase
encadenada por su tristeza, y encarifiada con ella en tal manera, que no se podia desligar de sus
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fatales brazos, y padeciendo como padecia, la misma pena la ataba con fuerte lazo a la persona
de su querido enfermito.

A estas razones, la de Rioponce contestaba con otras; que el pensamiento humanoyy el
lenguaje suministran infinito caudal de razones para todos los casos de la vida.

Era evidente, como la luz del dia, que Luis Gonzaga estaba mejor, ¢qué mejor?, fuera de
peligro... Lo anunciaban su faz animada, sus ojos llenos de serenidad y el desembarazo con que
por el jardin paseaba y el tono festivo de su voz pronunciando a menudo palabras alegres... Oh!
Sin género de duda, la marquesa podia salir, podia ir al Retiro épor qué no? ¢No debia ella mirar
también por su salud? ¢Era acaso prudente dejarse dominar por una tristeza infundada? Los
mismos altos deberes que estaba cumpliendo heroicamente junto a su hijo exigian de ella el
cuidado de su propia salud para poder continuar en su gloriosa faena de solicitud y de carifio.
Dios no exigia tampoco una abnegacidn exagerada, anti-higiénica, y gustaba de que en la corona
de espinas del sacrificio se introdujera de vez en cuando alguna florecilla.

Este razonar habilidoso y la querencia del festejo que hacia palpitar su corazén matritense,
decidieron a la pobre Milagros. Pero los inconvenientes surgian a cada instante. Ademas de que
no tenia gana, absolutamente ninguna gana de ir, érale preciso vestirse, para lo cual tendria que
ir a su casa.

iQué tonteria! iSi estaba bien, perfectamente bien, asi! No necesitaba mas. Ella tenia el
singular don de estar siempre bien, de cualquier modo que estuviese, y aquella noche, fuerza era
confesarlo, se habia puesto elegantisima, cual si su corazén presagiara un fausto suceso.

Por ultimo, los ruegos de su hijo la decidieron, bien a pesar suyo.
-Iré nada mads que por darte gusto, hijo mio -dijo con mucho carifio.

Luis arranco dos rosas del rosal mas cercano y se las dio a su madre para que se las pusiera
en el seno.

-Ya sé que te gusta esta clase de adorno, que es el mas sencillo -le dijo sonriendo.

-No voy mas que por no desairar a Rosa -afiadio la madre- y por complacerte a ti. Yo soy de
tu escuela, querido hijo; obediencia y hacer alguna vez lo que no nos agrada. Adios.

-Adids, mama.

Poco después, el coche de la de Rioponce se alejaba, arrastrando a la marquesa hacia aquel
resplandor de luces de gas que iluminaba la neblina formada por el polvo de los paseos y las
evaporaciones caniculares.
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Capitulo XX - Un drama viejo, viejisimo

-Mi querida Maria, éestamos solos? -dijo Luis, estrechando contra su pecho las manos de su
hermana.

-No -replicé ella con desasosiego, mirando una sombra oscura que avanzaba del otro lado
del jardin-, alli esta... Viene.

Después de observar un rato, anadio:

-Pero se ha vuelto; se pasea... Parece que no se atreve a acercarse... parece que te tiene
miedo, Luis, o si no miedo, un respeto, un respeto... Su conciencia no podra estar serena delante
de ti.

-No seas tonta... jrespeto a mil... ja mi que soy una miserable criatura!... Ademas, los
hombres como tu marido no respetan nada ni a nadie. En su interior hara burla de nosotros.

-Eso si que no -dijo Maria con firmeza-. Yo te aseguro que no se burla de nosotros. Ledn es
bueno, y si creyera, si creyera. jDios mio!... ¢Ves? Ahora parece que vuelve otra vez; pero se
retira.

-Estad triste -dijo Luis, observando la sombra que alla lejos vagaba lentamente como alma en
pena-. Parece que una gran desgracia le abruma, y, sin embargo, tiene salud, es rico, posee
todos los bienes del mundo. Mirame a mi, enfermo, muriéndome, desligado de todo, pobre y
olvidado, y, sin embargo, estoy alegre; mi alma experimenta esta noche una calma dulce y un
placer... es como si una mano suave y blanda la levantara en los aires.

Después, acercando el rostro al de su hermana y mirdndole a los ojos, le dijo:
-Hermana querida, yo me voy a morir.
-Por Dios, no digas eso, hermano -repuso ella con afan-. Si estds mejor, si te curaras...

-No me gusta oir en tu boca los necios consuelos propios de los médicos y de los que no
tienen verdadero espiritu cristiano. Yo me muero y estoy alegre de morirme. Esta mafnana,
cuando oi misa, pareciome que una voz celeste me anunciaba mi préximo fin. Desde entonces
nacio en mi alma este jubilo que ahora siento. Todos mis pensamientos hoy han sido de gozo y
felicitacidn por el bien que anhelo. He entonado un Te Deum, y me he alegrado tanto, tanto, que
al fin he temido que este excesivo contento escondiese algo de amor propio y ofendiese a Dios.

-No te morirds, no te moriras -dijo Maria, acaricidndole la cabeza.
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-Tu alma, contaminada del mundo, no comprende la deliciosa vida del morir. Entiendes las
palabras en ese sentido estupido que les da el Diccionario y la conversacion de los pecadores.
Regocijate por mi muerte, mujer, regocijate como yo y asi aprenderas a desear la tuya. jAy!,
ihermana mia! Un solo sentimiento empafia mi alegria, un solo interés mundano me ata todavia
a mi horrible envoltura. {Sabes cual es? Acerca mas tu silla a la mia: no puedo alzar la voz.

Los dos sillones de mimbre se tocaron.

-Mi sentimiento es considerar que tu preciosa alma, gemela de la mia, como tu cuerpo, se
qguedard aqui en peligro de ser contaminada, mds contaminada de lo que ya esta... Esta idea me
perturba en mi Ultima hora, y aunque espero alcanzar mucho del Sefior pidiéndole por ti, no
estoy tranquilo.

-iYo contaminarmel... ¢de qué? Tu no conoces bien mi cardcter, ni el heroismo y constancia
con que defiendo mi fe, mi pobre fe pequefita y humilde, que no es mas que un reflejo de la
tuya, grande y brillante como el sol. No temas por mi. Ya te he dicho que no hay peligro; ya te
expliqué bien que, amandole como le amo, me mantengo siempre a una distancia infranqueable.
El ha querido salvar este abismo. Yo lo he querido también y lo he deseado; pero, después de lo
gue tu me has dicho, comprendo que es imposible sin un milagro de Dios.

-No milagro, sino un acto especial de su misericordia... y este acto debes esperarlo. Pideselo
a Dios constantemente, y al mismo tiempo no desatiendas ni un dia, ni un instante, la obra
guerida de tu salvacion. Consagrate a salvarte, Maria; haz de tu vida terrenal un escabel puroy
simple para tu subida a los cielos; cultiva la vida interior, refuérzate con una devocién perenne,
armate de paciencia y cordnate de sacrificios, porque tu situacidon es mala, careces de libertad,
te hallas unida, por fatal error de tu juventud, a un hombre que hara esfuerzos colosales por
apartarte de la Unica senda que lleva a la gloria eterna... De modo, hermana queridisima, que tu
trabajo ha de ser doble, tus afanes inmensos, sudaras sangre, beberas hiel, sufrirds esos
desgarradores martirios internos que hacen mas dafio que el fuego de una hoguera... {Pobre
hermanita de mi almal... jAy!, cuando los Padres me mandaron a Madrid, tuve gran penay dije:
«¢A qué me mandan a ese lugar de pestilencia? éPor qué no me dejan morir en paz aqui?...». Ya
me resignaba a obedecer, cuando un pensamiento subito me iluming, y pensé asi: «De seguro el
Sefior me envia por ese camino con algln objeto piadoso». El objeto lo vi pronto... el objeto era
gue esta voz, pronta a callar para siempre, perdiendo el son vano del mundo, dijera algunas
palabras importantes a una bella y candorosa alma que el Sefior considera como suya. Bien sabe
Dios que eres tu lo que mas amo en la tierra; nos criamos juntos, y nuestras inclinaciones, como
nuestras caras, se parecian; a los dos nos gustaba la vida espiritual, y en la edad en que todos los
nifios juegan, nosotros quisimos ser martirizados. Nuestra vida en aquel adusto pueblo de Avila
echo el cimiento en que luego cada cual debia edificar su piedad. Mi vocacion sacerdotal
preservome al instante del contagio del mundo. Tu caiste, tu te alejaste de la senda de luz y te
metiste en la oscuridad, y en la oscuridad, cuando los ojos de tu alma estaban ciegos, te
casaste... jY con quién! jNo vitupero el matrimonio, que es santo también, sino tu eleccion! Pero
los grandes gérmenes de tu alma fructificaran a pesar de todo; si, fructificaran, hermana mia...
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Yo, por especial favor de Dios, he venido a morir en tus brazos; he sido mandado para que me
veas y me oigas...

-iBendigate Dios mil veces! -exclamé Maria Egipciaca con efusién-. Yo crei que alld en tu
santo retiro no sabias nada de lo que aqui pasaba; yo crei que ignorabas las ideas de mi marido...

-Alla lo sabemos todo. Yo conocia sus obras, sus ideas, su caracter, y tenia noticia de su
exterior amable y de sus cualidades relativamente buenas... Sabia los vicios que devoran a
nuestra desgraciada familia, vicios de los cuales tuU y yo no debemos hacer un secreto. Nuestro
pobre padre no vive como un prdcer cristiano; nuestra mama pone mucha atenciéon desmedida
en las vanidades del mundo. Leopoldo es un joven disoluto, enfangado en la corrupcién; y
Gustavo, aunque defiende con brio la causa de Dios, hacelo con cierta ostentacién mundanay
mas bien por orgullo que por el celo religioso. Los cuatro han olvidado que la hermosura, la
gloria humana, las riquezas, los honores, el aplauso no sirven al fin para otra cosa que para los
gusanos, que todo se lo comen, y que cuantos afanes se pasen por lo que no sea provecho del
alma, son en beneficio de los mismos feos gusanos. Sélo tu te me apareces con algun caracter de
santidad y virtud que descuella entre esta podredumbre; pero aun tu, con ser tan superior a los
demas, no estas exenta de gran mal y expuesta también a perder tu alma.

Al decir esto se le extinguieron subitamente las palabras en la garganta como si una mano
invisible le hubiera agarrotado.

-Me ahogo -murmurdé con sordo gruiiido, echando la cabeza atrds-. No puedo...
Apenas podia respirar, y su cuerpo se contrajo con dolorosas ansias en el asiento.
-Ledn, Ledn -gritd Maria llena de susto.

-No es nada... no llames -dijo con mucho trabajo Luis, empezando a recobrar el uso de sus
gastados pulmones-. Crei que habia llegado el momento... No tardard. Dame tu mano; no te
separes de mi.

Acercose Leon.

-No es nada -le dijo su cufiado-. No hay que asustarse... Crei que me moria; pero no es hora,
no; aun tengo algo que decir.

Los tres guardaron profundo silencio.

-Este sitio no es bueno -dijo Ledn-. Ha estado toda la tarde abrasado por el sol, y parece un
horno. ¢Quieres que te pongamos al lado del Naciente, donde esta un poco mds fresco?
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-iOh! Si... es la parte mejor porque no se siente el bullicio de la calle ni ese vaho de ciudad
populosa que aturde.

Levantose y anduvo algunos pasos 4gilmente con su hermana, mientras Ledn trasportaba los
dos sillones; pero antes de llegar, el enfermo se encontré subitamente sin fuerzas, y apoyado en
el brazo de Maria, vacilaba como un ebrio.

-iLedn, Ledn, por Dios, acude!

Sostenido entre los dos, el pobre joven ocupd su asiento en el costado oriental del jardin, y
podia contemplar desde alli gran extensiéon de cielo estrellado, dominando la estepa.

-Esto me recuerda -dijo el colegial poeta recobrando la respiracién- nuestro querido paramo
de Avila, aquella imagen admirable del destino del hombre, aquellas noches sublimes formadas
de un suelo desierto y de un cielo fulgurante, como si quisiera representarnos un arbol
misterioso del cual no se ven sino las raices y las flores... lo mismo que aqui, éves? Las raices
abajo; las flores arriba; las penas ac3, alla las corolas eternamente abiertas, exhalando el aroma
de la dicha sin fin.

Después calld. Oiase tan sélo su respiracién fatigosa. Miraba al cielo, cual si estuviera
contando las estrellas como hacia en su nifiez. Maria parecia rezar en silencio. Leén tomé el
pulso a su cufiado, le tentd la frente, observole después largo rato.

-Estoy bien -dijo Luis sin mirarle.

Poco después Ledn se alejaba. Sus pasos hacian sonar la arena del jardin con ese rumorcillo
campesino que a veces supera a la mas bella musica. Cuando la rapida disminucién del ruido
indico que el duefio de la casa habia doblado el angulo del jardin, Luis Ilamé a su hermana.

-Maria -murmuro sin mover la cabeza.
-¢Qué?

-Pronto, muy pronto, hermana mia, atravesard mi alma por entre esos ejércitos de estrellas
gue parecen estar ahi para aclamar a las almas que pasan triunfantes... iOh!, jqué puroy
celestial gozo siento dentro de mi espiritul... iSi yo pudiera comunicarte este gozo, si yo pudiera
hacerte comprender cudn hermoso es arrojar este fardo insoportable y volar solo, libre, hacia
esa inmensidad iluminada para las eternas fiestas de los justos; volar solo, libre, sin arrojar
siquiera una mirada sobre este muladar del mundol... {Ves esa maravillosa arquitectura de
luces? Si son tan bellas éstas que ni siquiera merecen compararse al polvo que huellan los
bienaventurados mas arriba, ¢cdémo seran las que coronan a Maria Inmaculada, alla dentro, en lo
mas alto, en lo mas hondo, alli donde nuestra mirada no puede llegar?
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-Por Dios, hermano querido -dijo Maria con afan-, no hables mucho, sosiégate... estas
excitado...

-Hermana, yo te hablo como el prisionero que aguarda el instante de su liberacién, y ti me
respondes con el lenguaje vulgar, estupido, de los médicos... Desgraciada ilusa, équé me importa
a mi la salud del cuerpo? La vida del pobre insecto que pasa y se posa en nuestra cara para
picarnos me importa mas que la mia. ¢Y cdmo quieres que haga caso a esos inutiles cuidados
tuyos, cuando sé que mafana...?, si, hermana querida, mafiana, después de oir la santa misa y
de recibir al Sefior, daré mi adiés a la tierra... Estoy seguro de ello, me lo dice la misma voz que
tantos anuncios certeros me ha hecho en mi vida de meditaciones, y... no lo dudes... es una
vision... un anuncio divino... Mafiana, mafiana.

Maria estaba absorta, espantada. El rostro de su hermano era como el de un cadaver que
recobrase milagrosamente la mirada y la palabra. Ella no se atrevia a apartarse de él un
momento. El padecimiento del joven la alarmaba, y al mismo tiempo seducian de tal modo sus
ardientes palabras que no podia separarse de alli.

-Oye de tal modo mis palabras -le dijo Luis tomando sus manos-, que suenen en tus oidos
mientras existas. Son las Ultimas exhortaciones de tu hermano moribundo y feliz, y si no tienen
autoridad por mi persona, tiénenla por mi muerte, porque en todo moribundo hay algo de
profeta. Maria, reconozco que hasta aqui has hecho algo para salvar tu alma; reconozco que has
entrado en el buen camino, practicando, ademds de las devociones que a todos obligan, otras
particulares, consagradas a la Santisima Virgen y a los santos; pero eso no basta, hermana mia;
eso no es nada, mientras contintes consagrando parte de tu atencidn a las vanidades y engafios
del mundo. Esas devociones que ahora se estilan y que permiten frecuentar los teatros y
tertulias, vestirse con insultante lujo, pasear siempre en coche, fomentar la supercheria y
presuncién, son verdaderas comedias de piedad. Reforma completamente tu vida: fuera mundo,
fuera galas, fuera pompas, fuera lujoso vestir, fuera refinamientos de comodidades, fuera
coches, fuera elegancia y anhelo de parecer bien.

Al decir esto, hacia con la derecha mano el gesto de arrojar lejos sucesivamente las cosas
gue iba nombrando.

-Desea parecer mal -afiadié con febril elocuencia el arrebatado santo y poeta-; desea que se
burlen de ti; desea hasta ser calumniada; desea que te llamen ridicula e insociable; desea el
olvido, el desprecio de todo el género humano. No quieras nada de aqui, para tener todo lo de
alla... Juntos nacimos: asi como en el vientre de nuestra madre estuvieron unidos nuestros
cuerpos, estén unidas nuestras almas en la vida inmortal. Seamos gemelos de la eternidad,
hermana querida. ¢ Quieres serlo, quieres estar eternamente unida a mi delante de Dios, quieres
gue nuestros méritos se confundan en uno y que de las alabanzas cantadas por tu boca y la mia
no resulte mas que un solo himno?

-Si, si -exclamo sollozando Maria.
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Arrojose en brazos de su hermano, que abrasado por la fiebre parecia delirar. También el
cerebro de la hermana ardia, encendido al choque de aquel cometa flamigero que pasaba por
ella en lo mas critico de su vida.

-Si, si -afiadié regando de ardientes lagrimas el pecho del enfermo-; quiero volar unida a ti
eternamente, ser tu hermana gemela, y salvarme como tu, y tener el mismo grado de
bienaventuranza que tu tengas.

-Pues bien -dijo Luis entre secas toses-. Tenme siempre en tu memoria. Yo me voy, pero te
queda mi espiritu, te quedan mis palabras. Oyeme bien: tu esposo, corrompido por sus ideas
filosdficas y por la negacién de Dios, sera siempre un obstaculo terrible a tu santidad. Debes
vencer este obstaculo sin faltar a los deberes que te ha impuesto el sacramento. iOh!, no es
posible imaginar situacion mas dificil. Pero creo poder sefialarte el verdadero camino. Entre él y
tu no puede haber jamas sino la unidn exterior, y vuestras almas estaran separadas por los
abismos que hay entre el creer y el no creer. Amor verdadero de esposos no puede existir entre
vosotros. Pero tu piedad te impide al mismo tiempo aborrecerle. Amale, pues, con esa
estimacion general que merece el perjuro, segun la ley de Cristo. Obedécele en todo lo que no
contrarie tus habitos de piedad. Reconociéndole duefio y sefior en todo, no permitas que tu
conciencia catolica sea esclava de su arbitrariedad atea. No le faltes al respeto, no le injuries, y
ruega a Dios por él todos los dias, a todas horas, con fervor contrito, sin olvidar a nuestros
padres, a nuestros hermanos, que también merecen intercedamos por ellos... El Sefior no te ha
concedido hijos. éNo ves en esto una maldicién echada sobre tu matrimonio? Es una maldicion,
si, y al mismo tiempo, con respecto a ti, un favor especial, porque haciéndote estéril, el Sefior te
demuestra bien claro que te quiere para si, te demuestra su deseo de que a él te consagres y le
honres. Estos dos pobres gemelos tienen mucho que agradecer a la misericordia de Dios.

-Mucho que agradecer -exclamé Maria, dejandose arrastrar por el torbellino- pero tu eres un
santo, yo una pecadora.

-Tu seras como yo y mas que yo, porque padeceras, lucharas, y tu triunfo sera por esto mas
meritorio... No teniendo hijos, puedes consagrarte por completo al cultivo de la vida interior.
Rompiendo absolutamente con el mundo, nada puedes temer, y la absoluta disconformidad en
ideas que hay entre ti y tu esposo te da la completa libertad interior. Si en cosas de la vida quiere
ser tu tirano, sé su esclava; pero si en cosas del alma quiere dominarte, oye sus palabras como
oirias el ruido de la lluvia. Si te castiga de obra, sufre en silencio; si te abofetea, pon la otra
mejilla; pero si con palabras insidiosas o con carifios diabdlicos quisiera introducir en tu mente
alguna idea herética, cierra tus oidos, huye de él en espiritu. Aceptando la esclavitud que te
imponga, hazte libre en espiritu. Si no te permite ir a la iglesia no vayas; suple con meditaciones
constantes y oraciones internas muy fervorosas la falta de culto en la iglesia. Si te permite ir a
ella, ve lo mas que puedas, y aspira al estado de perfeccion que te permita recibir la Eucaristia
todos los dias. Si él no solicita tu compaiiia, no solicites tu la suya. Si él aspira a estar en todas tus
acciones, haz que esté siempre yo presente en tus pensamientos. Interésate por su salvacién,
pero no olvides ni un instante la tuya. No le exhortes con palabras a convertirse, porque se
irritard mas su ateismo, y porque los mejores argumentos serdn tus virtudes y tu humildad. Por
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ningun caso consientas en tomar parte en saraos dentro ni fuera de tu casa, ni tengas amistades
de ninguna especie. Ya que no puedes convertir su hogar en un santo asilo, no consientas en él
el menor escandalo. Una orgia o tertulia de hombres irreligiosos te autorizara para huir de tu
casa. Y si algun dia Dios quisiese tocar el corazén de tu infelicisimo esposo e iluminar su
inteligencia; si ese hombre confesase la religion verdadera, entonces le propondras la separacion
de cuerpo, para que yendo cada cual a una casa conventual de su sexo, consagren
separadamente el resto de esta vida mortal a alcanzar la eterna.

-iOh!, hermano mio -exclamé Maria con exaltacion-, no puedo creer sino que Dios mismo
habla por tu boca.

Luis estrechd en sus brazos la preciosa cabeza de su hermana. Después estird el flaco cuello,
y gimiendo con horrible ansia de aire, parecia que toda la vida se paraba en él. Sus ojos se
revolvieron en las drbitas, cerrandose después como si los deslumbrara un resplandor
insoportable. De su pecho salia un soplo ronco y seco.

-Ledn, Ledn -grité Maria llena de pavor.
Pero todo estaba en silencio; no se sentian pasos.

-Ledn, Ledn... Eso no es nada -aiadid la hermana, acercando su rostro al del colegial poeta y
procurando reanimarle con palabras.

Después volvio a llamar a su marido. Pero este no se hallaba en el jardin. No se sentian voces
de criados, ni otro rumor que el de la calle, donde jugaban los nifios de la vecindad, y algunos
ladridos de perros vagabundos que andaban por los tejares. Ni el mas leve soplo de aire movia
las hojas de los arboles: todo estaba quieto, con no sé qué expresion de ansiedad pavorosa.
Hasta las estrellas le parecieron a Maria atentas y sin fulguracion, cual ojos llenos de espanto.
Revolvid sus miradas en derredor, y tuvo miedo al verse tan sola con su hermano, que, al
parecer, se moria. Volvié a llamar, y al fin sintié los pasos de su marido, que tranquilamente
llegaba.

Capitulo XXI - Batiéndose con el angel

El hombre a quien hemos visto casi siempre sombrio y mudo en presencia de los
acontecimientos y de las personas, desempefiando con el fastidio del actor cansado, un papel
pasivo hasta ahora; este hombre que no nos ha revelado aln sino parte muy poco considerable
de sus pensamientos, halldbase aquella noche mas metido en si que de costumbre y muy
deseoso de hablar consigo mismo. Luego que llevd el sillén del enfermo a la banda de Oriente
dio la vuelta en derredor de la casa. Oyd cuchicheo de criados en la verja, y risa de fregonas y
doncellas, que, sentadas tomando el fresco de la calle, recibian las galanterias de los cocheros
del hotel vecino. Incomoddbale aquel rumor, y siguié adelante por la calle tortuosa trazada en el
césped. Sentado en un banco del costado Norte, con los ojos vueltos al cielo, permanecio largo
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rato, el codo en el respaldo, la nuca en la palma de la mano, el cuerpo extendido con perezay
abandono.

Era astrénomo. Buscaba algo que le distrajera de aquel dolor continuo que no dejaba respiro
a su alma. ¢Qué mejor descanso que mirar al inmutable cielo, que parece un simbolo
majestuoso de nuestro superior destino y es, por la constancia y orden de sus giros, un emblema
de la eternidad? El espiritu entristecido se lanza a aquel mar sin orillas como a su patria natural,
y goza recogiendo las incomprensibles distancias y mirando cara a cara los espantosos tamanos.

Alli enfrente y arriba, fija, sola, quieta en apariencia, no muy grande, presidiendo como en
un trono el decurso eterno de las demas estrellas, vio Ledn a la Polar, primera letra del libro del
firmamento. Las dos Osas le hacen la corte; la pequefia rodando junto a ella; la grande,
arrastrando su magnifica cola en grandioso circulo. Casiopea, Cefeo, el Dragdn, la enorme Cruz
del Cisne, atrajeron sucesivamente su mirada, y por ultimo Vega, estrella hermosa, con no sé
qué centelleo melancélico y elocuente. Es tan linda que nos dan ganas de cogerla, y la
cogeriamos si tuviéramos un brazo un milldn trescientas treinta veces mds grande que el brazo
gue necesitariamos para encender nuestro cigarro en el Sol. Mas hacia Occidente vio el lindo
corrillo de estrellas de la Corona Boreal, que parecen darse la mano para danzar en circulo,
persiguiendo siempre al hermoso Arcturus, uno de los soles mas bellos y mas grandes, que
fulgura sereno, claro y como sonriente, con vanidad de su propia belleza. Era tarde, y mientras
Arcturus declinaba hacia el Ocaso, aparecia por la derecha el Cuadrado de Pegaso, seguido de la
infeliz Andromeda, que se alarga hasta tocar a Perseo; aparecié este con la cabeza de Medusa en
su mano, y después la Cabra sola en un angulo del Cochero, sin compaiiia ninguna, enojada,
brillando con rayos que parecen saetas, mirandonos con entrecejo resplandeciente desde la
distancia de ciento setenta billones de leguas. Su atencién terrorifica echa setenta y dos afios de
camino para llegar hasta nosotros. No lejos de alli vio el gracioso ramillete formado por las
llorosas Pléyades, que parecen huir de los cuernos del rojo Aldebaran... Ledn Roch calculaba por
la hora el tiempo que tardaria en aparecer el soberbio Orién, la maravilla mas grande de los
cielos, seguido de Sirio, ante cuya magnificencia palidece toda hermosura sidérea; después
recorrio la region zodiacal buscando la coqueta Antarés, con hermosa cabeza y garras de
Escorpidn; se detuvo luego a determinar los sitios de las nebulosas mas notables; esparcié la
vista por la Via Lactea, donde tiende sus alas el Aguila y abre sus brazos la Cruz del Cisne; por un
rato se anonadd ante tanta belleza, considerando lo dificil que es para los ojos profanos el
considerarla como una polvareda de soles, y por fin... se cansé de mirar al cielo. Reclamado en el
fondo de su alma por cuidados de la tierra y por una inquietud y presentimiento inexplicables,
levantose del asiento y penetrd en la casa.

Pasé de una pieza a otra y al entrar en el comedor oscuro oyd cuchicheo de voces. Eran las
de su mujer y su cufiado, que hablaban en el jardin, a dos pasos de la ventana del comedor.
Sentose en una silla. Algunas palabras pronunciadas entre tos y tos llegaban a él, como el
silabear quejumbroso y suspiron de Maria cuando rezaba de retahila. Acercandose un poco a la
ventana, oyd mds claramente. No era de su agrado aquella suerte de espionaje, pero una fuerza
semejante a la querencia ldgubre del crimen le detuvo alli un rato. Sus aterrados ojos miraban el
grupo del jardin y su rostro palidecia como el de un reo que oye su sentencia. La misma fuerza
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de su enojo le alejé al cabo, llevandole a vagar por la planta baja de la casa, discurriendo por las
habitaciones, cuyas puertas y ventanas estaban abiertas a causa del calor. Su figura pasaba,
reflejandose de un espejo a otro, y se creeria que estos jugaban con ella, arrojdndosela y
recogiéndola. Asustdronse, al sentirle pasar, los pajaros que ya estaban dormidos, y las cortinas
se movieron ceremoniosamente como a la entrada de un gran sefior. Al fin dio con su cuerpo en
el despacho que ahora servia de gabinete al pobre enfermo, y se arrojé en una butaca, dando
descanso a su cabeza en las palmas de las manos. A ratos oiase un murmullo, como si hablara
consigo mismo; a veces un apoéstrofe cual si con otro hablara. Después se oyd una risilla de
desprecio, de burla, o mas bien de ira, que la ira, cuando es muy reconcentrada, suele tener
erupciones humoristicas, y ultimamente verificose en él un fendmeno cerebral bastante comun
en los momentos en que la ira y el dolor se encuentran actuando a sus anchas sobre el individuo,
a solas, en parajes semi-oscuros y silenciosos.

Con los ojos cerrados, (y esto es lo mas extrafio) creyd ver la misma habitacion en que
estaba, y se sintid a si mismo precisamente alli donde mismo estaba. Y vio enfrente una figura
japonesa, negra, rigida, recortada y destacandose sobre el fondo de colores inundados de luz. El
cuerpo mezquino se mantenia sentado tieso, cual si de si mismo fuera inquisidor, y el rostro
gelatinoso, cadavérico, contraido todo por el habito de hacer continuamente los visajes del
escrupulo y de la afliccién mistica, elevaba al techo los ojos de esmeralda o los paseaba con
indiferencia estupida por las paredes pobladas de acuarelas, mapas y estampas, y por el suelo
cubierto de fino junco.

Ledn habia caido en la somnolencia dolorosa a que llega, después de los primeros
paroxismos, una pena profundisima que no pudiendo salir a la superficie, corre muy honda por
los cauces del alma. Alguien mas estaba alli. ¢ Quiénes eran los que sentados en derredor
formaban como un cénclave terrible? Eran Arcturus, Aldebardn, Vega, la Cabra, Oridn, la
coqueta Antarés y el imponente Sirio. En su delirio vio Ledn que él mismo se levantaba,
arrebatado de coraje y violencia; que corria derecho hacia la delgada figura negra; que sin
intimaciodn la asia en sus brazos, gritando: «jInsecto, has venido a robarme mi Ultima esperanza!
iMuere, pues!...».

Y el insecto acogotado le dirigia una mirada de indefinible dolor, gimiendo entre los duros
brazos, y su débil armazén se quebraba, crujiendo como una cascara de nuez que se rompe.
«¢éQuién te ha llamado a gobernar el hogar ajeno? -le decia Ledn, ciego de ira y haciéndolo
astillas-. ¢Quién te autoriza a quitarme lo que me pertenece?... {Quién eres tu?... ¢De donde has
venido con tu horrible orgullo disfrazado de virtud?... ¢ De qué te vale el desollarte vivo, si no
tienes verdadero espiritu de caridad?...». Y el pobre insecto expiraba con contracciones
dolorosas, cerraba los ojos para siempre y parecia que sus ajados labios decian: «muero». Ledn,
poseido de una célera delirante, le apretaba mas, y la victima menguaba entre sus brazos: ya no
era mas que un negro manojo de zancas secas, de manos estrujadas y un caparazén roto como
el juguete de cartdn en manos de un nifio... Pero de pronto las estrellas prorrumpen en
espantosa risa y huyen, buscando cada cual su sitio arriba; el desbaratado cuerpecillo se deshace
de los brazos asesinos, se transfigura, se engrandece, se torna de humilde en poderoso, de
mezquino en fuerte; vésele alzarse y elevar la frente rodeada de luz, extender de su cuerpo
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negro alas esplendorosas, alzar del suelo los pies blancos y desnudos sin un grano de polvo de la
tierra, y levantar el brazo formidable y musculoso, cuya mano empufia una espada de fuego.

Ledn echa mano al cinto. También él tiene su espada de fuego y la saca, blandiéndola en el
aire con amenazadora presteza.

«Menguado, écrees que te amo?».
«jAtras, impio!».

Y entre los dos, iluminado su bello rostro por el resplandor de las espadas, aparecié Maria,
mundanamente hermosa, mal veladas sus gracias voluptuosas, con los ojos encendidos de amor
y la boca fruncida por un mohin de mojigateria.

«jColegial, dejdmela!, éno ves que es mia, no ves que la amo?».
«jAtrds, impiol».

-iOh!, jqué necia estupidez! -exclamo Ledn, pasandose la mano por su frente, cubierta de
sudor frio y desechando la obsesidn terrible.

Claramente oy6 entonces la voz de su mujer, que le llamaba. Aquel Ledn, Ledn sonaba en su
cerebro como una campana tocando a rebato. Levantose, y lentamente, sin precipitacién, con
una parsimonia cruel y en cierto modo vengativa, se dirigié al jardin.

Capitulo XXII - Vencido por el angel

-No, no es nada -murmurd Luis Gonzaga cuando vio cerca al marido de su hermana-. Una
congoja algo mds fuerte que las demds. Mafiana...

Ledn le mird sin tocarle, a dos pasos de distancia, mudo, sombrio y acordandose de su
pasada obsesién, tuvo miedo de sus sentimientos.

-No -dijo para si- no es mas que antipatia, que se ahogara en lastima, porque este
desgraciado se muere.

Luis tomd la mano de su hermana, y con voz débil, incorrecta, desigual, entre solemne y
festiva a causa del subito calenturdn fulminante que le devoraba, le dijo:
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-El mayor peligro a que estards expuesta sera que te propondran transacciones,
acomodamientos... Prevente contra este lazo de la impiedad, que es una trampa cubierta de
rosas, hija mia. No, entre el creer y el no creer no hay arreglo posible. ¢ Concibes tu
reconciliacidn entre el salvarse y el perderse para siempre? No hay término medio entre lo
temporal y lo eterno. Huye de los arreglos, no cedas ni un apice de tu firme y glorioso terreno.
No se puede ser religioso a medias. El que deja de serlo por completo, ya no lo es. Nuestro Sefior
ha querido que esta obra admirable sea tal, que el que de ella quitase la mas minima parte, al
punto queda fuera de ella... Cuida de evitar la pérfida trampa... Es el tema predilecto del siglo, y
ha lanzado mas almas al infierno que la misma impiedad... Acuérdate de mi, piensa en mi, tenme
presente, no olvides que he venido a salvarte, a llamarte al camino de la verdad y a morir en tus
brazos para que mi memoria sea mas duradera. Dios nos envié juntos al mundo, y juntos nos
quiere ver, alabandole al pie de su trono de gloria. Maria, Maria...

-Sosiégate, hermano, sosiégate -dijo Maria aterrada y llena de angustia.
Luis abrid los ojos con viveza, y mirando a Ledn, dijo con desvario:
-Me parece que aqui hay alguien. Maria, éno es un hombre lo que veo?

-Es Ledn, es mi marido... Llamemos al instante al médico... ¢No te parece, Ledn?... Los
criados ¢dénde estan?

Maria corrio a llamar; pero su hermano la detuvo, asiéndole fuertemente el brazo.

-No me dejes solo... - murmurd-. Has dicho que tu marido... Dios mio, Dios mio, équé idea es
esta que me turba?... ¢Es este escrupulo pueril, como tantos que me han mortificado, o
indicacion de la conciencia? Dime tu, équé es?... éEstad aqui Leon?

Marido y mujer callaron.

-iQué ideal... ¢{Le habré ofendido? No; he dado a mi hermana los consejos que me dictaba la
piedad. Dios ha hablado dentro de mi. Dios, Dios... Es escripulo; pero aun los escrupulos deben
atenderse. jAh!, éiestd aqui el buen Paoletti?

Sus ojos extraviados se fijaban en Ledn.
-Padre Paoletti, ¢ habré ofendido a mi cufiado?
Después, como si hubiera oido una respuesta, afiadio:

-Es verdad, no puedo haberle ofendido; y por si le ofendi, mafana le llamaré a mi lecho de
muerte y le pediré perddn. Al mismo tiempo repetiré a Maria las advertencias.
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-Llevémosle adentro -dijo Ledn.
-Llamemos a los criados -balbucié Maria, balbuciente.

El enfermo apartd los brazos de su hermana cuando se dirigian a acariciarle, y con voz torpe
dijo:

-Dejadme aqui... Siéntate a mi lado.
Maria se sentd. Sus cabezas casi se tocaban.

-Manana, mafana, cuando haya recibido al Sefor en mi humilde morada, le entregaré mi
alma... iPero qué frio hace! Esta nevando, éno es verdad?

Revolvié una mirada aténita por todo el espacio.

-No brillan las estrellas -murmurd con un ronquido-. jOscura noche, precursora del dia claro
y grande! Mafiana, hermana, mafiana pediré a todos perdén y me dormiré en el seno del
Sefior... Si vieras qué bien me encuentro ahora... qué dulce reposo siento... Pero me da pena...
porque el temor de que esta mejoria alargue mi vida... Yo no quiero salud, yo no quiero estar
mejor, yo no quiero sino dolores, ansiedad, ahogarme, estremecerme y morir... Este bienestar
gue ahora... siento...

Su cabeza se fue inclinando lentamente del lado de su hermana, hasta que cayd sobre el
hombro de esta, como si le rompieran las vértebras del cuello.

Cerro los ojos; de sus labios salié leve suspiro, y se murié como un pajaro que se duerme.
-Se fue -dijo Ledn examinandole.

Maria abrazé a su hermano y sostuvo el cuerpo, que pesadamente se inclinaba hacia la
tierra, y cuando los criados, acudiendo a las dolorosas voces del ama, trasladaron al muerto a su
lecho, Maria le besé ardientemente, inclinando su cabeza sobre el cuerpo rigido. Ledn, no
convencido aun del fallecimiento, acudio a tocarle las sienes, el pulso, a hacer la prueba del
espejo. Entonces Maria se incorporé enérgicamente, y rechazando a su marido con el nervioso
gesto, con los ojos llenos de terror y de lagrimas y con la voz apasionada y furibunda, exclamé:

-iMalvado! iNo le toques, no le toques!

Madrid. Mayo, Junio, 1878.
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FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Segunda parte

Capitulo I - Si el tiempo lo permite

El cielo estaba en revolucidn, ni limpio ni oscuro; por un lado azul y risuefio, por otro
ceniciento y torvo. Creeriase que en él iban a dar una gran batalla la cerrazén y la serenidad,
pues una y otra se miraban desde contrapuestos horizontes, amenazandose y disputandose
palmo a palmo el cielo. El sol, neutral en esta disputa, alumbraba a ratos la tierra, y a ratos se
escondia dejandola en glacial penumbra. Sin embargo, el gentio de la Plaza de Toros no temia
gue descargase el mal tiempo. Era una tarde, como la mayor parte de las de Marzo y Abril en el
suelo madrilefio, arisca y ventosa; pero con mas amenazas que malicias, mas polvo que agua,
amagando mucho y no haciendo nada, antes que a remojar botas, atendiendo a levantar faldas y
arrebatar sombreros.

La Plaza estaba llena y triste. Excepto en cortos ratos, toda ella era sombra. Mas triste que
nunca era entonces el alto armazén de hierro pintado de color de plomo, cuyo elegante aspecto
de arquitectura industrial no se acomoda bien con el caracter desordenado, chillén, embriagador
y maleante de la fiesta espafiola. La uniformidad de los trajes que crece de dia en dia, con
perjuicio de la estética, daria al publico el aspecto de una congregacién de personas sensatas,
reunidas en patridtico meeting, si no trastornaran el cuadro las voces, que ora son murmullo
impaciente, ora roncos bramidos de pasidn, ira; deleite, frenesi, hérrida musica de aquella épera
sangrienta cuya letra o drama esta en el redondel.

Los panuelos de crespdn van siendo cada vez mas raros: con todo, algunas manchas rojas y
amarillas mariposeaban aquel dia sobre la gran mancha oscura del publico, y los abanicos
animaban con su constante aleteo las largas filas de hombres y mujeres. Los tendidos de sombra
y especialmente el célebre nimero 2, centro de muchachos alegres y bulliciosos estudiantes,
presentaban un gentio espeso, con alineacidn apretada como la de los granos de una mazorca.
Mas claros los de sol, daban cabida a los inquietos grupos de la gente jornalera, a los paletos, a
un centenar de gandules cuyas maneras y traje parecen la exageracion mas grotesca de la
caricatura del torero, a infelices artesanos que van a buscar en aquella orgia de impresiones
fuertes un descanso a la insulsez metddica del trabajo. La esclarecida sociedad de los mataderos,
de las carnecerias, de las fabricas de curtidos, los industriales del Rastro y los mercaderes de la
Cebada hervian alli como potaje en el fuego, y su murmullo, unido al cascado son de un
cencerro, hacia la ilusién de andar por alli un animal que relinchaba coceando. Como el
chisporroteo de la fritanga de sangre que esta puesta a la lumbre y bulle y apesta, asi salia de alli
un lenguaje germanesco y nauseabundo. Lanzaba su ronca imprecacién la chula, que, insolente y
procaz, se abria paso entre el gentio, dejando atras un olor complejo de almizcle y cebolla, y el
zafio ganapdn a quien Naturaleza dio el empleo de lavar tripas de cerdo, porque no sirve ni
servira para otra cosa, hacia de su mano un caracol, lo ponia en la fiera boca, y por él arrojaba,
con el vaho del aguardiente, un chorretazo de injurias a la Presidencia, donde sin duda estaba
algln edil de la capital de Espaiia, el gobernador o quizas el Presidente del Consejo.
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La delantera de gradas ofrecia un espectaculo mejor. Alli habia no pocas mantillas blancas
prendidas en hermosas cabezas, donde lucian, tan propiamente cual si en ellas hubieran nacido,
rosas y camelias, quier blancas como leche, quier como sangre rojas. Las entretenidas, con su
aire especial, caracteristico, y que parece un aire de familia, su lujo chillén y su belleza
comunmente llamativa, ocupaban buena porcidn de la vasta fila, codeandose aqui y alli con
otras hembras de virtud no ya dudosa, sino completamente juzgada. Habia caras de peregrina
belleza, otras que querian fingirla de impropia manera con aplicaciones de blanquete, carmin y
corcho quemado. Honradas familias de la clase media se mostraban también alli, en doméstica
fila que empezaba por el padre (comerciante, bolsista incipiente, jefe de negociado, contratista
de tocino para los Asilos de Beneficencia, comandante de Infanteria, magistrado cesante,
baritono de zarzuela, agente de exhortos, habilitado de clases pasivas, notario, profesor de
piano; en fin, lo que se quiera hacer de él) y acababa con el mas pequefio de los nifios, alumno
en San Antdn, y de trecho en trecho se observaba la figura nacional de la chula rica, guapa
hembra, vistosa, generalmente gorda y con cierta hinchazén de matrona romana unida a la
desenvoltura de la maja castiza; orgullosa de sus ojos negros y de sus anillos, que aprietan la
carne enchorizada de sus dedos; esparciendo a un lado y otro miradas altivas; queriendo dar a
entender que es muy sefiora, que tiene mucho dinero, que su prenderia de ricos muebles, o su
carniceria o su casa de préstamos son un segundo Banco Nacional, y que mientras ella viva no
pasard necesidades este o el otro de aquellos feos circenses que estan abajo, ya de verde y oro,
ya de amaranto y plata, con los barbaros trastos en la mano y el corazén lleno de heroismo. Hay
en la fofa gordura de estas mujeres y en su aspecto de hartazgo, en su mirada altiva y a veces
cinica, mayormente si son tratantes en ganaderia humana, un no sé qué de la depravada
estampa de Vitell, Otén o Heliogabalo; sélo que suelen perder el color al oir el morituri te
salutant.

Tras de la delantera, cuatro grandes filas de gente modesta, dominando el género
entretenido al género honrado. Mujeres equivocas, personas sencillas, feas, bonitas o
insignificantes, llenaban la grada en la regiéon de sombra. Arriba en los palcos habia también
mantillas blancas, algunas sobre caducas cabezas, otras en lindisimos tipos de juventud y
elegancia; claveles llenos de rubor, jazmines salpicados sobre pelo, ojos negros y azules, rosas
blancas, pestafias como mariposas, labios rosados, un morir voluble como el cabeceo de las
florecillas agitadas por el viento, sonrisas que ensefiaban dientes de marfil, y el imprescindible
abaniqueo, lenguaje mudo, charla de mil colores, que es embeleso mareante en las grandes
reuniones de gente espafiola, lo mismo en los palcos de un teatro que en los balcones de las
calles, cuando hay procesidn o parada, o cuando entra un Rey o sale a relucir una Constitucion
nueva. Veianse caras ajadas que a la legua revelaban el empefio de no querer parecerlo; otras
fresquisimas que se escondian tras el abanico al empezar la nauseabunda suerte de varas;
mucho lujo, una atmdsfera de elegancia que se creeria emanaba del modo de vestir, del modo
de mirar, del modo especial de ser bonita o de no serlo, y que se extendia a todos los objetos,
compafieros o accesorios de semejante gente, desde la flor hasta el blanquete, desde la guedeja
rubia que el aire hacia temblar sobre la sien, hasta el medallon atento a las palpitaciones del
seno, y el guante cuyas costuras reventaban con el aplaudir de las manecitas.
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Los grupos de hombres solos también abundaban en los palcos, todos de negro, con los
codos en la barandilla, el sombrero encasquetado; nada de resabios manolescos en el vestir,
pero si un lenguaje entre parlamentario y chulesco, do aparecian revueltas, como berzas y flores
en una cesta de compra, las frases de discurso, los conceptos agudos y los voquibles que tienen
el picor de la cantarida y la sonoridad del escupitajo. Era un lenguaje futil y escéptico como el de
quien no cree ya ni en los toros, y con la punteria de gemelos atisbando arriba y abajo, a la
corrida y a las damas, coincidian comentarios brutales sobre algunas de estas. Virtud y volapiés
se confundian en una sola critica, y llegaban juntamente al oido, como el oro y el cobre entrando
juntos por la hendidura de un cepillo. Una misma boca expelia juicios técnicos sobre la bregay
casi con las mismas palabras descabellaba a una familia.

Alli habia hombres que en los dias feriados se ocupaban en hacernos leyes, y otros que
diariamente nos surten de decretos y reglamentos; aristocratas empobrecidos, plebeyos llenos
de dinero, ricos primogénitos de provincia, toreros recogidos, viejos bien conservados, algun
extranjero curioso. Pero lo mas florido de la juventud adinerada estaba abajo en las localidades
de barrera, sitio predilecto del dilettantismo, donde tiene su asiento un ilustre senado de
sefiores cuyos nombres engalanan las paginas de la historia patria, de jovenes a quienes no falta
cultura ni aun talento, de periodistas que suelen mojar su pluma en la sangre abrasada del toro
para escribir una especie de prosa impregnada, como la atmdsfera del tendido de sol, de un
heterogéneo tufillo de ajos crudos, almizcle y aguardiente.

Estaba en el circo Sacristdn, arrogante bestia de Aleas, berrendo en negro, bien armado, de
muchos pies, querencioso. Al clamor olimpico que acogié la fiereza de su primera embestida al
caballo, uniose bien pronto un susurro de descontento, y todas las miradas, icosa inaudital, se
apartaron del redondel, por cuya arena ensangrentada un espectro de caballo paseaba sus
tripas, como la cometa sin aire pasea su rabo antes de caer en la tierra... Siguid adelante la
suerte, y las gotas seguian cayendo; pero al fin cuando Higadillos, vestido de grana y oro, los
trastos en la acerada mano, brindaba delante de la Presidencia, viose un movimiento general,
una gran agitacion del publico. Levantabase la gente; aqui gritaban, alla gruiiian, y en los
tendidos oscilaban las cabezas y se entrecruzaban los brazos y zancajeaban las piernas. iPaso,
paso, dispersidn general! Horrible trueno retumbd en los aires, y al mismo tiempo, cual si se
abriera una catarata en las negras nubes suspendidas sobre la plaza, empez6 a caer agua, ipero
gué agual... Una lluvia gorda, torrencial, formidable, que azotaba como latigazo.

Espantoso fue el desorden, y laira y el buen humor lanzaron de consuno imprecaciones y
agudezas. En los tendidos el mas fuerte se abria paso a codazos y el mas ligero saltaba sobre el
obeso, y la mujer pedia auxilio, y el chico berreaba, y la cabeza de la chula parecia esponja, y la
gorra del hombre cabeza de tritdn. Abriéronse aqui y alli algunos paraguas que chocaban unos
contra otros, enganchandose con sus ufias de murciélago.

En el redondel, los toreros mojados seguian lidiando, y el animal, acobardado y huido, no
estaba de humor de bromas. El agua queria lavar y no dejar huella de sangre. Los caballos
moribundos aspiraban con anhelo el aire humedo que refrescaba su agonia. Era imposible seguir
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la corrida; llovian banderillas de agua; apenas se veia de un lado a otro de la plaza. Soné de
pronto el cencerro de los pacificos cabestros, y Sacristdn, siguiéndolos, se fue al corral.

El publico, huyendo del agua como se huye de un incendio, se aglomerd en los pasillos, que
no podian contenerle, a pesar del gran desahogo del monumental circo. Las escaleras estaban
obstruidas. Como nadie se atrevia a salir mientras la lluvia no cediera, la enorme crujia circular
era un gran barril de sardinas mojadas. No cabia ni una cabeza mas. Las mujeres sacudian sus
mantones, y los hombres maldecian a las nubes, y otros pedian su dinero. jQué gritos, qué risas,
qué agudezas, qué patadas, qué sacudir de sombreros chorreando agua, qué de estornudos y
escalofrios!

Algunos jovenes abonados a barrera trataban de abrirse calle a codazos para ganar la
escalera y subir a los palcos.

-Vamos arriba -decia uno de ellos-. Creo que estd Ledn. Nos cedera su coche, y que se vaya
con el ministro.

-Y si él no esta nos iremos en el coche de la de Fucar... Pero sefores, hagan el favor... Anda,
Polito, épor qué te quedas atras?

-iCascarones!, aguarda... ¢no ves que me ahogo? Si estoy como una sopa... Déjame que
tome una pastilla de brea... iQué plancha!, iqué corrida!

A duras penas y molestando a muchos y oyendo quejas, lograron subir a los palcos. Arriba
también era grande el jaleo, porque como la direccién oblicua de la lluvia inundaba la mitad de
los palcos de la plaza, la gente de estos buscaba abrigo en el corredor.

-Alli esta Ledn. iEh!, jLedn! -dijo Polito, acercandose a un grupo donde habia diputados y
algln ministro-. ¢éNos cedes tu coche?

-Si, tomadlo... no me hace falta.
-iBravisimo!, jchupate esa!, ya tenemos coche... abur.

Y entre los hombres se veian sefioras en parejas, en grupos, en bandadas, que esperaban el
buen tiempo para tornar a sus carretelas. Alli todo era buen humor, risotadas, observaciones
agudas, porque semejante publico, si asiste con alegria a las corridas, no se enoja por una
suspension que tanto contraria a los de abajo. Lo imprevisto les seduce mas que lo anunciado, y
siempre harto de goces, anhela los cambios bruscos y las situaciones raras. Ademas la lluvia no
es cosa insoportable para quien tiene coche.

-iCédmo estara esa pobre gente de los tendidos! -dijo una dama que en compafiia de otra y
de un sefior mayor salia de su palco-. Tienen razdn al pedir que se les devuelva el dinero. Ellos
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han pagado asiento para ver la corrida y no para mojarse. Sin embargo, como es funcién de
Beneficencia...

Detuviéronse luego las dos damas para contestar a los saludos de tanta y tanta gente
conocida.

-jQué chascol... iQué corrida!... Es delicioso... ¢Y usted se va? Pues qué, ése ha mojado
usted?... Piden que les devuelvan el dinero... jCuanto se habrd alegrado Higadillos, que estaba
muerto de miedol!... Parece que ya afloja... Pero la plaza estd inundada... Yo me voy...

La dama que queria irse tocd ligeramente el brazo de un caballero que estaba en el grupo de
los hombres de pro, mucho banquero, mucho diputado, algiin ministro.

-éVienes a comer?
-Iré -replico Ledn-. éPero ya?... He quemado mis naves... me he quedado sin coche.

-Ven con nosotras -dijo la dama, tomando el brazo que le ofrecia Ledn-. Yo no tengo
paciencia para esperar mas.

-Llueve mucho... Serd preciso esperar a la puerta, y el turno de los coches sera largo.
-No importa. Vdmonos.

La otra dama les seguia, tomando el brazo del galan viejo.

-Yo te hacia en Suertebella. Como me dijiste que no venias hasta la semana que entra...

-He venido esta tarde, porque me escribié papa anunciandome su llegada con un banquero
francés, y es preciso disponer algunas cosas en la casa.

-Cuando te vi en el palco pensé ir a saludarte y a preguntarte si has tenido noticias de
Federico.

-¢Yo? -dijo la dama con sorpresa y disgusto-. A mi no me escribe ni puede escribirme. Por sus
primos sé que se disponia a salir de Cuba parair... qué sé yo adénde... iOh!, no ird a buena
parte.

-Y tu nifia, écomo esta?

-No he querido traerla... la he dejado alla... jalma mial, no estd bien, hace dias que esta
delicadilla... ¢ Cudndo vas a verla? jCuanto deseo volverme alld! No puedo estar separada de
ella... No estaria yo aqui esta tarde si papa no me hubiera hecho este encargo fastidioso. Vamos
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a tener en casa una especie de asamblea de banqueros... Ya sabes tu... es para eso del
empréstito nacional. D. Joaquin Onésimo te lo explicara... pero mas vale que no le digas nada
(aqui bajé la voz para que no la oyese el galan viejo, que dando el brazo a la otra dama, los
seguia de cerca), mas vale que no le digas nada, porque nos mareara hablando de la Deuda
publica, de la materia imponible y de la amortizacion de bonos. Ese hombre es un Diluvio
administrativo. Papa me ha encargado que le obsequie mucho. Esta noche comeremos los
cuatro solos... casi en familia. No quiero ruido. Acostumbrada a vivir en Suertebella con mi hija,
la sociedad me fastidia y me pone mala.

Con gran trabajo abriéronse camino las dos parejas. La multitud mojada que espera la
conclusién del llover no gusta de abrir paso a los afortunados que van en busca de su coche.

-Permitan ustedes, sefiores... ¢ Hace usted el favor?...

Cada suplica de estas les permitia avanzar unos cuantos pasos. Una vez en el ancho atrio
mudéjar de la plaza, respiraron como el que concluye un largo y pesado viaje. Alli muchas
personas impacientes veian el gotear incesante de los ladrillos del alero y alargaban la mano
para ver si disminuia el temporal. Unos se arriesgaban con paraguas, otros corrian a los dmnibus.
Los coches de lujo aguardaban a sus amos. El de Pepa tomé a las dos sefioras y a los dos
caballeros, y rodd salpicando barro por la ancha calzada que empalma con la carretera de
Aragon. Poco después entraba en el jardin del palacio de Fucar y en seguida en el vestibulo
cubierto. Era un gran recinto con columnas de escayola y dos enormes candelabros vestidos con
fundas, que mas que candelabros parecian frailes cartujos. Dejando a un lado la gran escalera de
honor, larga y oscura, los sefiores entraron en las magnificas habitaciones del piso bajo, que eran
las destinadas a la vida. Lo alto, es decir, lo mds ventilado, lo mas alegre, lo mas claro, lo mds
suntuoso y rico, pertenecia al publico de las grandes recepciones. Asi lo manda la vanidad,
gobernadora de la higiene.

Capitulo II - Memorias. Tristezas

Aquella noche sélo se sentaron a la mesa, como Pepa dijo, cuatro personas. Gozosa de verse
entre amigos, que ademas de ser buenos eran pocos, la hija del millonario demostré graciosa y
discretamente su alegria durante el curso de la comida. Mas tarde las dos parejas pasaron a las
hermosas salas de aquella parte del palacio donde tenian su asiento las reuniones de confianza.
Alli habia juntado Pepa a las raras maravillas de arte mil cachivaches de exportacién francesa,
aliando lo magnifico con lo bonito y lo bello con lo nuevo, tan bien dispuesto todo para mover a
sorpresa o a gozo, que no lo presentara mejor el mismo palacio del capricho. La tertulia en
cuarteto se prolongé hasta la hora en que la condesa de Vera se despidio para irse al Teatro
Real, a donde quiso acompaiiarla D. Joaquin Onésimo. Los otros dos se quedaron solos.

Sentados en un divan rojo al pie de un cuadrito de género, que representaba inmundo
muladar poblado de borricos y sucios gitanos (la moda ensalza hoy grandemente y compra a
peso de oro esta casta de pinturas), no lejos de un tibor japonés, que tenia por escabel pesada
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tripode de cabezas de elefante y por corona las hojas peludas de una begonia, estaban Pepa 'y
Ledn Roch, ella muy comunicativa, él cabizbajo y mudo.

-Lo que yo habia previsto sucedio -decia Pepa-. Federico, lejos de enmendarse en La Habana,
fue de mal en peor. Bien se lo decia yo a papa. Si aqui le comprometid en negocios disparatados
y de mala fe, alla, donde parece que la distancia hace peores a los hombres... Me da vergiienza
decirlo: no me puedo acostumbrar a la idea de que el autor de ciertas fechorias sea mi marido.
En la Habana le fue preciso esconderse y huir, porque los corresponsales de mi padre le
quisieron meter en la carcel... Cuando pienso que una locura o necedad mia, una ceguera
inexplicable, una cosa que no tiene nombre ha traido a mi casa tanta ignominia... Todo el mal se
deriva del infame, del maldito habito del juego... pero équién podria luchar con aquello que esta
en su sangre, en lo mas profundo de su alma?... jAy! -afiadié después de una pausa, llevandose
la mano a los ojos-, te aseguro que he pasado horas de angustia horrible y me he visto en
grandes conflictos, porque tenia que ocultar a papa ciertas cosas y al mismo tiempo me era
preciso contar con él para salir de las situaciones apremiantes en que Federico me ponia cuando
sus pérdidas eran atroces... En fin, se ha padecido, se ha padecido bastante, sefior de Roch. No
creo que los corazones sean de fibra y carne y sangre, como dicen los médicos; creo que son de
granito y bronce y que jamas pueden romperse, puesto que el mio no se ha roto. Tantas lagrimas
han salido de aqui -volvié a llevar la mano a sus ojos chiquitos-, que pienso no tener mas para
cuando vuelva a ser desgraciada... ¢No se habian de acabar las rarezas y los antojos mimosos de
aquellos tiempos? La realidad amansa... vivir es aprender... iDios mio, qué cara me has hecho
pagar la formalidad!... Se ha padecido, se ha sufrido mucho, Ledn. Este palacio tan alegre para
los demads, esta lleno para mi de tristeza. No hay en él un objeto que no tenga en si, como
estampado, un gemido mio. No hay un sitio en que no pueda decir: «aqui lloré tal dia; aqui
pensé morirme de dolor». Y si fuera a contarte todo... {Ah!, no acabaria nunca.

Pepa indicé con lentas ondulaciones de su mano derecha la inmensidad de cosas que podria
contar a su amigo, si quisiera ser indiscreta.

-Pues cuéntamelo todo. ¢No sé ya lo mas negro, no sé lo verdaderamente incomprensible,
que fue tu casamiento con ese bergante de Cimarra? Que tu, enferma de la imaginacién y
dafiada de atrofia moral, aun siendo buena, cayeras en ese error inmenso, se comprende; pero
gue consintiera en ello tu padre... Verdad es que cuando subio al poder el partido verdinegro y
me hicieron a Federico gobernador de provincia, mi hombre se corrigié y parecia regenerado.
Era todo lo que se llama un hombre de importancia. Luego ocupé un alto puesto en el Ministerio
de Hacienda... Nadie conocia a Federico en aquel funcionario riguroso, puntual, casi catoniano.
Era tal su afan de parecer hombre sesudo y de peso, que hacia reir. Yo creo que tu padre se dejo
alucinar por aquella mascara... Ademas, el amigo Fucar tendria negocios en Hacienda por
aquellos dias... Oi hablar de un empréstito sobre la sal, de la incautacion de salinas... En fin,
Pepa, la verdadera incauta fuiste tu, cayendo en poder de ese bandido. Tus desgracias sucesivas
no me sorprendieron. jCuanto te compadeci! Cuando tu te casaste, yo era feliz todavia.
Después... En resumen, yo conozco lo peor de tu triste historia. Si algo ignoro, no tengas reparo
en contarmelo.
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Pepa se eché a reir. Dirigiéndose luego a su amigo con ademan de maestro que va a echar
una reprimenda, le dijo:

-Pero me hace gracia tu frescura... Siempre estds «cuenta, cuenta, cuenta» y tU no me
cuentas nada. Y no es porque falten en tu casa magnificos capitulos, y grandes dramas y hasta
poemas, sino porque eres un guardador de secretos que no tiene igual. Ya sabes tu tragar, tragar
amarguras sin que lo sepa nadie... pero yo estoy muy enterada de lo que pasa en tu casa: sé que
Maria y tu no os veis mas que en la mesa, y eso no todos los dias. iOh!, si tu eres discreto, tu
suegra no lo es; responde a todo lo que le preguntan... (Y Polito? Ese dice lo que hay y también
lo que no hay.

Ledn dio un suspiro. Conteniendo la risa, o0 mas propiamente dicho, ocultandola con su
abanico, Pepa dijo a su amigo.

-Tienes una familia deliciosa.

Después estuvieron los dos largo rato sin decir nada, contemplando las pintadas flores de la
alfombra. En el palacio solitario y sin ruido alguno, habia una atmdsfera de tristeza y como de
somnolencia que convidaba a la meditacion. Pepa se levantd, dando algunos pasos por la
estancia, como quien busca la formula de algo muy importante que en la mente bulle y
hormiguea queriendo ser dicho. Ya sabe el lector que no era guapa; ¢para qué hemos de repetir
esto, que por lo desagradable cae en los protectores dominios del silencio? Pero no hay cosa
mala que no tenga algo bueno, ni mujer alguna que no tenga algo bonito. Ademads, Pepa no
carecia de encantos, y para algunos tenialos en grado eminente; sus ojos eran de buen efecto,
resultando este de la pequefiez combinada con la viveza y con cierta expresién sentimental y
carifiosa. Lo que mas se notaba en ella era el pelo rojo y abundante y la tez blanca y clorética,
gue la hacia parecer una imagen de alabastro y oro. Delgada y un poco huesuda, atenudbase
este defecto con la buena proporciéon de miembros y con su encantadora ligereza de andares.
Bajo su volubilidad de lenguaje se escondia la gravedad de su pensamiento. Parecia no tener
orgullo, y sus maneras, algo rebeldes a la etiqueta, tenian no sé qué lenguaje de franqueza muy
propicio a la amistad. En sus caprichos y excentricidades habia variado tanto desde que la vimos
en los bafos de Iturburda, que casi no parecia la misma. Ese gran domador que se llama la
desgracia habia blandido mucho su latigo sobre ella, y de tantas fierezas apenas quedaban
pasajeros resabios.

Después volvid a su asiento, y durante algunos instantes observé con atencion respetuosa la
fisonomia inteligente y melancélica del hombre que habia sido su amigo de la infancia. Ledn
estaba profundamente abstraido, como un matematico que busca en insondable mar de
calculos.

-¢En qué piensas? -le dijo Pepa interpelandole repentinamente.

Necesitariamos tres capitulos para decir lo que pensaba Ledn en aquel instante.
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-En nada -repuso con afectada indiferencia-, en miserias y farsas del mundo.

-No puedes arrancar de la memoria a tu querida mama politica -dijo Pepa riendo-. ¢No vas a
sus reuniones? Las ha empezado con gran lujo al llegar la época de alivio por la muerte de Luis
Gonzaga, que acaecio hace siete meses, si no me engaio. Tengo presentes las principales fechas
de tu familia. No creas... van adquiriendo fama esas reuniones.

-Ya lo creo... adquiriran fama.

-Me dijo el conde de Vera que anteanoche les dio de cenar admirablemente... ¢éQué
pensabas tu, que tus suegros no habian de dejar bien puesto el pabellén de Telleria?... Ya ves...
hay familias que no saben qué hacer del dinero...

Los dos rompieron a reir. Pasando bruscamente de la risa a la pena, Ledn dijo:
-Deja ese tema, que me hace dafo.

-Tu suegra ha encontrado la piedra filosofal -afiadié Pepa inexorable-. Debes estar orgulloso
de tener en tu familia una doctora tan consumada en eso que Valera llama la Crematistica... Por
cierto que he sabido... por los criados se saben cosas muy saladas... ellos se cuentan todo unos a
otros... iOhl, un detalle graciosisimo. éTe lo cuento?

-No, por favor.
-Vamos, que te lo cuento.

-Lo adivino... que el dia de la gran cena no tenian qué comer... que hubo un escandalo en la
casa porque llegd cualquier abastecedor o confitero con una cuenta de veinte o treinta duros...
Todo eso me es conocido... es el entremés de todos los dias.

-Pero no sabras los escandalos de la de San Salomé con Gustavo en la misma casa de tus
padres politicos. Me ha dicho Vera que se les ve siempre solos en un dngulo del saldn, charla que
charla, con mimo y secreteo, con una imprudencia, un descaro... Asi lo dicen... Quizas sea
calumnia. {Se miente tanto!...

-iTanto!

-¢Y qué has oido del poeta? -ainadio la de Fucar con sagaz malicia-. ¢El marqués no te ha
hablado de éI? Este inspirado poeta, cuyos versos no hablan mas que de cdndidas palomas, de
iris de paz de la familia cristiana, de la cumbre del Sinai o de Sind, de las virgenes del Sefior, de
ansias pias, de azul empireo, del querub tartdreo, de arroyos parleros y de la... alma virtud; este
egregio poeta cristiano tiene por Beatrice a tu adorada suegra.
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Pepa no podia contener la risa.

-Ella es la que le inspira esas cosas tan divinas, tan evangélicas, tan por lo metafisico que
escribe... A mi me carga lo que no puedes figurarte. Es un tipo. Leer sus versos y después hablar
con él, es como caer desde las nubes al fondo de un pozo de cieno. No hay sélo dramas en tu
familia, también hay sainetes.

-Por Dios, Pepa, no me martirices -dijo Ledn mostrando deseos de marcharse-. Ya sabes que
no puedo acostumbrarme a ciertas cosas que otros ven con indiferencia cuando no pasan en su
propia casa. No pasan en la mia, pero si en la de personas que al nombrarme me llaman hijo.
Esto me abruma... Yo no puedo vivir aqui, yo no puedo estar mas tiempo aqui. Decididamente
me voy, me voy.

-¢A dénde?

-A cualquier parte. Sélo me falta un pretexto: lo buscaré -afirmé el joven con afanosa
prontitud-. Ya sé que mi destino es vivir solo, sin familia... yo no puedo tener familia... Pues bien,
viviré solo: no hay cosa mejor que la soledad...

-éTe vas fuera de Espafia? -pregunté Pepa, dominando su emocién.
-No sé aun...
-é¢Nada te llama aqui?...

-No, no saldré de Espaiia. Parece que después de lo que ocurre en mi casa y de la soledad en
gue vivo, nada debiera interesarme, y sin embargo, basta que me considere ausente de Madrid
para sentirme lastimado. Tengo amigos...

-Voy a proponerte un hermoso retiro -dijo Pepa con agitacién-. ¢Sabes que junto a
Suertebella, casi tocando a Carabanchel Alto, se alquila una casa preciosa?

-Junto a Suertebella... -murmuré Ledn, gozando mentalmente con esta idea-. Lo pensaré;
veré la casa.

-Alli puedes dedicarte al estudio. Nadie te molestara... Es tan bonito aquello... ahora que
estan crecidos y verdes los trigos... iSi vieras cuantas amapolas!... Se ve nuestro parque, el de
Vista-Alegre, y después llanadas preciosas, por donde vienen a veces las ovejas... La casa esta
bafiada de sol y luz... Si vieras qué alegre... y luego tan chiquitita, tan proporcionada para una
sola persona... iQué magnifica sala para estudiar, para andar a bofetadas con los libros y
entretenerte con papeles, con apuntes, con nimeros, y para clavar alfileres a los pobres
insectos!... iQué bien estaras alli! Los amos de la casa son personas discretas, pacificas,
honradas... y luego hay un silencio, un silencio, una paz...
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Pepa cruzaba las manos y las apretaba mucho para expresar la intensidad de aquel silencio,
de aquella paz.

-No te dardn muy bien de comer; pero tu no eres gastrénomo. El dia en que quieras comer
bien, irds a casa. No tienes mds que bajar a la corraliza, abrir una puerta... dos pasos...

-iDos pasos! -dijo Ledn, algo extatico con aquella acabada pintura.
-Dos pasos, y estaras en la vaqueria y después en el jardinillo donde juega Monina.
-éDOnde juega Monina?

Los dos estaban muy cerca uno de otro, y con la viveza de los ademanes, correspondiente a
la animacion del didlogo, sus manos daban a veces una con otra, como los pajaros que
revolotean enamorandose.

-Monina quizds te haga algun ruido mientras estudias; pero tu la perdonards, éno es verdad?
Al decir esto, Pepa pestafieaba mucho para evitar que se le saliese de los ojos una lagrima.
-Si, se lo perdonaré... iOh!, Pepa, te juro que tengo unas ganas de comérmela a besos...
-Hace quince dias que no la ves, bandido.

-Manana voy a verla -afirmé Ledn, y de su semblante irradiaba el gozo, como antes la
funebre tristeza.

-Manana... éDe modo que te espero? -dijo Pepa, dejando que se inclinara suave y
magquinalmente su cuerpo a medida que su codo se hundia en el cojin.

-Si, espérame... i Dices que esta delicada tu nifia? -preguntd Ledn algo inquieto.

Pepa iba a contestar, cuando entré apresuradamente un criado que acababa de llegar
cansado y jadeante de Suertebella. Pepa le mird con terror. ¢ Qué sucedia? Una cosa muy
sencilla. Que la nifia se habia puesto repentinamente mala, muy malita.

-iDios mio! -exclamé la de Fucar, saltando de su asiento-. Y yo aqui tan sosegada... Corro al
instante... el coche... Lola, mi abrigo... Lola, vamos... {Pero qué es?... équé ha tenido?... étos
seca?... éahogo?... ése ha caido?... ¢se ha enfriado?... ése ha mojado en el parque?... {Pobre
alma mia! Un médico... Hay que avisar sin tardanza a Moreno.

-Yo me encargo de eso... Vete tu al instante -dijo Ledn, no menos agitado que ella-. Serd un
aire, quizas el...
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Y luego afiadid con severidad:

-Ya he dicho una y mil veces que hay que tener mucho cuidado... los criados dan a los nifios
cuanto se les antoja... Quién sabe si la habran sacado sin abrigo al jardin... Vete pronto, corre, no
te detengas... yo haré que vaya en seguida Moreno Rubio. Ird en mi coche... a escape... Quizas
no sea nada...

Pepa salié y Ledn corrié a casa del médico. No conviene pasar adelante sin declarar que
entraba en el palacio de Fucar como amigo del marqués, como amigo también leal y verdadero y
honesto de Pepa. No frecuentaba sélo aquella casa; frecuentaba otras muchas, llevado por su
anhelo de buscar distraccion en el ameno trato social y en las amistades honradas. Pero la
verdad es que en aquel palacio eran mas largas desde algun tiempo sus visitas. ¢Por qué?
Alguien habra que conteste torpe y soezmente a esta pregunta; pero no acertara el que tal
responda. En Ledn habia nacido, sin que él le diera importancia, un sentimiento excelso, divino,
de intachable pureza, cuya explicacién se vera mas adelante.

Capitulo III - Maria Egipciaca se viste de pardo y no se lava las manos
Después de avisar a Moreno Rubio que vivia en el hotel inmediato al suyo, y de rogarle
encarecidamente que pasara sin pérdida de tiempo a Carabanchel, para lo cual le facilitd su
coche, retirose Ledn a su casa resuelto a partir también para aquel sitio con la primera luz del dia
siguiente. Su casa estaba solitaria, triste, y en ella tomaban exagerado crecimiento las sombras

de las figuras y el eco de los pasos. Sofioliento criado le abrid, y el ayuda de camara siguiole
medio dormido hasta su habitacion.

-Déjame solo -dijo el amo al criado-. No me acuesto esta noche... Oye, ése ha recogido la
sefiora?

-Hasta las once estaba en el oratorio... Voy a preguntarle a Rafaela.

-No... no preguntes nada. {Quién ha estado aqui esta noche?

-La sefiora marquesa de San Joselito y Dofa Perfecta.

-La sefiora marquesa de San Joselito y Dofia Perfecta -repitié Ledn como un estupido.
-Ya se hanido, luego que acabaron de rezar.

-Bueno... retirate. No necesito de ti esta noche.

El criado se retird observando en su amo cierto desasosiego y la especial manera de mirar
gue indica el tormento de una idea fija. Pero un criado no puede consolar a su amo, ni arrancarle
sus melancolias por medio del carifio o de la persuasidn, y se fue. Ledn se quedd solo, y arrojado
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mas que sentado en un sillén, con el codo en el velador y la barba entre los dedos, medio
cerrados los ojos hegros como la mas negra noche, pensaba... sabe Dios en qué. Tal era su
alejamiento de la vida exterior, que no sinti6 los tenues pasos de una figura parda que entro sin
hacer ruido, y mds parecida a fantasma que a mujer, avanzé hasta llegar a él. Al sentirse tocado
en el hombro, al volver el rostro y verla, dio Ledn un grito de espanto. Es que a veces el estado
de nuestro animo hace que nos causen terror los hechos mas sencillos y las caras mds familiares.

-Me has asustado -murmura.

-iQué extrafio!, jasustarse de mi un hombre tan valiente, un hombre de caracter y de
juiciol... -dijo Maria con el acento rutinario y quejumbroso que habia adquirido desde algunos
meses.

Maria vestia una bata de color mas bien tirando a ratdn que a liebre, y de exagerada
sencillez y tosquedad. Estaba algo palida, con amarillez mas propia de desalifo que de
mortificacién; sus bonitos pies desaparecian dentro de grosero calzado de fieltro y su cuerpo
carecia de contorno y gracia. Sus hermosos cabellos se ocultaban como avergonzados bajo los
pliegues de una especie de escofieta de muy desgraciada forma.

Después de mirarle un rato, Maria dijo severamente:
-iMe tienes miedo!
-Si; te tengo miedo -replicé él, apartando los ojos de su mujer y fijdndolos en el suelo.

-Pues qué -dijo Maria, sonriendo con expresion de desdén y superioridad-. ¢ Tan fea me he
vuelto? No creas, me gusta verte temblar delante de mi... Este es privilegio de la humildad, sefior
mio, de la pobre humildad que hace bajar los ojos a la soberbia.

Al concluir esta frase, Maria tomd una silla para sentarse. Bien porque sorprendiera un
mohin de disgusto en la cara de su esposo, bien porque creyera sorprenderlo, dijo asi:

-¢Te enfada que venga a molestarte?, ya lo suponia. Por lo mismo me quedo. Mi deber es
antes que nada. Mi conciencia me exige que te pida cuenta del largo tiempo que estas fuera de
casa. iAhl, Ledn, tu conducta no es buena. Antes no eras cristiano, pero sabias guardar las
apariencias; hoy ni siquiera eso.

-Tu -replicé Ledn friamente- haces todo lo posible para hacerme aborrecible mi casa. Tu
enfado siempre que entran en ella los amigos que mas quiero, unido al prurito de llenarla con
personas que no son de mi agrado; tus frecuentes ausencias... porque tu también te ausentas, y
aun mas que yo, para pasar el dia en las iglesias; el giro que ha tomado tu caracter, pues de
carifiosa y amable te has trocado en arisca y regafiona, son otros tantos motivos para que yo
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esté aqui lo menos posible. Esta es una casa de hielo y tristeza que oprime el corazén desde que
se entra en ella.

-iOh!, jqué iniquidades dices! -exclamé Maria mirando al cielo con uncién, juntando las
manos y llevdndoselas a la barba.

-Créelo, mujer; yo no sé ocultar la verdad; tu has hecho de mi casa un antro solitario, arido y
oscuro, y yo quiero luz, luz.

Ante la energia con que dijo esto, Maria se acobardd un tanto. Después, pestafieando con
gran viveza como quien va a llorar, dijo:

-No creas que tus brutalidades apurardn mi paciencia. Hace tiempo que me hablas como si
yo fuera uno de esos que discuten contigo en los clubs, en los ateneos... qué sé yo cdmo llaman
eso. iLuz, luz!, équieres luz?... Muy bien. iPobre hombre! ¢Te cansa al fin la ceguera de tu
ateismo?... éPues qué quiero yo darte sino luz?... jy tu empefiado en que no, en que no, en que
has de estar siempre ciego!... Bueno, hombre, no te apures. Muy consolador seria para mi que
nos salvaramos juntos; pero tu te empefias en perderte... Por mi parte, hasta el ultimo
momento, hasta la hora de la muerte, te diré: «Ledn, Ledn, mira que...». ¢Te ries? También me
he acostumbrado a tus risas. Dios me da paciencia, y sabré ser martir de tus burlas como lo soy
de tu desdén y de tu enojo. Riete de mi todo lo que quieras... burlate de mi. Si no me importa, si
lo deseo; si mi afan, mi anhelo constante es padecer, padecer.

-iPadecer! -exclamé Ledn con amargura-. No es ciertamente ése mi deseo; pero si mi
destino. Dios ha querido que alli donde crei encontrar paz y amor, encuentre una guerra
constante, hastio y tedio. Yo esperé cargar una suave cruz, y cayé sobre mis hombros un madero
horrible, que me fatiga, que me anonada, que me hunde.

-iY ese madero soy yo! Gracias -dijo Maria, no pudiendo sofocar el mundano despecho que
pugnaba por sobreponerse a su misticismo-. Ese madero es tu mujer, soy yo.

-Eres tu. No puedo menos de decirte las cosas claramente. Debo decirtelas.

-Pues arroja, arroja esa carga insoportable -exclamo la esposa con nerviosa inquietud,
colorado el semblante, animados los ojos-. jTe peso y no me tiras al suelo!... Pues matame,
matame de una vez... Tengo la vocacion del martirio.

Ledn mird con desdén a su esposa, y le dijo solemnemente:
-Yo no mato... por eso.
-¢Pues por qué? Yo creo que matas por todo... No se mata sélo a pufialadas; se asesina

también por disgustos.
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-Si se matara a disgustos, Maria, ya estaria yo muerto y enterrado. Este infierno de fuego
lento, este constante disputar, esta recriminacion nuestra, motivada por la radical discordancia
en nuestro modo de pensar sobre las cosas de la otra vida y aun de esta, son golpes sucesivos
gue matan, si, matan mas que el hierro y el plomo. Y este dolor de la separacién de dos seres;
esto de sentir que dos almas ya casi soldadas se separan, tirando cada cual de su lado... porque
duele, duele mucho, hija... y esto de sentir el hueco solitario y frio alli donde estaba la formay el
calor de la persona amada, y verse solo, solo...

Ledn profundamente conmovido, dejé de hablar.

-De esa separacion -dijo Maria- tienes tu la culpa, tu, por tu caracter rebelde a todo
convencimiento, por tu ceguera, por tu obstinacién de ateo y materialista. é Pues qué he hecho
yo sino ofrecerte paz y uniéon?

-¢Qué has de ofrecer tu, si toda eres espinas, toda sequedad y dureza? ¢ Qué ofreces tu, sino
una paz parecida a la de los sepulcros, la paz de una devocidn embrutecedora, rutinaria,
absurda? Si en ti no hay verdaderos sentimientos, sino afanes caprichosos, una terquedad
horrible y un misticismo arido y quisquilloso que excluye el amor verdadero... No hables de paz
tu, que te has revuelto contra mi, azuzdndome y destrozandome el corazén con las garras de un
fanatismo feroz, porque me haces el efecto de una harpia que en vez de veneno tiene una cosa
gue llamas fe, y con esa fe verdaderamente diabdlica me has emponzofiado.

-iOh! -gritdé Maria, dandose apariencia de martir- insultame a mi todo lo que quieras, pero
no insultes mi fe; no blasfemes.

-Yo no blasfemo, yo digo que tu, tu sola, has hecho de nuestro matrimonio un grillete de
presidiario. iTu, Maria, tu! Parece que no es nada, y, sin embargo, iqué horrible cosa! Cuando
nos casamos, tu creias a tu modo, yo al mio; tu tenias tus ideas, yo las mias... Es tan grande mi
respeto a la conciencia ajena, que no traté de arrancarte tu fe; te di libertad completa; jamdas me
opuse a tus devociones, ni aun cuando empezaron a ser exageradas y a enturbiar la alegria de mi
casa. Llegd un dia en que te volviste loca, y lo digo asi porque no hallo mejor palabra para
expresar la espantosa recrudescencia de tu mojigateria desde que murié en tus brazos, hace
siete meses, ahi, en mi jardin, tu desdichado hermano, y entonces ya no fuiste mujer: fuiste un
basilisco de displicencia y acritud; fuiste una inquisicién en forma de mujer, y no sélo me
martirizabas perdiendo toda amabilidad, haciéndote insoportable con tus pretensiones de
santidad, sino que me perseguiste con la necia exigencia de hacer de mi un menguado beatdn,
un ente irrisorio. Yo procuraba apartarte de tu desvario por medio de la persuasién; a veces
hasta llegué a someterme un poco a tu ardiente capricho; pero tu pedias tanto que era
imposible, imposible descender hasta esa santidad de sainete en que caiste. Llegd el momento
de proceder con energia: hice esfuerzos sobrehumanos para librarte de tu propio fanatismo, y ya
sabes que me fue imposible. He luchado tenazmente contigo; he empleado todos los medios,
argumentos de razoén, de sentimiento, hasta de fuerza: todo ha sido inutil. Tu espiritu esta
deplorablemente sometido a una atraccién poderosa, irresistible, y vive sujeto a influencias
oscuras que yo no puedo vencer. Hay en la sociedad redes subterraneas, alianzas invisibles, lazos
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gue atacan y tijeras que rompen lazos sin que nadie lo vea. No se puede nada contra esto. Me
declaro vencido, Maria. Mi Unica palabra no puede ser sino un adids sincero, un adids que te doy
recordando que me has querido, que hemos sido felices algun tiempo. Este adids es triste, muy
triste: no hay esperanza.

Maria estaba tan impaciente de hablar, que antes de que él concluyera dijo:

-También yo tengo mi capitulo de cargos, y de cargos tremendos. Yo fui criada en la religion
divina y me ensefiaron a practicar mi fe sinceramente y con verdad. Me casé contigo, te quise, te
encontré bueno y honrado, sin comprender el horrible vacio de tu alma; pero te quise y te
quiero, porque mi deber es quererte y respetarte. Pronto empecé a comprender que al
enamorarme de ti habia cedido a un afecto liviano; que mi eleccion habia sido un desacierto;
gue tu eras incapaz de verdadera virtud; que mi alma corria grandisimo peligro de contaminarse;
gue no podiamos entendernos; que tus sabidurias eran muy sospechosas; que a tu lado y
dejandome influir por ti y tus pestilentes ideas podria llegar a ser muy desgraciada y a perder mis
creencias... Me puse en guardia. Reconozco que fuiste tolerante conmigo, que nunca afeaste mi
devocidn ni te burlaste de la fe, como has hecho mas tarde. jAh!, no puedes negarme que en la
libertad que me dabas habia cierto desprecio. Sonreias de un modo cuando yo te hablaba de mis
devociones... Pero en fin, asi ibamos pasando. Un dia me dije: «Soy una tonta si no le convierto.
éPor qué no he de encender luz en esa alma apagada?». iOh!, entonces me diste a entender que
yo era una loca, me diste a entender que éramos locos todos los que creiamos. TU te sonreias, te
sonreias, icdmo te sonreias!... y con aquella apariencia de bondad hacias burla de los dogmas
sagrados. TU me decias: «Deja las cosas como estan, mujer, que cada cual se salvard como
pueda». Esto me enojaba y me hacia llorar, porque no hay, no hay, repito mil veces que no hay
sino una manera de salvarse... Llegaron después aquellos dias criticos, lo que yo llamo la Semana
Santa de mi hermano Luis, los dias de la agonia de aquel serafin, a quien Dios permitié que
viniese a mi lado por unos dias para dirigirme por el camino del Cielo... Veo que te irrita este
recuerdo. Necio, no puedes olvidar tu humillacién en aquellos dias, cuando la presencia sola de
mi hermano era para ti un motivo constante de remordimientos...

Ledn no contestd a su mujer ni con una mirada. Encontraba en ella un no sé qué de repulsivo
gue hacia retroceder sus ojos lo mismo que su carifio.

-Yo también senti entonces remordimientos, o mejor dicho, dolor muy vivo de mis culpas, y
un afan ardiente de parecerme a aquel angel, en cuya compaiiia quiso Dios que yo naciera. Me
consideré destinada a un fin tan glorioso como el suyo. {Cdmo se encendié entonces mi alma en
un fuego celestial, puro, muy distinto por cierto de estos nuestros amores! jQué placeres senti,
gué musicas del Cielo oi, que cosas imaginé, qué apariciones vi, qué ansiedades sufri, qué afanes
de ser miserable en la Tierra para ser dichosa alla arriba! jQué ardiente deseo de morirme para
gozar una parte siquiera de aquel gozo santo, santo, santo, en que esta deleitdndose mi
hermano! Yo rezaba y sofiaba, y mi hermano se me aparecia, no sé si en suefios o despierta,
lleno de dicha y hermosura; llamabame a su lado y me repetia las exhortaciones del ultimo
instante de su vida... Después, no pasa noche sin que yo sienta su voz en mis oidos... No creeras
en esta elevacion ni en este ensuefio de mi alma, porque estas ligado a la materia y no ves mas
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gue con los ojos del cuerpo. jPobre hombre! jPobre puiiado de barro miserable! jY es lo que
Ilama el mundo un sabio, porque se ha enterado de cuatro cosas de la Naturaleza que nada le
importan a nadie! jPobre y desgraciado hombre! iMds desgraciado aun si no tuviera quien
intercediese por él, quien pidiese a Dios misericordia para él, para él, que no la merece!

-Gracias -dijo Ledn secamente, y como su mujer se le acercara, aparté vivamente la mano
para evitar el roce del vestido pardo.

El especial olor de aquella lana burda le atacaba los nervios.

-Tu ironia -exclamé la esposa- no me hara retroceder ni vacilar. Sé que tu rebeldia concluira;
me lo dice una voz secreta de mi corazén, me lo dice mi Dios cuando me quedo aletargada
pensando en El; me lo dice el bendito patriarca San José, que es mi amigo, mi abogado, mi
patrén amantisimo, carifosisimo y piadosisimo -Maria Egipciaca daba a su voz el tono mas
acaramelado al pronunciar aquellos superlativos de sermdn-, me lo dice todo lo que ven mis ojos
mas all3, en ese cielo esplendorosisimo... Sefior -afiadio, elevando los ojos y cruzando las manos,
cuyas ufas no tenian la refinada pulcritud de otros tiempos-, salvale, sacale de la pestilente
secta atea en que ha caido, llévalo a tu gloria, hazle aborrecer sus condenadas doctrinas.

Después siguié rezando en voz baja. Tocandole luego en el hombro, le amenazé con la mano,
y en voz muy baja silbd en su oido estas palabras:

-Has de venir a pedirme perdon; te arrojards a mis pies; me has de rogar con lagrimas y
suspiros que te ensefe a rezar; te arrastraras como yo delante de los altares llenos de polvo, sin
cuidarte de que se te ensucien las manos; te vestiras de la manera mas deslucida; vivirds como
yo en perpetuos escrupulos de conciencia; creerds que una sonrisa, una mirada, una idea
fugitiva son pecados; querrds abandonar todos los bienes del mundo y te deleitaras con el culto
constante, con el rezar sin fatiga, con el descuido de todo lo exterior, con despreciar el esmero
del cuerpo, con la penitencia... Si, tu te has de salvar; mis santos patronos no podran menos de
hacerme este favor; intercederan con Dios, y Dios te perdonar3, te llamara a si por mi
conducto... iOh!, jqué triunfo tan grande, qué victoria!

Aqui alzé la voz, y poniéndose en medio de la estancia en actitud imponente, con la mano
alzada, la mirada radiante, la cabeza erguida, exclama:

-iMiserable ateo, te salvaras aunque no quieras!

Ledn la mird salir y callaba. El largo padecer iba haciéndole estoico. Tanto se habia
martillado sobre su corazoén, que este parecia convertido en insensible yunque. Después dejo
caer el pufio sobre el brazo del sillén con tanta fuerza, que se estremecid ligeramente el piso.
Parecia decir: -Ya no mas, ya no mas.
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Capitulo IV - El mayor monstruo el Crup

Por la mafiana muy temprano, Ledn se dirigié en su coche a Carabanchel. Era el aire fresco a
causa de la lluvia que no habia cesado de caer en toda la noche, y el fango del suelo, como un
espejo turbio, reproducia suciamente todos los objetos. Trabajadores de todas clases y
carreteros que blasfemaban como seforitos (valga la inversion de los términos de este simil),
transitaban por el puente y el camino, cruzdndose con arrieros de Fuenlabrada y hortelanos de
Leganés o Moraleja. Por alli arrojaba también Madrid, en aquel amanecer triste, algunos de sus
muertos pobres, que eran llevados en hombros hacia San Isidro o Santa Maria.

Pasado el primer Carabanchel, Ledn traspasd la verja de una magnifica finca, que esta como
vamos al segundo Carabanchel o Alto, el cual, si urbanamente considerado es tan poco bueno
como el Bajo, le gana en vastos horizontes y en agradables vistas. La posesion de Suertebella es
una de estas que el capital abundante y la paciencia han hecho en las proximidades de Madrid, y
sostiene digna rivalidad con las célebres Vista-Alegre, Montijo, Alameda de Osuna, Bedmar en
Canillejas. Tenia extenso y frondoso arbolado de olmos, acacias, gleditchas, soforas, con su gran
planicie de costoso césped, donde se veian gallardas sequoias, nisperos del Japén, magnolias y
otras especies exdticas; magnificas estufas llenas de fuchsias y gomeros, helechos arborescentes,
cactus y araucarias; corrales poblados de castas diferentes de gallindceas; cuadras donde los
caballos vivian como caballeros, con la afiadidura de establos y pajarera, y sin que faltase un
poco de ria para pasear en barquichuelo, un tiro de pichdn, un juego de crocket, una gruta, un
estanquillo de piscicultura, hasta algo de ruinas con su imprescindible pincelada de hiedray
musgo.

El palacio, aunque construido de prisa con ladrillo y revoco, era suntuoso y elegante, sobre
todo en su parte interior, donde una mano prédiga y muy ducha en elegir reunié cuanto de rico,
raro y bonito producen las artes suntuarias de nuestros dias. Era de planta baja, constituido por
larga serie de grandes salones en fila, decorados primorosamente. Quien haya visto las viviendas
de la aristocracia bancaria, comprendera que no faltaba el salén arabe, obra delicada de
Contreras, ni el japonés, ni el gético-sajon, ni menos el rutinario Luis XV. El marqués de Fucar se
pirraba por todo lo que fuera cardcter, y la cosa mas bella del mundo no era de su devocidn si no
estaba absolutamente impregnada por todos los cuatro costados de aquella calidad que le hacia
decir: «jOh!, vean ustedes qué cardcter».

Ledn atravesd uno tras otro aquellos salones anchos, solitarios, vacios de gente, lugubres y
vestidos de seda como principes amortajados, y en su grandiosa capacidad parecia que alguna
enorme boca bostezaba. Las alfombras, cuya blandura habrian envidiado los colchones de
algunas casas, apagaban sus pasos; los ricos bronces niquelados, que todavia olian a embalaje, y
el charol de los cuadros de almoneda, reflejaban fugitivos rayos de luz, y algun relé decia su
mondlogo impertinente, turbando el silencio de aquellos antros cubiertos de joyas. Vio retratos
histéricos que fruncian el ceio; figuras poussinescas de risuefios colores que bailaban en los
tapices con pastoril juego; Cristos muertos de exagerada amarillez cadavérica en brazos de la
Madre Dolorosa; centenares de torerillos, mujerzuelas y chulos de los que crea la moderna
escuela menuda de Espafia, y que tanto gustan a los aficionados de hoy; barros graciosisimos y
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acuarelas representando escenas un tanto libres; gordinflonas ninfas de Rubens y flacos corceles
de turf retratados con tanto esmero como se retrataria a Cavour o a lord Byron; preciosos
gatitos de porcelana, que hacian mimos en el borde de un jarro, y jardineras sostenidas por
horrendos hipopétamos, grifos o cosa semejante.

Vio también criados en cuyo semblante se pintaba la consternacion, y criadas que tenian los
ojos encendidos de llorar. Algunas palabras rdpidas y angustiosas le pusieron al corriente de la
situacion. Vio después que delante de muchos santos ardian velas primorosas, tan bonitas, que
parecian hechas por manos de angeles, y oyo rezos y llantos. Por ultimo, llegd a donde estaba el
centro de tanta tristeza, una cdmara silenciosa, funebre, medio a oscuras. Se acercé, cual si en
ella estuviera pasando el hecho mas trascendental de la historia humana. Lo que alli pasaba era
un dramita, la muerte de un ser pequefio, una catdstrofe menuda de esas que no tienen ningln
eco en el mundo, porque no le arrebatan ni hombre grande ni mujer util, pero que llenan de
turbacidn y congoja a las familias. En pos de aquella muerte no vendria orfandad, ni viudez, ni
ruinas, ni herencias, ni trastornos, ni siquiera luto; no habria sino un episodio mas de la eterna
hecatombe de chiquillos con que la Providencia, matandoles en la puerta de la vida, llena de
afliccién a las madres. Parece que le es necesario recortar todos los dias a la raza humana,
codiciosa de crecer demasiado.

Pepa, vestida aun con el traje que llevo a los toros, estaba arrojada en unasilla, con las
manos cruzadas, la mirada aténita. Su desesperacion silenciosa causaba vivisima pena a cuantos
estaban alli, y los que no podian contenerla se salian fuera a llorar. Junto a ella estaba el lecho
tan bonito, que las hadas no lo fabricaran mejor con sus dedos maravillosos. Era como una
canastilla de caias de oro destinada a ostentar las flores mas delicadas, y sus cortinas blancas
con lacitos de rosa y encajes eran de tanta gracia y belleza, que no las desdefiarian los dngeles
para jugar al escondite entre sus pliegues. Ledn se acercd hasta ver la cabeza de la moribunda,
gue hundia suavemente con su peso la pequeia almohada. La almohada estaba llena de rizos
dorados y de lagrimas.

Ledn sintié calofrios de pavor y como un pufial partiéndole el corazén al ver a Monina con la
cara livida y descompuesta, los labios violados, los ojos muy abiertos, pestafieantes y lagrimosos,
el cuello entumecido, tirante, hinchado por el infarto de los ganglios, y padecié mas al oir aquel
gemido estertoroso, que no era tos ni habla, sino algo semejante a voz de ventrilocuo, una nota
aguda, desgarradora, agria como chirrido de un pito en boca de un demonio y parecida a la
inflexion del canto de un gallo, de donde viene, segun algunos, el nombre de crup (crow). La vio
contraerse sofocada, llevandose los dedos al cuello para clavarselos, con ansia de agujerearse
para dar paso al aire que faltaba a su garganta obstruida. jEspectaculo horrible! La muerte de un
nifio por estrangulacidn, sin que nadie lo pueda evitar, sin que la ciencia ni el carifio materno
puedan distender la invisible garra que aprieta el cuello inocente, antes blanco como lirio y
ahora cardeno como un pedazo de carne muerta; aquella vida pura, inofensiva, amorosa,
angelical, que se extingue de manera trégica, con las convulsiones del criminal ahorcado y el
espanto de la asfixia, es uno de los mas crueles ejemplos del dolor inexorable que acompaiia,
como prueba o castigo, a la vida humana.
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En aquella agonia sin igual, Monina volvia sus ojos aca y alld y miraba a su madre y a los
criados, como pidiéndoles que le quitasen aquella cosa apretadora, aquella pupa, mas terrible y
dolorosa que todas las pupas posibles. iBarbaro drama de la Naturaleza!

La desolacién era inmensa. Los corazones manaban sangre. Ya de tanto padecer, ni siquiera
se lloraba. Por la mente de todos pasaba como relampago infernal una idea sacrilega: la idea de
gue no hay, de que no puede haber Dios. Ledn no sabia qué decir, y por un instante sus ojos,
aturdidos como los de un insensato, vagaron de la hija a la madre y se fijaron en cosas
insignificantes, en el velador lleno de medicinas, en los juguetes sembrados por el suelo,
mufiecas sucias y sin vestir, caballos sin patas y gatos sin cola. Todos parecian tener en sus caras
de pasta tanta expresion de desconsuelo como los seres vivos.

El examen de Monina y el del semblante de Moreno Rubio, que no se apartaba de alli,
indicaron a Ledn un desenlace funesto. Pepa le mird, llena de lagrimas los ojos, y con dolor
profundo, sin bulla, sin declamacién, pudo tartamudear estas palabras:

-iSe me muere!

Ledn, por decir algo, afirmé que no habia motivo para tanto. Pepa afiadio:

-No hay esperanza... Moreno Rubio ha dicho que no hay esperanza... que ya...

No concluyd la frase, porque acometida de una congoja, derramé lagrimas sin fin.

La pena que sentia Ledn era para él desconocida, pena grande y nueva que habia estallado y
caido sobre él como rayo del cielo. Habia conocido a Monina algunos meses antes y encontrado
en su angelical travesura placeres inefables. Esto sélo no bastaba, quizas, a explicar que le
hirieran tan en lo vivo el padecer fisico de una nifia que no era su hijay el dolor de una madre
gue no era su mujer.

Para que el crup sea mas cruel, tiene sus traidores descansos, precursores siempre de una
crisis mayor, el infame afloja su dogal para que la victima respire y vea cudn bueno es el aire,
cuan dulce la vida. Después vuelve a apretar, hasta que concluye todo. Cuando pasa un violento
acceso de tos, suelen venir lo que los médicos llaman falsas mejorias. Bajo la accion del tartaro
entibiado, Monina logré expulsar algo de las falsas membranas que se la habian formado en las
amigdalas, en la epiglotis y en la laringe. Aliviada un tanto, respiré con holgura y movié con
viveza y animacién sus ojos. Hubo un movimiento general de esperanza y alegria. Pepa acudié a
cubrirlay arreglar su ropa, porque con la violencia de la tos se habia desabrigado. Cuando
Monina vio a Ledn, gimid con ese lloro displicente y mimoso que emplean los chicos enfermos si
ven alguna persona al lado de su madre o de la enfermera que los cuida. Es esto en ellos el
lenguaje de la envidia, uno de los primeros sentimientos de la criatura en la tierra.

-Alma mia... es Ledn... éno le quieres? Pues que se vaya. Vete de aqui, bribon.
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Se oy6 un débil gemido, que decia:
-Bibon.
-Vete, vete... Voy a castigarle. Hija mia, escupe.

Pepa le puso la mano en la boca, y Monina, con los ojos cerrados, movié los labios para
escupir en la mano. Después parecia delirar y decia: -Mds, mas, mas.

Es la palabra que nunca sueltan de la boca los chicos cuando les estan ensefiando un libro de
estampas, o pintando mufiecos, o haciéndoles algo que les entretiene. Como nunca se
satisfacen, no cesan de pedir mas y mas. Después, siguiendo en el delirio, hizo un movimiento
cuya vista produjo en todos agudisimo dolor. Fue que extendié una mano fuera de las
almohadas, cerrando y abriendo el pufio como cuando se amasa algo. Asi saludan ellos cuando
se despiden. Era un ademdn de gracia, que en aquel momento era un gesto tragico. Trascurrido
un minuto reaparecié con mas fuerza la tos seca y metalica, la estrangulacién, la desesperacién
convulsiva de la pobre nifia y el alarido agudo, semejante al canto de un gallo. El que oye aquel
son, cree que una aguja candente le traspasa el cerebro. La nifia se ahogaba, se moria.

Pepa dio un grito y cayo al suelo sin sentido.

La llevaron a su habitaciéon. Ledn se quedd junto a la nifia. jCudntas cosas pensd en un
minuto, en un solo minuto! El mismo se maravillaba de que la pena que sentia fuera bastante
grande para llenar por entero su alma, como si la pobre Monina fuese todo lo que el mundo
contenia de amable e interesante. Después de la muerte de su padre no habia sentido él que su
espiritu se aferrase tan fuertemente a un ser querido en el momento ultimo. Ningun parentesco
tenia con la madre ni con el padre de Monina, y, sin embargo, sentia lo mismo que si aquel morir
doloroso le arrebatara algo que era suyo, muy suyo, intimamente suyo. Sin duda, la madre y la
hija se confundian en aquel sentimiento de compasion inmensa, entrafiable, que ocupaba su
alma no dejandole hueco para ningun otro sentimiento.

Pocos meses antes del ataque de crup habia intimado con Monina, entablando con ella esas
amistades que jamas son desinteresadas por la parte menuda, pues exigen frecuentes visitas a la
Mahonesa y la casa de Schropp. Muchas veces le acontecié abandonar quehaceres graves sélo
por ir al palacio de Fucar a jugar con Monina. jEra tan linda, tan alegre, tan vivaracha, tan
sabedora; era tan elocuente y expresiva su media lengua sin gramatica!... ihacia observaciones
tan agudas y mostraba tanto despejo y gracia, junto con tanta amabilidad y dulzura!... De poco
tiempo databa su amistad; pero en este corto periodo Ledn habia jugado con Monina en todos
los juegos de que es capaz un hombre con barbas: la habia paseado en sus brazos; habia
intentado ensefarla a hablar, a hacer limosnas, a perdonar las ofensas, a compadecer a los
pobres, a no castigar a los animales, a obedecer a su mama, a responder derechamente a las
preguntas, a no llorar sin motivo. Por su parte, él se habia acostumbrado a verla sonreir y
dificilmente podia pasarse ya sin aquella sonrisa. ¢Y como no adorar tan hermoso lucero, si él
estaba rodeado de lobregueces? Monina tenia dos afios y un mes; su nombre derecho era
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Ramona, por su abuela materna, la difunta marquesa de Flcar. Poco se parecia a su madre,
porgue era muy linda, rubia, con ojos y mirar de querubin, llena de seducciones la boca parlera,
de cuerpo esbelto y desarrollado, inquieta y saltona como un pajaro. Aquel picoteo suyo
haciendo regulares todos los verbos (con lo cual reconstruyen los chicos el lenguaje) seducia. Y si
le entraba aquella comezdn de no estar quieta en ninguna parte, circulando como mariposilla y
zumbando como abeja, los ojos marcados no podian apartarse de ella. El juego encendia auroras
en sus mejillas, la vida parecia rebosar en ella de tal modo, que hablando reia, y andando volaba,
y pidiendo castigaba, y enredando decia alguna frase pasmosa, de esas frases absolutamente
Iégicas con que los nifios asustan a los sabios.

jQué espantosa trasformacién! El término de un dia habia bastado para hacer de aquel
conjunto hechicero de inocencia y hermosura un miserable cuerpo enfermo. Bien pronto, de la
pobre Monina no quedaria en la tierra mas que un objeto marchito, un envoltorio ajado y
desagradable del que se apartarian los ojos con pena... Esta idea atormentaba a Leén de tal
modo que no podia resignarse a ella. No, Monina no debia morir: a él le hacia falta aquella
preciosa vida. ¢Por qué? No sabia por qué, sélo sabia que en lo mas intimo de su ser habia una
fibra, un nervio, un hilo doloroso, fijo, clavado, del cual tiraba Ramona al quererse partir para el
cielo. Dias antes, aquel sentimiento le habia parecido superficial, ligero y sin consecuencia; aquel
dia lo encontraba adherido con fuertes raices, que si se rompian jay!, arrancarian un pedazo
muy grande de su alma.

Pasado aquel minuto de meditacidn, hablé con el médico. La invasion de la difteritis traqueal
era tan violenta que no habia esperanzas de vida. La nifia, segin Moreno Rubio, no veria la luz
del dia siguiente. No habia sefiales de que el tartaro determinase la accién sudorifica y detersiva;
que si las hubiera, podria esperarse algo. Atento a cumplir con su deber, Moreno Rubio dispuso
aplicar la disolucién caustica sobre la mucosa enferma. Un rato después se vio que el resultado
era nulo.

-¢No hay otra cosa? -dijo Ledn, que parecia un muerto.
-El mercurio en fricciones.

Alli no se descansaba un segundo. El médico inventaba, Ledn disponia con febril actividad, y
todos, el aya, las doncellas, los criados, ejecutaban con presteza. Vuelta en si del accidente que
la privara de sentido, Pepa acudié al lado de su hija. No podia estar dignamente en otra parte,
sino alli, junto al gran peligro, vigilando las ultimas palpitaciones de aquella vida preciosa y
previniendo la sed, el desabrigo, la convulsién, y prodigando cuidados, carifios, agua, besos,
auscultaciones, miradas. Se conocian en su semblante los heroicos esfuerzos que necesitaba
hacer para que su dolor de madre no entorpeciera su accidn de enfermera. Atenta, cuidadosa,
sin distraerse un momento, sin ocuparse de si misma ni de cosa alguna, toda su alma estaba en
el bracito que se descubria, en el golpe de tos, en el sofoco laringeo, en el grito desgarrador,
indefinible, mas tragico que todos los gritos tragicos del mundo antiguo y moderno, que a veces
se aguzaba como chirrido de metales rozandose sin aceite, a veces se apagaba como un
murmullo de tenues notas, como una musica, como un lenguaje, como un soliloquio en suefios.
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Transcurrieron horas, iqué horas! El dia pasé como pasa un instante. Llegé la noche. Nadie
tenia alli nocion del tiempo. Hubo un momento en que no se oia sino un sollozar apretado y
suspiros contenidos. Los corazones mugian estrujados bajo una prensa horrible. La angustia
habitaba el palacio, llendndolo todo. Llendbalo también el olor de la cera ardiente delante de los
santos y de la Virgen. La nena de la casa se moria. Ya ni siquiera se llevaba las manos a la
garganta para arrancarse aquello. Iba quedando fatigada, inerte, vencida en la desesperante
lucha, y su cabeza hacia un triste hoyo en la almohada, cual si fuese una piedra de enorme peso,
y sus manecitas no empufiaban la sdbana para hacerla trizas. Si al menos el infame verdugo la
dejara morir tranquila... Pero no: aun aflojo la soga para concederle un instante de alivio. En su
estado comatico, Monina dijo: -M3s.

-Suefia que le estas dibujando mufecos -murmuré Pepa, que oprimiendo el pafiuelo contra
su boca, como quien se aplica una mordaza, dejaba sus lagrimas correr a chorros por entre los
dedos.

Después Monina llamé a Tachana, una nifia con quien jugaba diariamente. Después nombré
a Guru, hijo, como Tachana, del administrador de Suertebella.

Vino un nuevo ataque diftérico, que parecia ser el Ultimo por su violencia. Pepa lanzé un
grito desgarrador.

-iSe muere, se muere!

Y se arrojé sobre el cuerpo de la nifia, rodeandolo con sus brazos. Después, presa de un
delirio insensato, la madre se llevd las manos a su propia garganta y se apretd como si quisiera
estrangularse. Era el movimiento natural, primario, instintivo de la abnegacion, queriendo
apropiarse el mal del ser amado. Quisieron retirarla de alli; pero no fue posible arrancarla de la
cabecera del lecho.

Ledn se acercé Ledn al médico, y le dijo al oido:

-éPor qué no intenta usted la operacidn de la traqueotomia?
Moreno Rubio repuso con voz sepulcral:

-En esta edad es casi un asesinato.

-Conviene intentarlo todo, hasta el asesinato.

Parecian dos espectros secreteando al borde de sus tumbas.

-éUsted lo quiere?
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-Lo quiero.
-Consultemos a la madre.
-No es preciso: yo lo mando.

Moreno Rubio alzé los hombros. Después se retird detras de las cortinas del lecho, donde
habia una mesa.

-iHija de mi corazén! -exclamo Pepa-. éPor qué te mueres?... ¢por qué me dejas sola, tan
sola como estoy?... iOh!, Dios mio, Virgen de los Dolores, épor qué me quitais a mi nifia, lo Unico

que tengo?... iMonina, Mona...!

Diciendo esto, la madre no sospechaba lo que trataban Ledn y el médico; no vio que tras de
las cortinas brillaba un acero, una herramienta lugubre, mas siniestra que el hacha del verdugo.

-iMonina, angelito mio, serafin miol... jabre los ojitos, mirame!
Su pena rayaba ya en fiereza, y el ascua siniestra de su mirada delirante, sus labios secos,
palidos y temblorosos, el nervioso arqueo de sus brazos, todo parecia indicar esa suprema crisis

del dolor que da a la madre las convulsiones de la euménide.

-iMonina, paloma, nifia mia! -prosiguié-. Yo me muero contigo; yo no quiero que te separes
de mi.

Y al besarla parecia que queria devorarla.
-Pepa -le dijo Ledn- vamos a intentar lo ultimo... no te asustes.
-iMi hija estd muerta, muerta!

Como si quisiera responderle, Monina dio un violento salto, y en un acceso de horrible tos
expulsoé un pedazo de falsas membranas. Después quedd otra vez inmévil y reaparecio el gemido
estertoroso.

-Si se enfria, si estd helada el alma mia... -grité Pepa-. Doctor, doctor.
Moreno acudié prontamente.
-Helada, no -dijo Ledn, tocando a la nifia-. Al contario, parece que suda.

-iSuda! -murmuré Moreno, después de una larga pausa.
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Sus manos tentaban a la moribunda, y su mirada perspicaz y acostumbrada a leer las
oscilaciones de la vida, se clavaba en aquella, que después de oscilar se detenia, sin duda, para
extinguirse en calma.

-Suda -volvié a decir Ledn.
-Suda -repitié Pepa con un rugido.

Los tres callaron. Parecia que un débil rayo de esperanza habia estallado en medio de aquel
grupo, hiriendo al mismo tiempo los tres corazones. Pero no era posible, no.

-Abrigarla bien -dijo Moreno brusca, imperiosamente con voz de piloto que manda una
maniobra salvadora; y sin poderse contener, soltd un terno terrible.

Seis manos arreglaron la cama de Monina con febril presteza.

Ledn y Pepa miraban a Moreno; pero no se atrevian a preguntarle nada. Mas valia dudar,
gue es algo parecido a esperar. El semblante del médico no indicaba nada claramente, a no ser
un vago dudar también.

-éSigue sudando?
-iOhl, si.

-iSi!

-iSigue!

-jAhora mds!

Se observaba la ligera humedad de aquella fina piel como si de ella dependiera la
continuacién o la ruina del universo existente.

-éPero esto no es un sintoma favorable? -dijo al fin Ledn.
-Favorable es, pero aun...

-Ayudemos a la Naturaleza -dijo Pepa.

-Ella no necesita de nuestra ayuda en el caso presente...

-Pero...
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-éSerd posible que...?

-é¢Doctor...?

-Todavia nada, nada.

-jSuda mas!

-iMas!

-iHija de mi almal!... jOh! iSi vivieras!...

Detras de la silla en que estaba Pepa habia una imagen de la Virgen Dolorosa con dos velas
encendidas. Pepa dio un salto, se arrodillo, se postré, besé el suelo. Durante un rato se oyeron
sus gemidos sofocados contra la alfombra. Seguro de que la madre no podia oirle, Moreno
acerco los labios al oido de Ledn y le dijo:

-Si la accion detersiva sigue y llega a tomar importancia, es posible que se salve... Pero sélo
hay cuatro probabilidades favorables contra noventa y seis adversas... No digamos nada a Pepa.

-iCuatro probabilidades!... -pensd Roch-. Ya es algo... El corazén me dice...

Y todo su interior se sacudia con un palpitar loco, frenético. Toda la vida humana estaba alli
delante de sus ojos, pendiente de un hilo, de un soplo.

Pasé un rato. Pepa volvié junto al lecho. Saltaba de una parte a otra como leona herida. No
necesitaba preguntar: bastabale ver las miradas, las actitudes. Habia alli algo de extraordinario y
novisimo, un como giro total en los inmensos circulos del universo. Los dos hombres estaban
ansiosos, no abatidos.

-¢Qué hay? -dijo la madre.

-Esperanza -replico Ledn, sin poderse contener.

-Poca -balbucié Moreno.

Pepa cruzé las manos, elevando al cielo una mirada de ferviente gratitud.

-No seiora, no tenga usted grandes esperanzas -dijo el médico-. Esta reaccién no es todavia
suficiente ni mucho menos. Puede ser una falsa mejoria, como antes... Retirese usted a
descansar un momento.
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-iYo descansarl... descansar... jcuando mi hija se salve!

-Todavia...

-Suda mas -exclamo Pepa, con los ojos tan abiertos que mas parecia aterrada que alegre.

-Si, suda, y mucho.

-iMuchisimo! -exclamé la madre, cuya imaginacidn sobreexcitada agrandaba el fenédmeno
sudorifico de tal modo que la humedad de la piel de Monina le parecia un rio-. jSi Dios quisiera,

si Dios quisiera conservarme mi tesoro...!

Y se arrodillé junto a la cama. Extendia sobre la nifia sus manos sin atreverse a tocarla.
Apenas respiraba, temiendo que su aliento turbase aquella bendita reaccién. Monina reposaba
tranquila, y su respiracién empezaba a suavizarse.

-éSerd posible?... Doctor...

-Nada, nada -declard el inflexible Moreno-. La esperanza es muy exigua todavia. Veremos si
sigue...

-iOhl... iSi la Virgen Santisima se apiadara de esta pobre madre sola! Ledn équé opinas tu?

-iYol... No sé -replicd Ledn con ansia-. No sé... parece que me dice el corazén... Pero no me
atrevo, no me atrevo. Tengo una corazonada... Quién sabe... quién sabe... Es posible...

Pepa se comprimié la boca para no gritar de alegria.

-iOh!, jqué turbacidnl... ¢Vivird?... y si nos engafidramos... y si nos equivocaramos... iDios
mio, Virgen mial, épor qué me dais esperanza, si luego me habréis de dejar sin mi Unico tesoro,
sin lo mejor de mi vida, de mi casa, de mi alma?

Dio varias vueltas como persona inquieta, desasosegada, demente que no sabe qué hacer.

-Recemos, recemos -dijo al fin-. La Virgen me ha oido... Le rogaré mas, mas y mas, hasta que
me quede sin sentido. Recemos, Ledn, épor qué no rezas tu también?

-También rezo -replicé Ledn inclinando la frente.

-¢También ty, tu?... Todo el que llama con fervor y humildad serd oido. ¢De qué modo rezas
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Y tomdandole del brazo, le impulsé con energia hacia la imagen iluminada. Pepa tenia en
aquellos momentos de frenesi una poderosa fuerza muscular.

-Como tu quieras -dijo Ledn, que no era duefio de si mismo.

El no se dio cuenta de cémo se dejé llevar, de cd&mo puso una rodilla en tierra, de cémo alzé
los ojos, exclamando con voz conmovida:

-Sefior, que no se muera Monina. jEs lo Unico que amo en el mundo!

iUna nifia que se muere, una madre que se desespera, un hombre que cae de rodillas y reza
a sumodo!... Voy creyendo que es tonteria contar estas cosas que nada tienen de particular.

Capitulo V - La madre

iQué horas las de aquella noche! En ellas no pasaba nada, y, sin embargo, trascurrian llenas
de interés, como los afos de la historia prefiados de pasmosos acontecimientos. La excitacién
nerviosa de Pepa era tan grande que parecia tocada de locura: llorando, parecia reir, y sus
palabras entrecortadas, sueltas, incoherentes y sin sentido anunciaban el extraordinario
desvario de su alma, vacilante entre |la desesperacidn y la esperanza. A veces temblaba como
una vieja decrépita; a veces iba de aqui para alli como una nifia que no sabe lo que hace.

Y Monina, después de expeler mayor cantidad de falsas membranas, seguia sudando
copiosamente. Aquel sudor semejaba un rocio del cielo. El color amoratado de su rostro iba
desapareciendo, y en sus mejillas albore¢ ligero tinte rosado. Daba alegria ver como apuntaban
las flores de la vida en aquello que habia sido yermo de muerte. Su respiracion era blanda, y en
sus labios mudos, ligeramente dilatados, apuntaba también el capullo de la mdas hermosa flor de
la infancia que es la risa. No se podia verla sin esperanza: no era posible desechar aquella
esperanza que se apoderaba del alma como una inspiracion del cielo.

Aclaraba el dia cuando Moreno se volvié hacia Pepay le habld asi:
-Ya es hora de poder decir algo positivo.

-¢Si?

-Mi hija...

-Pues la nifia -afiadio el médico, estrechando la mano de Pepa- esta fuera de peligro. Una
reaccioén sudorifica, precedida de la expulsion de las membranas, nos la ha salvado. Ledn queria
intentar la traqueotomia... La disolucién caustica obrando sobre la mucosa nos ha devuelto la
joya que creiamos perdida.
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Pepa le besaba las manos, llendndoselas de lagrimas.

-No he sido yo, sefiora: ha sido la Naturaleza y el tartaro y la disolucién caustica... en una
palabra, la Naturaleza sola, o mejor dicho, Dios solo. Ahora es tiempo de que yo descanse un
poco.

Después de dar breves instrucciones, se retird.

Pepa se habia quedado muda. La alegria no le permitia decir nada. Se puso a rezar y estuvo
en oracién mas de media hora. Ledn estaba junto al lecho, apoyada la frente en las manos. De
pronto sintié una voz que le llamaba. Mird y vio a Pepa junto a él.

-iQué dia y qué noche has pasado! -le dijo ésta-. Horas de ansiedad, de muerte y, después,
de alegria. TU no eres padre; si lo fueras, jbienaventurados tus hijos!... El interés que has
mostrado por esta nifia de una familia amiga, pero extrafia, de una familia que no es la tuya...

-Ese interés es un carifio irresistible, que aun aqui no me puedo explicar. Paréceme una
aberracion, una locura.

-iLocural... eso no... Yo quiero que ames a mi hija. Mira, Ledn, si vivo mil afios, no olvidaré
estas horas en que tanto ha padecido y trabajado mi pobre alma, y lo que menos olvidare sera
aquel momento, que fue el mas solemne y critico de esta noche, y aquellas palabras que oi y que
estan en mi memoria como si las hubieras estampado con fuego.

-No sé qué dices.

-Ni yo tampoco -replicé la de Fucar inclindndose hacia Ledn-. Creo que la alegria me ha
vuelto demente... Noto en mi cerebro no sé qué aberracién o desquiciamiento... ¢Pero es verdad
gue tengo a mi hijita?... ¢es verdad que conservo a este angel para que me acompaiie en mi
soledad?

Mird a la nifia, y acercandose despacio, la beso en la frente con mucho cuidado para no
turbar su tranquilo suefio. Cuando se volvié hacia el amigo, este pudo observar una extrafia
iluminacion en los ojos de Pepa.

-Tu estas muy excitada -le dijo-. Debes acostarte y dormir un poco. iPobre madre!, has
padecido mucho desde anteanoche.

-Mucho -repitié Pepa-. He padecido mucho; pero no ha sido sélo ahora, sino antes, antes...
Estoy familiarizada con el padecer.

-Calmate... tienes calentura.
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-Pues como te decia -indicé la dama, pasando bruscamente de una indecisidén sombria a una
claridad sonriente-, no olvidaré jamas aquellas palabras...: «Sefior, que no se muera Monina. Es
lo que mas amo en el mundo». iLo que mds amas en el mundo!

Ledn bajo los ojos.

-Yo agradezco mucho que quieras a mi hija de ese modo -dijo Pepa, pronta a llorar-. Al fin,
no soy yo sola quien la quiere... Eres un buen amigo, amigo mio desde la infancia... Siempre te
he apreciado, y ahora mas que nunca... En fin, al ver el interés que has tomado por mi nifia,
interés verdadero, profundo; al ver esto, siento un deseo irresistible de romper un silencio que
me ahoga, de quebrantar un secreto que no cabe en mi, y decirte que...

Dejé caer desplomada su cabeza sobre el hombro de Ledn, y lo regd con abundantes
lagrimas. El no decia nada. Sentia el peso de aquella cabeza y el calor de aquel aliento y la
humedad de aquellas lagrimas y callaba, torvo y reconcentrado en si mismo. Parecia que la dama
lloraba sobre una piedra.

Un sentimiento de dignidad o de pudor estallé subito en el alma de Pepa. Incorporandose,
ruborizada, lanzé una exclamacion que parecia significar: «¢Qué estoy haciendo?... jQué
escandalo!».

-Pepa -dijo Ledn, estrechdndole carifiosamente una mano-. Tu nifia se ha salvado. Yo me
retiro.

En aquel momento sorprendioles a entrambos una voz fresca, argentina, angelical, una voz
del cielo, que gritaba:

-Mama, mama...

Pepa se la comio a besos. Monina resucitaba, pedia chicha (carne), melutita (merluza),
bichichi (roast-beef), cayamelo (caramelos), panimiteca (pan y manteca), todo junto, todo a un
tiempo, y en gran cantidad, y después de esto, no sabiendo mas nombres, pedia cosas. Con esta
palabra comprendian los nifios su insaciable deseo de posesidn. Es el vocablo sintético de su
codicia y de su gula.

Capitulo VI - El marqués de Fucar recibe nuevos favores del Cielo

Desde entonces la enfermedad de Ramona no ofrecio cuidado, y, conocido en Madrid el
buen término de ella, llenose el palacio de amigos que corrian a felicitar, como antes habian ido
a compadecer. Hay gentes que viven asi, felicitando y compadeciendo todo el aio, y que se
moririan de tedio si no hubiera muertes y bautizos, coches y tarjetas.
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Ledn partié a Madrid cuando los blasonados coches empezaban a entrar en el parque de
Suertebella. A medio camino volvio para advertir que no olvidara dar a la convaleciente una
medicina que ordend el médico. Esto le preocupaba tanto, que en todo el dia no cesaba de decir
para si: «Si la levantardn antes de tiempo... si no la abrigaran... si echardn demasiado cloral en el
jarabe... si le daran golosinas...». Aquella tarde despachd en su casa varios asuntos, hizo luego
algunas visitas indispensables y por la noche se retiré temprano. No vio a su mujer, ni su mujer
hizo por verle a él. A la mafiana siguiente tomé el camino de Suertebella, donde una grata
sorpresa le esperaba. El marqués de Fucar acababa de llegar acompafiado de un ilustre
extranjero, el barén de Soligny, que era el gran Fucar de la nacidn vecina; hombre que andaba
olfateando las naciones en busca de esos negocios enormes, faciles, que nacen mas espontanea
y frondosamente en el seno de los pueblos desgraciados. Del mismo modo crecen ciertos
arboles en los terrenos muy cargados de basura. No tardaria en venir de Madrid el Sr. D. Joaquin
Onésimo, ya marqués de Onésimo, llamado por Flcar para conferenciar sin pérdida de tiempo
sobre el proyectado empréstito nacional.

Ledn encontré al marqués muy pensativo y un si es no es preocupado, vacilando entre la
tristeza y la alegria, cosa dificil de explicar, porque los negocios mds arduos no alteraban jamas la
pasta dulce y blanda de aquel caracter enteramente mundano. Al hablarse de la enfermedad de
Monina y de su milagrosa curacién, D. Pedro, que queria muchisimo a su nieta, se mostré muy

contento; después miré al suelo, frunciendo ligeramente el cefio, se sonrié un poco, volvié a
ponerse serio y tomando a Ledn por un brazo y llevandole a otro aposento, le dijo:

-Es preciso preparar a Pepilla para una mala noticia.
-éMala noticia?

-Si, y digo mala por... qué se yo por qué. Realmente la noticia de una muerte, quién quiera
que el difunto sea, es una noticia deplorable.

Y el marqués revolvio sus bolsillos llenos de papeles, sobres de cartas, tarjetas, todo cubierto
de numeros trazados rapidamente con lapiz en el wagdn, en el hotel, en el coche.

-Aqui estd el parte... Es un acontecimiento terrible: el naufragio de un vapor americano entre
Puerto Cabello y Savanilla... Los periddicos de aqui no han dicho nada todavia; pero mi
corresponsal de la Habana... {Ves el telegrama?... vapor City of Tampico.

Ledn palidecio al leer el parte.
-De modo que Pepa... -murmuro.
-Pst... silencio... Puede oir y no estd preparada. Efectivamente, mi hija se ha quedado viuda.

Ledn Roch estaba perplejo.
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-Aqui en confianza de amigos -dijo don Pedro acercando sus labios al oido del joven para
hablarle secretamente-, aparte de lo lamentable de la catastrofe, es una suerte para mi hijay
para mi. Si Federico vuelve a Europa, acaba con ella y conmigo. Parece que Dios ha querido
resolver de un modo tragico y brusco la situacién comprometida en que mi querida hija se puso
y me puso a mi casandose con ese perdido, jugador, falsario. Aqui tienes un capricho de la nifia
gue a todos nos salié muy caro. Mira, Ledn: hazme el favor de cerrar esa puerta para que
podamos hablar con libertad: me carga el secreteo.

Ledn cerré la puerta.
-Usted -dijo este- es el mds a propdsito para darle la noticia.

-No habra mds remedio... Entre paréntesis, no creo que el dolor de Pepa sea muy grande, ni
aun creo que sea un dolor pequefio... serd mas bien una sorpresa dolorosa... menos, tal vez.
Aqui entre los dos (y diciendo esto bajé mucho la voz a pesar de estar la puerta cerrada), yo creo
gue Pepa quiere a su marido lo menos que se puede querer a un marido, ¢ me entiendes tu?
Puede ser que sus sentimientos hacia ese chaldn de alto vuelo corran parejas con los mios, y yo
no oculto a nadie que le aborrezco, que le aborrecia con todo mi corazén... Pepitinilla no
derramara muchas lagrimas... iqué demonio!, si es muy posible que no derrame ninguna.

El marqués se frotd las manos una contra otra, como hacia siempre que remataba un gran
negocio. iAh!, la Hacienda publica temblaba en lo profundo de sus arcas hueras cuando sentia
aquel fregoteo de manos.

-Ha sido una suerte, una verdadera suerte para ella y para mi -repitié cual si hablara consigo
mismo-. La Providencia nos ha salvado... Si ese hombre vuelve a Europa... Y habria vuelto cuando
se le hubiera acabado el dinero... jAh!, jvampiro! No te contentaste con saquearme en Madrid,
sino que levantaste todos los fondos de mi corresponsal de la Habana. No te contentaste con
falsificar aquellas letras para sacarme los treinta mil duros que tenia en Londres en casa de
Fergusson Brothers, sino que cuando te enviamos a Cuba aun abusaste de mi nombre...
iMaldito, execrable juego! Pero Dios castiga... Dios no consiente que los pillos...

Con un pufio cerrado machacaba en la otra mano abierta. Después, como si volviera en si,
recordando el deber que imponian la dignidad humanay la caridad, dijo:

-Pero ha llegado el momento de perdonar. Yo perdono de todo corazén. Su castigo ha sido
terrible. jQué espantosos son los incendios de esos buques americanos! Después de que los
hacen de madera, tienen la poca aprension de cargarlos de petréleo... Ya se ve... En el incendio y
naufragio del City of Tampico no se salvaron mas que dos grumetes y un cudquero loco. Federico
se habia embarcado en él para ir a Coldn con objeto de pasar a California, tierra propicia a los
aventureros; habia sacado de la Habana todos los fondos que tengo alli... jQué sabiamente atajé
la Providencia sus criminales pasos! Luego diréis los libre-pensadores que Dios es demasiado
grande para mezclarse en nuestras miserias. Yo digo que se mezcla, yo digo que se mezcla...
Conviene no exagerar: no sostendré yo que Dios esté siempre atento a tanta cosilla como se le
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pide. Ya ves; mi hija llené de velas de cera la casa cuando Moninilla estaba enferma... Se
expidieron memoriales a todos los santos. Ya tendrian faena los de arriba si hicieran caso de las
madres siempre que un chico tose o tiene calentura. Pero los grandes crimenes, las grandes
estafas...

Ledn no quiso decir nada sobre aquella interpretacion de los trabajos de la Providencia.

-En fin -afadid Flcar-, bastante ha deshonrado mi nombre, bastante ha mortificado a la
tontuela de mi hija... Séale la tierra ligera, séale el agua ligera... Hay una cosa que nunca he
podido comprender, que siempre, siempre serd un misterio para mi.

-Lo adivino -indicé Ledn prontamente-. El misterio es por qué se casé Pepa con Cimarra. Ella
es bondadosa, tiene ingenio, gran sensibilidad. Federico fue siempre un perdido sin corazén, y
bastaba hablar con él media hora para comprender la podredumbre y el vacio horrible de su
alma.

-Exactamente... jAh! Yo reconozco que eduqué mal a mi hija. Pepa ha variado mucho: lo que
yo no supe hacer lo ha hecho la desgracia. Pero hace cuatro afios era tan caprichosa... en fin, tu
bien la recuerdas... Verdaderamente, sin su buen corazon, sin aquel corazén de oro, mi hija
hubiera sido una calamidad, lo reconozco... iPero qué alma la suya, qué sentimientos tan
elevados, qué manantial de ternura bajo las apariencias de versatilidad y mimitos que no eran
mas que las burbujas, las burbujas, no encuentro otra palabra, de su espiritu, rico en dones
morales! Te digo una cosa que es para mi como el Evangelio. Mi hija, casada con un hombre de
bien, discreto, agradable, a quien ella hubiera amado de veras, habria sido la mujer por
excelencia, habria sido modelo de esposas, de madres...

-Lo creo -dijo Ledn, poniéndose sombrio.

-Y al considerar esto -afiadio Fucar, cruzando los brazos sobre el pecho-, me explico menos
su preferencia por Cimarra, y digo preferencia, porque no encuentro otra palabra; ni se justifica
su casamiento por el efecto que hace siempre en las mujeres una buena figura; y aunque
Cimarra era lo que se llama un hombre hermoso...

-Seguramente.

-Pues, a pesar de eso no me explico... En Pepilla no hubo esa ilusiéon, esa fascinacion... icémo
decirlo?... A mi me parecié muy mal su preferencia; pero no quise oponerme, no tuve valor para
oponerme. Siempre he tenido esa debilidad... Cuando Pepa era nifia, me daba latigazos, y yo me
reia. Ya siendo mujer me gastaba un millén en cacharros, y yo... me reia también. Cuando
Federico me pidié su mano, cuando la consulté sobre esto y me dijo que aceptaba... no tuve
gana de reir; pero consenti jqué habia de hacer! La verdad es que Pepa no me parecié muy
enamorada; pero Federico le gustaba para marido... En fin, que se casaron en un dia infausto.
Me gasté mas de cien mil duros en la boda. jQué dia! Por las calamidades que cayeron después
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sobre mi, paréceme que en aquel dia negro se caso todo el género humano. Mi pobre hijita fue
desgraciada desde entonces. Parecia que la infeliz estaba devorada interiormente por un mal
muy agudo, un mal moral, un mal fisico, un mal de no sé qué clase. Entrole un delirio espantoso
por las fiestas, por el lujo... iqué desvario!, iqué muchachas las del dia! Se casan para divertirse
mas, para gastar mas, para aturdirse mas. Lo particular es que ni aun en los dias de luna de miel
vi a Pepa carifiosa con su marido. «Eso es casarse con un maniqui», decia yo. Pepa estaba a
veces taciturna, a veces borracha... no encuentro otra palabra, borracha de fiestas, de bailes, de
novedades, de vestidos. Todos los dias necesitaba algo nuevo; pero ni las maravillas de Las mil y
una noches hubieran vencido su tristeza. jPobre nifia loca!... Por supuesto, de Federico no hacia
mas caso que de una silla. Le trataba como se trataria a un idiota. Amigo Ledn, este es un mundo
muy raro. Deberiamos decir de él que es un valle de equivocaciones.

-Lo cual no niega, sino antes bien afirma que sea un valle de lagrimas.

-Exactamente. Pues como decia, llegué a preocuparme seriamente de la salud y aun de la
razén de mi Pepilla. Felizmente, fue madre, y desde entonces data su regeneracion. Desde
entonces dejo de ser casquivana y gastadora... Se consagro al cuidado de su hija y adquirié aquel
aplomo, aquella noble majestad... no hallo otra palabra mejor... aquella noble majestad que ves
en ella. Precisamente cuando fue madre, empezé Cimarra a ser el mas canalla de los hombres.
Tu sabes, como lo sabe todo Madrid, sus infamias, sus estafas, sus escandalos. Ese gandul me ha
quitado diez afios de vida. jCudntas lagrimas ha derramado mi pobre nifia aqui, en este mismo
despacho! Cudntas veces me ha dicho: «jPerddn, perddn, papaito, por haberte dado por hijo a
ese bandido! Yo estaba loca, yo no sabia lo que hacia». Mi yerno me arruinaba; pero mi hija me
daba besos y me pedia perddn. «Vayase lo uno por lo otro», decia yo... En fin, todo ha
concluido... Dios... la Providencia... Es preciso que tu la prepares para recibir la noticia.

-éYo?

-Si. Ta tienes arte... Yo no sabria sino llegar y decirle: «Pepa, tu marido se murid...». Tu vas,
coges un periddico y haces que lees y dices: iQué espantoso naufragio!

-Yo no, yo no. Permitame usted que no hable de naufragios. Eso corresponde a usted o a
otra persona de la familia.

-Hombre, hazme el favor... TU eres amigo antiguo.

Abriose la puerta bruscamente y entré Pepa con alborozado semblante y fresca sonrisa.
Ledn Roch temblé al verla, creyendo hallar en su persona una hermosura superior, que
instantaneamente se le revelaba, causandole alegria. Era un fendmeno de jubilo y sorpresa,
como los que causa el recuerdo feliz cuando viene a la memoria, o la idea inspirada cuando
aparece en el entendimiento, llendndolo de claridad. La miré un rato sin hablar, y... no podia
dudarlo... estaba rodeada de una aureola; no era la misma para él, y sus insignificantes
facciones, sin cambio alguno visible, se acomodaban, por arte milagroso, al tipo indeciso de la
mujer ideal.
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-A tiempo vienes, Pepitinilla.

-Papa -dijo la marquesita-, Monina se ha despertado. Ven a verla. Buenos dias, Ledn.
-Mira, chica, Ledn tiene que hablarte... Quiere leerte no sé qué periédico donde ha visto...
-Es broma de D. Pedro. Yo no he leido nada...

-iQué dia tan hermoso! -dijo Pepa, acercandose a la ventana, por donde entraba un sol
espléndido-. Mira, Ledn, éves alli, entre los drboles, un techo?... Es la casilla de que te hablé. No
sabes, pap3, este ladrén anda buscando un lugar solitario para retirarse de las vanidades del
mundo. Yo le he recomendado la casa de Trompeta ¢sabes?, alli donde vivio el cura de
Polvoranca.

-Es hermosa, si... a dos pasos de casa... ¢ De veras te vienes a estos barrios?...
Verdaderamente, chico, si buscas un escondrijo para dedicarte a roer libros...

-No sé aun, no he decidido -dijo Ledn, mirando con estupor el techo que alla a lo lejos, entre
los arboles, se veia-. Pero vamos a ver a Mona.

-Vamos.
Pepa salié delante.

-¢Con que esta mi hombre aburridito? -dijo Fucar al joven en tono de confianza jovial,
poniéndole la mano en el hombro-. Ya sé que tu mujer... iDeplorables resultados de la
exageracién! Y si no, ahi tienes: la piedad es una virtud; pero exagérala, y ¢qué resulta?, el
horror de los horrores.

Y mas adelante, apoyado en su brazo, le dijo al oido:

-Lo mismo que tu mujer era mi pobre Ramona... No se la podia aguantar... Pero, hijo, la
infidelidad con Dios hay que tolerarla, hay que perdonarla. Yo pregunto équé puede hacer un
hombre en este tremendo irresoluble caso? Cuando una esposa es honrada y fiel, no hay motivo,
ni siquiera pretexto razonable, en nuestra sociedad, para la separacién... y sin embargo, es tal
gue no se la puede resistir. Te compadezco. Acuérdate de lo dicho: esto es un vallecito de
equivocaciones.

Poco después salié Ledn de la casa. Iba tan metido en si, que no saludé a D. Joaquin
Onésimo, que pasaba por el parque con el bardén de Soligny, hablando del proximo empréstito
con el interés que ciertas personas ponen en las calamidades publicas. En Madrid dejo su coche
para andar a pie por las calles, y recorrié varias como un sonambulo, sin ver ni oir nada mas que
aquella sonora voz interior que le decia: «jViuda!».
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Capitulo VII - Erunt duo in carne una

Pasaron algunos dias durante los cuales no fue a Suertebella sino una sola vez, a dejar la
tarjeta de pésame. En aquella breve temporada vivia la mayor parte de las horas fuera de su
casa, y dando completamente de mano a los estudios, no se ocupaba de sus libros mas que para
empaquetarlos en grandes bales. Iba con frecuencia a circulos y reuniones, donde sus amigos le
hallaban taciturno, insensible al interés de la charla, de la noticia, del comentario. Hablaba tan
s6lo de su viaje, sin decir a dénde; de una ausencia larga, y si otro tema a su boca venia,
tratdbalo con cruel sarcasmo y amargura, modos bien distintos de aquella su antigua manera
serena y elevada, de ver las cosas de la vida, los hechos y las personas.

Una noche (empezaba ya el mes de Abril) entré en su casa después de las once. Abriole la
puerta el ayuda de camara.

-éPor qué no me abrid la puerta Felipe como de costumbre? -pregunté Ledn.
-Felipe ya no esta en casa, seior.

-éPues donde esta?

-La sefiora lo ha despedido.

-éPor qué? ¢Ha hecho alguna travesura?

-La sefiora se enfadé porque no quiso ir a confesar.

-¢Y tu has confesado?

-Yo si, sefior; todos los meses. La sefiora no se descuida en esto. Como no le traigamos la
papeleta, nos planta en la calle. Para eso Ventura, el cochero, tiene un amigo sacristan, que le da
todas las papeletas que quiera, y asi contenta a la sefiora, y, haciéndole creer que va al
confesonario, se va por ahi a correrla... Si no fuera por el sefior, yo y mi mujer nos habriamos
marchado ya de esta casa, donde hay tantas obligaciones y ni un momento de descanso. Eso de
gue esté un hombre trabajando toda la semana, y cuando llega el domingo por la tarde, en vez
de dejarle salir a paseo, le manden a la doctrina... Mi mujer dice que no aguanta mads... Pues
digo, con el espantajo que la sefiora nos ha metido ahora en casa... Esta mafiana cuando
despidié a Felipillo dijo que al instante iba a dar a otro su plaza. Yo crei que colocaria a mi
hermano Ramén. Pero no, la sefiora escribid una carta a los de San Prudencio, y un rato después
vimos entrar uno como sacristan, gordo, colorado, sin barba, con faldones hasta el suelo, un
sombrero chato y negro, una carilla de santurrén con malicia, y unos modaletes asi como entre
hombre y mujer. La sefiora dijo que yo pasaria a hacer el servicio que hacia Felipe; que el portero
ocupara mi puesto, y que el Sr. Pomares, asi se llama el recomendado de all3, sera desde hoy
portero, vigilante de los demas criados y mayordomo.
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-Tu no sabes lo que te dices. ¢ Desde cuando necesito yo mayordomo en mi casa?
-Mayordomo. La sefora lo dijo asi mismo, y el de los faldones largos se reia y nos miraba con
sus ojos de besugo como diciéndonos: «Ya os pondremos las peras a cuarto». Después nos echd

un sermoncillo, y, poniendo cara de arrope pasado y cruzdndose las manos sobre el pecho, nos
llamé hermanos, nos dijo que nos queria mucho.

-¢Esta en el oratorio la sefiora? -preguntd Leén levantandose.
-Creo que esta en su cuarto.

Ledn entré en el cuarto de su mujer y la hallé conversando con Dofia Perfecta, amiga de
confianza que solia acompaiiarla por las noches. Sobrecogiose esta venerable duefia al ver
entrar al marido de su amiga, sin duda porque con su delicado instinto comprendié que se
preparaba una escenay se despidid.

Cuando se quedaron solos, el marido habld a su mujer, sin enojo ni altaneria, en estos
términos:

-Maria, ées cierto que has despedido al pobre Felipe?
-Es cierto.

-Antes de echarle de casa, debiste considerar que he tornado carifio a ese muchacho por su
aplicacion, su deseo de instruirse y el fondo de bondad que se le descubre en medio de sus
puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu madre porque siempre que venia aqui se
guedaba extasiado delante de mis libros.

-A pesar de esas bellas cualidades, me he visto obligada a despedirle -dijo Maria secamente.

-Pues qué, ite ha faltado al respeto?

-De un modo horrible. Hace mucho tiempo que le obligo a confesar. Hoy le reprendia por no
haberlo hecho el domingo pasado ni tampoco este, y el muy tuno en vez de llorar volviose a mi'y

me dijo con mucho descaro: «Sefora, déjeme usted en paz; yo no quiero nada con cuervos».

-iPobre Felipe! En cambio -afiadié Ledn sin dejar conocer su intento-, ha entrado en la casa
un sefior muy venerable...

-iAh! Si... el sefior Pomares. Estaba esperando a que llegaras esta noche para obtener tu
consentimiento. Es un hombre de grandisima bondad y delicadeza, que de todo entiende...

-Lo creo.
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-Que puede él solo trabajar mas que dos o tres de esos desalmados bergantes. Es persona de
absoluta confianza, y a quien puede confiarse sin recelo casa, intereses, asuntos delicados.

-Quiero verle. LIdmale.

Maria llamé y no pasaron cinco minutos sin que se presentase el personaje de los ojos
dulzones y la caratula arrebolada, tal y como fielmente le pintara el ayuda de camara.
Contemplole un rato Ledn de pies a cabeza, y después le dijo reposadamente:

-Bien, sefior Pomares. Voy a dar a usted mis primeras 6rdenes.

-¢Qué me manda el sefior? -dijo el novel mayordomo con meliflua voz y arqueando las cejas.

-Que se plante inmediatamente en la calle.

-iLedn! -exclamé Maria, leyendo el enojo en las facciones de su marido.

-¢Me ha oido usted? Tome usted su baul, y sin pérdida de tiempo se va usted de mi casa.

-La sefiora me ha mandado venir y estar aqui -repuso el venerable con acentuacién algo
firme, sintiéndose muy fuerte con el amparo de la sefora.

-Yo soy el amo de mi casa y le mando a usted que se vaya -dijo Ledn en un tono que no tenia
réplica-. Advirtiéndole a usted que si vuelve a poner los pies aqui y le veo yo, no saldra usted por
la puerta, sino por la ventana.

El hombre enfaldonado hizo una profunda reverencia y desaparecid.

-iDios mio! -murmuré Maria cruzando las manos-. jQué vergilienza! Tratar asi a un hombre
tan bueno, tan humilde, tan respetable...

-Desde este momento -dijo Ledn, encardndose enérgicamente con su mujer- todo ha
cambiado en esta casa. Ha llegado el caso de que me es absolutamente preciso intervenir en tus
actos, arrancarte de grado o por fuerza, de esta vida ridicula y oscura en que has caido, y curarte
como se cura a los locos, ausentandote de todo lo que ha constituido tu locura. Mi benignidad
nos ha perjudicado a los dos; ahora mi energia, que llegara quizas hasta el despotismo (y no es
culpa mia), enderezara un poco esta senda torcida por donde corres.

-Resignada a padecer -dijo Maria con uncidn postiza y mimosa que habia aprendido-, acepto
el caliz que me ofreces. éCudl es? ¢ Qué quieres de mi? ¢Quieres matarme? ¢ Quieres una
crueldad mayor aun, que es apartarme de los habitos de piedad que he contraido? éQuieres aun
arrancarme mi fe?
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-Yo no quiero arrancar tu fe; otras cosas son las que yo quiero arrancar jay de mil...
Se detuvo, como si realmente no supiese lo que queria. La verdad era que Maria estaba
serena y hacia bien su papel de victima, mientras que Ledn parecia desasosegado y vacilante en

su papel de verdugo.

-Esta noche no quiero discutir contigo -dijo-. Durante mucho tiempo hemos batallado, sin
conseguir nada. Ahora me ocurre que un poco de accidn es conveniente para salir de este
horrible estado. Perdéname si no te explico nada y te asusto mucho, si en vez de persuadir
mando; si en vez de disputar contigo te niego toda réplica.

-¢Qué quieres? Dilo de una vez.
-Yo necesito ausentarme de Madrid.

-¢Por qué motivo? ¢ Te has cansado de teatros, de toros, de casinos, de tertulias ateas? jAh!
Si deseas salir de aqui, no serd para ir a un yermo, sino a Paris, a Londres, a Alemania.

-Tu me has abandonado exclamé Ledn con dolor-, tu has huido de mi, arrojandome a las
frivolidades de la vida, y encastillada en tu perfeccidon chabacana, has destruido lo que debia ser
el encanto y la paz de mi vida, me has hecho odiosa mi propia casa.

Maria se estremecio.

-Pues bien -afiadié Ledn con extraordinaria energia-, ya me he cansado de no tener casa, y
estoy resuelto a tenerla.

-Pues éno estas en ella? Por mi parte, aqui estoy siempre -dijo Maria, tan glacial como si por
su boca la misma nieve hablase.

-iAqui estas! Si; éy quién eres tu? Un ser desapacible y erizado de puas. De aqui en
adelante...

-Tu eres el que mandas, y estas mas agitado que yo. Mi resignacién me da serenidad y a ti tu
soberbia de tirano te hace vacilar y palidecer a cada instante. En una palabra, Ledn, éiqué
quieres?

-Yo me voy de Madrid. Esto es para mi una necesidad imprescindible.
-¢Qué te pasa?

-Que no quiero, no debo seguir aqui. Carezco de todo arrimo y calor en mi propia casa; estoy
sin familia, porque la compafiera de mi vida, en vez de encadenarme con la piedad y el amor, se
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ha envuelto en un sudario helado. Ella, en los delirios de su fe extravagante, y yo, en la triste
soledad de mis dudas, no formamos, no podemos formar una pareja honrada y feliz. Otro
vegetaria en esta existencia arida; yo no puedo. Mi espiritu no se satisface con el estudio; pero
no teniendo otro alimento que el estudio, preciso es que se harte de él.

-éPor qué no estudias aqui?

-¢Aqui? -exclamé Ledn, asombrado de la propuesta-. Aqui no puede ser. Ya te he dicho que
necesito emigrar.

-No te comprendo.

-Lo creo, si; facil es que no me comprendas... iY quién me comprenderd, quién!

Lanzando un gemido de desesperacion, se oprimié con ambas manos la cabeza. Maria,
respetando el incomprensible dolor de su esposo, no se atrevid a hacer las observaciones
impertinentes que le eran propias en semejantes casos. Por ultimo le dijo, repitiendo una idea
anterior:

-Aqui puedes estudiar todo lo que quieras. Vivamos juntos. Ni tuU me molestards a mi en mis
devociones, niyo a ti en tus sabidurias. Seremos dos cenobitas, yo cenobita de la fe, tl cenobita
del ateismo.

-iDeliciosa vida me propones!... Yo no quiero claustro, sino familia, no me inclino al
desprecio de la vida, sino al uso prudente, recto y juicioso de ella; no quiero una existencia de
imaginacion acalenturada, sino la existencia real, Unica donde caben los verdaderos méritos
humanos, los deberes bien cumplidos, el régimen de la conciencia, la pazy el honor. Yo quiero lo

gue quise fundar cuando me casé contigo, ¢lo entiendes?

-Lo entiendo, si; lo que no entiendo es que para que tu tengas familia te sea preciso salir de
Madrid.

Y salir contigo.
-iConmigo!
-Tu deber es seguirme.

-iSan Antonio!, si apelas a mi deber... -dijo Maria con resignacién artificiosa-. ¢Y adénde me
llevas?

-A donde tu quieras. Una vez establecidos en el sitio que elijamos para residencia, tu vida
cambiara por completo.
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-Veamos cémo.

-Estableceré un método que se cumplira con escrupuloso rigor. Te prohibiré ir a la iglesia en
dias de trabajo; en mi casa no entrard una nube de clérigos y santurrones como los que hasta
aqui la han tomado por asalto; haré un expurgo en tus libros, separando de los que contienen
verdadera piedad los que son un farrago de insulseces y de farsas ridiculas.

-Sigue, hombre, sigue... ¢y qué mas?... -dijo Maria Egipciaca con sarcasmo.

-Sélo una cosa me resta que decir, y es que optes entre este plan y la separacién absoluta y
radical para toda la vida.

Maria se puso pdlida.

-Eres atroz... eres terrible... Déjame siquiera reflexionar un poco... (Y todo eso se ha de
hacer fuera de Madrid?

-Si; fuera. Elige tu el sitio.

-Vamos; no me vuelvas loca con tus majaderias -dijo de improviso, tomando la cosa a burla-.
Yo no salgo de Madrid.

-Pues adiés -dijo Ledn levantandose-. Desde hoy eres duefia de esta casa. Queda establecida
nuestra separacién, no por la ley, sino por mi. Mafiana se te presentard mi apoderado y te dard a

conocer la renta que te seialo. Adids. En estos asuntos me gustan la concisidn y la prontitud.
Todo ha concluido.

Dio algunos pasos hacia la puerta.
-Aguarda -dijo Maria corriendo hacia él.

Y después, arrepintiéndose de aquel movimiento, cruzé las manos y elevo los verdes ojos
traicioneros.

-Sefior... Virgen Santa, hermano mio, inspiradme; decidme lo que debo hacer...

Ledn esperaba. Ambos se miraron sin decir nada. Como si obedeciera a una inspiracién él se
acerco a ellay le tomé la mano con respetuoso afecto diciéndole:

-Maria, ées posible que yo no represente nada en tu memoria, en tu espiritu, en tu corazéon?
Mi nombre, mi persona, éno te dicen nada? ¢ No soy capaz de despertar en ti ni siquiera una
idea, ni siquiera un eco? ¢El fanatismo religioso ha matado en ti hasta el ultimo y mas débil
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sentimiento? ¢Ha secado hasta la compasién y la caridad? ¢Ha apagado hasta la idea de la
conveniencia, del deber?

Maria se tapaba los ojos con la mano, como el que se goza en una vision interior.
-Respdndeme a la dltima pregunta. ¢Ya no me amas?

Maria descubrid sus ojos ligeramente enrojecidos, pero secos, y, dejando caer sobre su
esposo una mirada fria, desapasionada, como limosna que se arroja para librarse de un pobre
importuno, le dijo con despacioso y seco tono:

-Desgraciado ateo, mi Dios me manda contestarte que no.

Ledn bajo los ojos sin decir nada y se retird a su cuarto. Toda la noche estuvo en vela,
arreglando sus asuntos y empaquetando sus libros, su ropa, sus papeles. Al dia siguiente salid,
después de echar sobre la casa la postrera mirada, no por cierto de indiferencia, sino de congoja.
Su casa no era para él un simple asilo que le echaba de si: era la esperanza desvaneciéndose, el
ideal de la vida desplomandose como catedral desquiciada por el terremoto. Una fibra existia
aun en su corazoén, uniéndole con aquellos queridos escombros; pero despiadado consigo mismo
se laarrancé y la tird lejos.

Capitulo VIII - En que se ve pintada al vivo la invasion de los
barbaros. Resucitan Alarico, Atila, Omar

Date prisa, Facunda, que el Sr. D. Ledn vendra pronto de su paseo a caballo, y se incomodara
si no estd arreglado su gabinete... {Pero quial, si él no se incomoda nunca... Hombre mejor no ha
nacido de mujer. «¢Como va, Facunda, ha echado usted de comer a las gallinas? éY el Sr.
Trompeta como esta?». «Pues vamos pasando, Sr. D. Ledn». Esto es lo Unico que hablamos...
iBah, bahl!... Y Trompeta me porfiaba ayer que aqui hay al pie de doscientos libros. Y también
dos mil... El sefior don Ledn Roch (y repito que este apellido me parece mismamente un
estornudo... apellido ordinario, como el nuestro...) pues si, siempre que va a Madrid trae el
coche lleno de libros, y después hace estas ldminas. «Pero, sefior D. Ledn, éusted me quiere
decir para qué sirve esto?». Pues no deja de ser bonito. Rayas encarnadas y verdes, manchas y
fajas de todos colores... A bien que si yo supiera leer me enteraria de todo ello, pues se me
alcanza que aqui, al borde, hay letras y hasta renglones... Pero date prisa, mujer; Facunda, ¢qué
haces ahi como una boba?, date prisa a barrer y quitar el polvo; que viene, que viene el sefior...
Ahora, Facundita, bajate a la cocina y cémete la magra que dejaste en la sartén. Luego tomaras
un poco de sol.

La que asi hablaba era Facunda Trompeta, que tenia la costumbre de hablar consigo misma
siempre que estaba sola, y de llamarse por su nombre y de reprenderse o adularse. Siempre
empleaba el gesto y los visajes para estas auto-conversaciones, y algunas veces la palabra. Era
bienaventurada esposa de un honradisimo carbonero de Madrid llamado José Trompeta, que
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habiendo hecho modesta fortuna en tiempos en que aun se hacian fortunas con carbdn, se
retiré a Carabanchel a pasar tranquilamente el resto de sus dias. No hay noticia de una
existencia mas tranquila, mas dulce y reposada que la de aquel par de viejos sin hijos. Ambos
eran de natural manso y pacifico y se querian entrafiablemente en su vejez, con estimacién fina
y delicada, no incompatible con el frio de los afios. Habian comprado una casa, en cuya planta
baja vivian, reservando la alta para alquilarla por buen dinero a alguna de las prolificas familias
madrilefias que van alld huyendo de la tos ferina o del sarampion. A principios de Abril la
arrendé un caballero que frecuentaba el palacio de Suertebella, y parecia muy bien educado,
aunque no se reia casi nunca y hablaba lo menos posible.

La habitacién de Ledn era una gran pieza que parecia la celda de un prior, espaciosa, alta,
ventilada, tal como no se hallan ya sino en las casas antiguas. Por las ventanas del Naciente se
veia a lo lejos la pomposa arboleda de Vista-Alegre, y mas cerca, el parque de Suertebella, cuya
vaqueria se comunicaba por medio de un portaldn, casi siempre abierto, con la corraliza de la
finca de Trompeta. Por el Poniente veiase el pintoresco camino de Carabanchel Alto, con la
Montija, y los términos azulados y las verdes lomas de aquellos campos, que desde Marzo hasta
principios de Junio no carecen de belleza.

Junto a la gran estancia que era sala, despacho y gabinete de estudio, habia una alcoba y dos
cuartos pequenos. En uno de estos habitaba el criado. Pocos y comodos muebles, traidos de
Madrid, muchos libros, piedras, [dminas, atlas, mesa de dibujo con aparatos de acuarelay
lavado, un microscopio, algunas herramientas de gedlogo y los mas sencillos aparatos quimicos
para el analisis por la via hUmeda y por el soplete, llenaban la vasta celda.

«jEal, ya tiene usted su cuarto arreglado, Sr. D. Ledn -dijo Facunda, sentandose sin aliento
en el sillon de estudio-. Ya puede usted venir cuando quiera. No se quejara de que le he revuelto
estas baratijas».

Como se ve, la excelente sefiora, cuando estaba sola, ademas de hablar consigo misma,
hablaba con los demés.

«Y digame usted, Sr. D. Ledn; ées cierto que antes iba usted a comer muy a menudo a
Suertebella? Aunque ahora va usted muy poco por alla, me parece que le gusta mas de la cuenta
la sefiorita marquesa... Como es tan rica, no importa que no sea guapa... Ahora no va usted al
palacio por aquello de respetar el luto. Conozco yo bien a mi gente...».

Y Facunda, no sdlo hablaba con los demas, sino que se figuraba oir a sus interlocutores. No
solo habia discursos, sino discusion.

«¢Con que digo disparates?... ¢Con que no es cierto que le gusta a usted la marquesita?... Y
esos mimos a la nena équé significan?... Ya; usted qué ha de decir... {San Blas! Si no fuera usted
casado... Pero entre la gente grande no hay escrupulos. Diganmelo a mi, que he servido veinte
afos a una sefiora condesa, y he visto unas cosas... Pero ¢qué haces aqui, Facunda, hecha una
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boba? Despabilate... piernas al aire... No has puesto el puchero todavia... jOh! ¢ Qué ruido es
ese? {Quién viene?».

Oianse risotadas infantiles y un delicioso traqueteo de piececitos en la escalera. Eran
Monina, Tachana y Guru, que después de corretear por el parque, pasaron a la vaqueria, de esta
a la corraliza de Trompeta, y una vez alli, decidieron hacer una excursion en toda regla por los
dominios altos de la casa. El aya de Monina les acompafiaba. Sabemos quién era Monina; pero
no conocemos a esos dos personajes que se nombran Tachana y Guru. La primera tenia tres
afos y era hija del administrador de Suertebella, Catalina de nombre, de rostro lindisimo, muy
reservadita y poco traviesa. Acompafiaba en sus juegos a Ramona, y aunque regafiaban tres
veces en cada hora, acometiéndose algunas con mujeril coraje, eran buenas amigas y cada cual
lloraba siempre que se hacian demostraciones de castigar a la otra. Se comprendera facilmente
cémo, en las trasformaciones lexicolégicas que sufren los nombres en boca de los nifios, pudo
Catalina o Catana llegar a llamarse Tachana; lo que no se comprendera, aunque pongan mano
en ello todos los lingliistas del mundo, es cdmo un chico nombrado Lorenzo llegd a llamarse
Guru en boca de Monina; pero asi era, y hemos visto casos mas raros todavia de corrupcién de
vocablos. Guru, rayaba en los seis afios y era hermano de Tachana, formalito como aquella,
estudioso como pocos, apuesto y gallardo chico que ya tenia sus novias, su reld, gaban ruso,
bastdn, y llamaba a las nifias chicas.

-Sefiora Facunda -dijo desde abajo la voz del aya-, ahi va la langosta. Cuidado no destrocen
algo.

Entraron en tropel: Monina, saltando; Tachana, pavonedndose con un pafiuelo que se habia
puesto por cola, y el atildado Guru echandoselas de padre maestro con las otras dos y
recomenddandoles la compostura y formalidad.

-iQue estd aqui el lucero! -exclamé Facunda, tomando a Monina en sus brazos y besandola
con estruendo.

Ramona movia colérica sus piernecitas en el aire y bramaba con esa ira infantil de que nadie
hace caso, diciendo: -No, no, vieja fea.

-iLucero de tu madrel... Y tu Catana, no des vueltas, que te mareas... Lorenzo, no tires del
brazo a Monina... jbribdn!, équé haces a la nifia?, déjala... pobrecita.

Monina y Tachana dieron vueltas por la habitacion, corriendo una tras otra. Ya venian algo
fatigadas de tanto correr por el jardin, y tenian el rostro encendido, los ojos chispeantes. Los
graciosos hoyuelos que hacia Mona junto a su boquilla cuando se reia, darian envidia a los
angeles, y a Tachana se le caian sobre la frente las guedejas negras, obligdndole a alzar las
manos constantemente para apartarlas. Pestafieaba sin cesar, como si la ofendiera la luz del sol.
Monina, por el contrario, abria sus ojos con atencion investigadora, insaciable, seiial de la
curiosidad y ambicion pueril que quiere enterarse de todas las cosas para apropiarselas después.
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Facunda les mandé que fueran juiciosas y les habria mandado algo mas si no hubiera sentido
la voz del aya, que en lo bajo de la escalera charlaba con Casiana, la mujer de uno de los guardas
de Suertebella. Dentro de los limites de lo posible (si bien en una posibilidad casi infinitamente
remota) esta que nuestro planeta, desobedeciendo a la atraccién del sol que lo gobierna, se
salga de su érbita y perezca inflamado si con otro cuerpo choca; pero lo que no es de ningtn
modo posible, ni aun en teoria, es que Facunda, oyendo que el aya y Casiana hablaban, dejase
de correr a enterarse de lo que decian. Asi lo hizo, dirigiéndose con paso quedo y cauteloso, a la
meseta de la escalera.

En tanto, Monina y Tachana se habian detenido delante de la mesa donde estaban las
laminas geoldgicas y los dibujos concluidos y por empezar. Una sonrisa de triunfo, propia de
todo mortal que descubre un mundo, se pinté en el semblante de una y otra. jQué cosa tan
bonita! jQué colores tan vivos! jQué rayas! Ellas no sabian lo que aquello era, y sin duda por lo
mismo lo admiraban tanto. Se parecia verdaderamente a las obras de ellas, cuando la piedad
materna les ponia un [dpiz en las manos y un papel delante. Ciertamente, Guru, con su caja de
colores, habia hecho obras por el estilo. Alli no habia nenes pintados, ni caballos, ni casas, y, sin
embargo, pareciales algo como nacimiento, una obra magna, brillante, esplendorosa, sin igual.

Acontece que cuando se presenta a los nifios un objeto cualquiera que les sorprende por su
belleza, jamds lo dan por concluido, y quieren ellos poner algo de su propia cosecha que
complete y avalore la obra. Sin duda tienen en mas alto grado que los hombres el ideal de la
perfeccidn artistica, y no hay para ellos obra de arte que no necesite una pincelada mas. Asi lo
comprendié Monina que, viendo no lejos de la ldmina un tintero, metié bonitamente el dedo en
él y trazd una gruesa raya de tinta sobre el dibujo. Radiante de gozo y satisfaccion, se eché a reir,
mirando a Tachana y a Guru. Estos dos se echaron a reir también, y animada por el éxito,

Monina metié en el tintero, no ya el dedo, sino toda la mano, y la extendié sobre la [dmina de un
angulo a otro. El efecto era grandioso y altamente estético. Parecia que sobre las tierras pintadas
alli con delicadas tintas se cernian enormes nubarrones prefiados de rayos y lluvias.

Tachana era demasiado pulcra para meter su dedito en un tintero. Ademas, se creia maestra
en el manejo del lapiz. iFeliz ocasion! Sobre la mesa habia lapices azules, y a dos pasos, en el
atril, un magnifico atlas geoldgico, admirable obra cromolitografica, honor de las prensas
berlinesas. Sin embargo, a aquellas hermosas hojas estampadas de vivos colores les faltaba algo,
équién podia dudarlo? Era evidente que las tales ldminas serian mas bonitas si una mano solicita
las adornaba con rayas de |apiz y trazadas alrededor de todos los contornos. Asi lo comprendid
Tachana, que era el Rafael de las rayas, pues sabia trazarlas en todas direcciones con admirable
pulso.

Guru comprendid que todo aquello iba a concluir en solfa. Dijo a sus amigas que se
estuvieran quietas; pero al mismo tiempo, iqué ocasidn para lucirse él, que tenia caja de
pinturas y sabia hacer cuadros, casi casi tan buenos como los de Velazquez! Lo que Monina habia
hecho era una chapuceria indecente. ¢ Qué significaban aquellas nubes negras y aquellas cruces
de tinta con que la muy puerca habia ido decorando el margen de la lamina? Efecto tan
deplorable se remediaria si en un angulo del dibujo aparecia una casita campestre con sus dos
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ventanas como los dos ojos de una cara, su chimenea en la punta y un perro en la puerta. Manos
a la obra. Cogid un lapiz rojo, y para no colaborar en las desastrosas pinturas de Monina,
apoderose de otra lamina y empezd su casita. En poco mas de cinco minutos, a la casita
acompafiaba un caballo, y en el caballo cabalgaba un hombre fumando en una pipa mayor que la
casa.

No es posible que tres artistas trabajen en un mismo taller sin que estallen ruidosas
tempestades de celos. Monina quiso dar un toque a la casa de Guru; este la apartd con un
codazo. Monina agarré la lamina, diciendo:

-Pa mi, pa mi.

-Pa mi -replicd Tachana, que habia arrojado el lapiz.

La ldmina grande, de sesenta centimetros, resbalé de la mesa; Tachana y Monina la cogieron
cada una por un lado, y... charras... Al ver cdmo se partia, ambas se echaron a reir, y Monina
batia palmas con sus manos negras.

-Tontas, ahora si que la habéis hecho buena -dijo Guru palideciendo.

La contestaciéon de Monina fue coger otra |lamina y sacar de ella una tira en todo lo largo.
Después cogié el lapiz de Tachana, y sobre las delicadas rayas que esta habia trazado con tanto
esmero en el atlas, trazo ella una especie de tela de araia, tanta era la rapidez del lapiz
empuiiado por la mitad y movido con verdadero furor. Guru quiso al fin contener aquel

vandalico desorden y amenazd a Monina; pero esta supo escaparse saltando y golpeando con
sus manos llenas de tinta los muebles forrados de seda.

En uno de sus locos giros, detivose en la mesa donde estaba el microscopio y se quedd
absorta contemplandolo. Se alzaba sobre las puntas de los pies, apoydndose con las manos en el
borde de la mesa, y estiraba los dos dedos indices hacia el aparato, diciendo:

-Eto.
Eto queria decir (qué es esto? Supongo que serd para mi. Veamos lo que es.
-Miren la tonta -dijo Guru-. ¢Pues no quiere también el anteojo?

Queriendo dar pruebas de su ciencia, Guru acercé el aparato al borde de la mesa y aplicé su
ojo derecho para mirar por él.

-Por este vidrio se ve a Paris.
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Tachana habia traido una silla para subir a la mesa; pero antes se subié Monina, y andando a
gatas sobre ella arrojé al suelo el microscopio y los demas aparatos que en la mesa habia...

En este momento vieron que entraba un hombre. Los tres vandalos se quedaron convertidos
en estatuas: Monina sobre la mesa, erguida la frente, la cara muy seria, los ojos muy atentos;
Tachana en la silla, con el dedo en la boca y los ojos bajos; Guru mirando dénde habia un rincon
para esconderse.

-¢Qué han hecho esos picaros?... {San Blas mio, qué destrozo! -grité Facunda entrando con
Ledn.

Este dirigié una mirada de dolor a los dibujos rotos, al atlas lleno de rayas, al microscopio en
el suelo. Bastole una ojeada para conocer las formidables proporciones del desastre.

-Bribones équé habéis hecho? -exclamé dirigiéndose a la mesa-. éPero usted, Facunda, en
qué piensa, que deja solos a estos nifios?... ¢ Qué hacia usted? Sin duda oyendo la conversacién.
Es usted mas nifia que estas dos...

Hirid el suelo con el pie. Después oyd gemir a Tachana. Era un gemir que partia el corazon.
-éHas sido tu, Monina? -dijo Ledn yendo hacia ella y mirandola con semblante adusto.

Monina contestd que no con fuertes cabezadas. Negando con la cabeza, parecia querer
arrancarsela de los hombros. Al mismo tiempo su conciencia debié argliirle terriblemente, y se
mird las manos, como se las miraba lady Macbeth.

-Has sido tu... bien lo dicen tus manos, picarona.

Monina le miré pidiendo misericordia. Dos gruesas lagrimas salieron de sus ojos. Empezaba
Ramona a hacer pucheros, cuando ya los chillidos de Tachana llenaban la casa. Era una
Magdalena. No habia mds remedio que creer en la sinceridad de su arrepentimiento.

-Vaya, vaya -dijo Ledn besando a las dos y tomando en brazos a Monina-. No lloréis mas.
iQué bonitas tienes las manos! Si tu mama te viera... Ven a lavarte, asquerosa.

-El aya las dejo subir solas, por estarse abajo charla que charla -dijo Facunda trayendo la
jofaina con agua-. Yo no puedo atender a todo. El aya tiene la culpa.

Lavaron los pinceles de Monina. Después se senté Ledn, y poniendo una dama sobre cada
rodilla, les dijo:

-iQué destrozo me habéis hecho! ¢Y Guru? ¢Donde esta Guru?
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Lorenzo habia desaparecido.
-Ese es el malo; estas pobrecitas no harian nada si él no las echara a perder -dijo Facunda.

-Guru, Guru -gruiieron las dos a un tiempo, descargando sobre su inclito amigo la espantosa
responsabilidad del crimen.

-Ese picaro Guru... Como le coja aqui...

Monina, perdido ya el miedo y sustituido por el descaro, tiraba de la barba a Leén.
-iEh, ehl... que duele, seforita.

-Lice Tachana -tartamuded Monina-, lice Tachana.

-éQué dice Tachana?

-Que tu e mi papa.

-No -dijo Ledn mirando a Tachana, que se comia una mano-. Yo no soy su papa... Quitate la
mano de la boca y contéstame. éPor qué dices que yo soy su papa?

Lentamente y muy por lo bajo repuso Tachana:
-Poque lo dicié mi mama.

Monina, cuyo caracter era en extremo jovial, y que cuando cogia un tema no lo dejaba hasta
marcar con él a Cristo Padre, prorrumpié en risas, y batiendo palmas y agitando los pies como si
también con los pies quisiera expresar su pensamiento, repitié unas veinticinco o treinta veces:

-Que tu e mi papa... que tu e mi papa.
Facunda se retiraba gruiiendo:
-Eso bien claro se ve. No necesito yo que la nena me lo cuente.

-Sefiora Facunda -dijo Ledn-. Al aya, que puede retirarse. Monina y Tachana se quedan aqui.
Yo las llevaré a Suertebella.
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Capitulo IX - La crisis

Una hora después Monina y Tachana jugaban en la alfombra con cucuruchos y gallos de
papel que Ledn les habia hecho, y este ponia orden en la mesa, apartando lo que pudo salvarse
de la invasidn. El ruido de la puerta hizole alzar la vista, y vio delante de si a su suegro, el sefior
marqués de Telleria. Parecia envejecido, y su cara, mas rugosa y amojamada que de ordinario,
anunciaba una perturbacidn nerviosa, o tal vez la ausencia de algin menjurje con que
acostumbraba rejuvenecerse. Como lamparillas que por falta de aceite pestafiean, esforzandose
en arder con humeante llama, asi brillaban sus mustios ojos, revelando lagrimas o insomnio. Su
vestir inicamente no habia variado nada, y era siempre correcto y pulcro: pero su voz, antes tan
resuelta como la de todo aquel que cree decir cosas de sustancia, era ya timida, sofocada,
hiposa, mendicante. Ledn sintié en grado maximo lo que siempre habia sentido por su suegro:
lastima. Le sefialé un sillon.

-Tengo calentura -dijo el marqués alargando la mano para que Ledn le tomara el pulso-.
Hace tres noches que no duermo nada, y anoche... crei morir de susto y verglienza.

Ledn pidid informes para juzgar las causas de tanta desventura y del no dormir.

-Te lo contaré todo. Para ti no puede haber secretos -dijo Telleria dando un gran suspiro-. A
pesar de lo que ha pasado con Maria y que deploro con toda mi alma... jOh!, todavia espero
reconciliaros... pues a pesar de eso, siempre serds para mi un hijo querido.

Tanta melifluidad puso en guardia a Ledn.

-iAhl, nos pasan cosas horribles... Se te erizardn los cabellos cuando te cuente, querido hijo...
¢Pero no es verdad que tengo calentura? Mi temperamento delicado y nervioso no resiste a
estas emociones. Ojala no conozcas nunca en tu casa lo que ha pasado estos dias en la de tus
padres! He venido a contartelo, y ya ves, no sé como empezar, tengo miedo, no me atrevo...

-Yo lo comprendo bien -dijo Ledn deseando poner fin al largo preambulo telleriano-. Ha
llegado el momento en que el sistema de trampa adelante se ha hecho insostenible. Todo acaba
en el mundo, hasta la mentirosa comedia de los que viven gastando lo que no tienen; llega un
dia en que los acreedores se cansan, en que los industriales diariamente engafados, los
tapiceros, los sastres, los abastecedores al por menor ponen el grito en el cielo, y ya no piden,
sino que toman; ya no murmuran, sino que vociferan.

-Si, si -dijo el marqués cerrando los ojos-, ese dia ha llegado. No se quiso hacer caso de mis
saludables consejos, y ahi tienes la catastrofe, catastrofe horrible, cuyas consecuencias no
puedes figurarte por mas que tu imaginacién... En una palabra, querido hijo, el embargo esta
pendiente sobre nuestras cabezas... No siento yo que se lleven los cachivaches que hay en la
casa y que Milagros ha ido tomando de las tiendas sin pagarlos; lo que siento es el escandalo.
Anteayer, un tendero de comestibles que ha ido a casa unas doscientas veces, armé en la
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escalera el jaleo de los jaleos. Yo oi desde mi despacho sus horribles denuestos; sali furioso; pero
él habia bajado ya y continuaba su arenga en medio de la calle. Ayer el duefio del coche se ha
negado a servirnos, y no es esto lo peor, sino que me envid una carta insolente... Te la voy a
ensefar...

-No, no es preciso -dijo Ledn deteniendo la mano trémula del marqués, que rebuscaba en los
bolsillos-. Ya supongo lo que dird ese martir.

-Ayer me cité el juez... Esos impios tenderos, lefieros, alfombristas, tapiceros y mercachifles
de todas clases, han presentado lo menos veinticinco demandas contra mi... jQué horrible es
referir estas miserias! Parece que me arden en la boca las palabras con que te lo cuento, y el
sonrojo me quema la cara. Dime, éno tienes compasién de mi?

-Mucha -replicé Ledn, realmente lleno de lastima.

-No me defiendo, no -dijo el marqués con voz melodramatica y cerrando los ojos-. Ya se han
agotado todos los recursos y se han cerrado todas las puertas. En alhajas no queda ya nada, ni
las papeletas del Monte. Un prestamista a quien me dirigi ayer, el Unico en quien tenia alguna
esperanza, porque con los demas no hay que contar ya, me recibié dsperamente, dijome
palabras que no quiero recordar, y me despidié de su casa. iOh! jQué horribles confidencias,
Ledn! No sé cdmo tengo valor para hacértelas; estoy revolviendo este muladar de miseria 'y
deshonor en que he caido y me parece mentira que sea yo, Agustin Luciano de Sudre, marqués
de Telleria, hijo del mejor caballero que vio Extremadura y heredero de un nombre que atravesé
siglos y siglos rodeado de respeto.

-Es verdad -dijo Ledn con severidad-, parece mentira, y mas inverosimil alin es que habiendo
sido sacado usted otras veces por manos generosas de ese muladar de verglienza y miseria, se
haya arrojado de nuevo en él.

-Tienes razén... he sido débil; pero yo solo no tengo la culpa -dijo el marqués, humillado
como un escolar-. Mis hijos, mi mujer, me han empujado para que caiga mas pronto. Y si te
contara lo mas negro, lo mas deshonroso... jAh!, Ledn de mi alma, necesito contartelo, aunque
estas cosas son de las que sélo se dicen a la almohada sobre que dormimos y aun diciéndoselo a
la almohada se ruboriza uno. A ti no se te puede ocultar nada. Pero es tan duro decir... Todo lo
qgue hay en mi de esta hidalguia castellana heredada de mis padres se subleva en mialmay
siento como si una mano me tapara la boca.

-Si no es absolutamente preciso para el objeto de su visita, puede usted callarlo.

Te lo he de decir, aunque me amarga mucho. Ya sabes que Gustavo tiene relaciones con la
marquesa de San Salomo, relaciones que no quiero calificar. Pues bien, Gustavo... No creo que la
idea partiera de Gustavo, creo mas bien en sugestiones y astucias de Milagros... No sé coémo
decirtelo, no sé qué palabras emplear tratdndose de personas de mi familia. En resumen, Pilar
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San Salom¢ dio a Gustavo una cantidad, no sé con qué fin; cantidad que se apropié mi bendita
mujer, no sé con qué pretexto. Ellos hicieron alla sus arreglos... no sé si hubo promesa de pago,
algun documentillo... Mi hijo, que es caballero y se vio comprometido, tuvo una violenta escena
con su madre anoche, a propdsito de ese dinero, y... no puedes figurarte la que se armé en casa.
Gustavo y Polito vinieron a las manos; tuve que hacer esfuerzos locos para ponerlos en paz...
Poco después Gustavo se retird a su cuarto; corri tras él sospechando alguna cosa lamentable y
le sorprendi acercandose una pistola a la sien... Nueva escena, nuevos gritos, con la afiadidura
de un desmayo de la marquesa... iQué noche, hijo mio, qué noche tan horrible! Para colmo de
fiesta, los criados, desesperanzados de cobrar, se han ido después de insultarnos en coro
llamandonos... no, no lo digo; hay palabras que se resisten a salir de mi boca.

El marqués se detuvo desfallecido y jadeante. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
frente, y su pecho se inflamaba y se deprimia como el de quien acaba de soltar un peso enorme.
Hubo una pausa que Ledn no quiso de modo alguno cortar. El mismo D. Agustin fue quien,
evocando el resto de sus gastadas fuerzas y poniendo la cara mas afligida, mas dramatica, mas
luctuosa que cabe imaginar, exclamad:

-Ledn, hijo mio, sdlvame, salvame de este conflicto. Si tu no me salvas, moriré, moriremos
todos. Salva mi honrado nombre.

-¢De qué modo? -pregunto Ledn friamente.
-¢No ves mi deshonra?
-Si; pero veo dificil que yo pueda evitarla.

-Dime, étendrds valor para ver a tus padres pidiendo limosna? -dijo el suegro apelando a un
recurso que creia de efecto.

-Estoy dispuesto a impedir que los padres y los hermanos de mi mujer pidan limosna. Pero si
pretende usted que aplaque a sus acreedores; en una palabra, si pretende usted que pague sus
deudas contraidas por el despilfarro, el desorden y la vanidad, para que luego que estén libres
vuelvan la vanidad y el desorden a contraer nuevas deudas y a seguir viviendo y escandalizando,
me veré en el caso sensible de responder negativamente. No una, sino varias veces he sacado a
usted de atolladeros como este. Mucho propésito de enmienda, muchos planes de reformas;
pero al cabo la enmienda ha sido gastar mas. Usted, la marquesa, Polito han consumido la cuarta
parte de mi fortuna. Basta ya: no puedo mas.

La energia de Ledn abrumo al pobre marqués, que estaba anonadado. La rudeza de la
negativa quitole por algun tiempo el uso de la palabra. Al fin, balbuciendo y rebuscando las
frases aquiy alla, como el que recoge las cuentas de un rosario que se rompe en medio de la
calle, pudo hablar asi:
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-No te pido limosna... No estd en mi cardcter... Siempre que he apelado a tu generosidad ha
sido... con garantia e intereses.

-Garantia de pura férmula, intereses ilusorios que he admitido por delicadeza, para cubrir la
donacidn con la vestidura de un préstamo hipotecario. ¢ Qué garantia ha de dar quien ya no
tiene ni tierras, ni casas, ni una hilacha que no esté en manos de los acreedores? Lo que yo he
hecho no es generosidad, sefior marqués, es un verdadero crimen. No he amparado a
menesterosos, sino que he protegido el vicio.

-iPor Dios! -dijo el marqués tembloroso y aturdido-, recuerda... Tus larguezas con mis hijos y
con mi mujer han sido la correspondencia natural del amor que te tenemos... Acabemos, Ledn,
ha llegado el momento critico de mi vida. Se trata de salvar la honra de mi casa.

-Su casa de usted ya no tiene honra, hace tiempo que no la tiene.

El marqués irguid su afeminada cabecilla; tifiéronse de una purpura sanguinolenta sus
apergaminados carrillos, y sus ojos brillaron como si hubiera pasado rapidamente por delante de
ellos una luz. Creeriase que aquel hombre, tan debilitado moral como fisicamente, buscaba en el
fondo de su alma un resto de dignidad, y lo tomaba y lo esgrimia como el soldado cobarde que,
no habiendo hecho nada durante la batalla, quiere en el ultimo instante de la pelea contestar
con una muerte gloriosa a los denuestos de sus compafieros. Pero Ledn tenia sobre él tan gran
ascendiente, que el desgraciado précer no hallé fuerzas para alzar la voz, y sélo pudo echar de si
un gemido. Dejando caer después su abatida cabeza sobre el pecho, oyé como un estupido. Era
el arbol carcomido y seco que esperaba el ultimo hachazo.

-Su casa de usted no tiene ya honra -repitié Ledn-, a no ser que demos a las palabras un
valor convencional y ficticio. La honra verdadera no consiste en formulillas que se dicen a cada
paso para escuchar debilidades y miserias; se funda en las acciones nobles, en la conducta
juiciosa y prudente, en el orden doméstico, en la veracidad de las palabras. Donde esto no existe
écémo ha de haber honra? Donde todo es engafio, insolvencia, vicios y vanidad écémo ha de
haber honra? Puesto que estamos aqui en familia, podemos pasar una revista a la conducta de
Milagros, a la de Polito, a la de usted mismo.

El marqués extendié la mano, queriendo rogar a su yerno con gesto suplicante que no
pasara ninguna revista. Ledn, sin embargo, creyé necesario decir algo.

-Te ruego -repuso Telleria con afligido tono- que no me recuerdes eso que amargamente
deploro. Cierto es que he tenido devaneos... ¢quién no los tiene? El mundo es asi... Eso é¢qué
significa?... Ahora que me ahogo, Ledn, dame la mano o déjame morir; pero no me inculpes, no
me crucifiques mas de lo que estoy. Es verdad que no debo apelar tantas veces a tu generosidad;
pero las circunstancias en que tu y yo nos hallamos son muy distintas. Yo tengo hijos, tu no los
tienes.
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-Pero... - murmuro Ledn.

Sin duda quiso decir: «Pero puedo tenerlos». El marqués contempld un rato a las dos nifias
que jugaban en medio del cuarto.

-Para concluir -dijo Ledn Roch-. Cuente usted con una pensién suficiente para vivir con
modestia y decencia. Es todo lo que puedo hacer. Ni yo tengo minas de oro, ni si las tuviera
bastarian a llenar una vez y otra esos hoyos que abren ustedes cada poco tiempo.

D. Agustin palidecid, y mirando al suelo movié las mandibulas, como quien revuelve en la
boca el hueso de una fruta.

-Una pension... -murmura.

En efecto, la pensioncilla se le atragantaba, y aunque la gratitud impediale protestar de
palabra contra ella, bien claro decia su demudado rostro que aquella limosna vitalicia, arrojada
por la compasion, sublevaba su orgullo y enardecia su sangre. Tal era su relajacién moral que no
se creia rebajado implorando un préstamo con garantias ilusorias, equivalentes a una reserva
mental de no pagar nunca, y se sentia herido en lo mas doliente de su ser al recibir una pensién
qgue llamaba él una bofetada de pan.

Ademds su propio egoismo le hacia rechazar una solucion que no le sacaba de los apuros del
momento. ¢Qué le importaba el porvenir ni aquella vida modesta y decorosa de que Ledn le
hablaba? ¢ Qué entiende el tramposo de porvenir? Su afan es salvarse en las grandes crisis de
escandalo para seguir después, alta la frente, seguro el paso por el mismo camino de la
dilapidacién y de la insolvencia, cuyos recodos y atajos conoce a maravilla. Pero el respeto del
marqués a las conveniencias y su refinada cortesania, obligdbanle a velar su pensamiento y aun a
mostrarse agradecido por aquel potaje de San Bernardino que su yerno le ofrecia.

-Una pension... -dijo revolviendo en la boca lo que parecia hueso de fruta-. Eres muy
generoso... yo te agradezco tu prevision. Verdad es que no resolvemos nada con esto. El
naufragio subsiste, y tu pension es una playa que esta a cien leguas de distancia...

No supo decir otra cosa; pero palidecié mas, y sus ojos miraban con mas fijeza al suelo.
Determindbanse en él la ira y la contrariedad por una desfiguracién facial que parecia
envejecimiento rapido, instantaneo, milagroso. Su boca se fruncia entre dos pliegues hondos, y
los pelos de su bigote desengomado tomaban direcciones distintas, cual si quisieran amenazar a
todo el género humano. Sus mejillas de tez ajada y vinosa se le llenaban de arrugas, y bajo sus
apagados ojos colgaban dos bolsas de carne blanducha. Hasta se podria creer que su cuello se
hacia mas delgado, sus orejas mas largas y cartilaginosas, y que sus sienes oprimidas y surcadas
de venas verdes tomaban el color amarillento de la cera de velas mortuorias. Cuando el
inflexible yerno dijo con su tono decisivo e inapelable «la pensidn y nada mas que la pensién», D.
Agustin de Sudre marchaba con veloz descenso a la decrepitud.
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Después de meditar un rato sobre su desastrosa suerte, alzé la cabeza, y poniendo en sus
labios una de esas contracciones en que se confunde la sonrisa del disimulo con el espumarajo
de la rabia, dijo a su yerno:

-Eres muy complaciente y benévolo con nosotros; pero si mucho tenemos que agradecerte,
también tu tienes motivos para guardarnos consideraciones. Ni siquiera nos hemos quejado al
ver que has hecho desgraciada a nuestra querida hija.

-iQue yo la he hecho desgraciada! -exclamé Leén con calma.

-Si, muy desgraciada... y nosotros tan callados, por consideracién a ti, por excesiva
consideracion... Pero al fin los sentimientos paternales se despiertan vivamente en nosotros y no
podemos callar viendo el dolor de ese dngel... Pues qué écrees tu que la pena ocasionada por tu
separacion no la llevara al sepulcro?

Todos los seres, por diminutos que sean, tratan de morder o picar cuando se sienten
aplastados. El marqués, herido en su orgullo y burlado en sus locas esperanzas, sacaba su
aguijoncillo.

-Esa cuestidn es harto complicada para tratarla de paso. ¢ Quiere usted, como padre, recibir
explicaciones? Si es asi, preciso es confesar que ha tardado usted mucho en pedirmelas. Hace
casi un mes que me separé solemnemente de Maria.

-Pero no por tardar dejo de hacerlo -dijo D. Agustin, reanimandose por creer que habia caido
en sus manos una de las armas que ponen al cobarde en mejor situacién que el valiente-. Soy
padre y padre amantisimo. Lo que has hecho con Maria, con aquel dngel de bondad, no tiene
nombre. Primero la has atormentado con tu ateismo y has martirizado cruelmente su corazon,
haciendo gala de tus ideas materialistas... Pues qué ¢no merece ya ni siquiera respeto la piedad
de una mujer, que, educada en la verdadera religidn, quiere practicarla con fervor? Pues qué éya
no hay creencias, ya no hay fe, han de gobernarse el mundo y la familia con las utopias de los
ateos?

-¢Qué sabe usted cémo se gobiernan el mundo y la familia, hombre de Dios? -dijo Ledn,
tomando a burlas la severidad de su suegro-. ¢Ni cudndo ha sabido usted lo que es religidn, ni
cuando ha tenido creencias, ni fe, ni nada?

-Es verdad, yo no soy sabio, no puedo hablar de esto -replicé Telleria, reconociéndose
incompetente-. No sé nada; pero hay en mi sentimientos tradicionales que estan grabados en mi
corazon desde la nifiez; hay ciertas ideas que no se me han olvidado a pesar de mis errores, y
con esas ideas afirmo que te has portado miserablemente con Maria y que al separarte de ella,
has conculcado las leyes morales que rigen a la sociedad, todo /o que hay de mds venerando en
la conciencia humana.
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Este trozo de articulo de periddico exasperd a Ledn tal vez mas de lo que la calidad de su
interlocutor merecia. Palido de ira, le dijo:

-Buenas estan vuestras leyes morales; buenas estan vuestras interpretaciones de la
conciencia humana... Tienen gracia vuestras cosas venerandas. jAh! Y yo he sido tan necio que
he sufrido por espacio de cuatro afios una vida de opresion y asfixia dentro de una esfera social
en que todo es formula; férmula la moral, férmula la religion, férmula el honor, férmula la
riqueza misma, féormulas las mismas leyes, todos los dias hechas, jamas cumplidas, todo farsa 'y
teatro, en que nadie se cansa de engafar al mundo con mentirosos papeles de virtud, de
religiosidad, de hidalguia. iBonito modelo de sociedad, digna de conservarse perpetuamente sin
gue nadie la toque, sin que nadie ose poner la mano en ella, ni siquiera para acusarla! iY yo,
segln usted, he faltado al respeto que merece este rebafio de hipdcritas, bastante habiles para
ocultar al vulgo sus corrupciones y hacerse pasar por seres con alma y conciencia! iY yo, que he
sido un ser pasivo, yo que he visto y callado y sufrido, y ni siquiera me he opuesto a las
aberraciones de mi mujer, mas fanatica pero menos criminal que los demas, he faltado a las
leyes morales! éEn qué ni de qué modo? jPero si, he tenido la imprudencia de adaptarme a las
torpes reglas convencionales que alla se fabrican para hacerlas pasar por leyes! Es verdad que he
sido complice callado y ocultador criminal del desorden, ayudando con mi dinero a los padres
prodigos, a los hijos libertinos y a las madres gastadoras! He sido el Mecenas de la disolucién, he
dado alas a todos los vicios, al crimen mismo. Esta es mi falta, la reconozco.

Al principio enojado, después lleno de ira y al fin furioso, Ledn daba golpes sobre la mesa,
increpando con enérgica mano a su suegro, el cual se fue empequeneciendo, reduciéndose a tan
minima expresion que el pobre sefior tenia los ojos fijos, durante la filipica, en un vaso puesto
sobre la mesa y consideraba que cabria muy bien dentro de aquel vaso.

Monina y Tachana, muertas de miedo al oir la voz enérgica de su amigo, recogieron sus
cucuruchos y sus gallos de papel, y calladitas, sin atreverse a reir ni a llorar, se retiraron a un
rincén de la pieza.

-Yo hablaba como padre -dijo el marqués con voz tan tenue que parecia salir del fondo del
vaso.

-Y yo hablo como hombre herido en lo mas delicado de su alma, como marido expatriado de
su hogar por una Inquisicién de hielo, y lanzado a las soledades del celibato de hecho por un
fanatismo brutal y una fe sin entrafias. Esas leyes morales de que usted me hablaba me
condenardn a mi, lo sé, y me condenardan por lo que llaman ridiculamente mi ateismo, cuando
los verdaderos ateos, los materialistas empedernidos son ellos, son esos que se visten toga de
juez para acusarme, lo mismo que se vestirian el saco de Pierrot para bailar en un sarao. Aunque
no les creo dignos de recibir una explicacién mia, sepan que soy la victima, no el verdugo, y que
estoy decidido a no respetar, como hasta aqui, los dictdmenes de los hipdcritas, ni las sentencias
de los corrompidos. Yo obraré por cuenta mia, yo sé dénde estan las verdaderas, las inmutables
leyes: no haré caso de formulillas ni de recetas. jQué placer tan grande despreciar, no ya secreta,
sino publicamente, lo que no merece ningln respeto, ese tribunal, esa sentencia fabricada con el
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voto y con los pareceres de todos los despojados de sentido moral, de los concusionarios, de los
hipdcritas, de los mojigatos viciosos, de los viejos amancebados, de las mujeres locas, de los
jovenes decrépitos, de los negociantes en fondos publicos y en conciencias privadas, de los que
quieren ser personajes y sélo son simios de los que todo lo venden, hasta el honor, y de los que
no se venden porque no hay quien los quiera comprar, de los que se dan aires de gravedad
sacerdotal, siendo seglares, y son un verdadero saco de podredumbre con figura humana, de los
hombres menguantes o cobardes o débiles, de todos los que se empefian en constituir la base
de la sociedad y no vacilan en sostener que todo el género humano sea a suimagen y
semejanzal... Alld se queden esos... yo me aparto, me retiro solo, dejando a mi desgraciada
esposa lejos de mi, por su voluntad, no por la mia. Miraré desde lejos ese espectaculo edificante.
All3 se entiendan... Vivan al dia; gasten lo que no tienen; hagan novenas; reciban coronas y
alabanzas de los adulteros; fomenten el vicio; repartanse el dinero de la riqueza territorial entre
los sacristanes y las bailarinas; pudranse las familias y acaben en generaciones de engendros
raquiticos; hagan de las cosas mas serias de la vida un juego frivolo, y conservando en sus almas
un desdén absoluto a la virtud, a la verdadera piedad, invoquen con su lenguaje campanudo una
moral que desconocen y un Dios que niegan en sus actos. jAteos ellos, a menos que Dios no sea
un vocablo cdmodo! jAteos ellos mil veces, que miden la grandeza de los fines divinos por la
pequefiez y la impureza de sus corazones de cieno!

El ardor de sus palabras habia secado su boca. Tomd el vaso que estaba sobre la mesa, aquel
mismo vaso en que el marqués hubiera querido meterse, y bebié un sorbo de agua. El infeliz
acusado se habia empequefiecido tanto que ya no miraba al vaso, sino a una cajilla de cartén, y
parecia decir: «jQué bien estaria yo ahora dentro de esa caja de fésforos!».

Como buen cortesano y duefio absoluto de una multitud de conceptos comunes para todas
las ocasiones, aun las mas criticas, Telleria hallé el modo de decir alguna palabra que le sacase
de su desairada situacidn, sirviéndole para disimular la gran confusién en que estaba.

-No te seguiré por ese camino -dijo estirando el cuerpo y ahuecando la voz-. No imitaré tu
lenguaje violento. Yo he invocado las leyes morales y las invocaré siempre en este asunto... Te
has portado mal con mi hija, con la sociedad... Asi lo siento y asi lo he de decir... Insisto en lo
inexplicable del desaire que has hecho a Maria, esposa fiel y honrada; insisto en lo misterioso de
tu separacidn... Yo no puedo ver en eso un hecho ocasionado simplemente por el fanatismo de
Maria; yo sospecho que tu...

El marqués se detuvo. Oyose la voz de Tachana llorando. Ella y Monina se habian metido en
un rincon detras de una silla, al través de cuyos palos contemplaban, llenas de susto, a los dos
hombres que tan acerbamente discutian. Cansadas al fin de estar alli, empezaron a refiir una con
otra. Ramona dio un bofetdn a su companiera.

-¢Qué nifias son estas? -dijo el marqués vivamente-. ¢ No es aquella rubia la nietecilla del
marqués de Fucar, la hija de Pepa?...

-Si. Monina, ven aca.
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-¢No esta aqui Suertebella?
-Aqui cerca.
-Ya...

El marqués se levantd. Tenia su idea. Aquel hombre, tardo en el juicio, y que rara vez podia
gloriarse de ser propietario de un pensamiento, pues pensaba con la ldgica ajena, asi como
hablaba con las frases hechas, sintié su l6brego cerebro invadido por una luz extraiia. iOh! Si; él,
él también tenia su idea, y no la cambiara por otra alguna.

-Adios -dijo secamente a su yerno, poniendo una cara muy seria, tan exageradamente seria
gue parecia coOmica.

-Pues adiés -replicd Ledn con calma.

-Nos volveremos a ver y hablaremos de las leyes morales -afadié don Agustin-. Hablaremos
también de la desgracia de mi hija, del abandono de mi hija, del honor de mi hija. Esto es muy
serio.

Y se crecia, se crecia de tal modo, que ya no cabia en la cajilla, ni en el vaso, ni en el sillén, y
hasta el cuarto pareciale pequefio para contener su gigantesca talla.

-Hablaremos ahora.

-No... necesito calma, mucha calma. Mi hija debe ponerse al amparo de las leyes. Voy a
comunicar mi pensamiento a la familia... El asunto es gravisimo. iMi honorl...

-iAh! Su honor de usted -dijo Ledn riendo-. Bien, le buscaremos, y cuando parezca,
hablaremos de él... Adids.

El marqués se retird. Aunque apenadisimo por el mal éxito de su tentativa pecuniaria, se
sentia orgulloso, hinchado. Algo muy grande sentia dentro de si que, dilatdndose, le hacia crecer
de tal modo que ya no cabia en la escalera, ni por el portal, casi no cabia en la calle, ni en el
campo, ni en el universo. Era su idea, que entré casi invisible y crecia dentro, sugiriéndole con
fecundidad asombrosa otras mil ideas subordinadas, las cuales le halagaban, poniéndole a él
muy alto y a los demas muy bajos. iQué bueno es tener una idea, sobre todo cuando esa idea
nos consuela de nuestra infamia con la infamia de los demds, haciéndonos exclamar con orgullo:

-iTodos somos lo mismo, lo mismo!
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Capitulo X - Razén frente a pasion

Al dia siguiente recibié Ledn un andnimo; después, la visita de dos amigos que le
comunicaron algo muy interesante, pero también muy penoso para él, y a consecuencia de esto
paso en gran desasosiego el dia, y la noche en vela. Levantose temprano y anuncié a Facunda
gue se marchaba: una hora después, dijo: «No, me quedo, debo quedarme». Por la tarde salié a
pasear a caballo, y al regreso envié un recado a Pepa, diciéndole que deseaba hablar con ella.
Desde el dia en que supo la noticia de la muerte de Cimarra, Ledn no habia visto a la hija del
marqués de Fucar sino dos o tres veces. Un sentimiento de delicadeza le habia impedido
menudear sus visitas a Suertebella.

Recibiole Pepa poco después de anochecer en la misma habitacién donde Monina habia
estado enferma y moribunda. La graciosa nifia, medio desnuda sobre la cama, se rebelaba contra
la regla que manda dormir a los chicos a prima noche, y entre las sabanas y sin hacerse de rogar
como otras veces, contaba todos los medios cuentos que sabia, y decia todas sus chuscadas y
agudezas; empezaba una charla que concluia en risa, y castigaba a su mufieca después de darla
de mamar, y saludaba como las sefioras, y con sus dedillos hacia un aro para imitar el lente
mondculo del barén de Soligny. Después de mucha batahola, vacilando entre la risa y una
severidad fingida, Pepa logré hacerla arrodillar, cruzar las manos y decir de muy mala gana un
hechicero padrenuestro, mitad comido, mitad bostezado. Siguid a esta oracién el Con Dios me
acuesto, con Dios me levanto, y como si esta ingenua plegaria tuviese en cada palabra virtud
soporifera, Monina guifid los ojos, cerrd sus parpados con dulce tranquilidad, y murmurando las
ultimas silabas, quedose dormida en los brazos del Sefior.

Después que ambos la contemplaron en silencio durante largo rato, Ledn la besé en la
frente.

-Adids, nena -dijo lleno de emocion.

-¢Y por qué adids? -preguntd Pepa muy inquieta-. éTe vas?
-Si.

-Me avisaste que querias hablarme.

-Despedirme.

-¢No estas bien aqui?

-Demasiado bien, pero no debo estar.

-No te comprendo. éTe has reconciliado con tu mujer?
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-No.

-éVas al extranjero?

-Tal vez.

-¢A donde?

-No lo sé todavia.

-Pero éavisaras, escribirds, dirds: «estoy en tal parte»?
-Es posible que no diga nada.

Pepa mird torvamente al suelo.

-Es necedad que tu y yo hablemos con medias palabras y con frases veladas y enigmaticas -
dijo Ledn-. Hace algunos meses que hablamos como los que ocultan una intencién perversa. Si
hay maldad, mejor estara dicha que hipdcritamente ocultada. Es preciso decirlo todo. Desde que
perdi completamente las ilusiones de mi bienestar doméstico, frecuento tu casa; quizas, o sin
quizds, la he frecuentado demasiado en este tiempo; mi soledad, mi tedio, mi anhelo de
saborear la vida de los afectos, hacianme buscar ese arrimo que al alma humana es tan
necesario como el equilibrio al cuerpo. Yo estaba helado, équé extrafio es que me detuviera alli
donde encontré un poco de calor? Empecé admirando a Monina y acabé por adorarla, porque yo
tenia, mas que afdn, rabiosa sed de afectos intimos, de amar y ser amado. iEs tan facil hacerse
amar de un nifio!... Yo sentia en mi afanes imperiosos de deleitarme en cosas pueriles, de poner
mi corazdn, vacio ya de grandes afecciones, bajo los piececillos de un chicuelo para que lo
pateara. No sé como explicartelo... presumo que tu comprenderas esto. Se me figura que lees en
mi, asi como tu no me eres, no, desconocida. Me parece que hace tiempo estamos
representando una comedia...

-Yo no represento jamas -dijo Pepa con aplomo.

-Pues yo tampoco. Oye lo que ha pasado en mi. Yo me sentia solo en mi casa, solo en la calle,
solo en medio de la sociedad mas bulliciosa, solo en todas partes, menos junto a ti. Una
fatalidad... pero no demos este cémodo nombre a lo que es resultado de nuestra imprevision y
nuestros errores... digamos que la situacién creada por nosotros mismos nos impedia declarar
con la frente alta un afecto del corazdn... Ambos éramos casados.

-Si -dijo con serenidad y firmeza la de Fucar, como si ella hubiera ya pensado muchas veces
aquello mismo, como si lo hubiera repetido mil veces en su interior y consideradolo bajo
infinitos aspectos.
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-Ahora ya tu no lo eres, yo si. La situacion es casi la misma. Pero tu viudez me ha hecho mas
insensato... Yo no debo estar aqui, y sin embargo, estoy y cuando veo este color negro de tus
vestidos y del vestido de Monina, siento en mi no sé qué horrible levadura de osadia y sacrilegio;
lucho por ahogarla y callarme, pero tu misma, con una fuerza de atraccién que tienes siempre en
ejercicio y que me arrastra, me obligas... no puedo decirlo de otro modo, me obligas a decirte
gue te amo, que te amo desde hace tiempo... No tengo fuerzas ni palabras para maldecir un
sentimiento que en mi ha nacido de este lugubre destierro doméstico en que vivo, y en ti... no sé
de qué.

-Creo que nacié conmigo -dijo Pepa, que apenas tenia respiracidon-. Me has dicho una cosa
gue presumia mi corazdn... iPero oirtela decir... oir de tu misma boca, aqui, delante de mi...
donde sélo Dios y yo podemos oirlo...!

Le falté la voz. Transfigurada y sin color, como el que se va a morir, no pudo hallar para el
desahogo de su alma otro lenguaje mas propio que apoderarse de una mano de Ledn y besarsela
tres veces con ardiente ternura.

-Hemos llegado a una situacion dificil -dijo él-. Afrontémosla con dignidad.

-¢Situacién dificil? -indicé Pepa, con cierta sorpresa candorosa, como si la situacion le
pareciera a ella muy facil.

-Si; porque a estas horas somos victimas de la calumnia.
Pepa alzd los hombros, como diciendo: -¢Y qué me importa a mi la calumnia?
-Convendras conmigo en que he cometido una gran falta en venir a vivir tan cerca de ti.

-¢Falta? ¢Falta venir aqui? -dijo la dama, dando a entender que si aquello era falta, también
lo era la salida del sol.

-Falta ha sido. Te advierto que yo, a quien muchos tienen por hombre de entendimiento, me
he equivocado siempre en las cosas practicas.

Pepa indicé su conformidad con aquella idea.

-Mi dltimo error ha desatado la lengua a la maledicencia. iPobre amiga mia! Ya es cosa
averiguada en Madrid que a los dos meses de viuda tienes un amante, que ese amante soy yo,
gue vivimos juntos, injuriando la moral publica. No contenta con esto, la gente hace un odioso
trabajo retrospectivo, dando a nuestras relaciones criminales un origen remoto, y de esto resulta

una afirmacion fuera de toda duda.

-éCuadl?
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-Que Monina es hija mia.

Pepa se quedd un instante perpleja. Creeriase que la tremenda afirmacion no hacia gran
mella en su alma. Argumentando mentalmente, no sabemos de qué modo, dijo:

-Pues bien, cuando la calumnia es tan grosera, tan absurda, no debemos afligirnos por ella.

-éSabes tu cual es el escudo en que la calumnia puede estrellarse? -le dijo Ledn con
serenidad-. ¢ Lo sabes tu? Pues es la inocencia. Nuestra inocencia, Pepa, es tan solo relativa, o
mejor dicho, parcial. La maledicencia que nos agobia lleva en si algo de fundado: se equivoca
sélo en los hechos. Miente cuando dice que soy tu amante y que vivimos juntos; pero acierta
cuando dice que te amo. Miente cuando dice que Monina es hija mia; pero...

Pepa no le dejé concluir. A borbotones se le salieron las palabras de la boca para exclamar
con jubilo:

-Pero acierta al decir que la adoras como si fuera tu hija: lo mismo da.

-La calumnia se equivoca en los hechos; pero a falta de hechos hay intenciones,
sentimientos, esperanzas. Contéstame: écrees tl que somos inocentes?

-No. Por lo menos yo no lo soy. La calumnia que ha caido sobre mi y me hiere en mi honor,
parece que trae consigo algo de justicia -dijo Pepa con acento patético-. jLa miro con menos
horror del que debia sentir, porque hay dentro de mi tanto, tanto, que podria justificar una
parte, lo principal, el fundamento de ella!l... TU eres una persona de rectitud y de conciencia, yo
no lo soy. Estoy acostumbrada a acariciar, cultivindolos en el secreto y en la soledad de mi alma,
sentimientos contrarios a mi deber; yo soy una mujer mala, Ledn, yo no merezco este afecto
tardio que sientes por mi; yo soy criminal, y como criminal no puedo tener ese pavor
escrupuloso que tu tienes a la calumnia.

-Pepa, Pepa, no hables de ese modo, -dijo Ledn, estrechando la mano de su amiga-. No es asi
como te he visto y te he contemplado en mi alma, cuando te apoderabas de ella y lentamente te
hacias reina de todos mis afectos.

-iOh! Si no te gusto asi -replicd la de Fucar en un tono de amargura y dolor que oscurecia sus
palabras-, ipor qué no viniste a tiempo? Si hubieras llegado cuando se te esperaba, iqué pureza
y qué elevacidn de sentimientos habrias podido hallar! jQué noble y santa pasién, tan propia y
tan digna de ti habrias encontrado entre aquellas ridiculeces pueriles que no eran sino signos de
locura con que se manifestaban mi corazén comprimido, mi imaginacion desesperada! Si
hubieras venido a tiempo, dignandote agraciar con una palabra amante a la voluntariosa, a la
pobre loca, a la necia, iqué hermoso tesoro de afectos habrias descubierto, tesoro integramente
reservado para ti y que en tus manos habria perdido su tosquedad!... Yo parecia no valer nada;
yo parecia una calamidad, éno es cierto?... Es que yo queria estar en manos que no querian
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cogerme; era un instrumento muy raro que no podia dar sonidos gratos sino en las manos para
gue se conceptuaba nacido. Fuera de mi duefio natural, todo en mi era desacorde y
disparatado... No te quejes ahora si me encuentras un poco destituida de conciencia y con
escaso, muy escaso sentido moral. Yo he padecido mucho; he llevado una vida de incansable y
espantosa lucha conmigo misma, de desacuerdo constante con todo lo que me rodeaba; he
llevado sobre mi el peso de un desprecio recibido, y este desprecio, extraviandome la razén y
haciéndome correr de desatino en desatino, me ha quitado aquella pureza de sentimientos que
un tiempo guardé y atesoré para quien no quiso tomarla. No soy tan rigorista como tu; no soy
escrupulosa de conciencia; no tengo valor para mayores sacrificios, porque mi corazén esta
fatigado, herido, lleno de llagas como el loco que se muerde a si mismo; no creo al mundo con
derecho a exigirme que me atormente mas, pues bastantes mordazas he puesto en mi boca, y
asi te ruego que tampoco seas rigorista, que no hagas caso de la moral enclenque de la sociedad,
gue des algo al corazon, que sigas viviendo aqui, que me visites todos los dias, y que me pagues
algo de lo mucho que me debes, queriéndome un poco.

No pudo conservar su entereza hasta el fin del discurso, y se eché a llorar.
-Mi necio orgullo -dijo Ledn, mas bien acusandose que defendiéndose- nos hizo a entrambos
desgraciados. jQue aquel desprecio que te hice caiga sobre mi cabeza; que todos los infortunios

ocasionados por mi error sean para mi!

-No mas infortunios, no. Basta con los pasados. La culpa toda no fue tuya. Yo no tenia otra
cualidad buena que la de quererte; yo hacia locuras, yo desvariaba. Comprendo tu preferencia
por otra, que ademas era guapa; yo nunca he sido bonita... |Y ahora vienes a mi, después de
tanto tiempo, por los caminos mas raros; y ahora...!

Un sacudimiento nervioso desfiguro las facciones de Pepa. Hizo un gesto de terror, como
apartando de si una vision terrible, y exclamé sordamente:

-iTu mujer vive!

Ledn no encontré palabras para comentar ni para atenuar la terrible elocuencia de esta
frase. Humillando su frente, callé.

-iLa hermosa, la santa, la perfecta!... -afiadié Pepa-. Pero éno es asi mas grande mi triunfo?
Has venido a mi, la has abandonado.

Jubilo inmenso ilumind su rostro.

-No, no... -dijo Ledn vivamente-. Yo he sido abandonado. Yo he amado a mi mujer, yo he sido
fiel esclavo de mi juramento hasta ahora, hasta ahora que lo he roto.
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-Bien roto esta -dijo la de Fucar con brio-. ¢ Por qué temes el fallo de los tontos? ¢ Por qué el
fantasma de tu mujer te aleja de mi?

-Pepa, amiga querida, por piedad, tu despreocupaciéon me causa miedo.

-Ya te he dicho que yo no tengo sentido moral; lo perdi, me lo quitaste tu con la ultima
ilusion. No tener ilusion alguna éno equivale a ser mala? Yo fui mala desde aquella noche
horrenda en que la ultima esperanza salié de mi como si hubiera salido el alma toda, dejandome
yerta, vacia, helada, verdaderamente loca. Desde entonces, todo en mi ha sido desvariar: me
casé lo mismo que me hubiera arrojado a un rio; me casé en vez de suicidarme. No supe lo que
hice; habia en mi un germen de maldad el cual yo misma queria que se agrandara. Si al menos
hubiera tenido educacién... Pero tampoco tenia educacidn. Yo era una salvaje que ostentaba
riquezas, férmulas sociales y apariencias deslumbradoras, como otros cafres se adornan con
plumas y vidrios. jLuego aquel despecho, aquel pufial clavado en mi corazén!... El despecho me
inclinaba a entregar al menos digno lo que yo reservaba para el mas digno. ¢ No habia podido
obtener el primero?, Pues me entregaba al ultimo. ¢No recuerdas que echaba mis joyas al
muladar? ¢De qué servia mi pobre ser despreciado? jCasarme con un hombre estimable, con un
hombre de bien! Eso habria sido tonto... iQué gusto tan grande aborrecer a alguien, aborrecer al
mas cercano, al que el mundo llamaba mi mitad y la Iglesia mi compafiero! Es que yo queria ser
mala. Ya sabes que en ciertas esferas, a la joven de malos instintos que quiere entrar en la
libertad se le abre una puerta muy ancha. ¢Cual es? El matrimonio. En mi turbaciéon decia yo:
«soy rica, me casaré con un imbécil y seré libre». iPero yo no acordé de mi pobre padre! iQué
mala he sido! Muchas hacen lo mismo que hice yo, pero sin tan fatales consecuencias. Al
casarme, todas las desgracias cayeron sobre mi casa... Yo era libre, continuaba en la
desesperacion, y en tanto tu... lejos, siempre lejos de mi. Tu honradez me enloquecia y me hacia
meditar. {Creeras que me sentia abofeteada por tu honradez, y que a veces mi alma se
encarinaba con la idea de ser también honrada?... No sé dénde hubiera concluido. Al fin Dios me
salvo dandome esta hija, que al nacer me trajo lo que nunca habia yo conocido: tranquilidad.
Cuando Monina crecia a mi lado, yo adquiri por milagroso don cultura de espiritu, sensatez,
amor al orden, sentido comun. Fui otra, fui lo que hubiera sido desde luego pasando de los
delirios de mi amor contrariado a la paz y al yugo de tu autoridad de esposo. Ahora me
encuentras curada de aquellas extravagancias que me hicieron célebre; pero no soy tan buena
como deberia serlo; hay en mi un poco, quizas mucho, de falta de temor de Dios; no me hallo
dispuesta a sacrificar mis sentimientos a las leyes que tanto me han martirizado; se me conoce
involuntariamente que he vivido en un mundo donde todas las leyes son de férmula, donde hay
mas palabras sonoras que acciones buenas, y asi te digo: libre soy, libre eres...

-Yo...
-Si, tU; porque libre es quien rompe sus cadenas. éNo dices que has sido abandonado?
-Si.

Una vacilacion dolorosa se pintaba en las facciones de Ledn.
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-iOhl, ya veo que aqui la abandonada siempre soy yo, siempre yo -exclamé Pepa con
desesperacion-. Bien, bien.

-Abandonada, no; pero hay una imposibilidad moral que ni ti ni yo debemos despreciar. Yo
me hallo en el conflicto quizds mds delicado y temeroso en que hombre alguno se ha visto
jamas.

Pepa fijé en él sus ojos, atendiendo con toda el alma a lo que iba a decir.

-Soy casado. No amo a mi mujer ni soy amado por ella; somos incompatibles; entre los dos
existe un abismo. Nos separa una antipatia inmensa. ¢ Pero por qué mi mujer ha llegado a ser
extrafia para mi? No ha sido por adulterio: mi mujer es honrada y fiel, mi mujer no ha manchado
mi nombre. Si hubiera sido adultera, la habria matado; pero no puedo matarla, ni puedo
divorciarme, y hasta la separacion legal es imposible. No nos ha separado el crimen, sino la
religion. ¢De qué acuso a mi mujer? De que es santa, de que es fanatica creyente en su religion.
¢Acaso esto es una falta? jQuién puede decirlo! A veces viene a mi mente un sofisma, y me digo
gue puedo acusarla de demencia. iHorrible idea! é Con qué derecho me atrevo a llamar
demencia a la practica exagerada de un culto? Sélo Dios puede determinar lo que en el fondo de
la conciencia pasa, y fijar el limite entre la piedad y el fanatismo. En mi conciencia declaro que
puedo tener a mi mujer por fanatica; pero no me creo con derecho a declararlo a la faz del
mundo.

Al expresarse asi, en frases entrecortadas y preguntas y respuestas, la boca de Ledn, por
donde aquel lenguaje agitado y vivo salia, era como un tribunal donde se discutian el pro y el
contra de un crimen.

-Mi mujer ha faltado al carifo, que es ley del matrimonio, como lo es la fidelidad -afadio-;
pero no ha escarnecido ni llenado de befa mi nombre. Mi nombre esta puro. ¢ Hay bastante
motivo para que yo me declare libre?

-Si, porque tu mujer no te ama, porque ella ha destruido el matrimonio.

-Lo ha destruido por el fanatismo religioso. Y yo miro a mi conciencia turbada y digo: «¢No
seré yo tan culpable como ella». Asi como ella tiene un fanatismo que la impele a aborrecerme,
éno tengo yo también otras que me la hacen aborrecible? Ella tiene un orden de creencias que
me hacen huir de ella. ¢Por ventura no seré también fanatico?

-iTu no, ella, ella! -dijo Pepa con cierto encono.

-En el extremo a que nuestra desunion ha llegado, é¢quién es mas culpable? Ella es fanatica,
si; pero tiene un fondo de rectitud que no puedo desconocer. Maria es incapaz de toda accién
verdaderamente deshonrosa... Es fanatica, si, y de pocas luces; pero es fiel. No me ama; pero no
ama a otro. ¢ Por ventura no soy mas culpable yo, que amo fuera de casa?
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Pasé la mano por su frente abrasada; después meditd para buscar salida a aquel dédalo
terrible.

-Y en caso de que pueda declararme libre -dijo al fin-, no puedo unirme con otra, no puedo
tratar de formarme una nueva familia, ni por la ley ni por la conciencia. Debo aceptar las
consecuencias de mis errores. No soy, no puedo ser como la muchedumbre, para quien no hay
ley divina ni humana, no puedo ser como esos que usan una moral en recetas para los actos
publicos de la vida, y estadn interiormente podridos de malos pensamientos y de malas
intenciones. La familia nueva que yo pueda formar sera siempre una familia ilegitima... hijos
deshonrados y sin nombre... una atmésfera de deshonor, envolviéndonos a todos. No creas tu
gue al hablarte asi y al asustarme de la situacién en que nos hallamos, obedezco a las hablillas de
Madrid, ni que me fundo para tratar de ilegitimidad, en el sentido de la ley, que casi es
impotente para resolver esta cuestién tremebunda: obedezco y atiendo a mi conciencia, que
tiene el don castizo de hacerme oir siempre su voz por cima de todas las otras voces de mi alma.
Interroga tu también a tu conciencia.

Pepa se inclind suavemente, como si fuera a caer desfallecida, y, sosteniéndose la frente con
la mano, murmuro:

-Mi conciencia es amar.

Este arranque de sensibilidad tenia elocuencia concisa y patética en los labios de la que
conservaba en su alma tesoros inmensos de ternura, y habiendo estado mucho tiempo sin saber
qgué hacer de ellos, alin se veia condenada a la reserva, y a desarrollar sus afectos en la vida
calenturienta y tenebrosa de la imaginacion.

Capitulo XI - Esperar

-Represéntate -le dijo Ledn- todo lo que hay de odioso y de disolvente en una familia
ilegitima, mejor dicho, inmoral... hijos sin nombre... la imagen siempre presente de la que...

-No la nombres... te repito que no la nombres -dijo Pepa, procurando que su enojo no
pareciera muy violento-. Su loco fanatismo la excluye, la excluye.

-¢Y si también yo soy fanatico?

-No, no importa.

-Bien; contra la turbacion que a tu mente y a la mia pueda traer esa idea, hay un remedio.
-éCuadl?

-Esperar.
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-Esperar -murmuré la de Fucar, moviendo la cabeza, en cuyo centro la palabra esperar
retumbaba con eco siniestro-. jEsperar, ese es mi destino! Hay alguien para quien la esperanza
no es una dulzura, sino un tormento.

-éVes ese angel? -le dijo Ledn, sefialando a Monina, que dormia, muy ajena a la tempestad
que arrullaba su suefio de pureza-. Pues ahi tienes tu verdadera conciencia. Cuando las
agitaciones pasadas, tu despecho, alin no extinguido, tus malos recuerdos te empujen por una
senda extraviada, pon en el pensamiento a tu hija. {Veras qué prodigioso amuleto! Lo que cien
sermones y toda la |dgica del mundo no podrian ensefiarte, te lo ensefiara una sonrisa de esta
criatura, que por su pura inocencia, parece que no es aun de este mundo, y en cuyos ojos veras
siempre no sé qué reflejo de la verdad absoluta.

-Es verdad, es verdad -exclamé Pepa, rompiendo en llanto.

-Esos ojos y ese rostro divino son un espejo, en el cual, si sabes mirarlo, veras algo del
porvenir. Considera a tu hija ya crecida, considérala mujer. Dentro de quince afios, éte gustard
gue una voz malévola susurre en su oido palabras deshonrosas acerca de la conducta de su
desgraciada madre? Figurate el horrible trastorno que habra en su pura conciencia cuando se le
diga «tu madre no esperd a que pasaran dos meses de viudez para tomar por amante a un
hombre casado, al esposo de una mujer honrada».

-iOhl, no, no -grité Pepa con subita indignacién-. No le diran eso.

-Se lo diran, épor qué no? Se dice lo que es mentira, ¢cdmo no habria de decirse lo que seria
verdad? ¢Has reflexionado en la influencia decisiva, légica, que tienen sobre la conducta de los
hijos las acciones de los padres?... Hay en las familias una moral retrospectiva que evita muchas
caidas y deshonras.

-Por favor, no me hables de que mi hija deje de ser la misma virtud -exclamo Pepa con brio,
anegada en lagrimas.

Después callaron ambos, y sentados junto al lecho de Ramona, enlazados los brazos, casi
juntas las caras, envueltos en una atmédsfera de ternura que de ambos emanaba con el aire tibio
de la respiracion, estuvieron largo rato contemplando intimamente su dicha. En el fondo, muy
en el fondo del alma de Pepa, habia una idea que hablaba asi: «Hija de mi vida: soy feliz
haciéndome la ilusidn de que eres toda mia y de que puedo darte a quien me agrade. Naciste de
mis entrafas y de mi pensamiento».

Después se apartaron de la cama de Monina. Pepa se sentd en un angulo de la sala.

-Es preciso que me retire -le dijo Ledn.

-¢Ya? -dijo Pepa con sorpresa y temor, acariciandole con su mirada.
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Ledn iba a decir algo; pero callé de improviso, porque habia sentido pasos.

El marqués de Fucar entrd en la habitacion. Tenia costumbre de despedirse de su hija y de su
nieta antes de recogerse. Al ver a Ledn manifesté sorpresa, aunque la hora no era impropia ni
desusada la visita.

-Pues qué, ¢esta mala Monina?

-No, pap4. Esta buena.

-iAhl... Me figuré...

El marqués beso a su nieta.

-Gracias a Dios que se te ve por aqui -dijo carifiosamente a Ledn.

-He venido a despedirme de Pepa... y de usted.

-éViajas? Hombre, es lo mejor que puede hacer un conyuge aburrido. ¢Hacia dénde vas?
-No lo sé todavia.

-éY sales...?

-Mafana.

-Si vas a Paris te daré un encargo. éNo habra tiempo mafiana?... Pasaré por tu casa
temprano... Yo me voy a mi cuarto: tengo jaqueca.

Ledn comprendid que debia retirarse al momento.
-Adids, adids -dijo, estrechando las manos de la hija del marqués.

La mirada de Pepa y la de él se cruzaron como las dos espadas de un duelo: la de ella era
todo enojo por aquella subita despedida.

Después Ledn miréd un momento a Monina y salié con apariencia serena. Al pasar por las
espléndidas habitaciones silenciosas, se sentia extrafio en ellas; pero aquella hermosa estancia
de donde acababa de salir le parecia tan suya, se adheria tan fuertemente a su corazén, que casi
estuvo a punto de volver para respirar un instante mas aquella atmésfera de paz y sosiego,
saturada del delicioso perfume del hogar propio, que simplemente se formaba del amor de una
mujer y del suefio de un nifio.
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D. Pedro le dijo al retirarse a su cuarto:
-Estoy muy inquieto por no haber recibido detalles de la muerte de Federico.

Ledn no dijo nada a esto y salié del palacio al jardin. Tanto le llamaban de atras sus afectos,
gue a cada seis pasos se detenia. Habia entrado en la alameda que conducia al establo, cuando
se sintié llamado por una voz, por un ce que sonaba como la vibracion del aire al paso de una
saeta. Se volvio: era Pepa, que hacia él iba, envuelta en un pafiuelo de cachemira, descubierta la
cabeza, vivo el paso, dificil la respiracién.

La mano de Pepa hizo presa con fuerza en la mano del matematico.

-No he podido resignarme a que te despidas asi -le dijo-. Eso no esta bien.

-Asi debid ser... -replicéd Ledn, muy turbado-. iY qué importa? Hubiera vuelto mafana un
momento.

-iUn momento! -exclamo la dama con elocuente dolor-. jQué triste es haber dado afios
como siglos y verse pagada con momentos!

Ledn le tomd las dos manos.

-Querida mia -le dijo-, es preciso que uno de los dos se someta al otro. He comprendido que,
si me dejara arrastrar por ti, nuestra perdicién seria segura. Déjate, no arrastrar, sino conducir
por mi, y nos salvaremos.

-Pues di... Ya sé lo que vas a decir... jEsperar! Cada loco tiene su estribillo.

Puso la joven una cara que demostraba la mas profunda lastima de si mismo que puede
tener un ser humano, y como la compasion suele anunciarse con sonrisas desgarradoras, sonrié
la dama de un modo que haria llorar a las piedras, y dijo:

-iEsperar! ¢Y si me muero antes?

-No, no te morirads -murmuré Ledn, cogiendo entre sus manos la cabeza de Pepa, como se
cogeria la de un nifo, y besandola.

-Estd visto que soy mas tonta... -balbucié Pepa, que apenas podia hablar-. Hards de mi lo que
quieras, barbaro.

-éMe obedeceras?
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-Eso no se pregunta a la que durante mucho tiempo te ha obedecido con el pensamiento. Yo
he sofiado que tu venias a mi cuando ni siquiera te acordabas de mi persona; he sofiado que me
mandabas faltar a todos los deberes, y con la idea, con la inspiracién de mi alma, te he
obedecido. Esta obediencia ha sido mi Unico gozo, iqué satisfaccidn tan triste! No me acuses por
estas miserias de mi corazon lacerado... Es para hacerte ver que la que hubiera ido detras de ti al
crimen no puede negarse a seguirte si la llevas al bien.

-¢Adonde quiera que yo te lleve? -murmurd Ledn, pasandose la mano por la frente-. Dime:
&y siyo te dijera...?

-¢Qué? -pregunto Pepa sin aguardar a que concluyera, mejor dicho, cazando la idea con la
presteza del pajaro que coge el grano en el aire antes de que caiga.

-La idea de la fuga... ¢ha pasado por tu imaginacién?
-iOhl, por mi imaginacién han pasado todas las ideas.
-De modo que si yo te dijera...

-«Vamos», partiria sin vacilar.

-éAhora?

-Ahora mismo. Tomaria en brazos a mi hija...

Pepa, encendida en amante impaciencia, miraba a su casa y a su amigo. Su alma, desligada
de todo lo del mundo, fluctuaba entre dos objetos queridos, dos solos. Ledn tuvo un momento
de terrible lucha interior. Después hirié el suelo con el pie como los brujos antiguos cuando
llamaban al genio tutelar.

-Pues te mando que me dejes partir solo y que me esperes -dijo al fin con resolucién que
tenia algo de heroismo.

Pepa inclind la frente con expresion de cristiana paciencia.

-Te lo mando asi porque te quiero con el corazén; te lo mando asi por egoismo, porque no
quiero destruir un hermoso suefo.

-Me someto -dijo Pepa, envolviendo su palabra en un gemido.
Sollozé sobre el pecho de su amigo. Después afiadié:

-Pero fija un término, un término... Si me muero antes...
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La idea de un morir prematuro estaba en su mente como una luz siniestra que de ningin
modo se queria apagar.

-Fijaré un término. Te lo juro.
-Y pasado ese término...

-Pasado ese término... -repitio Ledn, cuyo pecho respiraba dificilmente entre el nudo de
aquella soga, ferozmente apretado por los demonios.

-Supdn que Dios no quiera allanarnos el camino...
-Veras como lo allanara.

-¢Y sinoloallana?

-Veras como si lo allana.

-Pero... ¢y si no?

-Veras como si.

-Diciéndomelo tu de ese modo, no sé por qué lo creo -dijo Pepa, acomodando mejor su
cabeza sobre el pecho de su amigo, como la acomodamos en la almohada cuando empezamos a
dormir-. Ahora, si quieres que me vaya contenta a mi casa, dime que me quieres mucho.

Su pasion tomaba un tono pueril.

-éNo lo sabes?

-Que me querias hace tiempo.

-Que debi quererte desde que jugdbamos cuando éramos nifios, cuando nos pintdbamos la
cara con moras silvestres... -afadio Ledn, estrujando la cabeza de oro.

-iQué tiempos! -dijo Pepa, sonriendo como un bienaventurado en la gloria-. {Si pudiéramos
hablar largamente de eso y recordarlo, pasando los recuerdos de memoria en memoria y las
palabras de boca a bocal!... |Si nuestra vida fuese ahora verdadera vida, y no estos momentos
pasajeros, estos saltos horribles!... iSi pudiéramos hablar, reir, recordar, pensar cosas, decir
disparates, refiir en broma, adivinarnos las ideas y los deseos!...

-Si pudiéramos eso...
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-Pero no; hemos de separarnos. Separados hemos estado toda la vida, y ahora me parece
gue es la primera vez que te digo adids. TU, a ese caserdn; yo, a mi palacio.

-Espérame con tu hija.

-iOh!, jqué triste pensamiento me ocurre!... Si tardas mucho no te va a conocer cuando
vuelvas. jAlma mia!, te tendra miedo.

-Se acostumbrara pronto.
-Pero éno vuelves mafiana a casa?

-éPara qué? ¢Para que una nueva despedida nos haga mas amarga nuestra separacién? Si te
viera otra vez, quizas me faltaria valor.

-Mandaré a Monina a tu casa mafiana.
-Si, mandala.
Ledn tosio secamente.

-iHombre, por Dios! -exclamé Pepa, con amante solicitud, alzandole el cuello de la levita-.
Que te constipas... hace frio... déjate cuidar... asi...

-Gracias, querida mia. Es verdad que tengo frio.

-Pero qué, énos separamos ya?

-Si -dijo el matematico-. Ahora o nunca.

Pepa tuvo ya en sus labios las palabras pues nunca; pero no se atrevid a pronunciarlas.
-éMe escribirds con frecuencia, chiquillo?

-Todas las semanas.

-éCartas largas?

-Largas y prolijas como el pensamiento del que espera.

-¢A donde te escribo?
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-Ya te lo diré... Vamos hacia tu casa. No quiero que vuelvas sola. Nos separaremos alli.
-Acompaname hasta la puerta del museo; por alli saliy por alli entraré.

Anduvieron un rato. Ledn la rodeaba con su brazo derecho, y con la mano izquierda le
estrechaba ambas manos.

-Estd oscura la noche -dijo Pepa, obedeciendo a esas inexplicables desviaciones del
pensamiento que se verifican cuando este actua mas fijamente en un orden de ideas
determinado...

-¢Estas contenta? -le pregunto Ledn, queriendo dar al didlogo un tono ligero.

-¢COmo he de estarlo cuando te vas? Y sin embargo, lo estoy por lo que me has dicho. No sé
lo que hay en mi de jubilo y pena al mismo tiempo. Yo digo «iqué dicha tan inmensal», y digo
también «jsi me muero antes!...».

-En mi sucede lo mismo -replicd Ledn sombriamente.
Llegaron a la puertecilla del museo.
-Adios -dijo ella devorandole con sus ojos-. Adids... iTodo mio!

-Hasta luego -dijo Ledn con voz imperceptible, dandole dos besos-. Este para Monina, este
para su mama.

La puerta del museo, abierta, mostraba una escalera oscura. Leén empujé suavemente a
Pepa hacia adentro y se alejé despacio. Ella volvié al umbral; él la saludé de lejos con la mano...

Poco después entraba en su casa, y, medio muerto de dolor, se revolcaba en el sillén de
estudio como un enfermo, como un demente, no sabiendo si buscar en el llantoo en la
desesperacion honda el lenitivo de su corazon destrozado. No obstante, atiin no habia llegado el
momento de que aquel vaso de reserva, que en su ancha capacidad contenia pasiones o ideas
mil del género mas turbulento, estallase atropellando todo lo que hallara delante de si.

Capitulo XII - Donde se trata de la hidalguia castellana, de las leyes
morales, de todo lo que hay de mas venerando y de otras cosillas

La crisis porque pasaba la casa de Telleria continuaba sin resolucion. Era tan grande el
desastre, que parecia locura pensar en ponerle remedio, y sélo quedaba el recurso de
disimularlo hasta donde fuera posible. Antes de llegar a una bochornosa declaracion de pobreza,
los histriones incorregibles apuraban todos los artificios para prolongar su reinado exterior; y si
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en sus soliloquios domésticos decian: «estamos sin criados; no hay tienda que quiera
abastecernos; carecemos hasta de ese pan de la vanidad que se llama coche», publicamente era
preciso hacer creer que todos estaban enfermos... iEl marqués!, iah!, sufria horriblemente de su
reuma. La marquesa, iah pobrecital, se hallaba en un estado espasmédico muy alarmante... La
familia toda gemia bajo el peso de una gran tribulacidn. No se recibia ni a los intimos, no se daba
de comer ni a los hambrientos, no se paseaba, no se iba ni a los estrenos ruidosos. La iglesia era
lugar propicio para mostrarse con entristecido continente. ¢ Qué cosa mas edificante que ir a
escuchar la palabra de Dios y derramar una lagrima delante de la que es consuelo de los
afligidos? iPobre Milagros! Los feligreses que la veian entrar y salir, dando con su compuncién
ejemplo a los mas tibios, tributaban a su pena el debido homenaje, diciendo: -jInfeliz sefiora,
cuanto ha padecido con sus hijos!

La tertulia de la San Salomd, refugio de la desgraciada familia, era una reunién escogida, de
poco bullicio, a donde iban algunos poetas, guapisimas damas, media docena de beatos y otros
gue lo parecian sin serlo. Alli se hablaba mucho de Roma, se leia L'Univers y se recitaban versos
muy cargados de perfume religioso, y entre los vapores sofocantes de tal incienso se
excomulgaba a todo el género humano. Se anunciaba con anticipacion cada discurso politico de
Gustavo Sudre para que se preparase a aplaudir la alabarda (no hay otra palabra) de uno y otro
sexo; se fabricaban reputaciones de mancebos recién salidos de las aulas, y que ya eran cual un
San Pablo, cual un San Ambrosio, bien un Tertuliano o un Origenes, por lo que toca al talento, se
entiende; en una palabra, la tertulia de San Salomé tenia ese marcadisimo caracter de club, que
es un fendmeno muy atendible de la sociabilidad contemporanea. Las pasiones politicas han
subido la escalera y rugen entre el placido aliento de las damas. Ya se conspira mas en los
salones que en los cuarteles, y hasta los demagogos encuentran de mal gusto las logias. La
tertulia de que hablamos era, pues, un club de cierta clase, asi como hay tertulias que son el
Grande Oriente del doctrinarismo, y otras que lo son de la democracia.

La marquesa era joven, bonita, alta y bien distribuida de miembros, aunque un poco ajada;
graciosa, amante de los versos, sobre todo cuando tenian mucha melaza mistica y palabreo de
cdndidas tértolas, palmeras de Sidn, etc., furiosa enemiga de toda la cursileria materialista y
liberalesca, y delirante por los discursos contra esa basura de la civilizacion moderna. Elegante y
muy discreta, sabia hacer brevisimas las horas a sus fervorosos tertulios; tenia el don de
salpimentar con gracia mundana y joviales conceptos el constante anatema que alli se
fulminaba, y mantenia en su casa y en su mesa un delicioso confortamiento que agradaba a los
patriarcas, a los poetas, a los San Agustines y a los San Ambrosios. Sin duda ellos perjuraban
interiormente que eso de ser cenobita es mejor para dicho que para practicado. El marqués de
San Salomo, hombre también que se hubiera dejado asar en parrilla antes que ceder ni un apice
de sus doctrinas, jvaya si tenia doctrinas!, era el menos asiduo en las tertulias. Iba mucho al
teatro, al casino o a otros pasatiempos oscurisimos. De dia recibia en su despacho a los toreros,
caballistas, cazadores de reclamo, derribadores de vacas, y este sport burdo y de mal gusto,
junto con las barrabasadas de sus companferos de aventuras, constituia las tres cuartas partes de
su conversacién y de sus ideas. Era rico, y tenia asignada a su mujercita, a mas de la partida de
alfileres, otra no floja para los triduos y novenas. Habia en la administracién de la casa una
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cuenta corriente con el Cielo. De la que el marqués tenia abierta con las bailarinas, no es ocasion
de hablar.

Aquella noche (y todos los datos comprueban que fue la noche del dia, recuérdese bien, en
que el marqués visité a Ledn Roch), la de Telleria hablaba animadamente con un sefior viejo y
engomado, caballero de no sabemos qué orden, varén inocentisimo, no obstante su jerarquia
militar, pues era uno de esos generales que parecen existir para probarnos que el ejército es una
institucion esencialmente inofensiva.

-No intente usted consolarme, general. Estoy abrumada de pena... Usted ha dicho, en
preciosos versos, que el corazén de una madre es tesoro inagotable de sufrimiento; pero el mio
ya esta hasta los bordes, el mio no puede resistir mas, se rebosa.

-¢Y de qué sirve la resignacion cristiana, querida? -dijo aquel Marte, cuya inocencia
envidiarian los querubines a quienes pintan sélo con cabeza y alas-. El Sefior enviara a usted
consuelos inesperados. ¢Y Maria, esta resignada?

-¢COmo ha de estar ese angel? jPobre hija mial jLa crucificardn y no exhalara un gemido!...
Dios permite siempre que los seres mas virtuosos y mas santos se vean sujetos a mayores
pruebas. Como a mi adorado Luis, a Maria la quiere Dios para si: a aquel le dio padecimientos
fisicos, a esta se los da morales.

-Cada dia -dijo el general, haciendo un movimiento de horror que daba cémica ferocidad a
su cara de arcangel con bigotes blancos- vemos que aumenta el nimero de los escandalos, de las
miserias, de las desvergonzadas infamias... Cada dia disminuye el respeto a las leyes divinas y
humanas... No se ve un caracter entero, no se ve un rasgo caballeresco, no se ve mas que
descaro y cinismo... Juzgue usted, querida Milagros, a dénde llegard una sociedad que cada dia,
cada hora se aparta mds de las vias religiosas... Pero no, jpese a tal!, aln hay santos, sefiora, aun
hay mdrtires. Su hija de usted, abandonada cruelmente por su marido, a causa de su misma
virtud, y precisamente por su inaudita virtud, precisamente por su virtud, repitdmoslo mil veces,
es un ejemplar glorioso, es mas, es una ensefa, una bandera de combate.

Era ciertamente una bandera de combate. En el saldn habia varios grupos, y en todos se
hablaba de lo mismo. jAbandonarla sdlo por la misma sublimidad de su virtud!... Esto merecia la
ira del Cielo, esto clamaba venganza, un nuevo diluvio, la sima de Coré, Dathdn y Abirén, el
fuego de Sodoma, las moscas de Egipto, la espada de Atila... De todas estas calamidades, la que
parece prevalecer hoy, cuando los extravios de los hombres exigen enmienda, es la de las
moscas de Egipto, pues esta muchedumbre picona es lo que mds se asemeja a la cruzada de
chismes, anatemas de periddico y excomuniones laicas con que la gente de ciertos principios
azota a la humanidad prevaricadora.

-Si la separacién hubiera sido por otros méviles... -decia un poeta a un periodista-, podria
tolerarse... pero ya es un hecho evidente que Ledn...
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Siguid un cuchicheo mezclado de risillas. Dos viejas metian su hocico en el grupo para aspirar
con delicia la atmdsfera de maledicencia, mas grata para ellas que el aroma de finisimas rosas.

-Hace tiempo que yo lo sospechaba -dijo la de San Salomé a un diputado que ocupaba el
sillédn arzobispal en el coro ultramontano-. Pepa Flcar es una descocada. En esa casa de Fucar la
moral ha sido siempre un mito. El modo de hacer millones corre parejas con el modo de querer.
Hay familias predestinadas.

-Sin duda las relaciones de Ledn con Pepa son antiguas -dijo el diputado, que gustaba mucho
de comer en casa de San Salomé, y que solia agradecerlo aceptando con aumento las
insinuaciones malignas de la marquesa.

-Por lo que se sabe ahora y por ciertos datos que yo tenia -indicé Pilar, saludando con una
mirada de reconvencién a Gustavo, que a la sazén entraba-, puede asegurarse firmemente que
son muy antiguas.

Después siguié hablando al oido de aquel digno hombre, que, a pesar de estar resuelto a no
asombrarse de nada malo, no pudo ocultar su pasmo y perplejidad.

-iHija de Ledn! -murmuré.

No lejos de alli, el marqués de Telleria expresaba una idea nueva, enteramente nueva; una
idea que salia de su boca entre alambicadas frases, que eran como los cuidados de que la
rodeaba el carifio paternal. Esta idea era que todos somos iguales, que no hay nadie que
sobresalga, que el mundo es horriblemente uniforme; que él (el marqués) va perdiendo la fe en
la tradicional y proverbial caballerosidad del pueblo espaiiol...

-Se ve palpablemente la ruina y acabamiento de la sociedad -declaré el general-; y aun hay
ilusos que no quieren creerlo, lo cual no empece que sea cierto... Observen ustedes un hecho,
un hecho inconcuso...

Todos miraron al general, esperando la declaracién de aquel hecho que podria parecer una
batalla, segun la expresidn de valor negativo con que el general lo anunciaba.

-Observen ustedes este hecho. Siempre que hay un escandalo, un ruidoso escandalo, véase
quién lo ha producido. ¢{Quién lo ha producido? Pues un hombre sin religiéon, uno de esos
homunculos enfatuados y soberbios que insultan con su desprecio a la moral cristiana, y a
quienes vemos por ahi haciendo gala de una fortaleza impudente, alzar la fronte e minacciar le
stelle .

Un silencio solemne, sefial del asentimiento mas solemne aun de los circunstantes, acogio
estas palabras. Entre el diputado arzobispal y un periodista trabose ligera disputa sobre si Leén
Roch era un criminal de ligereza o criminal de perversion.
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-Desengafiese usted -dijo el diputado-, la corrupcién es general; pero si los que tienen fe
estan en situacidon de enmienda probable, y por consiguiente, en la posibilidad de salvarse, los
racionalistas caminan a su completa ruina. Ellos han desquiciado este admirable edificio moral
de la sociedad espafiola; han derribado el templo, como Sansén, y como Sansdn perecerdn entre
los escombros.

La de San Salomé y Gustavo hablaban en voz baja donde los demas no podian oirles.
-Es preciso, es indispensable -afirmaba ella- decirle la verdad a Maria.

-éLa verdad?... No nos fiemos de apariencias. Yo no he formado aun juicio sobre la conducta
de Ledn. Mientras yo no le vea y le hable, nada diré a mi hermana.

-Pues se le dira.
-Pues no se le dira.

Pilar mostraba un empefo maligno, una impaciencia de mujer quisquillosa, de esas que
creen carecer del aire respirable todo el tiempo que tardan en clavar su aguijén en el pecho de la
amiga.

-Aseguro que se le dira -anadid, mostrando las ventanillas de la nariz muy dilatadas, la
mirada viva, demudado el color.

-En asuntos de mi familia, mi familia decidira.

-iOh!, también he decidido yo en asuntos de tu familia -dijo Pilar, dando al tu familia una
entonacién impertinente.

-No ha sido con mi aprobacién -repuso Gustavo, que contenia en su pecho la ira.

Estaba palido: su frente, su cefio, su seriedad hosca anunciaban tormentas pasadas. Tiempo
vendrd de conocerlas.

-Me anuncia este padre de la patria -dijo Pilar alzando la voz- que no pronunciarad mafiana el
discurso contra la totalidad del articulo veintidoés.

Sond un rumor de descontento.
-El presidente le concedera aplazar el turno.

-iY yo que tengo las papeletas en casa!
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-éCudndo sera?

-Este triste asunto de su hermana -dijo la de San Salomd, mirando a Gustavo con expresion
de afectada pena- le ha trastornado el cerebro.

Gustavo se acercé al grupo en que estaba su madre.

-Serénate, chico -le dijo esta con acento carifioso-. Todos padecemos tanto como tu; pero no
nos falta paciencia.

-Pues a mi me falta.

-¢Han tratado ustedes de averiguar la verdad de lo que se dice sobre el pobre leén? -dijo a la
de Telleria el diputado arzobispal, que en aquellos lugares asumia la autoridad de cien concilios.

-iOhl, si, no nos faltan datos. Hoy estuvo alld Agustin... le vio, quiso hacerle comprender su
deber...

Siguid la conversacidn sobre este tema, sin mds de notable que haber afirmado el marqués
su creencia firmisima de que todos somos lo mismo. Después clareose considerablemente el
grupo, porque Pilar atrajo mucha gente leyendo en voz alta un articulo de Luis Veuillot. Gustavo
y su madre pasaron al gabinete inmediato.

-¢Es cierto que papa ha estado hoy a ver a Ledn?

-Ya lo has oido.

-Me temo que su viaje a Carabanchel llevaria otro objeto. Sera una nueva ignominia...
-¢Qué hablas ahi de ignominia, tonto Quijote?

-Si -dijo Gustavo, revelando en los ojos su ira-, me temo que papa haya ido a postrarse a los
pies de nuestro enemigo para pedirle...

-iQué cosas tan horribles dices, hijo!... Nosotros, nosotros solicitar de ese...

-No me llamaria la atencidn. Estoy acostumbrado a ver cosas muy horrendas. No extraie
usted, mama, que las vea en todas partes. Yo visitaré a Ledn, yo le hablaré. Quién sabe si no es
tan culpable como le suponen... Hay en el mundo equivocaciones atroces, y asi como es
indudable que no todos los que pasan buenos lo son, otros... Si realmente ha abandonado a mi
hermana para vivir con otra mujer, nuestras relaciones con él deben concluir. Sera un extrafio
para nosotros. jQué cosa tan infame, tan infernal, haber recibido ciertos favores de tal hombre,
y no poder arrojarle a la cara...!
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-iPor Dios, no te pongas asil... Vas a llamar la atencién -dijo la marquesa, alarmada de la
altivez de su hijo-. Estas ridiculo.

-iRidiculo! -exclamé Gustavo con acento de amargura-. No me importa. Después de todo, yo
soy aqui el Unico que conoce el envilecimiento en que vivimos.

-iGustavo!

-Lo digo por mi, sélo por mi. Esta casa, lo mismo que la mia, ha llegado también a causarme
horror. El susurro constante de la moral hablada me ha ensordecido, impidiéndome oir el grito
de la verdad. No estoy nada satisfecho de mi papel en el mundo, ni del estado de mi casa, ni de
la conducta de mi familia, ni del giro mundano y cinico de mis amistades. No estoy satisfecho de
nada, y ambiciono un destierro voluntario que me ponga a distancia de todos los que llamo
mios.

-éQuieres afadir nuevos disgustos a los que ya sufre tu pobre madre? -dijo ella con visibles
muestras de enternecimiento-. jEmigrar tu, renunciar a tu porvenir!... No esperar siquiera a ser
ministro... Ya sabes... otros...

-iEs un delirio esto de emigrar! Yo no puedo salir de aqui. Mi ambicién y mi verglienza son
una misma cosa y estoy pegado a ellas, como el caracol a su covacha. jAqui siempre! Siempre
pegado a mi familia, a mi partido, a mi clase, a mi moral.

Dio a este ultimo vocablo amargo acento de ironia.

-Seguiré viendo lo que veo y oyendo lo que oigo... jAhl, tengo que anunciar a usted una
nueva calamidad. Polito ha sido abofeteado publicamente esta tarde en una casa que no quiero
nombrar, a consecuencia de una disputa por deudas de juego. Hubo golpes, botellazos, gritos de
mujeres borrachas, intervencidn de la policia...

-éPero han hecho dafo a mi hijo? -exclamé la de Telleria con maternales ansias.

-No, una contusién ligera; pero se ha enterado toda la calle de... tampoco quiero nombrar la
calle. jAy! -afiadié dando un gran suspiro-. Vivimos en la época de las tristezas y en el verdadero
dia de laira celeste. Pero desde hoy quiero tomar la direccion de los asuntos de casa. Veremos si
yo la saco de este conflicto, salvando el honor aparente, ese honor que no es una virtud, sino un
letrero. Por de pronto, censuro que papa haya visitado a Ledn con las miras que sospecho.

-Sospechas necedades.

-iOh, no!... Milagro sera que me equivoque. Sabré la verdad, porque yo pienso ver a Ledn.

-éTa?
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-Si, yo; deseo saber por él mismo su culpa. Le tengo por un extraviado, mas no por un
perverso. Yo le hablaré el lenguaje de la franqueza para que él me conteste del mismo modo. Si
es un miserable, él mismo me lo ha de decir... Entretanto, que no se diga una palabra a Maria de
las hablillas que corren.

-iOh, no! Es preciso decirselo. iPobre hija de mi alma! No quiero yo que ignore las lindezas
de su cara mitad. Figurate que una persona indiscreta se las dice, exagerandolas o
desfigurandolas.

-No se dird nada a mi hermana.

-No te empefies en eso. Esta noche misma... No, no me ensefiards mis deberes de madre
amante y solicita; sé lo que debo hacer. Es preciso que Maria sepa todo. ¢ Qué sabes tu si
podremos llegar hasta la reconciliacién?

Iba a contestar Gustavo cuando entré en el gabinete un poeta que no era, al decir de la
gente, saco de paja para la marquesa, hombre de aspecto vulgar, casi chabacano y mas viejo de
lo que parecia. No revelaba en la figura ni en el rostro aquel delicado estro suyo que le hacia
hablar en variedad de metros de perennales fuentes de dulzura, de los cabritillos de Galaab, del
mistico dulcisimo amor de las almas, ni aquella indignacién evangélica con que apostrofaba a los
materialistas, pidiendo a Dios que los aplastase con las ruedas de su carro y que los mandase al
Bdratro. Era incomprensible tanta grandeza dentro de tan menguada efigie.

-Es delicioso -dijo al entrar-, y no tiene contestacién.

-¢Qué?

-El articulo de Luis Veuillot contra la sociedad moderna, contra esa sociedad materializada y
corrompida que, para abolir sus remordimientos, aspira a la abolicién de Dios. ¢ Necesita usted,

Gustavo, los nimeros de L'Univers?

-Puede usted llevarselos, con tal de que me los devuelva mafiana. Tengo que hacer un
articulo sobre el mismo asunto.

La marquesa de Telleria pasé al saldn.

-Estd acordado que se lo cantaremos mafiana -dijo a la de San Salomé.

-Si, mafiana sin falta.

Formose otro grupo de mujeres, del cual salié un zumbido como el de un enjambre:

-Manana, manana.
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Sintiose roce de sederias, bullicio de saludos, movimientos de sillas. La tertulia se disolvia.
Salieron muchos en graciosas parejas, sonriendo unos, bromeando otros. Partieron los de
Telleria, el general y el diputado con infulas de arzobispo laico, con quien hablé un poco de
politica religiosa Gustavo, sin dejar su expresion melancdlica y sombria.

-Adids, Pilar; nos veremos mafiana en San Prudencio.

-Abur, Casilda; haré tu recomendacion al Padre Paoletti.

-Adids, adios.

Cuando todos se fueron, la marquesa de San Salomo se retird a rezar y a dormir.

Capitulo XIII - Una figura que parece de Zurbaran y no es sino de
Goya

La sefiora de Roch fue muy temprano a San Prudencio. Hacia algun tiempo que madrugaba
para cumplir sus deberes piadosos, tornando a casa a las nueve, con lo que evitaba hallarse
entre el tumulto de fieles y de damas amigas que iban a las horas cdmodas. Aquel dia, que era
domingo, madrugd mucho y salié muy temprano de la iglesia, cumplido el precepto que mas
halagaba su espiritu. Como de costumbre, pasé parte de la maiana en lecturas religiosas; pero
ha de advertirse que no habia buscado sus textos en nuestra rica literatura mistica, fundida en el
crisol del espiritualismo mads puro y que arrebata el alma creyente, ya encendiendo en ella
divinos fuegos, ya embelesandola con un discurrir metafisico y quintesenciado. Maria
apacentaba su piedad, triste es decirlo, con lo peor de esta literatura religiosa contemporanea,
gue es, en su mayor parte, producto de explotaciones simoniacas, literatura de forma abigarrada
y de fondo verdaderamente irreligioso, tirando a sensual, que, combinada con el periodismo y
con las congregaciones, es uno de los negocios editoriales mas considerables de la libreria
moderna. Mucho de esto nos viene aqui traducido del francés y tiene un sello de mercantilismo
gue convida a la profanacion. No falta al exterior la consabida elegancia material que la industria
contemporanea imprime a todas sus obras, y por dentro el verso y la prosa alternan en la
expresion del pensamiento; jpero qué verso, qué prosa! Hay ideas que reclaman la sencillez,
vestidura propia y genuina, sin la cual no pueden existir; hay sentimientos que exigen la seriedad
y la majestad como su natural vehiculo, y sin él degeneran en afectada declamacién. Incapaz
Maria de comprender esto, hallaba elocuencia y sublimidad en un escrito, muy predilecto suyo,
en el cual, para celebrar la presencia de Cristo en la Hostia, misterio solemnisimo al cual no se
debe tocar la retdrica, se hablaba de armonia y silencio, de fuentes selladas, de manantial de
amores, de celestial sonrisa, de flores de Jesé, de oro puro, de la mirra del arrepentimiento, del
incienso de la oracion, de serdficos incendios, de horno que a un tiempo refresca y reanima, de
brisas suaves, de perfumes, de virginales y solitarios espiritus, de banquete fraternal de perla
Unica y celeste rocio del nuevo Edén. Este lenguaje, que habla tan sélo a los sentidos, cautivaba a
Maria mas que cualquier otro lenguaje. Su inteligencia limitada no habria comprendido otra
manera de hablar o la hubiera visto con desdén, y en cambio, dotada de imaginacién y de una
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facultad sensoria muy afinada, su espiritu daba facil acceso a todo lo que viniera por aquella via
y llegase a él en el vehiculo de lo bien oliente, de lo tangible, de lo bonito y de lo apetitoso.

Maria admiraba a Santa Teresa porque le habian ensefiado a admirarla; pero no comprendia
sus ingeniosas metafisicas. Aquellos amores seraficos eran para ella un juego de lenguaje o no
eran nada. No se recalentaba el cerebro pensando en las maneras mas sutiles de amar al Sefior,
ni poseia tampoco un gran corazén que le permitiera prescindir de maneras sutiles. Su
idiosincrasia burda y sensual, en el sentido recto, iba ciegamente al entusiasmo religioso por
otros caminos. Para ella, por ejemplo, la misericordia de Dios era una idea incuestionable y
firme; pero no se encarifiaba profundamente con ella sino después de asociarla a alguna
reliquia. Las perfecciones absolutas del Autor de todas las cosas, tampoco reinaban con fuerte
imperio en su animo si no llegaban a este por el conducto, digdmoslo asi, de las perfecciones
estéticas de una imagen. La Virgen Maria, ideal consolador que mds facilmente que otro alguno
seduce el espiritu de la mujer y parece que lo informa y compenetra, subyugaba a la insigne
dama; mas para que aquel ideal divino tuviera en ella una fuerza incontrastable y la hiciera gemir
y llorar, érale preciso (valganos la expresion) remojarlo y desleirlo en agua de Lourdes.

No es necesario decir mds para que se vea que la religiosidad de Maria Sudre era la
religiosidad de la turbamulta, del pueblo bajo, entendiéndose aqui por bajeza la triste condicién
de no saber pensar, de no saber sentir, de vivir con esa vida puramente mecanica, nerviosa,
circulatoria y digestiva que es el verdadero, el Unico materialismo de todas las edades. La
verdadera plebe no es una clase: es un elemento, un componente, un terreno, digdmoslo asi, de
la geologia social; y si se hiciera un mapa de la vida, se veria marcado con tinta negra este
horrible detritus en todas las latitudes de la regién humana.

Asi como ciertos seres privilegiados personifican en si la aristocracia del pensar y del sentir,
la mujer de Ledn personificaba el vulgo crédulo. En otra época y en otras condiciones sociales,
Maria, sin dejar de llamarse piadosa y de rezar seis horas y de confesar a menudo, hubiera
echado las cartas para saber el porvenir, hubiera usado rosarios benditos para conjurar
maleficios de brujas, hubiera incurrido en la repugnante mania de asociar a la religion las artes
gitanas.

Pero los tiempos no son para esto; aunque, bien mirado, maleficios hay y arte de gitanos, si
bien de otra suerte que en lo antiguo. El afan de Maria era pertenecer a todas las asociaciones
piadosas, fueran o no de indole caritativa. Era, con preferencia a todo, lo que en la jerga
mojigata se llama josefina o sea, individuo de la asociacién de San José, cuyo objeto es rogar por
el Papa, y que cuenta en su seno con personas muy respetables, dicho sea esto para que no se
entienda como mofa, ni mucho menos, la mencién hecha. A otras juntas y a muchas cofradias
pertenecia también. Casi todas estas sociedades tienen hoy sus periddicos, creados con el fin de
establecer sélida alianza entre los socios o cofrades y ofrecer una lectura altamente recreativa, a
veces enormemente cdmica, dicho sea también con el respeto debido. Para Maria no la habia
mas sabrosa ni edificante, y se recreaba largas horas con las anécdotas (jqué lastima no poder
copiar algunas!), con las oraciones y, por ultimo, con la parte que podria llamarse mistico-
farmacéutica, que es una lista mensual de todas las curaciones hechas con las obleas y las
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mantecas pasadas por el famoso perolito de Sevilla, prodigios que se dejan muy atras los
milagros de Holloway y de ciertos especificos. Maria guardaba siempre en su poder porciéon
cumplida de obleas y mantecas pasadas por el perolito para atender a las enfermedades de sus
deudos y amigos, segura del éxito siempre que estos tomasen la medicina con fe. La
especulacién del perolito no podria existir en ningln pais donde hubiera sentido comun y policia.

Estaba exenta Maria de aquel idealismo febril de su hermano Luis, y aunque ella se proponia
imitarle en todo, era en sus ideas y en sus practicas muy distinta. Su devocidn enfermiza parecia
un delirio nacido de la cortedad de inteligencia, alimentado por los sentimientos y exacerbado
por la contumacia de su cardcter asaz soberbio. Respecto de su consorte, las ideas y
sentimientos de la sefiora eran muy extrafios. Ya sabemos qué clase de amor le tenia, el Unico
amor en ella posible. jCudnto habia trabajado en sus soledades de penitente para dominar aquel
amor! jCémo torturd su imaginacion! jQué de monstruosidades inventd para representarse feo
al que era hermoso, desabrido al que era galdn y seductor, repugnante al que era pulcroy lleno
de atractivos! Maria Egipciaca pensaba que mientras conservase en su mente la ilusiéon de aquel
compafiero de sus dias y noches, no habria en ella verdadera santidad. Si tenia o no razon,
équién lo sabe? Sélo Dios, que con su vista infinita conocia la calidad de aquella ilusién.

«iSi Ledn no fuese ateo!» pensaba a cada instante. Y aqui entraba lo irreconciliable, aqui
entraba la idea de no tener jamas trato moral ni doméstico con semejante hombre. Ella habia
consultado con el pensamiento la voluntad de su hermano, que como sombra carifiosa venia en
las noches solitarias a vagar sobre su lecho santo, y la voluntad de su hermano era que no debia
existir entre ella y el ateo relacion de ninguna clase; que estaba manumitida de la esclavitud
matrimonial, relevada de su carga de deberes, libre para no pertenecer mas que a Dios.

Maria despertaba a veces con zozobra y agonia, bafiada la frente de sudor, trémulay
acongojada. «¢Y si quiere a otra?» murmuraba.

Aqui tomaban sus ideas un giro nuevo. Podia su extraviado espiritu conformarse con la idea
de que muriera Ledn, aun con la idea de no ser amada por él; jpero eso de que su marido viviese
y amase, viviendo y amando a otra!... jeso de que fuera para otra lo que habia sido suyo!... En
esto consistia el martirio de aquella mujer, su mortificacién constante, y al llegar a este delicado
punto, todo su ser saltaba con un impulso, no de pura pasion, sino de apasionado egoismo.

Durante la época en que Ledn se iba apartando lentamente de ella, Maria gozaba en
mortificarle, gozaba en verle entrar todas las noches, porque es cosa que halaga al verdugo la
puntualidad de la victima en ponerse bajo su azote. A veces por la fuerza de la costumbre y por
el afecto verdadero que el largo trato habia hecho nacer en ella, sentia mucho gusto de verle;
pero disimulaba esta alegria y aquel afecto. iSan Antonio! No convenia dar a conocer que el ateo
era bien recibido. Secretamente solia interesarse por todo lo que a él ataia; dirigia mil
preguntas a los criados, y si estaba enfermo, prontamente le hacia llevar medicinas,
guarddndose bien de mandarle el agua de Lourdes y las mantecas del perolito, por no ser estos
ingredientes eficaces sino para el que cree en ellos.
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Cuando hablaban tenia que hacer grandes esfuerzos para no contemplar con agrado la
simpatica y para ella hechicera figura de su esposo, y luego, cuando estaba sola, se arrepentia de
ello, se castigaba mentalmente, se llamaba perversa, lasciva, y pedia auxilio a la memoria de su
hermano y a la virtud de veneradas reliquias. iSi no fuera ateo!, decia, y a veces al decirlo
lloraba.

Cuando Ledn se retird definitivamente, Maria, que le habia expulsado diciéndole: «Mi Dios
me manda que no te ame», sintid un descorazonamiento, un vacio, un inexplicable terror... éDe
qué?, ella no sabia lo que tenia. Durante una noche entera, la noche aquella que mencionamos,
no pudo poner en su mente una idea devota. Estaba aturdida, y en su cerebro retumbaba un
rumor de malos pensamientos, como pisadas de fantdsticos corceles que vienen de lejos dando
resoplidos. Necesitd largas lecturas y consultas y amonestaciones de clérigos para poder echar
alguna tierra sobre el hermoso cadaver del bien perdido, rezé mucho, se mortificé mucho, puso
en gran trabajo la imaginacién por su método favorito, que era representarse feo lo que era
hermoso, amargo lo dulce, asqueroso lo recreativo y placentero. Este horrible trabajo de limpiar
el alma por medio de la fantasia, luchando por afear y cubrir de inmundicia las nobles galas del
amor, las bellezas de la vida, no era nuevo en ella. Los ermitaiios y cenobitas lo han hecho,
completdndolo con las mortificaciones exteriores. Maria Egipciaca trabajo horrendamente en las
tinieblas de su atormentado cerebro por representarse como nefandos y teiidos de lugubres
colores los alegres dias de su luna de miel y las mas pacificas y dulces horas de su vida de casada.
iEspantoso desorden, horrible anarquia del alma!

Como hemos dicho, Maria, al verle ausente para siempre, sintié un vacio, una desazén, una
inquietud, una soledad... ¢ A donde habia ido? Sin dar a conocer su turbacidn hizo varias
preguntas. En sus rezos meditaba la santa sobre esta profanidad... iSan Antonio!
Indudablemente aquel hombre era suyo. Indudablemente lo suyo, lo verdaderamente suyo, no
debia ser para los demds. iCémo fulgura a veces la légica en los entendimientos mds turbados!
Lo extrafio era que, a pesar de lo que ella llamaba ateismo de Ledn, siempre habia visto en él un
fondo de honradez que le inspiraba confianza. Jamas pensd ella, itan limitada era su
inteligencial, en el problema de compaginar aquel ateismo con esta honradez. ¢ Por qué creia
ella en la honradez de un ateo? No podia decirlo; pero indudablemente que la confianza existia.
Ahora, con la partida de su esposo, de su compafiero, de su hombre, la confianza desaparecia.
Maria experimentaba una sensacion muy singular. Enorme y fea vibora se acercaba a ella, la
miraba, la rozaba, se escurria resbaladiza y glacial por entre los pliegues de su ropa, ponia el
expresivo hocico de ojos negros en su seno, oprimia un poco, entraba primero la cabeza,
después el largo cuerpo hasta el postrer cabo de la cola delgada y flexible. Entrando, entrando la
horrible alimafia se aposentaba en el pecho, se enroscaba despidiendo un calor extraordinario, y
se estaba quieta como muerta en la abrigada concavidad de su nido.

Capitulo XIV - La revolucién
Una dama hablaba con Maria. Era la marquesa de San Salomé.

-Queridisima -le dijo-, no quiero ser de las ultimas en venir a llorar contigo.
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-éArezar?

-A rezar y a llorar. Dios nos aflige con sus castigos. No te vi hoy en San Prudencio. El padre
Paoletti me dijo que te habias retirado temprano, y lo senti. Queria hablar contigo, consolarte
como puede consolar una buena amiga.

-iConsolarmel!... -dijo Maria con aturdimiento-. jAh!, si, de mi abandono, de mi desaire...
Hace tiempo que padezco en silencio, y el Sefior, la verdad, no me ha negado dulcisimos
consuelos. ¢Para qué estamos en el mundo sino para padecer? Hay que penetrarse bien de esta
idea, para que cuando venga el dolor nos encuentre prevenidos.

-iOh! -exclamé Pilar con sincera admiracién, dando un beso a su amiga-. jQué buena eres!,
iqué santal, jqué excepcidn tan admirable eres tu en nuestra sociedad, Maria! Debiera venir la
gente aqui a darte culto, a rezarte como si estuvieras canonizada.

-iQué error, Pilar, qué error tan grande! ¢Y si yo te dijera que soy muy pecadora?

-¢TU pecadora?... ¢tu? -observo la de San Salomd, haciendo aspavientos, cual si oyera una
blasfemia-. Pues si tu eres pecadora, équé soy yo?, iquieres decirmelo? éQué soy yo?

Y se contestd a si misma, no con palabras, sino con un grande y entrecortado suspiro, queja
angustiosa de su conciencia, incapaz ya de poder resistir mas peso.

-No me admiré yo de que hubiera santos, cuando las ocasiones de pecar eran escasas,
cuando la mitad del género humano vivia dentro de conventos o en feos desiertos, y se estaban
viendo a cada instante ejemplos que imitar; lo admiro ahora, cuando la libertad ha multiplicado
los vicios, cuando todo el mundo hace lo que quiere, y se ven rara vez casos ejemplares dignos
de imitacién. Por eso digo que tu debieras ser canonizada, porque dentro de Madrid, que es sin
duda lo mas perdido del universo y en este siglo que es, como dice Paoletti, la verglienza del
tiempo, has sabido despreciar el mundo tentador y has igualado a los santos penitentes, a los
confesores... y también a los martires.

Pronuncio el también a los mdrtires con entonacion fuertemente intencionada.

-iOhl, no me hables asi -dijo la Egipciaca, que aunque gustaba de los elogios, tenia
costumbre de disimular aquel gusto.

-Yo te admiro mucho, muchisimo -afiadié Pilar con arranque carifioso-, porque estoy muy
lejos de ti, porque disto mucho de parecerme a ti. jAy, querida mia!, si Dios me concediera el
andar un pasito sélo de ese camino de perfeccidén en cuyo fin estas tu y que yo ni aun he podido
principiar... éSabes lo que pienso? Que voy a intimar mas contigo, a acompafiarte en tus rezos si
lo permites, a leer lo que tu leas, y mirar lo que tu mires, y pensar en lo que tu pienses, por ver si
de ese modo se me pega algo. Por de pronto, deseo y te pido que me des algo tuyo, un objeto
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cualquiera, un pafiuelo, por ejemplo para tenerlo siempre aqui sobre mi pecho, como se tiene
una reliquia. Yo quiero que me toque constantemente algo que te haya tocado a ti. Aunque no
fuera sino porque al ver tu pafiuelo me acordaria de ti y de la virtud, y podria atajar un mal
pensamiento o una mala accidn... ¢Te admiras? Pues no debes asombrarte, queridisima, ma
petite, tu no te estimas en lo que vales. Mira, cuando te mueras, la gente ha de andar a
mojicones por conseguir pedacitos de tu ropa.

-Pilar, que estas ofendiendo a Dios con tus lisonjas.

-Eres tan buena que te escandalizas de oirlo decir. Asi era tu hermano Luis, que en la gloria
esta. Pero tu vales mas que él.

-iPilar, por amor de Dios! -exclamé Maria verdaderamente escandalizada.
-Mds que él: yo sé lo que digo.
-iSan Antonio!

-Mas que él... El fue santo, ti ademas de santa eres martir. Has llegado al sumo grado de la
perfeccidn cristiana. Yo no conozco criatura mas alta que tu, y no sé si sentir por ti mas lastima
gue admiraciéon o mas admiracién que lastima...

Maria no entendia bien.

-Asi es que el nombre de santa me parece poco... Y dime tu iqué nombre deberiamos dar al
gue teniendo en su casa este tesoro de virtud y de bondad, huye de ella y desprecia el tesoro y
se cubre de baldén desdenando el oro por el estafio, y poniendo en lugar del angel que Dios le
dio por mujer, a una...?

-Pilar... jpor Dios!, ¢te refieres a mi esposo?

-iOh!, amiga de mi alma -dijo la de San Salomd, que habia enrojecido dando muestras de
gran agitacion-. Perdéname si me pongo furiosa al hablar de esto. No puedo remediarlo.

-Pero Ledn... Pilar, tu no sabes lo que dices. Mi marido es un hombre formal.

Si de Maria hemos dicho que era limitada de inteligencia, algo basta de sensibilidad, pues su
corazon de fibras gruesas y sin finura carecia de aptitud para los afectos entranables y delicados,
con la misma lealtad se ha de manifestar lo que en ella habia de bueno, y era un fondo de
honradez, un cimiento de esa rectitud innata que engendra siempre cierta confianza candorosa
en la rectitud de los demds. Maria se sublevé contra las reticencias de su amiga.

-Veo -dijo ésta- que estoy cometiendo una gran indiscrecion. Sin duda no sabes nada.
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-iQue no sé nadal... ¢de qué?

-iOh!, no, debo callarme. Yo crei que tu mama...
-Hablame con claridad... has nombrado a mi marido.
-Y ya me pesa.

-Mi marido es... asi... de cierto modo... No cree en nada... se condenard de seguro... es ateo,
rebelde... pero se porta bien, se porta bien.

Bruscamente Pilar rompid a reir. Su risa sonora, importuna que duraba mas de lo regular,
llevé al alma de Maria grandisima turbacion.

-Si llamas portarse bien estar separado de su mujer, que es una santa, y tener relaciones con
otra... -dijo la amiga con una entonacién despiadada, agria, que tenia algo del cuchillo que corta
o de la lima que raspa.

Maria se quedé como una difunta, palida, los ojos fijos, la boca entreabierta.
-iCon otral

Esto no era nuevo en ella como idea; éralo como hecho. Habian precedido a la noticia
presunciones vagas, temores; pero con todo, la triste verdad abruma aun cuando haya sido
precedida por el asustadizo suefio.

-éHas dicho que con otra?
-Con otra, si. Lo sabe todo Madrid, menos tu.

-Has dicho... con otra... -repitié Maria, que estaba con el conocimiento a medio perder,
alelada, padeciendo una especie de paralisis, cual si cada una de aquellas dos terribles palabras
fueran enorme piedra que habia caido sobre su craneo.

-iSil... icon otra! -dijo Pilar, rompiendo a reir por segunda vez, lo que no indicaba un gran
respeto a la mujer canonizable.

-¢Y quién es? -pregunté con fulgurante viveza la penitente, que pasé del idiotismo a una
especie de excitacion epiléptica-. ¢Quién es, quién es?

-Yo crei que ya lo sabias... iPobre martir! Es Pepa Fucar, la hija del marqués de Fucar, ese
que los periddicos llamaban antes el tratante en blancos y ahora le llaman egregio, porque se ha
enriquecido adoquinando calles, haciendo ferro-carriles de mufiecas, envenenando a Espafia con
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su tabaco, que dicen es la hoja seca de los paseos, y por ultimo, prestando dinero al Tesoro
durante la guerra, al doscientos por ciento; un buen apunte, un gran sefior de ahora, un dije del
siglo, un noble haitiano, un engendro del parlamentarismo y del contratismo, que no me puede
ver ni en pintura porque una noche, en casa de Rioponce, empezd a galantearme y le volvi la
espalda, y porque siempre que le veo en alguna tertulia al alcance de mi voz, me pongo a hablar
del tabaco podrido, de la multiplicacién de los adoquines, del gas que apesta, y del calzado con
suelas de papel que dio a la tropa.

Y Pilar solté la tercera carcajada.

Maria no oyé ni podia oir aquel grafico y cruel bosquejo del marqués de Fucar. Escuchaba un
tumulto extrafio que repercutia dentro de si misma, el estruendo de una revolucidn, de una
sublevacidn, asi como el despertar subito y fiero de un pueblo dormido. La sierpe que ya se
enroscaba en su pecho incubé de improviso innumerables hijuelos, y estos salieron agiles
culebreando en todas direcciones, vomitando fuego y mordiendo. Eran los celos, ejército
invisible y mortificante cuyo conjunto presentaba como una irradiacién continua de mordidas y
guemaduras, y asi los pintamos porque asi se los representaba ella misma, por su prurito de dar
a los sentimientos como a las ideas forma de sensaciones fisicas, de tal modo, que este afecto
era para ella como caricia y arrullo, aquel otro como bofetada, o como pellizco, o como
aguijonazo.

Nunca habia sentido la pobre santa y martir cosa semejante, ni sabia lo que era aquello. Su
dolor se confundia con el pasmo, con una sorpresa terrible. El sacudimiento que experimentaba
era tan vivo que no se le ocurria, como pareciera natural, pensar en Dios, ni llamar en su auxilio
a la paciencia o a la resignacién. ¢ Qué era aquello? Lo real destruyendo el artificio. El alma y el
corazon de mujer recobrando su imperio por medio de un motin sedicioso de los sentimientos
verdaderos. Era la revolucién fundamental del espiritu de la mujer, reivindicando sus derechos y
atropellando lo falso y artificial para alzar la bandera victoriosa de la naturaleza y de la realidad,
aquello que emana de su indole castiza y por lo cual es amante, es esposa, es madre, es mujer,
mala o buena, pero mujer verdadera, la eterna, la inmutable esposa de Adan, siempre igual a si
misma, ya sea fiel, ya sea traidora, bien heroina, bien extraviada. Esta revolucién la hace algunas
veces el amor, pero no es seguro, porque el amor, en su sencillez inocente, se deja vencer por
los sofismas y por la caricia traidora de su hermano el misticismo; quien la hace siempre con
éxito es el mayor monstruo, la terrible ira calderoniana, los celos, la pasion brutal y atropelladora
por su doble indole, perversa y serafica, como alimafa hibrida engendrada por el amor, que es
angel, en las entrafias de la envidia, que es hija de todos los demonios.

Ya veremos que la subita pasidn que habia estallado en el alma de Maria tenia mas de la
indole aviesa de su madre, la envidia, que del generoso natural de su padre, el amor. Por eso era
un tormento horrible, sin mezcla de alivio alguno, un traqueteo sin descanso, un fuego que
crecia a cada instante. Como alcdzar minado que revienta y cae en pedazos, asi cayé por el
pronto resquebrajandose su mojigateria. En aquel momento verificose en ella un eclipse total de
Dios. Dando un doloroso grito, se llevd las manos a la cabeza, y dijo:
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-iInfame... me las pagaras!

En aquel momento entrd la marquesa de Telleria, y comprendiendo que Maria estaba
enterada de todo, se arrojé en sus brazos. Su hija no lloraba: tenia los ojos secos y fulgurantes.
La madre se condecoré el rostro con una lagrima que traia preparada, como se traen preparados
los suspirillos al entrar en una visita de duelo.

-No te sofoques, hija de mi alma. Veo que ya sabes todas esas infamias. Yo no habia querido
decirte nada por no turbar tu corazén angelical... Cdlmate. ¢ Pilar te ha contado?... Es horroroso,
pero quizds remediable... Hace dias que he perdido el sosiego... Vamos, un poco de resignacion.

La de San Salomé creyo oportuno tomar la palabra:

-La gravedad del delito -dijo- consiste en la tus condiciones especiales, Maria. Falta grande es
hacer traicion a una mujer cualquiera; pero hacer traicidn a una santa... No sé a dénde ird a
parar esta sociedad que nada respeta, y que aboliendo, aboliendo, ya se atreve hasta a abolir el
alma. Oh/, c'est degoutant. iY luego extrafian los malvados que haya un pufiado de hombres de
bien decididos a impedir la jubilacion de Dios! iY se espantan de que esos hombres levanten una
bandera salvadora y se lancen a pelear por la sagrada causa de la religién, madre de todos los
deberes! Si son vencidos por la perfidia, que hoy es dueia de todo, no importa; ellos volveran,
ellos volveran y volveran, hasta que al fin...

Dicho esto se levantd, y dirigiéndose a un armario de luna que en el contrario testero estaba,
durante un rato se recred en su interesantisima persona, volviendo el cuerpo a uno y otro
costado para ver si caia bien su elegante manteleta, si el efecto de su sombrero era bueno. Con
sus preciosas manos enguantadas tocé aqui y alli delicadamente para pulsar un pliegue, o retirar
un mechdn de cabellos que avanzaban mucho. Después se volvié a sentar

-éSabes ya que vive con ella? -dijo la de Telleria a su hija, confundiendo las palabras con un
beso.

-iCon ella! -grité horrorizada Maria, apartando de si la cara harto pintoresca de su madre-.
¢En ddénde?

-En Carabanchel... Ledn ha tenido la desvergiienza de alquilar una casa junto a Suertebella...
Se comunican por el parque.

-Voy alla -dijo Maria, levantandose y tirando con mano convulsa del cordén de la campanilla.
-Sosiégate... No, no hay que tomarlo asi.

A la doncella que entro, dijo Maria:
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-Mi vestido negro.

-Si, si, bonita vas a ir -dijo la marquesa, sonriendo- con tu vestidillo de merino, el Unico que
tienes... En caso de ir, y eso lo discutiremos ahora, debes ponerte muy guapa, pero muy guapa.

-iOh! -exclamé Maria con expresién de inmenso dolor-. No tengo ropa, he dado todos mis
vestidos de lujo.

-¢Y quieres ir con el trajecillo de merino?... jPobre tonta! jQué poco conoces el corazén de
los hombres!... Eso es; preséntate a tu marido hecha un mamarracho, y veras el caso que te
hace... La apariencia, la forma casi, o sin casi, gobiernan el mundo.

-Antes discutamos si debe ir -insinud la de San Salomd.
-Si, quiero ir alla... quiero -gritd Maria cruzando las manos y poniendo ojos de espanto.
-Nada de tragedias, nada de escenas, éeh?...

-Me parece peligroso que vayas. ¢Y si te expones a un desaire mayor, si te encuentras de
manos a boca con Pepa o con su nifia... suponiendo que la nena esté, como dicen que estd
siempre, en los brazos de su papa?...

-éDe su papa? -dijo Maria-. éPues no ha muerto Federico?

-No, tonta -manifesté la de San Salomé, poniendo la misma cara que se pone cuando se coge
una aguja larga y muy fina y se atraviesa de parte a parte el pecho de un pobre bicho destinado a
las colecciones de Historia Natural-. No, tonta; el papa es tu marido.

-iLednl... iMi marido!... ipadre de Monina! -exclamé la de Roch, queddndose otra vez como
idiota.

-La gente lo dice por ahi -indicé Milagros intentando atenuar la crueldad de la noticia.

-Y th iqué crees?, équé crees tu, mama?, éserd cierto? -dijo Maria, preguntando a las dos
con febril ansiedad.

Pilar, lo mismo que la de Telleria, no eran mujeres perversas; su lamentable estado
psicolégico, semejante a lo que los médicos llaman caquexia o empobrecimiento, provenia de la
falta de sentido moral, de la depauperacién moral, mejor dicho, dolencia ocasionada por la vida
gue ambas traian, por el contagio constante y la inmersidn en un venenoso ambiente de farsa y
escandalo. Pero algo habia en ellas que pugnaba contra la depravacion llevada a tal extremo, y
asustadas de la enormidad del cdliz que habian puesto en los labios de Maria, trataron de
atenuar su amargura.
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-No; yo creo que eso es fabula...
-No; yo creo...

La de San Salomé, que era un poquillo mas mala que su amiga, no acabd la frase. Después
dijo:

-La gente se funda en cierto parecido...
-¢De Monina?

-Con Leodn... Yo, verdaderamente, no sé qué pensar. Sospecho que esas relaciones son muy
antiguas.

Maria rebotd de su asiento. No hallamos otras palabras para expresar aquel salto brusco de
corza herida en suefios, y aquel abalanzarse a su vestido negro para ponérselo y correr en aquel
mismo instante a Suertebella.

-No te precipites, no seas tonta -dijo su madre, deteniéndola-. Ya no es hora de ir alld. ¢No
ves que es de noche?

-¢Qué importa?

-No, de ninguna manera.

La tarde caia y la estancia se llenaba de sombras. Las tres damas apenas se veian.
-Luz, luz -grité Maria-. Me muero en esta oscuridad.

-Yo creo que debes ir alla -afirmoé Milagros-, pero no esta noche, sino mafnana.

-Marquesa, éha meditado usted bien ese paso? -dijo la de San Salomd-. {No serd eso una
humillaciéon? ¢ No serd mejor el desprecio?

-iOh! -exclamé la solicita y amorosa madre-. Yo confio hasta en la reconciliacién.
Su confianza en ella no era grande; pero la suplia el deseo.
-iUna reconciliacion!, iqué loca esperanza! i Crees tu en la reconciliacién?

-No sé, no sé -repuso Maria mostrando su incapacidad para responder a esta pregunta como
a otra cualquiera-. Yo no quiero reconciliacién, sino castigo.
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-iOh!, no estamos para melodramas -dijo la de Telleria extendiendo las manos, con esa
afectacidn de los sacerdotes que salen en las dperas vestidos siempre con una sabana blanca-.
Paz, paz... Maria, es preciso que vayas, y que vayas vestida como la gente. jUf!, ese olor de lana
tefiida no se puede resistir.

Las dos marquesas prorrumpieron en risas, mientras Pilar arrojaba lejos el traje de su amiga.

Maria dirigié a su habito de merino negro una mirada de indignacidn que queria decir: «éPor
qué no eres de seda y de corte elegante y a la moda?».

Por primera vez desde que renunciara al mundo, le parecid fea la sencilla hopa de su
santidad que un dia antes no habria trocado por el manto de un rey.

-La cuestion de vestido es facil de arreglar -dijo la de San Salomé-. Tu y yo tenemos el mismo
cuerpo. Te traeré vestidos mios para que escojas.

-Y manteleta.

-Y sombrero.

-También sombrero; ¢a qué hora vas air?
-Yo iria ahora mismo.

-No, mafiana al medio dia. Es preciso no olvidar las conveniencias, las horas convenientes,
las ocasiones convenientes -indico la de Telleria.

-Voy a comer... vuelvo enseguida -dijo Pilar-. Te traeré lo mejor que tengo para que escojas.
Te pondremos guapisima. Pues no faltaba mds sino que Pepa Fucar se fuera a reir de tu facha
estrambdtica. Dentro de hora y media estaré aqui. Hoy no tengo convidados, y mi marido come
fuera con Higadillos, un par de chulos y dos diputados... Adids, querida... Milagros, addio.

Besandolas a entrambas, se retird. En el tiempo que estuvo fuera, la marquesa comié un
poco; Maria, nada. Pero no era el almanaque quien le habia impuesto el ayuno. Pilar volvié
trayendo su coche atestado de preciosidades indumentarias, vestidos riquisimos, manteletas,
abrigos, y para que nada faltase, trajo también sombreros, botas de Ultima moda y hasta medias
de seda de alta novedad. La picara propagandista clerical se cubria con aquella estameiia.

Los criados y la doncella fueron subiendo todo y poniéndolo en sillas y sofds. Maria
contemplaba con mirada atenta y turbada los diversos colores, las formas peregrinas y
caprichosas ideadas por el genio francés. Parecia que miraba y no veia.

-¢Qué te parece? A ver, iqué vestido escoges?
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-Este es bonito -dijo Maria, fijdndose con indiferencia en uno-. ¢ Quién te lo hizo?

Y después estuvo contemplandolo con asombro un mediano rato. Parecia un viajero que
vuelve de largo viaje y se pasma de ver las modas cambiadas.

-iQué cuerpo tan estrecho! -dijo.
-Este color perla te sentara bien.
-No, prefiero el negro.

-El gro negro... con combinacién de faya pajizo claro. iOh!, admirablemente. Has tenido
buen gusto.

-Aunque la estacién no es avanzada, hace calor.
-éQué sombrero llevas?

Maria miré los tres que habia traido Pilar. Después de un detenido examen sefialé uno,
diciendo:

-Este de color negro, y... écémo se llama este otro color?... écrema? El colibri también es
bonito, y las rosas palidas.

-iAh! -exclamé Pilar con admiraciéon-, parece que no has abandonado el mundo un solo dia, y
gue no has dejado de vestirte... iQué bien eliges!... Bueno, pues hagamos una prueba. Es preciso
ver si te estd bien el vestido, para si no alargar un poco o encoger un poco. He traido a mi
doncella, y entre todas...

Maria no habia dado aln su consentimiento cuando su criada, su madre, Pilar y la doncella
de esta empezaron a desnudarla de aquella horrible bata parda que parecia la sotana de un
seminarista pobre. En aquel momento sintid la dama mistica una ligera reaccién del espiritu
religioso y dijo afligidamente:

-Dios mio, équé voy a hacer?

-Tonta, mil veces tonta -manifestd la marquesa-, déjate de escrupulos... éNi aun en este
conflicto reconoces el error de tu exagerada devocion?

Maria se dejo llevar ante el espejo de su tocador en la pieza inmediata; dejose caer en la
silla. El espejo estaba cubierto con un gran pafio negro, y parecia un catafalco. Quitaron el pafio,
y nacid, digamoslo asi, sobre el limpio cristal inundado de claridad, la imagen hechicera de Maria
Sudre. Aquello parecia un raro ejemplo de la creacién del mundo.
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-iDios mio, San Antonio bendito! -exclamd, cruzando las manos- iqué flaca estoy!
-Un poco delgada; pero mas hermosa, mucho mas hermosa -dijo la madre con orgullo.

-iMonisima, charmante!... Juana, improvisa aqui un buen peinado -dijo Pilar a su doncella,
gue era una gran improvisadora de peinados-. Una cosa sencilla, un bosquejo nada mas, para ver
el efecto del sombrero. A ver si te luces.

Con gran presteza desenredd Juana los cabellos de Maria para empezar su obra. Maria,
después de mirarse un rato, habia bajado los ojos y parecia que oraba en silencio. Se habia visto
los marméreos hombros, parte del blanco seno, y a la vista de aquellas joyas temblé de pavor,
sintiendo alarmada otra vez su conciencia religiosa. Quizas habria llegado demasiado lejos la
reaccion si un flechazo partido del bien templado arco de su madre no la contuviera.

-Al verte, hija mia, parece increible que ese mamarracho de Pepilla Fucar...

Como el abatido corcel salta, herido por la espuela, asi saltaron los celos de Maria. Sus ojos
verdes brillaron con apasionado fulgor, y se contemplaron absortos y embelesados de si mismos,
como diciendo: «jQué bonitos nos ha hecho Dios!». Después Maria puso la cabeza en las dos
actitudes contrarias de medio perfil, torciendo los ojos para poderse ver. iQué hermosa visién!
iCudnto la realzaba su palidez! Se habria podido ver en ella un angel convaleciente de mal de
amores celestiales.

En un santiamén armé Juana airoso peinado, tan conforme con el rostro y la cabeza de
Maria, que el mas inspirado artista capilar no lo habria hecho mejor. Una exclamacién de
sorpresa acogid obra tan maestra y la misma Maria se contemplé con admiracién, pero sin
sonreir. En seguida, pasando a la habitacidon donde estaba el espejo grande, se procedid a
ponerle el gran traje princesa, operacién no facil, pero que al cabo fue terminada con general
aplauso. El vestido estaba que ni pintado, el corte era perfecto, el efecto sorprendente.

-iOhl, iqué bien esta esta picara! -dijo la de San Salomd con cierta envidia-. Veamos la
manteleta. Escogeremos esta de cachemir de la India, con riquisimo agremdn y flecos. La corté
un discipulo de Worth.

Maria puesta en pie, las obedecia ciegamente y se dejaba vestir, se devoraba con sus propias
miradas ansiosas, dando al cuerpo el contorno particular y gracioso que es necesario para ver los
costados. La criada alzaba la luz alumbrando aquel precioso cuadro.

-Ahora el sombrero.

Era la gran pincelada, el supremo toque que al sublime cuadro faltaba. Pilar no quiso confiar
a nadie aquella obra delicada, que era como la coronacién de una reina. Ella misma levanté en
alto el sombrero y se lo puso a su amiga. jEfecto grandioso, sin igual! jInmensa victoria de la
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estética! Maria Egipciaca estaba elegantisima, hechicera; era la elegancia misma, el figurin vivo.
Tenia expresado en su persona el ideal del vestir bien, ese infinito del traje, que unido al infinito
de la belleza produce esas figuras de desesperacidn ante las cuales sucumben a veces la
prudencia y la dignidad, a veces la salud y el dinero de los hombres. jPobre Adan, cémo te
acordaras de aquel tiempo en que para ataviarse bien bastaba alargar la mano a una higuera!

-Vaya -dijo Pilar-, ya se ve el efecto. Pero mafana volveré para vestirte definitivamente. Ahi
te dejo lo demas: zapatos, medias... imira qué bonitas! Escoge el color azul. ¢Te vendra mi
calzado? Creo que si. Ahi tienes botas hingaras y zapatos... Te he traido hasta guantes, porque si
no me engafio, ni aun guantes tienes... Con que hasta mafiana.

Y dandole un ruidoso beso, le dijo al oido:

-Mafana es dia de prueba para ti. Voy a mandar encender el Santisimo en San Prudencio... El
Sefior te favorecerd, ipobre santa y martir!... Entre paréntesis, querida, la funcién de hoy en San
Lucas, como cuantas hace la de Rosafria, no se libré de aquel aspecto, de aquel barniz general de
cursileria que llevan consigo todas las cosas de Antoiiita. jSi hubieras visto qué cortinajes, qué
pabellones!... Parecia una fiesta civica progresista... En fin, si llegan a tocar el himno de Riego no
me hubiera sorprendido... Y qué sermdn, hija! Habias de oir aquella voz de falsete... Luego una
pobreza de alumbrado... En fin, no quiero entretenerte mas, que es tarde... Adids; ahora se me
ocurre una cosa: debo mandar que te enciendan también la Virgen de los Dolores.

-Si -dijo Maria enérgicamente-, la Virgen de los Dolores.

-Adids, Milagros: esta noche me toca el Real. Voy a ver si alcanzo dos actos de Hugonotes...
Conque maiiana al medio dia...

-Al medio dia. Adids, Pilar... Y que venga también Juana, yo traeré algo de tocador, porque ni
siquiera polvos de arroz hay en esta casa.

-Adios... adios.

Capitulo XV - ;Cortesana?

La marquesa rogo a su hija que se acostara, a lo cual esta accedié de buen grado, porque se
sentia muy fatigada. Quitose con lentitud los ricos atavios que habian resucitado en ella
bruscamente la elegante mujer de otros tiempos y se retird a su alcoba. Tiritaba de frio y habia
caido en gran tristeza. Después de un rato de silencio, durante el cual mirabala su madre con
alarma y desasosiego, volvid la vista a las imagenes, laminas, estampas y reliquias que hacian de
su alcoba un museo de devocién, y dijo asi:

-Sefior Crucificado, Virgen de los Desamparados, santos queridos, amparadme en este
trance.
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La marquesa de Telleria, que también en las ocasiones solemnes sabia dar muestras de
acendrada piedad, besd los pies de un crucifijo.

-Alcdnzame mi rosario, mama -dijo Maria.
La marquesa tomo el rosario que estaba colgado a los pies del crucifijo y lo dio a su hija.

-Ahora -afiadid ésta- puedes retirarte... Siento suefio. Después que rece un poco me
dormiré.

La marquesa sefiald la hora fija para la expedicién del dia siguiente. Convinieron en ir las dos,
guedandose la madre en el coche, mientras la hija entraba a hablar a su marido.

-El corazén me dice que alcanzaremos algo bueno; quizas una reconciliacién -dijo la mama
besando a Maria-. Ahora procura dormir y no pienses mucho en santurronerias. Ya ves el
resultado de tu terquedad. Francamente, nifia mia, yo me pongo en el caso de un marido, de
cualquier marido... No es que yo condene la devocion, la verdadera devocidn. ¢Por ventura no
soy yo piadosa, no soy buena catdlica, aunque indigna?, éno cumplo todos los preceptos?... Eso
de la santidad hay que pensarlo antes de casarse, antes de contraer ciertos deberes.

-Una cosa me ocurre -dijo Maria prontamente, demostrando que no pensaba en
santurronerias-. Si debo llevar mafiana alguna alhaja, alfiler, pulsera, pendientes, puedes
traerme lo que gustes de las joyas mias que te llevaste para guardarmelas.

-Bueno -replicé la madre algo contrariada-. Pero casi todas tus alhajas necesitaban
compostura y las mandé al taller de Ansorena... De todos modos...

-Rafaela me ha dicho que ayer te llevaste toda la plata.

-Si, si, toda. Hija de mi alma, me aflige mucho que vivas sola en este caserdn. Tiemblo por ti,
por tu seguridad. Hay muchos ladrones...

-La plata no me hace falta... Di, éno te llevaste también las cortinas de seda, mis encajes, mi
escritorio de ébano y marfil, el tarjetero, los vasos de Zuloaga, las dos jarras de Sévres, el
abanico pintado por Zamacois, la acuarela de Fortuny y no sé qué mas?

-iOh! Tienes mas memoria de lo que parece... -dijo la Telleria, disimulando su turbacién-.
Todo me lo llevé. Esas preciosidades no debian estar expuestas a un golpe de mano. éSabes tu
como esta Madrid de rateros...?

-Mira, mama -prosiguié Maria, dando una vuelta en su lecho-, trdeme también mi reloj,
porque es preciso saber la hora, la hora fija.
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-Bueno... pero icalla! Ahora recuerdo que tu reloj no andaba: lo tiene el relojero.
-Pues entonces iré sin reloj... Vaya, buenas noches, mama. Vete a dormir.
-Mafana a las diez estoy aqui para empezar la toilette.

-A las diez.

-Abur, paloma.

-Adids, mamita. Pide a Dios por mi.

Maria no durmioé nada. Por primera vez vio realizado, en parte, un antiguo antojillo de
devota que pensaba realizar. Habia proyectado acostarse en un lecho de zarzas piconas, con lo
que, desgarrandose todo el cuerpo muy a gusto del espiritu, se pareceria a los penitentes cuyas
vidas habia leido llena de admiracion. Aquella noche su lecho fue primero de espinas, después
de brasas. Se quemaba en él como San Lorenzo en sus parrillas o San Juan en la cazuela de la
Puerta Latina... Otras veces se habia quedado dormida rezando o recitando entre dientes letrillas
de novenas y décimas josefinas. Aquella noche las oraciones las letrillas, las décimas y los
pentacrosticos revoloteaban entre sus labios como las abejas en la puerta de la colmena, y
entretanto, su cerebro ardia como un condenado a quien dan tizonazos los ministros de Satan
en cualquier aposento del infierno. No pudiendo resistir aquel freir continuo, chisporroteante y
doloroso que bajo su craneo y detras de sus ojos la atormentaba, salté del lecho, encendié luz.
«Ahora mismo», murmuraron sus labios, mientras se vestia.

Sin calzarse corrid hacia el reloj de su gabinete que marcaba la una. jCuanto se descorazoné
al verlo! jEra tan temprano! Mentalmente se hizo cargo del sitio donde estaria el sol a aquella
hora y del tiempo que tardaria en salir. Después se encerrd en su tocador. jQuién puede saber lo
gue hacia! En el silencio de la noche y en las piezas donde no hay nadie, los relojes, con su tic-tac
semejante a una respiracion, simulan personas. Desde las chimeneas, esos entes de bronce
parece que fijan en todo su cardtula de doce ojos, y que oyen y entienden con aquel mismo
drgano interno que produce su palpitar ritmico e incesante. El reloj del gabinete de la Egipciaca
era el Unico que podia enterarse de lo que hacia su ama. Ni aun el retrato de Ledn podia
enterarse de nada, porque estaba vuelto contra la pared.

El reloj oyd que su hermosa duefia abria y cerraba cajones; oyd el ruido placentero del agua
saltando en la porcelana, después en el marmol, y resbalando sobre las eburneas partes de una
estatua humana, para caer luego en chorros sobre si misma, bullendo y saltando como en las
fuentes mitoldgicas, donde tritones, ninfas y caracoles de alabastro, surtidores, jirones, encajes y
polvo de agua, forman conjunto bellisimo a la vista. El picaro, que desde mucho tiempo antes tal
cosa no presenciaba, reia y reia dando unos contra otros sus doscientos o trescientos dientes.
Después sintié olor suavisimo y delicado de perfumes de tocador... porque los relojes tienen
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olfato, si, huelen por aquellos dos agujeros por donde se les da cuerda... También eran
desusados los ricos olores.

Maria volvié al gabinete trayendo ella misma la luz con que se alumbraba. Su primera mirada
fue para la esfera numerada, y junto a esta dejé la bujia. iLas dos y cuarto! jQué cargante es un
reloj en el cual siempre es temprano! La dama estaba en ropas blanquisimas, arrebujada en
ancho mantén que la preservaba del fresco y ayudaba la reaccién producida por el agua fria.
Algo amoratado su rostro, no por eso menos bonito, y sus manecitas blancas se crispaban
agarrando el mantdn para abrigarse, como la paloma que esconde el cuello entre sus pardas
alas.

La reaccion del agua fria es tan rapida como fuerte. Maria solté el mantén, y fijando sus
miradas en el lienzo vuelto contra la pared, alzé los brazos para bajarlo... jEstaba muy alto!
Cuando se subid sobre unasilla, el reloj, Unico testigo de aquella escena, advirtidé que su ama
estaba hermosisima en la casta diafanidad de su atavio, y sus doce ojos se abrieron mas. Cada
hora era un lucero, y siguiendo en su traqueteo, guifiaba su aguja hacia las tres.

Maria descolgd el cuadro, y volviéndolo del derecho, lo puso sobre una silla. Entonces
aparecié en la sala el busto, la enérgica cabeza, la mirada profunda y leal de Leén Roch. Parecia
la entrada subita de alguien en la estancia solitaria. Maria se quedd perpleja, y toda su sangre se
le corrid al corazdn, agolpandose en él y dejandole heladas y casi vacias las venas; le miraba sin
respirar, sin pestafiear, como cuando se presencia la aparicién milagrosa de quien se ha muerto,
o la encarnacién estupenda de lo que se ha sofiado. Y él no la miraba cefiudo, sino con expresién
serena, que ponia en sus ojos la indole de su alma recta y franca... Maria alargé el cuello,
acercando su cara al lienzo... Retrocedié después para dar tiempo a que su mano quitase un
poco de polvo; y luego que esto hizo, besé la imagen de su marido, una, dos, tres veces, en
distintas partes de la cara. Oyose entonces una carcajada indistinta, un reir sofocante y zumbédn.
Era el reloj que respiraba mas fuerte echando de si ese murmullo que precede al toque de las
horas.

iLas tres! El reloj principiaba a ser complaciente y juicioso y se iba curando de aquella
inaguantable mania de ser temprano. Como el hotel de Roch estaba casi en las afueras, oiase el
canto de los gallos anunciando el fin de aquella noche perezosa, pesada, eterna...

Pronto amanecera -pensé Maria-. En cuanto amanezca, me voy.

Empezo a vestirse. Los trajes, los sombreros, los zapatos y demas prendas que habia traido
Pilar estaban arrojados sobre las sillas. Si no presidieran en la estancia tres cuadros distintos del
patriarca San José, creeriase que aquel era el gabinete de una mujer de mundo, después de una
noche de festin. Maria examiné los colores de las finas medias de seda, y, por ultimo, segura del
buen efecto, vistio sus piernas estatuarias con las azules y las sujetd con ligas del mismo color. El
calzarse no era obra tan facil. Probd zapatos, botas... iOh!, felizmente, el pie de Pilar parecia
hermano del suyo... pero Maria vacilaba en la eleccién de forma. ¢ Bota o zapato? He aqui un
problema que por su gravedad podia equipararse a este: égloria o infierno?
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Pero el coturno fue desechado después de una acaloradisima discusién interna. Vencié el
zapato alto, de cuero bronceado, de tacén Luis XV y hebilla de acero; una verdadera joya.
Después de mirarlos mucho, Maria se calzd. Sus pies eran bonitos de cualquier modo, y
desnudos mas. Pero admitido el calzado como una necesidad social que no era ley en tiempos de
Venus, Maria vio con admiracion sus pies artificiales, con los cuales Dafne no hubiera podido
correr, pero no por eso eran menos lindos.

Sentd con arrogancia la planta en el suelo, examind todo desde la rodilla, giré un poco sobre
el tacén, movié la delgada punta, semejante a un dedal. El pie tiene su expresién como la cara.
Maria lo encontré admirable, y pensé en otra cosa. iCorsé, peinado!, dos cosas graves que no
pueden hacerse a un tiempo. A veces la primera es del dominio de la fuerza; la segunda, de los
augustos dominios del arte. Acudié la sefiora a lo mas urgente, y no necesité caballos de vapor
para aprisionar su hermoso seno y talle, plegando y aplastando sobre uno y otro, como fino
papel de embalaje, las blancas telas de delicado lino. El peinado era cosa mas dificil. Fue al
tocador, sentose, meditd un rato con los brazos alzados, como un sacerdote que reza antes de
poner sus manos sobre los objetos rituales y al fin... haciendo y deshaciendo, con la sencillez que
permitia la falta absoluta de ciertos articulos de tocador, Maria logré remedar medianamente lo
gue las habiles manos de Juana habian hecho la noche anterior. Estaba bien, sobre todo sencillo,
airoso, elegante, que era lo principal. Nada de cargazén ni catafalcos...

Lo demas verificose como en el ensayo de la noche precedente. El vestido princesa de gro
negro con combinaciones de terciopelo y faya pajizo claro; el sombrero, que parecia haber salido
de manos de las hadas... todo era bonito, todo lindisimo, todo seductor. Maria se contemplé con
asombro; se creia otra. No, no era posible que ella fuese tan guapa; alli habia sortilegio; ¢cdmo
sortilegio? No, una catdlica no podia pensar esto. Lo que alli habia era favor de Dios,
determinacidn de la Providencia para ponerla en condiciones de realizar una buena obra. Dios
no podia menos de ser quien habia concedido aquella superior hermosura, aquel hechicero
atavio. Esta supersticidén se pegd a su mente como un molusco a la roca, y alli se quedé adherida
por succién.

-Dios permite, Dios consiente, Dios manda... pensd, formulando con energia aquella idea.

Y se volvia a mirar. De costado, de frente, de todos modos estaba bien. iQué agil y flexible su
talle, qué gallardo su busto, qué contornos, qué aire de cabeza! jQué graciosa neblina la del
ligero velo de su sombrero, oscureciendo el rostro palido, como la sombra de un ave que pasaba
y se ha detenido revoloteando para admirar tanta hermosura! jQué misterioso sentido de pasién
en aquel negro del terciopelo con golpes de seda de un pajizo livido, y qué dulce armonia la de
su rostro coronando aquella noche de tinieblas, manchada de relampagos sulfureos! iQué ojos
verdes tan melancélicos, y al mismo tiempo, cémo escondian bajo la tristeza la amenaza, la
venganza bajo el dolor, bajo la caricia el pufial! iCédmo aquellos hechizos anunciaban otros, y
cémo se completaba todo alli, el color y la expresion, la vista y la ilusidn, la belleza y el alma, lo
humano y lo divino!
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iAhl... iGuantes! Gran contrariedad fuera que Pilar no hubiera traido guantes. Maria los
buscd, y habiéndolos hallado, probdselos muy satisfecha.

-No llevo joyas -dijo para si-; pero no importa.

Y luego afiadié con orgullo:

-Llevo la principal, mi virtud.

Después de otro rato de contemplacién en el espejo, afiadié:

-iQué guapisima voy!... Si yo supiera hablar bien y decir lo que pienso... Si encontrara las
frases mas propias...

Tirando de la campanilla, alboroté toda la casa. Los criados tardaron en levantarse; pero se
levantaron al fin. La doncella, que entré aturdida y sofolienta en el gabinete, se quedd pasmada
al ver a su ama vestida; iy qué bien vestida!

Maria mandé que al punto llamaran al sefior Pomares. Este digno hombre, que habia vuelto
a ser admitido después de la separacidn, se presentd con cara hinchada y dormilona, temblando
y tropezando por la embriaguez del suefio interrumpido en la mas dulce.

-Haga usted que me pongan inmediatamente el coche -le dijo Maria sin mirarle.

Pomares se quedé tan estupefacto como si le mandaran tocar a misa a las seis de la tarde.
-Pero la sefiora ha olvidado una cosa...

-éQué?

-La sefiora ha olvidado que ya no tiene coche.

-iAhl, jes verdad! -dijo Maria-. No me acordaba. Bien, trdigame usted un coche de alquiler,
un landé.

-éA esta hora?
-éPues no es ya de dia?
-Todavia no ha amanecido.

-¢Y qué importa?... Veo que es usted muy dificultoso... No sirve usted para nada.
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Pomares se quedé como quien ve visiones. Aquel lenguaje dspero, colérico... Sin duda la
sefiora estaba loca.

-iNo se mueve usted, hombre de Dios! -afadié Maria-. ¢ Por qué me mira usted asi? Pronto,
un coche, cueste lo que cueste.

-Bien, sefora; iré a ver si...
-Pronto. Quiero salir en cuanto amanezca.

Por mucho que trabajé el buen Pomares paseando su respetabilidad de cochera en cochera,
no pudo traer el landé hasta muy entrado el dia.

Ardiendo en impaciencia, Maria esperaba en su gabinete, después de tomar café puro,
paseando y rezando a veces, a ratos sentada y sumida en profundas meditaciones. Cuando le
anunciaron que el coche entraba en el jardin del hotel, levantose, fue derecha a un hermoso
armario que en su alcoba tenia, abriolo y sacd una gran botella de agua no muy clara. Los labios
de la dama se movian, articulando, sin duda, oraciones piadosas, mientras su mano derramaba
parte del contenido de la botella en un vaso de plata. Alzandose cuidadosamente el velo del
sombrero, bebid el contenido del vaso. Era agua de Lourdes.

Capitulo XVI - El deshielo

No habia andado el coche medio kildmetro, cuando a Maria le asalté en el pensamiento la
idea de una dificultad terrible, y era de tal naturaleza, que casi casi estuvo a punto de dar al
traste con sus proyectos. Era que siendo aquel traje como elegido para salir a la una de la tarde,
impropio para una excursion tan de mafiana, la sefiora estaba ridicula y hasta cursi. ¢Cémo no
habia caido en ello mientras se vestia?, écomo no eligid otras ropas mas sencillas, mas
conformes, en fin, con lo que las pragmaticas del vestir ordenan para la primera hora? Gran
descuido y aturdimiento fue el suyo; pero ya no tenia remedio, y aunque le amargaba mucho no
ser en aquel dia un modelo de buen gusto, se conformd, considerando que la hermosura
superior hace las leyes de la moda y nunca es esclava de ella.

Su mente estaba solicitada por cosas mas graves y pronto olvidd lo del vestido. Lo que la
ocupaba era un continuo inventar de frases y discursos. Ya sabia ella todo lo que le habia de
decir su marido y todo lo que debia contestarle la esposa ultrajada. Los discursos sucedian a los
discursos y las frases se perfeccionaban en su cerebro, como si este fuera el crisol heraldico de la
Academia. Ya un adjetivo le parecia tibio y ponia otro mas quemador; ya cambiaba una oracién
afirmativa por otra condicional, y asi iba anticipando la expresion de su ira, poseyéndose tanto
en aquel ensayo, que hablaba sola.

No se fijé en ningun accidente del camino ni en nada de lo que veia. Para ella, el coche
rodaba por una regién oscura y vacia. No obstante, como acontece cuando el pensamiento esta
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obstruido por un orden determinado y exclusivo de ideas, Maria, que no observaba las cosas
grandes y dignas de notarse, se hizo cargo de algunas insignificantes o pequefiisimas. Asi es que
vio un pdjaro muerto en el camino y un letrero de taberna al que faltaba una a; no vio pasar el
coche del tranvia, y vio que el cochero de él era tuerto. Esto, que parece absurdo, era la cosa
mas natural del mundo.

Por fin entré en aquel para ella aborrecido poblachdn, que ni es ciudad ni es campo, sino un
conjunto irregular de palacios y muladares. No sabiendo fijamente a dénde dirigirse, pregunto a
unas mujeres, que la informaron con amabilidad. El coche siguié adelante. Ya llegaba, ya estaba
cerca. El corazén de la pobre esposa se saltaba del pecho, llevandose consigo los discursos y las
frases tan trabajosamente compuestas.

Al fin, dejd el coche... apenas podia andar y se sentia sin fuerzas. Vio un portalén ancho que
daba a un gran patio. En aquel patio habia muebles, colchones liados, gran cama de hierro
empaquetada. Todo anunciaba mudanza. También vio a una mujer que hablaba con alguien.
Maria entro, acercose a ella, y entonces advirtid, llena de asombro, que la mujer no hablaba con
nadie. ¢ Estaba loca?... Maria le hizo la pregunta que era indispensable para poder entrar.

-¢D. Ledn Roch? -dijo Facunda con semblante amable y esperando un poco a que se le
pasara el asombro-. Arriba esta.

Y sefalaba una puerta por donde se veia una escalera. Subié rapidamente hasta la mitad;
después tuvo que detenerse porque no tenia respiracion. Arriba ya, entré en una grande y clara
pieza. No habia nadie.

Maria vio libros conocidos, muebles conocidos, algin desorden, como cuando se esta
embalando para un viaje; pero ni un alma... jAh!, de repente, como pajaro que al ruido salta 'y
aparece saliendo de una mata, aparecid una nifia, saliendo de detrds de la mesa. Tenia una
mufieca medio rota en la mano, mucho abrigo sobre el cuerpo y una toquilla de lana blanca,
puesta poco mas o menos como se la ponen las monjas. Se comia un pedazo de pan. Su cara era
como la de un éngel, suponiendo que a un angel se le pongan himedas las naricillas a causa del
fresco de la mafiana.

Monina vio que aparecia en la puerta aquella sefora y se quedaba mirandola de hito en hito,
quieta, fija, muda. No era sefiora, era una mufieca grande, muy grande, vestida como las
sefioras. El primer sentimiento de Monina fue asombro, después miedo. Vio que la gran mufieca
adelantaba lentamente, sin quitar de ella los ojos, iy qué ojos! Monina se iba quedando palida y
queria gritar; pero no podia. Y la enorme mufeca avanzaba hacia ella sin parecer que andaba,
sino que la movian resortes debajo de la falda, y llegaba hasta ella, se inclinaba doblandose por
la cintura... El terror de la pobre nifia llegd a su colmo, pero no podia chillar, porque aquellos
ojos la miraban de una manera que le la voz... Y la mufieca rigida y colosal alargdé una manoy la
puso sobre el hombro de Monina, y asiendo después el brazo de la infeliz nifia, apretaba,
apretaba, como aprieta el hierro de las tenazas, mientras una voz indefinible, que a Monina no le
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parecié voz humana, sino esa voz de fuelle que en el pecho de las mufiecas dice papd y mamd, le
preguntaba:

-¢Quién eres? ¢Como te llamas?

El instinto de conservacion vencié al miedo, y al fin la pobre Ramona dio un chillido
agudisimo y prolongado, retirando su brazo oprimido. En aquel momento salia Ledn Roch de la
estancia proxima, y se quedd en el marco de la puerta como una figura en su nicho. Al contrario
de Santo Tomads, veia y no creia. Pasé algun tiempo sin que volviera de su pasmo y terror,
haciéndose cargo de la situacidn dificilisima en que estaba. Verla alli era realmente
extraordinario; pero no absurdo; lo absurdo era verla guapa, vestida a la moda, con elegancia,
casi con exceso de elegancia y lujo por la discrepancia entre la hora y el traje. Tal fendmeno no
cabia dentro del circulo de previsiones y calculos de Ledn, y era, por lo tanto, un fendémeno
inexplicable.

Duefio al fin de si mismo, y resuelto a afrontar |la escena que se preparaba, Ledn, antes de
decir la primera palabra a su mujer, tomé de la mano a Monina, salié a la escalera, llamé a
alguien, entregé la nifa, y volviendo adentro, cerrd la puerta con brio, como el domador en el
momento de enjaularse con sus queridas fieras, que, después de todo, no son otra cosa que su
familia.

Cuando se acerco a Maria, esta se habia sentado. Apenas podia tenerse en pie.

-¢No me esperabas? -murmuré temblando.

-No ciertamente.

-Te creias libre... ipobre hombrel... libre para correr sin camino... por un freno... digo, para
correr sin freno por un camino de infamias. No contabas con mi... con mi...

Los discursos que Maria traia perfectamente ordenados en su cabeza se evaporaban palabra
tras palabra.

Hizo un esfuerzo de memoria para recordar una frase que creia de efecto; pero la frase se le
iba, se le escapaba. Apenas pudo atrapar al vuelo una palabra, y gritd con voz ronca:

-iPresidiario!
Ledn se sonrid ligeramente; Maria dijo:

-iPresidiario!... yo soy la policia.
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-Bien -dijo Ledn con serenidad, apoderandose al punto de aquella idea-. Convengo en que
soy presidiario, en que tu eres la policia; pero no tienes cadena para atarme, porque tu misma la
has roto.

Maria habia preparado sus frases contando siempre con que su marido le diria algo que ella
se imaginaba; mas como Ledn no dijo aquello sino otras cosas, he aqui que la aturdida esposa
estaba como el histrién que ha olvidado sus papeles.

-iLa cadena! -murmurd, no comprendiendo en el primer momento-. i Dices que yo la he
roto?

-Si, tu la has roto. Mi libertad, ¢quién me la ha dado sino tu?

-Eres un malvado, un libertino, un ingrato -dijo la dama, cayendo en las recriminaciones
vulgares de todas las esposas ofendidas-. ¢ De qué libertad hablas? Tu no la tienes, tu eres mi
esposo, y estas atado a mi por un lazo que nadie puede desatar sino Dios, porque Dios lo até.
Estos infames materialistas creen que asi se juega con el matrimonio, una institucion divina.

-Y también humana. Pero no disputemos, Maria. Concluyamos: éa qué has venido?

-iPues no pregunta el miserable que a qué he venido! -dijo la dama perdiendo ya el miedo y
exaltdndose mucho. A pedirte cuenta de tu criminal conducta, a sorprenderte en tu infame
retiro, a avergonzarte y, finalmente, a despreciarte.

-Podias haberme despreciado en tu casa.

-Es que he querido ver si tenias un resto de pudor y verglienza; si te turbabas delante de mi;
si te atrevias a confesarme tu falta...

-Ya ves que me he turbado un poco -dijo Ledn alzando los ojos-. En cuanto a faltas, si alguna
he cometido, no eres tu a quien debo confesarla.

-iQue descarada perversidad!... Pues también he venido a otra cosa -afiadié Maria, livida de
ira-; he venido con la esperanza de encontrar aqui a esa liviana mujer, para darle el nombre que
merecey...

Sus manos se engarfiaron una contra otra y apreto los parpados fuertemente.
-¢Qué mujer?

-iY lo pregunta el hipdcrita...! iOh! No la nombro, porque me parece que se me mancha la
boca... ¢ Te atreverias a sostener que no tienes relaciones criminales con ella?
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-éCon quién?

-Con esa -dijo sefialando con energia a Suertebella.

-Maria -repuso Leén poniéndose muy palido-. No quiero verte convertida en propagadora de
hablillas miserables... Muy dificil me sera dejar de respetarte; pero, si quieres que no falte jamas
a la consideracién que te debo, no toques esa cuestion; calla, déjame, marchate. Tu no necesitas
ya de mi afecto, puesto que te basta con tu religién; vete a tus altares y déjame a mi solo con mi
conciencia.

Maria se recogio en si, contrayendo los brazos contra el pecho, cual una fiera que va a
atacar, y viose en sus o0jos verdes como un oscurecimiento vidrioso, precursor de un brillo mas
grande.

-iLladron, infame! -exclamé-. ¢ Tienes el atrevimiento de arrojarme a mi, la mujer legitima, la
mujer que te posee y que no te soltara, no, no te soltara, porque Dios le ha dicho que no te
suelte...? ¢Quién eres tu, miserable, para romper un sacramento, para dar una bofetada al Padre
de todas las criaturas?

-iRomper sacramentos yo!... éyo?

Al decir esto Ledn, se levantaba.

-¢Yo? -repitid acercandose a su mujer-. Yo no he roto el sacramento.

-éPues quién?

-Tu -afirmd él, apuntando a su esposa tan enérgicamente con el dedo indice, que parecia le
iba a sacar los ojos.

-iYo!

-Tu, tu lo hiciste pedazos, cuando, apremiada por mi para salvar nuestra mutua paz, me
dijiste: «Mi Dios me manda contestarte que no te amen».

Maria quedose un momento lela y aturdida. Su viva cdélera habia cedido un poco.

-Es verdad que dije eso... si, y en verdad, si querias mi amor, é{por qué no te apresuraste a
merecerlo, haciéndote cristiano catdlico? A pesar de tu horrible ateismo, yo no puedo decir que
no te amase... algo... ¢Por qué no eres como yo? ¢Por qué no me imitabas en mi piedad?
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-Porque no podia -dijo Ledn con sarcasmo-; porque hay algunas clases de piedad que estan
fuera del orden natural, que son locas, absurdas, ridiculamente necias... Conste, pues, que el
Sacramento lo rompiste tu, tu misma.

-Pero yo -dijo Maria, cogiendo al vuelo un argumento irresistible- he sido fiel; td, no.
Ledn vacild un instante.

-Yo también lo he sido. Ante Dios, y por la memoria de mi madre y de mi padre, juro que lo
he sido. Fiel, carifioso y atento contigo por todo extremo he sido yo cuando tu, arrastrada a una
santidad enfermiza por las ardientes amonestaciones de tu hermano, pusiste una muralla de
hielo entre tu corazén y el mio. Me negaste hasta las palabras intimas y dulces, que suelen suplir
a los afectos cuando los afectos se han ido; me mortificaste con tus necios escrupulos, con tus
recriminaciones crueles, que tenian no sé qué semejanza con las injurias del populacho; me
hiciste en mi propia casa un vacio horrible; todo me lo tefiste de un Iugubre negror frio que me
oprimia el corazén, me agostaba las ideas, me inclinaba a las violencias; tuviste a gala el
despojarte de las gracias, de la pulcritud, hasta del bien parecer que hace agradables a las
personas, y para mortificarme mas, te vestias ridicula y parecia que tu orgullo estribaba en
serme repulsiva y odiosa. Toda palabra mia era para ti una blasfemia; toda disposicion mia
dentro de la casa, un crimen digno de la Inquisiciéon. jAh, insensata! Ya que abrazaste la carrera
de la santidad con tanto brio, ¢ por qué no imitaste de mi la paciencia, aquella virtud evangélica
con que sufri tu soberbia vestida de humildad, tu aspereza anti-cristiana, tu devocién, que por lo
insolente y lo atormentadora y lo rebelde y lo despdtica, parecia mas bien la travesura de todos
los demonios juntos representando una comedia de dngeles con mascaras de carton?... iY a mi,
gue he sufrido esto, que me he visto odiado y escarnecido por ti, siendo un modelo de
tolerancia, vienes a pedirme cuentas en vez de perdon...!, perddn, Maria, que es la Unica palabra
gue hoy cuadra en tu boca. Después de tanta sandez mojigata y de tanta injuria contra mi,
vienes a pedirme cuentas éde qué? Al esposo a quien se ha dicho que no se le ama, no se le
piden cuentas. Demasiado prudente he sido y soy, cuando a pesar de todo, aun no me he
atrevido a declarar roto nuestro matrimonio, aun te tengo por esposa, aun me siento amarrado
a ti por no sé qué invisible lazo, y no pido libertad, sino paz, no pido compensacion, sino
descanso.

-Casi, casi podrias tener alguna queja de mi -dijo Maria, abrumada por el apdstrofe de su
marido-, si desde aquella época me hubieras guardado la fidelidad que yo te he guardado a ti.
Pero no lo has hecho, no; me has sido infiel desde hace mucho tiempo.

-Falso.

-Si, infiel, infiel -afirmé la esposa, insistiendo en el argumento fuerte y de mds efecto, y
dando sobre aquel yunque con fiera energia-. En vez de defenderte de este cargo, me has
acusado: es el procedimiento de todos los criminales habiles... Yo estaba ciega, ignorante de tus
perfidias. TU me enganabas miserablemente.
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-Falso.
-Desde hace mucho tiempo,
-Falso.

-Al fin lo he sabido todo, he descubierto toda la verdad. Y ahora no podras negarlo. El
presente ha revelado el pasado. Tu crimen actual descubre el crimen de ayer. Has perdido el
decoro, no ocultas la antigliedad de tus relaciones, y aqui, en esta casa donde te has retirado
para pecar a tus anchas, pasas todo el dia jugando con esa nifia, con esa mocosilla...

Las miradas de Ledn saltaron sobre su mujer, fulgurantes, terribles, como saetas disparadas
del arco con invisible presteza. Maria llevé todo su aliento a su laringe para decir con voz ronca:

-...iQue es hija tuya!

Con los labios lividos, la mirada asesina, como la fulguran los ojos del criminal en el
momento del crimen, Ledn se acercd a su mujer, y empufidandole y sacudiéndole el brazo que
encontrd mas cerca, grito:

-iCalumniadoral... iembusteral...

Después soltd el brazo y mascé las demas palabras que iba a decir. El respeto obligabale a
tragarse su ira. Maria Egipciaca, devorada interiormente por sus culebras quemadoras, no hallé
palabras en su mente para expresar la ira de aquel momento, porque los celos y el despecho,
cuando llegan a cierto grado, no se satisfacen con voces: necesitan accién. El rencor de la dama
no podia tener entonces mas desahogo que un destrozo cruel, tragico, sangriento, de lo que
habia causado su arrebato. Hacer trizas entre sus manos a Monina era su pasion del momento, y
sin vacilar lo puso en practica, arrancandole con salvaje dureza los brazos, la cabeza... No se
asuste el lector: lo que Maria destrozaba era la muiieca que Monina se habia dejado sobre una
silla. Las manos trémulas de la mujer legitima luchaban sin piedad con los miembros de cartoén.
Arrojando los pedazos lejos de si, exclamé con entrecortada voz:

-Asi... asi debe tratar la esposa legitima a la... a la...
Se ahogaba. Ledn, recobrando algo e su serenidad, pudo decirle:

-No te crei capaz de hacerte eco de una infame calumnia. No sé de qué sirve la santidad que
ignora hasta el fundamento primero de toda doctrina. Nunca tuviste entrafias.

-iAyl, si las tuve -dijo Maria fatigada de su propia célera-; pero me alegro de no haber
llevado nunca en ellas hijos tuyos. Dios me bendijo haciéndome estéril, como ha bendecido a
otras haciéndolas madres. Dios no puede consentir que los ateos tengan hijos.
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-iTus blasfemias me horrorizan! -afiadié Ledn, no pudiendo resistir mas-. ¢ Puede darse
sacramento mas quebrantado, lazo mas roto? Entre tU y yo, Maria, hay una sima sin fondo y sin
horizontes, un vacio inmenso y aterrador en el cual, por mucho que mires, no verds una sola
idea, un solo sentimiento que nos una. Separémonos para siempre; no pongamos frente a frente
estos dos mundos distintos, que no pueden acercarse y chocar sin que broten rayos y
tempestades. Si hay algo irreconciliable somos tu y yo. Si, también yo soy fanatico; si, ti me has
ensefiado a serlo con ardor y hasta con safia. Vamonos cada cual a nuestra playa, y dejemos que
corra eternamente en medio este mar de olvido. Para calma de tu conciencia y de la mia,
hagamoslo mar de perdén. Perdénemonos mutuamente, y adids.

Maria, oyendo estas palabras, observaba que sus sentimientos de ira y despecho eran
sustituidos por otros nuevos, tranquilos y por cierta idealidad contemplativa que se iba
sefioreando de su espiritu perturbado. Miraba a su esposo y le hallaba éa qué negarlo?, mas
digno que nunca de ser compafiero amante de una mujer sensible. Veia su rostro lleno de dulce
atractivo; su barba negra, que le daba melancolia y no sé qué de personaje heroico y legendario;
sus ojos de fuego, su frente donde se reposaba un reflejo de la luz solar, como sefialando el lugar
gue encerraba una gran inteligencia. Esta muda observacién de la belleza varonil de su esposo
actué directamente sobre su corazoén, haciéndole latir con fuerza. Acordose de sus primeros y
Unicos amores, de las felicidades y legitimos goces de la primera época de un matrimonio; sobre
estos recuerdos volvid insistente como una mania, la idea de que aquel hombre era muy
interesante, muy simpatico, muy... ¢por qué no decirlo?, muy bueno, y le miré de nuevo, no se
cansaba de mirarle... jDe otra!l, ipara otra! Esta era la idea que echaba fuego en el montén de
lefia; esta la satanica idea que volcaba su corazén y su ser, derramando toda la piedad de él
como los tesoros contenidos en un vaso. Por esta idea la frialdad se trocaba en fuego, el desdén
en ansias carifiosas; por aquella idea se trasformaba ella toda y de arisca se convertia en blanda,
de fea en bonita, de ridicula en elegante. Ardientemente enamorada, de celos mas que de amor,
Maria sintié una afliccién horrible cuando se vio despedida con bonitas palabras, pero despedida
al fin. Ella podia aceptar la despedida, si, y marcharse para siempre, podria quizas olvidar y
perdonar que su marido no la amase... jpero eso de amar a otra... ser de otral...

-iNo, mil veces no! -exclamod la dama, terminando en alto su meditacion.

Diciéndolo se humedecieron sus ojos. Quiso luchar con su llanto, y secandose prontamente
los ojos, dijo a su marido:

-Una noche me preguntaste...
-Si, te pregunté...

-Y yo te respondi que Dios me mandaba que no te amase... Es verdad que me lo mandaba
Dios. Yo lo sentia aqui, en mi corazon... Pero, ya ves, no debe tomarse al pie de la letra todo lo
gue se dice. Tu debiste preguntar otra vez.

-iTe habia hecho la pregunta tantas veces...!, iy de tan distintos modos!...
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-Bien; ahora te pregunto yo a ti...
Se acercé a él y le puso ambas manos sobre los hombros.
-Te pregunto si me quieres todavia.

La mentira era refractaria al espiritu de Ledn. Consultd primero a su conciencia, pensé que
una falsedad galante y generosa le honraria; mas luego sintié que se revelaban contra él las
falsedades galantes. Antes de que acabase de discutir consigo mismo aquel oscuro asunto, la
verdad brotd de sus labios diciendo:

-No... Mi Dios, el mio, Maria, el mio, me manda responderte que no.
Maria se desplomd sobre su asiento. Parecia rugir cuando le dijo:
-iTu Dios es un bandido!

-No tienes derecho sino a mi respeto.

-éAmas a otra? -preguntd Maria, mordiendo la punta de su pafiuelo y tirando de él-. Dimelo
con lealtad... reconozco tu lealtad... confiésamelo, y te dejo en paz para siempre.

-Tampoco tienes derecho a hacerme preguntas -dijo Ledn después de vacilar.
-Niégame el derecho y contéstalas.

Ledn iba a decir: «pues bien, si». Pero hay casos en que la verdad es como el asesinato.
Decirla es encanallarse. Ledn dijo:

-Pues bien, no.
-Te conozco en la cara que has mentido -dijo Maria, incorpordndose bruscamente.
-iEn mi cara!

-TU nunca mientes... yo reconozco que nunca has mentido: pero ahora acabas de revelarme
gue has perdido aquella buena costumbre.

Ledn no replicd nada. Maria esperd un rato y después dijo:

-Nada tengo que hacer aqui...
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Ledn no dijo tampoco nada, ni siquiera la miré.

-Nada, nada mas -aiadio ella-, sino avergonzarme de haber entrado en esta casa de
corrupcién y escandalo.

Maria humedecia con su lengua sus labios secos; pero la lengua y los labios estaban
juntamente impregnados de un amargor en cuya comparacion el acibar es miel deliciosa. Maria
quiso escupir algo, escupir aquel otra que le parecia el zumo de una fruta cogida en los jardines
del infierno. Sus labios balbucieron algo y se dejaron morder por los dientes hasta echar sangre.

-iQué verglienza! -murmuré-. Haber descendido a tanto... arrastrarme a los pies del
miserable... una mujer como yo, una muijer...

La rabia no la dejaba llorar, ni aun siquiera llorar de rabia.

-iVerme despreciadal...

-Despreciada no -dijo el marido, haciendo un movimiento generoso hacia ella.
-Despreciada como una mujer cualquiera, como una...

-Desprecio jamas...

-Ni siquiera...

-Acaba...

-Ni siquiera... merezco una atencion...

-Atencidn, si -dijo Ledn, que parecia tan agitado como ella.

Maria Egipciaca sentia una extraordinaria humillacién, que hacia descender su alma a un
infierno de tristeza.

-Para ti, yo... ni siquiera soy hermosa. Soy una mujer horrible; he perdido...

-No -dijo Ledn-. Te juro que desde que te conozco, nunca te he visto tan hermosa como
ahora.

-Y sin embargo -grité Maria saltando en su asiento-, y sin embargo, no me amas...
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-Tu -le dijo Ledn en voz baja-, que has cultivado tanto la vida espiritual, debes saber que la
hermosura del cuerpo y el rostro no es lo que mas influye en el cautiverio de las almas.

-iPara ti soy horrible de espiritul...

Y al decir esto se dio un golpe en la frente, exclamando: «jAh!» como quien recuerda algo
muy solemne, o vuelve de un tenebroso desvario a la luz de la razén.

-¢No he de ser horrible para ti, si soy mujer cristiana y tu un desdichado ateo materialista?...
Ya se ve... iY yo he cometido la falta, ¢qué digo falta?, el crimen de apartar los ojos por un
momento de mi Dios salvador y consolador para fijarlos en ti, hombre sin fe; de haberme
despojado de mi sayal negro para vestirme de estos asquerosos trapos de mujeres publicas con
el infame objeto de agradarte... de solicitarte...! iNo, no, Dios no me lo puede perdonar!

Y exaltada, delirante, levantose horrorizada de si misma; se llevé las manos a la cabeza,
arrancandose el sombrero pieza por pieza y arrojandolo todo con furor lejos de si. El brusco
arranque del sombrero deshizo su peinado, fragilmente compuesto por ella misma; cayeron los
rizos negros sobre su sien, sobre sus hombros; y desmelenada, con el rostro tragico, la mirada
extraviada, marcho hacia su esposo y en voz baja le dijo:

-Soy tan mala como tu; soy una mujer infame. He olvidado a mi Dios, he olvidado mi deber y
mi dignidad por ti, miserable. Ya no merezco que me llamen santa, porque las santas...

Se mird el pecho y el lujoso vestido, y lanzando una exclamacién de horror, afiadio:

-Las mujeres consagradas a Dios no se visten con este uniforme del vicio. Me averglienzo de
verme asi. jFuera, fuera de mi cuerpo, viles harapos!

Arrancé los lazos y adornos para arrojarlos fuera. Después agarré los bordes de su vestido
por el seno, y tirando con fuerza varonil, rompié todo lo que pudo. Sus manos locas abrieron
después grandes jirones en la tela, deshicieron pliegues, despegaron botones; eran, a pesar de
conservar los guantes, dos garras terribles, capaces de hacer trizas en un instante la obra
delicada y sdlida de doscientas manos de modistas. Al fin se quité también los guantes y la
manteleta.

-iBasta de afrenta, no mas baldén! Vuelvo a mi Dios, a mi vida recogida e indiferente, donde
gozaré maldiciendo mi hermosura, porque te ha gustado a ti; vuelvo a la paz de mis ocupaciones
religiosas, donde ningun bullicio del mundo nos mortifica ; vuelvo a la meditacién dulce, donde
se conversa con Dios y se ve a los angeles, y se oye su musica, y hasta parece que se prueba algo
de sus festines; vuelvo a mi dulce vida, que cuenta entre sus dulzuras la de olvidarte, y en su
oscuridad las hermosas tinieblas de no verte a ti... He pecado, he sido indigna de los favores que
el Sefior se habia dignado concederme... iPerddn, perddn, Dios mio! iNo lo volveré a hacer mas!
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Cayo de rodillas, y deshecha en llanto verdadero, facil, afluente, escondié el rostro entre las
temblorosas manos. Lagrimas abundantes resbalaban por su hermosa garganta y caian sobre su
seno medio descubierto. Ledn tuvo miedo. Aquella lastimosa figura desgarrada, aquel llorar
amargo, movieron profundamente su corazén. Acercose a ella echandole los brazos, la levantd,
sentola en la silla...

-iMaria, por Dios! -le dijo-. No hagas locuras. T4 misma... Serénate...

Maria no despegaba de su rostro las manos. Acercé Ledn su silla, puso la mano sobre el
hombro de su mujer, traté de remediar un poco el desorden de sus cabellos, de colocar lo mejor
posible los jirones del vestido, que por la gran desgarradura mostraba desnudo el busto. De
repente se sintid estrechado por un abrazo epiléptico, y sintié en su cara los labios ardientes de
su mujer que le apretaban sin besarle; le apretaban como cuando se va a poner un sello en seco,
y después una voz sorda, un gemido que asi decia:

-Te ahogo, te ahogo si quieres a otra... ¢No soy yo guapa, no soy yo mas hermosa que
ninguna?... A mi sola... a mi... sola.

Después el vigoroso abrazo cesé lentamente; cedid toda fuerza muscular y nerviosa. Aparté
de si Ledn aquellos brazos ya flexibles, que cayeron al punto exanimes, y cayé también la palida
cabeza sobre el pecho, velada por su propia melena como la del tétrico y maravillosamente
hermoso Cristo de Veldzquez. Después distinguid una ligera contraccién espasmaédica que corria
por el cuello y el seno de su mujer, como haciendo temblar su epidermis, y oyé un murmullo
profundo que dijo: «iMuerte... pecado!».

Después Maria quedd inerte. Su marido le tocé el corazén, no latia. El pulso... tampoco.

Salié fuera gritando: iSocorro!

Desde que abrid la puerta se presentd gente. En la escalera y en la corraliza la curiosidad
habia reunido a algunos vecinos, porque se habian sentido voces, porque la que gritaba era la
esposa del Sr. Roch, y una esposa que grita es objeto de la general atencidon. Subieron, entraron.
También llegd el marqués de Fucar, que venia a enterar a Ledn de su encargo.

Aturdidos todos no sabian qué hacer.

-Que la lleven al punto a mi casa -dijo Fucar-. ¢ Hay aqui cordiales fuertes? ¢ Hay...? Lo que
primero hace falta es una cama, un médico... Llevémosla a mi casa.

-Que venga aqui el médico -dijo Ledn.

-¢No hay cama? -repitid Fucar, mirando a todos lados.
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Los colchones y camas, lo mismo que los demas muebles, habian sido llevados ya.
-¢Y mi cama? -indico Facunda-. No la tiene mejor un rey.

-iQuite usted alla!... A ver... parece que late el corazén.

-Si; late, late -dijo Ledn con esperanza.

-Esto no es nada... un sincope... Todo por una disputa... He aqui los resultados de la
exageracion... Pero es preciso acostarla... A ver, envolvamosla en una manta... jUna manta!

El marqués de Fucar era hombre a propdsito para las situaciones rapidas que exigen don de
mando, energia y gran presteza en ejecutar un pensamiento salvador. Cuatro robustos brazos
levantaron a Maria, después de abrigarla cuidadosamente con una manta, y la transportaron
fuera de la casa. Parecia un cuerpo amortajado que llevaban a enterrar.

Ledn vio hacer aquello y lo permitié como habria permitido otra cosa cualquiera, sin darse
cuenta de ello. Pasé mucho tiempo antes de comprender que aquella traslacién, si por un lado
era conveniente, por otro no. Cuando quiso oponerse, el triste convoy estaba ya en marcha.

Se comprendera facilmente el asombro de Pepa cuando en su casa vio entrar aquel cuerpo
yerto... Cielos divinos! iMaria Sudre! iY en qué estado! Se explicaba el desmayo; pero no se
explicaba facilmente el vestido roto, el pelo en desorden.

La entraron en la primera habitacidn que se encontré a propésito y la pusieron sobre la
cama.

-Han olvidado lo mejor -dijo Pepa-, aflojarle el corsé.
-Es verdad, iqué idiotas somos!

Diciendo esto D. Pedro corto las cuerdas del corsé con una navaja. El médico entré y todos
se retiraron, menos Leén y los Fucares.

El médico hablé de congestion cerebral... El caso era grave... Se despachd al punto un propio
a Madrid llamando a uno de los primeros facultativos de la capital. El del pueblo hizo poco
después mejores augurios. Maria volvid en si, respirando ya con desahogo. iSi todo hubiera sido
un sincopel... pero no era simple desmayo, porque Maria al volver en si deliraba, no se hacia
cargo de lugares ni personas, no se daba cuenta de cosa alguna, no conocia a nadie, ni aun a su
€sposo.
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Después de un poco de desorden nervioso cayé en profundo suefio. Era indispensable el
reposo, un reposo perfecto. El médico escribié varias recetas y ordend un tratamiento
perentorio, aplicaciones, revulsivos.

-Ahora -dijo-, dejadla en reposo absoluto. Parece que no hay peligro por el momento. No se
haga en este cuarto ni en los inmediatos el mas ligero ruido. Mejor esta sola que con mucha
compaiiia.

El médico salié. Pepa, llevandose el dedo indice a la boca, ordené silencio. Ledn y el marqués
de Fucar callaban, contemplando a la enferma. Pasé media hora, y Pepa dijo asi:

-Sigue durmiendo, al parecer tranquila. Cuando despierte, yo me encargo de cuidarla; yo me
encargo de todo.

-No -le dijo Ledn prontamente-; te ruego que no aparezcas en este cuarto.

Pepa inclind la frente y salié con su padre, andando los dos de puntillas. Ledn se senté junto
al lecho. Aun le duraba el aturdimiento y estupor doloroso del primer instante; alin no se habia
hecho cargo claramente del sitio donde su mujer y él estaban. Maria reposaba con apariencia de
sosegado suefio. El desdichado esposo miré a todos lados, observé la estancia, dio un suspiro,
tuvo miedo. De pronto, vio que Pepa entraba con paso muy quedo por una puerta disimulada en
la tapiceria. Ledn la miré con enojo.

Pero ella avanzaba, revelando en sus ojos tanto terror como curiosidad. Estaba mas palida
gue la enferma y su semblante era cadavérico. Sus pasos no se sentian sobre la alfombra: eran
los pasos de un espectro. El gesto con que Ledn la mandaba salir fuera no podia detenerla, y ella
adelantaba hasta clavar sus ojos en el cuerpo y rostro de Maria, observandola como se observa
la cosa mas interesante y al propio tiempo mas tremenda del Universo.

Tras ella entré Monina, deslizandose paso a paso, como un gatito que entra y sale sin que
nadie lo sienta, y juntdndose a su madre, y asiéndose de su falda con ademan de miedo,
sefialaba a la cama y decia: -Mofia meta.

Mofna meta, que quiere decir mufieca muerta.

Madrid. Octubre, 1878.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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Tercera parte

Capitulo I - Vuelve en si

Solo y sin calma estaba Ledn Roch junto al lecho en que habia sido convenientemente
acostada su mujer. Fijos los ojos en Maria, observaba cuanto en la mudable fisonomia de esta
pudiera ser sintoma del mal, anuncio de mejoria o sefial de recrudescencia. A ratos desviaba de
la enferma su atencidn para traerla sobre si mismo, mirando la situacion penosisima en que le
habian puesto sucesos y personas. ¢ Cdmo no pudo evitarlo? ¢Cdmo no tuvo previsién para
impedir llegase por tan diabdlicos caminos aquella conjuncidn de los dos circulos de su vida,
cada cual sirviendo de érbita al giro de contrapuestos sentimientos? Al formular estas preguntas
pareciole que un reir burldn estallaba en el fondo de su alma, repitiendo en caricatura aquellos
propdsitos suyos, contemporaneos de su noviazgo y casamiento. Los que hayan conocido al hijo
del sefior Pepe Roch en los dias correspondientes al principio de esta veridica historia recordaran
gue tenia planes magnificos, entre ellos el de dar al propio pensamiento la misién de informar la
vida, haciéndose duefio absoluto de esta y sometiéndola a la tirania de la idea. Pero los hombres
gue suefian con esta victoria grandiosa no cuentan con la fuerza de lo que podriamos llamar el
hado social, un poder enorme y avasallador, compuesto de las creencias propias y ajenas, de las
durisimas terquedades colectivas o personales, de los errores, de la virtud misma, de mil cosas
gue al propio tiempo exigen vituperio y respeto, y finalmente, de las leyes y costumbres con
cuya arrogante estabilidad no es licito ni posible las mas de las veces emprender una lucha a
brazo partido. Ledn se compadecia y a ratos se reia de si mismo, diciendo: «Es verdaderamente
absurdo que la piedra se empefie en dar movimiento a la honda».

Pensando estas y otras cosas no cesaba de atender a la enfermedad de su mujer con
solicitud. Maria Egipciaca habia vuelto de su estado comatico varias veces durante el dia, pero su
mente seguia turbada; no conocia a persona alguna, ni acertaba a formular una frase con
sentido. Quejandose de un dolor inmenso sin poder determinar en qué sitio o entrafia de su
cuerpo estaba, queria lanzarse del lecho. Fue preciso emplear bastante fuerza para impedirlo.
Por la noche su inquietud cesd, aunque no la fiebre. El médico pudo observar cierta tendencia a
la regularidad en las pulsaciones. En su suefio decia no pocas palabras claras y precisas,
indicando cierta coherencia en las visiones y, por ultimo, oprimid las manos contra su pechoy
dijo en un grito: -iNo, a ese no, a ese no: es mio!

Después abrid los ojos, y revolviéndolos, miré a las paredes, al techo, a la cama, a los
muebles, cual si a todas aquellas partes pidiese noticias del lugar donde se encontraba. Su
hermosa mirada sin extravio revelaba ya un pensamiento sereno, que volvia, no sin cansancio, al
carril de la cordura. Vio a un hombre junto al lecho, atento, vigilante, y al conocerle, los ojos de
la enferma expresaron un sentimiento dulce.

-¢TU? -dijo sonriendo.
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Ledn se acercd, inclindndose hacia ella. Cuando metia la mano entre las sabanas para buscar
las de ella y tomarle el pulso, Maria se apoderé del brazo de su marido, y estrujandolo sobre su
seno dijo con un gemido:

-iAy!, iqué gusto saber que era suefio lo que vil Te habian pinchado en unos... asi como
grandes tenedores, y te iban a meter en un horno lleno de fuego. Yo me moria de pena... Senti
una opresion... grité...

El espiritu de la infeliz esposa, después de agitarse en horrendos desvarios sin determinacién
y de ser arrastrado en torbellino de visiones, que por tener todos los colores y las formas todas,
casi no tenian ni forma ni color, habia caido en unas profundidades pavorosas, donde no habia
nada, a no ser la idea pura de lo céncavo, de lo oscuro, y el asombro de tanta hondura y
oscuridad. Pero al sentirse en el término de aquel bajar rapido y creciente como el de la piedra
lanzada al abismo, vio con claridad pasmosa. Aquello era el Infierno. Bien se comprendera que la
mistica dama no podia ver aquel lugar temido y sus horribles habitantes tales y como los habia
imaginado en la vida real, guiandose por descripciones escritas y por ingeniosas estampas. Pero
como quiera que nuestras apreciaciones de lo sobrenatural se apoyan siempre en ideas
corrientes y revisten forma semejante a las que vemos aqui con nuestros propios ojos carnales,
de tal modo que, segun las edades, varia la concepcidn de lo eterno, a Maria Egipciaca se le
representaban las zahurdas infernales como inmensos tuneles de ferro-carril, o bien como el
recinto de una fabrica de gas, llena de humo y pestilencia, o también cual negro taller de
fundicién y forja, donde mil maquinas grufiian entre resoplido de fuelles, machaqueria de
martillos y polvareda de ascuas y carbon. Los demonios, sin perder su histdrica traza de
hombrezuelos con pezufia y rabillo de innobles bestias, tenian no poca semejanza con
maquinistas de ferro-carril o poceros de alcantarilla, con los manipulantes de la compaiiia del
gas o los infelices jornaleros de minas carboniferas, con los ciclopes de Birmingham y Sheffield, y
aun con otros industriales de menor importancia, aunque no de mayor limpieza. Todos estaban
empapados en pringoso sudor, semejante a la infecta grasa de las maquinas.

Era una gran cavidad formada del cruzamiento de infinitos tuneles, galerias, chatas crujias de
hierro, y por todo ello corria un halito sofocante de hulla, azufre, gas de alumbrado y tufo de
petréleo, que eran los olores mds aborrecidos de nuestra simpatica heroina. En aquel centro
habia un barullo, un estrépito, un vértigo del cual la dama no habria podido dar adecuada
definicion sino diciendo que era como si mil trenes a gran velocidad convergieran en un puntoy
en él chocaran, haciéndose pedazos y desparramdandose después coches y maquinas en todas
direcciones para volver a reunirse. Las locomotoras eran en la mente de la delirante lo mas
principal de la maquinaria del Infierno. Las veia pasar y correr volando con patas y alas de hierro
untado de aceite hediondo, dando gruiiidos y resoplidos, revolviendo sus rojas pupilas y
expeliendo humo negro y aliento de vapor y chispas. Siendo del mismo tamafio de las que se ven
en el mundo, alli parecian como un enjambre infinito de inmensas moscas, que zumbaban en un
recinto infinitamente grande y vaporoso.

En los primeros meses de su matrimonio Maria habia hecho con Ledn un viaje por Alemania.
Entre otras cosas notables, visitaron la ya célebre fabrica metallrgica de Krupp en Essen. Esta
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visita, que impresioné mucho a la dama, no se borré jamds de su memoria, y en aquella hora de
alucinacion, la imagen del colosal establecimiento tenia gran parte en la construccion fantastica
del horrible presidio eterno a donde es llevado el hombre por sus culpas. Otros talleres que
habia visto en Barcelona y en Francia prestaban algin elemento para rematar el horrible cuadro.
Ella veia que algunos precitos eran puestos en el torno mecanico y torneados como cafiones, o
bien pasados por laminadores, de donde salian como tiras de papel. Llevados luego a los hornos
de luz blanca, tornaban a su forma primera. Los propagadores de ciertas ideas muy bellacas eran
sujetos entre cadenas, y puesta la cabeza sobre un yunque, el martillo pilén de cincuenta
toneladas les machacaba los sesos. Era de ver como los diablillos menores, o sea, la granujeria
del Infierno, se entretenian en abrir agujeros con un berbiqui en el craneo de algunos infelices,
para introducirles con embudillo y cuchara un metal derretido, producto de un gran guisote de
libros puestos al fuego en barrigudo perol negro, lleno de ideas heréticas. A otros, que habian
hablado mal de cosas sagradas, les estiraban la lengua unas diablas muy feas, y juntdndolas
todas, es decir, centenares o millares de lenguas, las ponian al torno para torcerlas y hacer una
soga, que luego colgaban de la bdveda, de tal suerte que los discursistas parecian manojos de
chorizos puestos al humo. En otros se ejercia un peregrino tormento que casi parece
incomprensible en nuestro mundo terrenal, a pesar de que esta lleno de telares, y es que tejian
unos con otros a los condenados, enlazando piernas con brazos y brazos con cabezas, para
formar una cuerda o ristra, la cual se entretejia con otra hasta formar una gran tela de dolor y
lamentos. Esta tela se sometia a una especie de torno, donde se la estiraba hasta que su tamafio
crecia desde kildmetros a leguas, y crujian huesos, como si por sobre un infinito montén de
nueces corriesen infinitos caballos, y se desgarraban las carnes entre alaridos. Arrojado después
todo al fuego, volvian los individuos a su forma primera, y de su forma pristina a la repeticion del
mismo entretenido tormento.

Todo esto lo vio Maria con indecible espanto. Ella estaba alli y no estaba; no podia gritar, ni
tampoco respiraba. Pero llegéd un momento en que el dolor se sobrepuso al panico. Entre los
muchos condenados por imperdonables picardias, vio a uno que parecia tener grandes
merecimientos pecaminosos segun lo mucho que le atendian los incansables y feisimos diablos y
aun las asquerosas diablesas. Era Ledn. Maria vio cdmo se apoderaban de él, cdmo le estrujaban
entre las horribles manos pringosas, cdmo le revolvian en cazuelas hirvientes, sacandole con
espumadera y metiéndole con cuchara. Por ultimo le pincharon con un tridente y le acercaron a
la boca de un horno cuyo fuego era tal que el fuego de nuestro mundo pareceria hielo al lado
suyo. Entonces Maria saco de su pecho un grito, alargé el brazo, la mano... brazo y mano que
tenia una lengua... sus dedos se quemaban cercanos al horno...

-iNo, no; a ese no... es mio!

Aqui tuvo fin la vision. Desaparecié como los renglones del libro que se cierra de un golpe.
Pero la idea quedaba.
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Capitulo II - ;Se morira?

Maria se vio en una habitacion grande y desnuda. Su esposo estaba alli delante de ella,
entero y vivito. Ella desconocia el lugar, pero se sentia bien acompafiada.

-¢Qué casa es esta? -pregunto...

-La mia... Tranquilizate... estoy aqui; éno me ves?

Maria seguia recorriendo con sus ojos las paredes y el elevado techo.

-iQué cuarto tan triste! -murmuré, dando un suspiro-. Y yo... ¢he venido aqui?
Se callé, reconcentrada en si, escudrifiando en sus turbios recuerdos.

Aquella mafana, después del suceso que bien puede llamarse catastrofe, Ledn habia tratado
con el marqués de Fucar y con Moreno Rubio del mejor modo de llevarse a su mujer a Madrid.
D. Pedro encontré peligrosa la idea, y el médico se opuso resueltamente a ella, diciendo que en
el estado de la enferma, la traslacién, aun hecha con todas las precauciones posibles, podria ser
causa de un desenlace tan rapido como funesto. Muy contrariado estaba Ledn con esto, y casi se
hubiera atrevido a poner en ejecucidn su pensamiento si Moreno Rubio no le amenazara con
retirarse, declinando toda responsabilidad. No pudiendo sacar del palacio de Suertebella a quien
por ninglin motivo debia estar en él, juzgd que convenia desfigurar el aposento, y con permiso
del generoso duefio, quitd los cuadros, objetos de arte, porcelanas y baratijas que en él habia.
De este modo la habitacidn, que era de las menos lujosas y no tenia tapicerias, sino papel del
mas comun, parecia modesta.

-Si; viniste aqui -le dijo el marido, tocdndole la frente-. Te has puesto un poco mala; pero eso
pasard: no es nada.

-iAh! -dijo Maria herida de subito por un recuerdo doloroso-. Me trajeron mis celos, tu
infidelidad... ¢ Pero es esta aquella casa...?

-Es mi alcoba.

-Estas paredes, este techo tan alto... ¢Por qué no me has llevado al instante a nuestra casa?
-Iremos cuando te repongas un poco.

-¢Qué me ha pasado?

-Una desazén que no traera consecuencias.
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-iAhl, si; ya recuerdo... te has portado infamemente conmigo... ¢Qué te dije yo? ¢Te dije que
te perdonaba? Si no te lo dije, ées que lo he soifado yo?

-Si, me perdonaste -le dijo Ledn por tranquilizarla.

-TU me prometiste no querer a otra, me juraste quererme, y para que lo creyera me diste
pruebas de ello. ¢Esto es verdad o lo he sofiado yo?

-Es verdad.

-Y también me dijiste que estas resuelto a abjurar de tus errores y a creer lo que creo yo. éEs
también suefio esto?

-No, es realidad. Haz por serenarte.

-Y luego nos reconciliamos... ¢No ha pasado asi?

-En efecto.

-Y volvimos a querernos como en los primeros dias de casados.
-También.

-Y me probaste que era mentira lo de tus relaciones con...
Maria se detuvo, mirando con fijeza a su esposo.

-No vuelvas sobre lo pasado -le dijo este con bondad-. Es preciso que hagamos un esfuerzo
para devolverte la salud. Tu debes ayudarnos, Maria.

-éAyudaros a qué?

-A salvarte.

-iPues qué!, éno he de salvarme yo?... iDios mio!, he pecado...
Y demostré un dolor muy hondo.

-Me refiero a tu vida, a tu salud corporal, que estda amenazada.
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-iOhl... No estimo yo la salud del cuerpo, sino la del alma, que veo en peligro... Hace poco,
no sé cuando, crei que me habia muerto. Ahora viva estoy; pero sospecho que he de morir
pronto... jestoy en pecado mortal!

-Lo has sofiado, hija, lo has sofiado. Tranquilizate, no temas nada.

-iEstoy en pecado mortal! -repitié Maria llevandose las manos a la cabeza-. Dime, ées
también suefio lo que me dijiste...?

-éYo?

-éQue no me querias?

-éPues qué podia ser sino suefio?

Maria le echd los brazos al cuello y atrajo suavemente hacia su rostro el de su marido.
-Dimelo otra vez para que se me quite el amargor que me dejé aquel mal suefio.

Los esposos hablaron un instante en voz baja.

-Dame una prueba de tu carifio -le dijo Maria-. Pues estamos lejos de Madrid, pues no debo
salir de tu casa en algunos dias, hazme el favor de avisar al Padre Paoletti. Quiero hablar con él.

-Yo mismo le traeré.
-¢TU mismo?
-éPor qué no? Nada que te agrade puede serme molesto.

A la sazon entro el médico. Ledn habia creido prudente confiarle algunos de sus secretos,
pues siendo la dolencia de Maria motivada por causas morales, convenia suministrar a la ciencia
datos de aquel orden delicado. Moreno Rubio y Ledn Roch estaban unidos por una amistad
sincera, fundada en la bondad del caracter de ambos, y principalmente en la concordancia de
sus opiniones cientificas. Aquella mafana, cuando Ledn hizo a su amigo las revelaciones que
eran indispensables para un acertado diagndstico, sostuvieron un interesante dialogo, del cual
mencionaremos lo mas sustancial.

-De modo que usted no quiere a su mujer ni poco ni mucho -dijo Moreno Rubio, que tenia el
don de expresar los temas con grandisima claridad.
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-La mentira me ha sido siempre muy odiosa -replicé Ledn-. Por tanto, declaro que Maria no
me inspira ninguna clase de carifo. Dos sentimientos guarda adn mi alma hacia ella, y son: una
lastima profunda y un poco de respeto.

-Perfectamente. Esos dos sentimientos no bastan a hacer un buen marido; pero hay en su
alma otros que pueden hacer de usted, y lo haran de seguro, un hombre benéfico... Respuesta al
canto: éusted desea que viva su mujer?

Ledn se agitd como el que recibe un ultraje.

-Me ofende usted preguntdandomelo. La misma zozobra en que se halla mi conciencia me
impele a desear que Maria no muera.

-Bien, muy bien. Pues si usted quiere que Maria no muera -dijo Moreno poniéndole la mano
en el hombro-, es preciso calmar en ella la irritaciéon producida por los celos, harto fundados, por
desgracia; es preciso que su espiritu, terriblemente desconcertado, vuelva a su normal asiento.
Cada vida tiene su ritmo, con el cual marcha ordenada, pacificamente. Un trastorno brusco y
radical de ese ritmo puede ocasionar males muy graves y la pérdida de la misma vida. El ejemplo
le tenemos muy cerca. Apresurémonos, pues, a devolver a ese organismo tan pronto y tan
habilmente como sea posible el compas que ha perdido, y triunfaremos de la espantosa
revolucion del sistema nervioso que afecta y destroza la regidn cerebral. Es urgente que
desaparezcan los celos en la medida posible, para que entrando los sentimientos de la enferma
en un periodo de calma, recobre toda la maquina su saludable marcha. Es preciso que las
escenas que originaron su mal se borren de su mente. Si vive, tiempo hay de que sepa la verdad.
Es necesario que no se reproduzcan ni la célera ni el despecho, haciéndole creer que no ha
pasado nada; y sobre todo, amigo mio, es urgentisimo tratarla como a los nifilos enfermos,
dandole todo lo que pida vy satisfaciendo todos sus caprichos, siempre que estos pertenezcan al
orden de los entretenimientos. Su mujer de usted, bien lo conozco, pedird amor y devocién: en
ninguno de estos apetitos hay que ponerle tasa.

Después de este sustancioso discurso, Ledn indicé otra vez la necesidad apremiante de
sacarla de Suertebella, a lo que se opuso decididamente Moreno por las razones antes indicadas.

Desechado el plan de traslacién por homicida (esta era la expresion del médico), ambos
determinaron desfigurar la estancia, traer de Madrid los criados que rodeaban constantemente
a Maria, y otras cosas secundarias y menudas, pero indispensables para el buen propédsito de
Ledn Roch. Antes de separarse, este dijo a su amigo:

-Hableme usted con franqueza: éSe morird mi mujer?

-No puedo decir nada aun. Es muy posible que asi suceda. Déjeme usted que determine bien
la especie de fiebre con que tenemos que luchar.
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Aquella noche, cuando Maria volvié a su natural ser, después de pasearse con la fantasia por
los infiernos, llenos de horribles maquinas y diablos fabricantes, entré Moreno a verla, como
hemos expuesto.

-iHola, hola! -dijo riendo al observar que marido y mujer se miraban muy de cerca-.
¢Estamos como tértolos? ¢ Qué tal, mi querida amiga?... El pulso no va mal... Debemos procurar
un reposo completo del cuerpo y del alma.

Maria fruncio el cefio mirando a su marido.

-No, no ponga usted mala cara a este hombre querido, que estd enamorado de su mujer
como un novio de primavera. Me consta... Dentro de unos dias saldran ustedes por ahi a coger
lilas y a mirar las mariposas... Una mujer discreta no debe hacer caso de hablillas malignas.
Cabeza llena de dicharachos de la envidia, ¢ que hard sino desvariar? Ahora, querida amiga,
vamos a entrar en un periodo razonable, vamos a celebrar unas paces duraderas, vamos a
guerernos mucho... lo digo por ustedes... en fin... veamos esa lengliecita...

Después preparo por si mismo algunas medicinas. Ledn y Rafaela le ayudaban.

Mientras esto ocurria junto a la enferma, el marqués de Fucar, dando de la mano por un
momento al grandioso asunto del empréstito, ya casi ultimado, se llegaba a su querida hijay
muy seriamente le decia:

-Los prondsticos de Moreno son muy tristes. Creo que tendremos en casa una lamentable
desgracia. Pero no hay que desesperar. La ciencia puede hacer mucho todavia, y Dios mdas aun. A
nosotros nos corresponde auxiliar a la ciencia en la medida de nuestro escaso poder e implorar
el auxilio de la Providencia.

Alzando del suelo sus ojos llenos de turbacion, Pepa mostré al marqués su rostro, que
parecia un rostro de cera. Como quien se aprieta la herida para que arroje mas sangre, eché de
si esta pregunta.

-éSe morira?

-De esto te hablaba y no me has oido -dijo D. Pedro, que también tenia en aquel dia su
sangrienta herida-. Nuestro deber es hacer todo lo posible para demostrar a esos infelices
huéspedes la parte que tomamos en su desgracia. Conduzcamonos como corresponde a nuestro
nombre y a esta casa. ¢ Conviene que demostremos con un acto religioso nuestro sincero anhelo
de ver fuera de peligro a Maria Egipciaca? Pues hagdmoslo con esplendor y magnificencia.
Tenemos aqui una capilla que me ha costado al pie de ochenta mil duros, y que hubiera costado
menos cuando los artistas valian mas y no tenian tantas pretensiones. Pues bien: es preciso
celebrar mafana una misa solemne de rogativa y que asista toda la servidumbre de Suertebella,
presidida por ti. Te autorizo para que me gastes en cera lo que se te antoje. Que venga mafiana a
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decir la misa ese bendito cura de Polvoranca, y si quieres traer mas curas, vengan todos los que
se puedan haber a mano.

Dijo y retirose dando un gran suspiro. El, que tenia también un pesar hondo en su alma,
équeria implorar del cielo favor y misericordia para si? No sabemos todavia cuales eran las cuitas
gue tan de improviso habian cambiado la jovial sonrisa del marqués de Fucar en mohin de
displicencia. El empréstito, lejos de navegar mal, arribaria en aquel mismo dia al puerto de la
realizacion, después de surcar con buen viento el piélago turbio de nuestra Hacienda, y era
seguro que entre Fucar, Soligny y otros pdjaros gordos de Francfort, Amsterdam y la City se
tragarian un puiado de millones por intereses, corretaje y comisién. ¢ Entonces qué...?

La capilla de Suertebella era un hermoso monumento construido en un angulo del palacio,
alto de cimbra, grueso de paredes, brillante cual si le hubieran dado charol, con mucho yeso
imitando marmoles y pdrfidos de diferentes colores, oro de purpurina y panes, que hacia el
efecto de una prédiga distribucién de botones y entorchados de librea por las impostas,
entablamentos y pechinas de aquella arquitectura greco-chino-romana, con muecas goticas y
visajes del estilo neocldsico de Munich que nuestros arquitectos emplean en los portales de las
casas y en los panteones de los cementerios. El imitado jaspe, el oro, los colorines, parecian
moverse circulando en el agua de su redoma.

Por el techo corrian dngeles honestos que antes fueron gentilicas ninfas en el taller del
escultor, y en las pinturas de los timpanos habia virtudes teologales que habian sido livianas
musas. Todo tenia el deslumbrante lustre que la albafiileria moderna da a nuestras alcobas, y
gue en estas cuadra a maravilla. Ningun atributo ni alegoria cristiana se les quedé en la paleta, o
en el molde de escayola, a los artistas encargados de decorar aquella gran pieza. Mas adelante
conoceremos a un chusco que, al decir de la gente, se entretuvo cierto dia en dar una
explicacion humoristica y a todas luces irreverente de las figuras que hermoseaban la capilla. Tal
matrona de vendados ojos, con un cdliz en la mano, era Espafia, quien los hacendistas habian
puesto de aquella manera para que apurase sin protesta la amargura de su ruina; aquella otra
gue tenia un ancla y volvia los desconsolados ojos al cielo, representaba el abatido Comercio, y
la que hacia caricias a unos nifios era la Beneficencia, simbolo hermoso del interés que a los
Fucares merecen la propiedad y la industria, y de la tierna solicitud con que las conducen por el
facil camino de los hospicios. Los doctores, en nimero de cuatro y representados en actitud de
escribir gravemente con el aquilifero pincel, que reza Fray Gerundio, eran la prensa, siempre
dispuesta a elogiar a los grandes empresarios, que antes de hacer de las suyas se amparan de las
volubles plumas. Aquel barquichuelo que naufragaba en las aguas de Tiberiades era la nave del
Estado, donde los oradores y articulistas hacen tantas travesias; los multiplicados panes eran
copia grafica de la entrega y recepcién de algunos articulos de contrata, y por ultimo, aquellas
atdnitas sibilas que no hacian nada, como quien esta en Babia, eran la Administracion publica. El
sacrilego intérprete de estos simbolos y pinturas biblicas daba versiones muy atroces de los
letreros que corrian por frisos y arquitrabes para edificacion de los creyentes, y leia: «Yo soy
Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi casa. Dadme a mi lo que es del César y lo que es de Dios».
Por este estilo profano lo explicaba y traducia todo.
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La capilla, admitido con indulgencia el gusto moderno en construcciones religiosas, era
bonita. Su suelo estaba al nivel de la planta baja y tenia puerta al jardin, por donde entraba el
Pueblo; su techumbre sobresalia del tejado del palacio, ostentando su poco de torre con
campanas. Habianla dedicado a San Luis Gonzaga, cuya imagen, bien esculpida, ocupaba el altar
mayor bajo la gran escena del Calvario.

Hizose la piadosa ceremonia tal y como D. Pedro la habia dispuesto. No bien despuntara el
dia, fueron encendidas sobre el altar grande, asi como sobre los pequefios, cantidad de finisimas
velas; y mil y mil flores olorosas, aprisionadas en elegantes bucaros, tributaban a la idea religiosa
la doble ofrenda de su belleza y de su fragancia. Luces y aromas disponian al fervor, hiriendo los
sentidos con fuerte estimulo, y llevando el alma a una regién de dulce embeleso, donde le era
facil orar y sentir. La servidumbre toda asistia, desde el administrador hasta el Ultimo marmitén
de las cocinas, desde el jardinero mayor hasta el Gltimo groom o mozo de caballos.

Decia la misa el cura de Polvoranca, humildisimo vardn protegido de la casa, viejo, un poco
ridiculo en apariencia, por reunir a la fealdad mas acrisolada ciertas excentricidades y manias
gue, a mas de perjudicarle mucho en su carrera eclesiastica, le dieron cierta celebridad en todo
aquel pais. Gozaba en Suertebella de una mezquina renta que D. Pedro le sefialé por celebrar el
divino oficio los domingos para edificacion de las mujeres y de la servidumbre, y por confesar
una vez al afio a todos los criados, costumbre piadosa que el précer millonario mantenia en su
casa, atento a evitar de este modo muchas trapisondas y latrocinios.

En la tribuna que los sefiores de Suertebella tenian en su capilla al nivel de las habitaciones
del palacio, oyd la misa de rogativa Pepa Fucar, juntamente con sus doncellas, el aya y Monina,
quien no comprendiendo la razén de tanto recogimiento y mutismo estuvo a punto de alzar la
voz y dar un grito en lo mas solemne del oficio santo. Sabe Dios las cosas que se habrian oido si
el aya no la contuviera, ya tapandole la boca, ya amenazadndola con que el Sefior le iba a quitar la
lengua. Esto hizo efecto y Monina tuvo paciencia hasta el fin.

Pepa Fucar estaba de rodillas en su reclinatorio junto al antepecho de la tribuna. ¢ Quién
podra saber lo que pensaba durante aquella hora patética, ni lo que a Dios pedia su alma
afligida? La misa de rogativa llegd a su fin. Salieron todos, y Pepa se quedod en su puesto,
observando la actitud recogida que habia tomado desde el principio. Apoyada la frente sobre el
reclinatorio, medio oculta la cara entre las cruzadas manos, no se le habia sentido voz ni suspiro.
Cuando alzd el rostro para levantarse, miré al altar un rato sin expresar sentimiento alguno que
pueda definirse. El reclinatorio estaba como si en él se hubiera derramado un vaso de agua.

La sefiora dejd la capilla para dirigirse a sus habitaciones. Iba taciturna, los ojos enrojecidos,
la boca ligeramente entreabierta, como la de quien necesita respirar mucho y fuerte para no
ahogarse. En la puerta de su cuarto encontré al marqués de Fucar.

Advirtamos que el grave D. Pedro, si no habia asistido corpéreamente a la misa, habia
dejado ver su cara por cierto ventanuco que se abria en la Galeria de la Risa y daba a la capilla,
en la pared lateral de esta y en el sitio mismo donde estaba pintado San Lucas, el evangélico
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toro, segulin reza el de Campazas. Desde alli observé Fucar la puntual asistencia de sus criados,
sin que faltase ninguno, y admird la magnificencia de la cathedrale pour rire (segun el chusco
mencionado), y segun el duefio, monisima basilica, toda llena de cardcter, pues no podia negarse
esta cualidad artistica a las decoraciones cristianas que habia pintado el gran escendgrafo de los
teatros de Madrid. Pero hay motivos para pensar que el espiritu del buen marqués paso de este
orden de consideraciones a otro mas elevado. El estaba apenadisimo aquel dia, y sin duda
cuando asomo su impotente rostro por el ventanillo, de tal modo que bien pudo confundirse con
el de un Evangelista o Doctor, tuvo en su mente ideas de oracidn y pidié algo al Autor de todas
las cosas. Pero estas son hipdtesis que no tienen valor real y que sélo se exponen aqui para
llenar el vacio que deja la falta absoluta de datos.

Lo que si no tiene duda es que al encontrar a su hija la detuvo diciéndole:
-Ya sé que han asistido todos.

-¢Y como estd hoy?... ise sabe algo? -pregunté Pepa con tan poca voz que parecia haber
consumido ella misma, por abrasadora sed de sus pulmones, la atmédsfera en que respiraba.

-Hay esperanza, hija mia. Esa desgraciada paso bien la noche y estd mejor, segin ha dicho
Moreno.

-De modo que vivira...

-Es muy posible -dijo D. Pedro, demostrando con la indiferencia de la frase que pensaba en
otro asunto-. Ciertamente, hija, parece que Dios quiere echar sobre nosotros todas las
calamidades.

Diciendo esto, el pobre sefior no pudo dominar su emocién. Abrid los brazos para recibir a su
hija, que se arrojaba en ellos, y con voz ahogada exclamé:

-Hija de mi corazdn, perla mia; iqué desgraciada eres!

Pepa derramé sobre el pecho de su padre las lagrimas que le sobraron de la misa. Después,
D. Pedro, reponiéndose de su emocién, dijo:

-Pero no exageremos... Todavia no hay nada seguro... Mafiana...

Pepa entrd en su habitacidon y el marqués se fue a la suya, donde examiné por vigésima vez
diversas cartas y telegramas que el dia anterior habian hecho hondisima impresion en su animo,
casi siempre sereno y claro como el sol y el ambiente de primavera.
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Capitulo III - Le6n Roch hace una visita que le parece mentira

Consecuente con su natural generoso, y deseando cumplir cuanto antes la promesa que a su
mujer habia hecho, Ledn fue a Madrid y al mismo San Prudencio en busca del Padre Paoletti.
Cosa inverosimil en verdad era que él pusiese su planta en aquellos lugares, y asi, cuando el
famulo le rogd que esperase en la desnuda y pobre sala destinada a locutorio, tuvo tiempo de
echar sobre esta y sobre si mismo incrédula mirada, sacando en consecuencia que una de las dos
cosas, o él o la sala, eran pura ilusidn de la fantasia.

Muy necio o muy soberbio es el hombre que se hace juramento de no traspasar jamas el
umbral de esta o la otra puerta, sin prever que el rapido giro de la vida trae las puertas a
nosotros, las abre y nos mete por ellas, sin que nos ocupemos de evitarlo. Ledn no pudo
entregarse por mucho tiempo a estas reflexiones, porque aparecié ante él un clérigo pequefio,
pequeiiisimo, de mediana edad, blanco y un si es no es pueril de rostro, de ojos grandes, vivos y
tan investigadores, que no parecia sino que su cara toda era ojos. Con lo exiguo de su cuerpo
contrastaba la gravedad de su paso que era cadencioso y largo, con cierto golpear duro sobre el
suelo, como lo produciria el constante uso de zapatos de plomo. Saludé Paoletti a su visitante
con exquisita urbanidad, y Ledn que no estaba para férmulas, expuso en breves palabras el
objeto de su presencia en aquella casa. Paoletti, sentado con cierta tiesura de creyente humilde
frente al fatigado ateo, le oia con benevolencia confesional, bajos los ojos, enlazados los dedos
de ambas manos y volteando los pulgares uno sobre otro. Debe advertirse que las manos del
Padre eran finisimas y pulcras como las de una sefiorita.

-Vamos alla -dijo alzando los ojos y parando el molinete de los dedos pulgares-. Yo tenia
noticia de su viaje a Carabanchel, de su desazén; pero no sabia que estuviese grave ni que la
hubieran llevado a Suertebella... ¢al mismo palacio de Suertebella?

-Al mismo -dijo Ledn sombriamente.

-Supongo -indicé Paoletti refinadamente- que la hija del sefior marqués de Fucar se habra
trasladado a Madrid con su preciosa nifia.

-Lo hard hoy.
-¢Y usted?
-No pienso separarme de Maria mientras continlde enferma.

-Me parece muy bien, caballero -dijo el italiano agraciando a Ledn con un golpecito en la
mano-. Sin embargo, la situacidn de usted con respecto a esa bendita martir es muy singular y
poco agradable para entrambos.
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-Esa situacion es tal -dijo Ledn-, que he creido necesario venir yo mismo, con objeto de hacer
a usted algunas revelaciones que sélo a mi me corresponden, y rogarle que me ayude.

-éYo?
-Si... que usted me ayude a conllevar la situacién y aun a salir de ella lo mejor posible.

Paoletti fruncid el cefio. Se habia levantado para partir; mas volvié a sentarse, tornando a
girar los pulgares uno sobre otro.

-Ante todo -dijo en tono de quien acostumbra simplificar las cosas-, revéleme usted los
pensamientos que le han traido aqui. Es singularisimo que venga usted a confesarse conmigo,

éno es verdad?

Se sonreia con expresién de triunfo humoristico que hacia mas dafio a Ledn Roch que una
burla declarada.

-A confesar con usted... es cierto.
-i0Ohl, no, sefor mio -dijo Paoletti con cierta dulzura relamida que a la legua revelaba la casta
italiana-. No confesara usted, iojala lo hiciera!, no me revelara usted su conciencia ni renegard

usted de sus errores... no hard otra cosa que contarme lo que ya sé, lo que sabe todo el mundo...
Y todo para que le ayude...

Paoletti repitiod las versiones de la tertulia de San Salomé.
-En eso hay algo de verdad y mucho de calumnia -dijo Ledn-. Es falso que Monina sea mi hija;
es falso que yo tenga relaciones criminales con Pepa Fucar; pero es cierto que la amo; es cierto

gue en mi corazon se ha extinguido todo carifio hacia mi pobre mujer, y en él no queda sino una
estimacion fria, un respeto ceremonioso a las virtudes que reconozco en ella.

-iEstimacion, respeto! -dijo Paoletti-, ireconocimiento de virtudes!... Eso es algo, caballero.
La grande y purisima alma de Maria Egipciaca merece mas, mucho mas; pero si pudiéramos
contar con que esa estimacién y ese respeto crecian y se purificaban...

Paoletti volvid a acariciar con su mano de frio marfil el pufio de Ledn, y le dijo:
-¢No podriamos intentar una reconciliacién?

-Es imposible, de todo punto imposible. Hace algln tiempo hubiera sido facil... icuantos
esfuerzos hice para llegar a esa deseada reconciliacion!... usted debe saberlo.

Mirando al suelo, el hombre diminuto hizo signos afirmativos con la cabeza.
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-Usted lo sabe todo... -afiadié Ledn con sarcasmo-. El duefio de la conciencia de mi mujer, el
gobernador de mi casa, el arbitro de mi matrimonio, el que ha tenido en su mano un vinculo
sagrado para atarlo y desatarlo a su antojo; este hombre, a quien hoy veo por primera vez
después de aquellos dias en que iba a visitar al pobre Luis Gonzaga, muerto en mi casa; este
hombre, que, a pesar de no tener conmigo trato alguno, ha dispuesto secretamente de mi
corazén y de mivida, como puede disponer un sefior del esclavo comprado, no puede ignorar
nada.

-Ese lenguaje mundano y soberbiamente filoséfico me es conocido también, caballero -dijo
Paoletti, tomando un tono de reprensién evangélica-. Si quiere usted que entre en ese terrenoy
le dé contestacion cumplida, lo haré.

-No... No he venido aqui a disputar. La tenebrosa batalla en que he sido vencido después de
luchar con honor, con delicadeza, con habilidad y aun con furia, ha concluido ya. Mis juicios
estan formados hace tiempo y no pueden variar... La ocasidn no es propia para cuestionar. Nos
hallamos en presencia de un hecho terrible...

-Que Maria se muere.

Ledn refirié a Paoletti la visita de Maria Egipciaca a su esposo y la escena que precedié al
desmayo y enfermedad de la santa mujer.

Después de una pausa, el padre dijo severamente:

-Todo me indica que Maria le ama a usted, y que aqui el verdadero traidor al matrimonio, el
culpable de hoy es el mismo que lo fue ayer, el culpable de siempre, en una palabra, usted. No
apruebo, sin conocerlo bien, el paso dado por mi ilustre penitente; pero ese paso, ese traspié,
dado que lo sea, anuncia que aun conserva en su corazén y en su voluntad dulcisimos favores
para quien ni uno ni otros merece.

-Usted, que todo lo sabe, debe saber que mi mujer no me tiene amor, y si los que no
entienden de sentimientos nobles y puros se empefian en dar aquel nombre a lo que no lo
merece, yo me apresuro a constituirme en juez de los afectos de mi pobre mujer y a declarar
gue no me satisfacen, que los rechazo y los pongo fuera de juego en el problema de nuestra
separacion o de nuestras paces.

Paoletti meditaba profundamente.

-Entre los dos -afiadié Ledn- no existe ya ningun lazo moral. Maria y yo, estas dos personas,
ellay yo, se me pintan en la imaginacion como un discorde grupo representando la idea del
divorcio.
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-Un grupo, una obra de arte -dijo Paoletti, deslizando en medio de la nube negra de su
severidad un relampaguillo de malicia.

-Una obra de arte, si... que, como tal, no se ha creado por si sola, sino que tiene autores. Mi
mujer no me ama; creo que habria podido amarme, como yo deseaba, si las grandes
imperfecciones de su caracter, en vez de disminuir, sometidas a mi autoridad y a mi carifio, no
hubieran aumentado, sometidas a otras corrientes, y a otra autoridad. No me ama, ni yo la amo
a ella tampoco. Por consiguiente, la reconciliacion es imposible.

-No dird usted -manifestd Paoletti con severidad mezclada de tolerancia- que no le escucho
con paciencia.

-éPaciencia? Mas he tenido yo.

-Aunque uno no quiera, siempre tiene en si algo de cristiano, caballero. Para concluir, sefior
de Roch, usted no ama a su mujer ni ella le ama a usted; usted no quiere reconciliarse con ella;
usted la respeta y la estima... ¢ Qué significa esto? O mejor dicho, éa qué ha venido usted aqui?

-Maria me ha rogado que le lleve su confesor. Lejos de oponerme a esto, lo hago con gusto.
-Pues vamos -dijo Paoletti levantandose.

-Falta lo principal -dijo Ledn, tocando la sotana del reverendo-. Facilmente comprendera
usted, en su claro talento, que para avisarle no era menester que viniera yo mismo. He venido
para decir a usted cosas que sdlo yo puedo decirle. Considere ante todo que el estado moral es
la parte verdaderamente delicada en la dolencia de Maria.

-Si.

-Debo declarar que deseo su restablecimiento -dijo Leén con calmosa voz-. Pongo a Dios por
testigo de esta afirmacion: quiero absolutamente y sin ninguna clase de reserva que mi mujer
viva.

-Comprendo muy bien su propdsito. Usted desea que se salve, es decir, que no muera. Usted
desea que se calme su irritacidn nerviosa, para lo cual es preciso que no la turbe ningin
pensamiento de los que motivaron su trastorno. Es preciso que las ideas optimistas y lisonjeras
desembrollen esta madeja enredada por el despecho y por la pasidn no satisfecha; es preciso
gue la direccion espiritual proceda con cierto arte mundano, fomentando las ilusiones de la
penitente y quitando de sus ojos la triste realidad; es preciso que el confesor sea médico, y
médico de amor, que es lo mas peregrino, y que aplaque los celos y fomente esperanzas y
aprisione de este modo una vida que se escapa, que se escaparia sin remedio si persistieran en
ella las causas morales que la han puesto en peligro.
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Ledn admiraba la sagacidad del ilustre maestro de conciencias.

-Pues bien -dijo Paoletti con energia-, yo haré en este particular todo lo que sea posible.
Nada puedo afirmar sin conocer de antemano el estado espiritual de mi querida hija en Dios.

-Maria estd en Suertebella.
-Si.
-Y es preciso que no comprenda que estad alli.

-Bueno... pase -dijo Paoletti, mirando al suelo y soltando las palabras por un angulo de la
boca-. Es un engafio que puede disculparse.

-Maria persiste en mostrarme el especial carifio tardio que siente ahora por mi.

-Tampoco veo culpa en esto. Puede admitirse, entendiendo que este carifio no esta bien
juzgado por usted.

-Maria debe arrojar de si, mientras continte en ese estado febril, la idea de que amo a otra
mujer.

-Alto ahi -dijo Paoletti, extendiendo su blanca mano, como una pantalla de marfil-. Eso no
pasa, caballero. He pasado por el ojo de la aguja hilos un poco gordos; pero el camello, sefior
mio, no cabe, no cabe. Lo que usted propone es una impostura.

-Es caridad.
-La verdad lo prohibe.
-Lo manda la salud.

-Una exigencia fisica a la que no podemos dar valor excesivo. Mi ilustre amiga sabrd morir
cristianamente, despreciando las menudas pasiones del mundo.

-Nuestro deber es siempre y en todo caso impedir la muerte.

-Siempre que podamos hacerlo sin comedias indignas. iY a esa pobrecita martir se la hara
creer en la inocencia de su marido, cuando estd albergada en la propia vivienda de su rival, de la
amada de su esposo!... Doy por cierto, si usted quiere, que no habra en la casa escenas
licenciosas, ni aun siquiera entrevistas; admito que no se dara el caso de que dos enamorados
adulteros se digan ternezas en una sala, mientras la infeliz esposa legitima agoniza en la
inmediata. Pero, aun concediendo que habra circunspecciéon y decoro, la horrible verdad

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




subsiste. Yo no se la diré si ella no quiere saberla; pero si me pregunta... y preguntara,
preguntara...

-iSi! -exclamo de subito Ledn, impresionado por aquellas graves palabras-. Tal comedia es
indigna de ella y de mi. La verdad me espanta, la ficcidn me repugna; pero aquella es la muerte y
esta puede ser la vida... No ird usted conmigo a Suertebella. Llevaré un clérigo cualquiera, el cura
de la parroquia, el capelldn de la casa.

Se marchaba ya y Paoletti le lamé con un cecé de reconciliacién.

-Al claro talento de usted -dijo, devolviendo un piropo recibido poco antes- no se ocultara
gue la asistencia de otro sacerdote no agradara a la pobre martir tanto como la nuestra. Si usted
no insistiera en intervenir en lo que no le importa, yo iria de buen grado a consolar a esa
desgraciada. Hay mas -afiadid con un arranque sentimental-, no puedo ocultar a usted que lo
ansio ardientemente. jEs tan buena, tan santa!... No sélo la admiro, sino que la respeto, la
venero como a un ser superior.

-¢Y qué le dira usted?

-Lo que deba decirle -contestd Paoletti, clavando en Ledn sus dos ojos, que parecian
doscientos-. Es por demas extrafio que quien declara haber roto moralmente el lazo matrimonial
se ocupe tanto por la conciencia de su esposa.

-No me ocupo de su conciencia, sino por su salud -dijo Ledn, sintiéndose muy abatido.

-éNo dice usted que no la ama ni es amado por ella?

-Si.

-Entonces su cuerpo y sus mortales gracias podran pertenecer a un hombre; su purisima
conciencia, no.

-Es verdad -dijo Ledn, apurando el caliz-. Su conciencia, yo la entrego a quien la ha formado.
No quiero apropiarme esa monstruosidad.

-Perdono la expresion -replicé Paoletti bajando los ojos-. Para concluir, sefior mio, évoy o no
voy?

-éLa matara usted?
-iYo!

-Y después de exhalar un suave suspiro, afiadid:
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-Le preguntaremos quién es su asesino.

Ledn sintid su alma llena de espanto. Medité un rato. Después hirié el suelo con el pie. A
veces, de un pisotdn sale una idea, como una chispa brota del pedernal herido. Ledn tuvo una
idea.

-Vamos -dijo con resolucion-. A la conciencia de usted dejo este delicado asunto.

-Y en prueba de esa confianza -manifesté el otro, no ocultando su gozo por ir-, prometo a
usted conciliar en lo posible la veracidad con la prudencia, y hacer los mayores esfuerzos por no
turbar las ultimas horas, si el Todopoderoso dispone que sean las ultimas, de mi amadisima hija
espiritual. Seguro estoy de que mi presencia le dard mucho consuelo.

-Vamos.

-Soy con usted al instante -dijo el clérigo pequefiisimo corriendo, con el paso duro de sus
pies de plomo, a buscar capa y sombrero. Mas deteniéndose en la puerta y poniendo en su cara
una sonrisa cortés, afiadio:

-Es muy temprano y es posible que no se ha usted desayunado. éQuiere usted tomar
chocolate?

-Gracias -repuso Ledn inclindandose-, gracias.

Una hora después ambos se apeaban de un coche en el pértico de Suertebella.

Capitulo IV - Despedida

Ya habia concluido la misa de rogativa; ya habia entrado Paoletti en la estancia donde
moraba entre sombras de fiebre y duda su bendita amiga espiritual, cuando Ledn, pasando
apresurado de sala en sala, buscaba a la hija del marqués de Fucar. Al fin la hallé en la habitacion
de Ramona. Deseaba decirle una cosa muy importante. Creeriase que Pepa esperaba la
enunciacién de la importante cosa, porque estaba en pie, con la anhelante mirada fija en la
puerta, atendiendo a los pasos que se acercaban, y asi que le vio entrar, retirose a un angulo de
la pieza, indicando a su amigo, con el lenguaje singular de cuatro o cinco pasos (pues también los
pasos hablan), que alli estarian mejor que en ninguna otra parte. Monina corrié al encuentro de
Ledn y se abrazé a sus piernas, echando la cabeza hacia atras. El la tomé en brazos, y al verse
arriba la nena, se empefo en hacerle admirar la perfeccidn artistica de un cacharrillo de barro
con asa y pico, obsequio reciente del cura de Polvoranca, y luego se entretuvo en la dificil
operacion de colgdrselo de una oreja.

-Estate quieta, Mona; no seas pesada -dijo Pepa-. Ya, ya me figuro a qué has venido y lo que
vas a decirme... Hija, estate quieta... Ven aqui...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Arrancé a Monina de los brazos de Ledn para tomarla en los suyos.

-No necesitas decirme nada... Lo comprendo, lo adivino -prosiguié-. Debo marcharme de
aqui. Ya estaba decidida, aunque tuviera que irme sin verte.

-Agradezco tu delicadeza -dijo Ledn-. Mdrchate a tu casa de Madrid, y por ahora... no te
acuerdes de que existo.

-Eso no sera facil... Hija, por Dios, no me sofoques -dijo Pepa, en cuya oreja continuaba la
criatura su penoso trabajo-. Ponte en el suelo... Me marcharé sin preguntarte siquiera cuando
nos volveremos a ver. Tengo miedo de hacer la pregunta, y respeto tu vacilacidon en
contestarme.

Ledn bajo los ojos sin decir nada. No conocia palabra tierna, ni frase amistosa, ni concepto
de esperanza que al pasar de su mente a sus labios no llevase en si un sentido criminal. Callar
pareciole mdas decoroso aun que la misma protesta contra toda intencion de escandalo. Ambos
se quedaron mudos por largo rato, sin osar mirarse, temerosos cada cual de la fisonomia del
otro, como si fuese claro espejo de su propio pensamiento.

-No me preguntes nada, no me digas nada -manifesté al cabo Ledn-; no pronuncies nombre
alguno que pueda interesarme. Llena tu corazén de generosidad y vacialo de esperanza.

Pepa quiso hablar algo; pero tanto temblaba su voz, que prefirié decir para si estas palabras:
-Todo lo echaré de mi, menos la idea triste, la idea vieja y lugubre: que ella, rezando, rezando, se
salvard; y yo, esperando, esperando, me moriré.

Ledn, que parecia leer los pensamientos en el contraido entrecejo de su amiga, le dijo cara a
cara:

-En los trances duros se conoce la indole generosa o egoista de las almas.

Pepa tembld de pies a cabeza. Después, sosteniendo su frente en un dedo, rigido como clavo
de martirio, dijo mirando a sus propias rodillas, donde tocaban el piano los diminutos dedos de
Ramona:

-No sé si la mia sera generosa o egoista. Yo sé que he derramado hace poco algunas
lagrimillas, pidiendo a Dios que no matara a nadie por culpa mia. jQué sabor tan amargo sacan a
veces nuestras oraciones, y cdmo se acongoja nuestro pensamiento luchando para que las flores
que quieren echar de si no se conviertan en culebras!... Yo he rezado hoy mas que ningun dia de
mi vida; pero no estoy segura de haber rezado bien y con limpieza de corazén. Horrible batalla
habia dentro de mi. Creo que las palabras y las ideas que andaban por mi cerebro variaban de
sentido a cada instante, y que decir Dios era decir demonio, y decir amor era decir odio, y decir
salvarse era decir morirse. La idea sentida y la idea pensada se combatian, arrebatandose una a
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otra el vestido de su palabra propia. Yo creo que no he rezado nada, que no soy buena; y sin
embargo, quiero serlo. {Me siento con tan poco de santa y tanto de mujer!... Y sin embargo, yo
no seré tan mala cuando he tenido alma para pedir claramente que muriéramos las dos, y asi
todo quedaria bien...

Se levantd, afiadiendo:

-En fin, me voy. Ya sabes que obedecerte es el Unico placer de mi vida.

-Gracias -murmuro Ledn, tomando en brazos a la nena.

-Despidete de ese... -dijo Pepa, contemplando con amor a su hija y al que la besaba.

Ledn estrechd en sus brazos a la chiquilla y le dio mil besos, considerando que las
manifestaciones de su carifio no eran escandalosas recayendo en la inocente persona de un
angel tan bonito. Dio con ella en brazos dos o tres paseos por la estancia, ocultando asi, con
estas idas y venidas, la emocién que sentia y traspasaba los limites del alma para salir al rostro.
Sin mirar a la buena mama3, esta podia vanagloriarse, alld en el angulo de la pieza, de ser bien
contemplada. La pasidn tiene su perspicacia nativa y un astro maravilloso para sorprender los
pensamientos del ser amado, asimilarselos y alimentar el espiritu propio con aquel rico manjar
extrafo.

En cuanto al desgraciado hombre, nunca como entonces habia sentido el dominio irresistible
gue sobre él ejercia aquel ser pequeiio y lindo, nacido de la unién de una mujer que no era la
suya y de un hombre que no era él. No creia en la posibilidad de vivir contento si le quitaban de
las manos aquel tesoro, ajeno, sin duda, pero que se habia acostumbrado a mirar como suyo y
muy suyo. Con este carifio se mezclaban el carifio y la imagen de la madre como dos luces
confundidas en una sola. iFamilia prestada que en el corazén del solitario ocupaba el desierto
hueco y se apropiaba el calor reservado a la propia! El no tenia culpa de que en su cansado viaje
por el pdramo se le presentaran aquellas dos caras, risueia la una, enamorada la otra, ambas
alegrando el triste horizonte de su vida y obligandole a marchar adelante cuando ya sin fuerzas
caia sobre pedregales y espinas. En Pepa habia hallado amor, docilidad, confianza, misteriosas
promesas de la paz soflada y del bien con tanto afan perseguido. Era la familia de promisién, con
todos los elementos humanos de ella, pero sin la legitimidad; y el no ser un hecho, sino una
esperanza, dabale mayores encantos y atractivo mas grande. La pasién arrebatada de Pepayy el
ardor fanatico con que a todo la sobreponia, lejos de infundirle cuidado, le seducian mas, porque
en ello veia la ofrenda absoluta del corazdn, sin reserva alguna; la generosidad ilimitada con que
un alma se le entregaba toda entera, sin esconder nada, sin ocultar sus mismos defectos ni
estimar un solo pensamiento. Quien habia sido mendigo de afectos no podia rechazar los que
iban a él con superabundancia y cierto alarde bullicioso. Dabale al mismo tiempo orgullo y
piedad el ver cdmo aquel admirable corazon, sin dejar de ser religioso, le pertenecia
enteramente, por ley que es divina a fuerza de ser humana; y al sentirse tan bien amado, tan
sefior y rey en el corazén y en los pensamientos de ella, no podia menos de darse también todo
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completo. Cualquier afecto secundario y remoto que existiera antes de aquel mutuo resplandor
en que ambos se veian, debia extinguirse, como palidecen los astros lejanos cuando sale el sol.

Pero quizas no era ocasidn de pensar tales cosas. Ledn puso la nifia en brazos de su madre y
le dijo:

-Ni un momento mas. Adids. Si es preciso explicar a tu padre la causa de tu traslaciéon a
Madrid, yo me atreveré a decirsela:

-Se la diré yo.

Con precipitacién y desasosiego salieron uno y otro por puertas distintas.

Capitulo V - A almorzar

El narrador no cree haber faltado a su deber por haber omitido hasta ahora que los Telleria
corrieron en tropel a Suertebella desde que llegé a su noticia el grave mal y estado de Maria. Tan
natural es esto, que el lector debia darlo por cierto, aunque las fieles paginas del libro no lo
dijeran terminantemente. Lo que si conviene apuntar, por si la posteridad, siempre entrometida
y buscona, tuviera interés en saberlo, es que en la mafiana de aquel célebre martes (el dia de la
misa de rogativa, de la visita de Paoletti y de la partida de Pepa), la marquesa de Telleria, el
marqués y Polito oyeron aténitos, de boca de Ledn Roch, estas enérgicas palabras:

-No se puede ver a Maria.

-éHoy tampoco? jLo oigo y no lo creo! -exclamd Milagros, sin poder contener su ira-.
iProhibir a una madre que vea a su pobre hija enfermal...

-iY a mi, a su padrel...

Polito no decia nada y se azotaba los calzones con un junco que en la mano traia.
-¢Qué razon hay para esto?

-Alguna razdén habra cuando asi lo dispongo -dijo Ledn.

-Yo quiero entrar a ver a mi hija. Yo quiero velarla, asistirla.

-Yo la asisto y la velo.

-éNo nos das ninguna razon, jpor Dios!, ninguna explicacién de esa horrible crueldad? -dijo
el marqués poniéndose severo, que era lo mismo que si se pusiera cdmico.
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Ledn les hablé del delicadisimo estado moral de Maria y del gran temor que a él le
inspiraban las indiscreciones de su familia si esta entraba en la alcoba de la enferma.

-¢Estd sola en este instante?
-Esta con su confesor.
Y la marquesa llevé aparte a su yerno y le dijo:

-Verdaderamente no crei que llegaras a tal extremo. Explicate, explicame las
monstruosidades que han pasado aqui... iAh! Mi pobre y desventurada hija ignora, sin duda, que
se halla en la misma casa de la querida de su esposo... Temes que le abra los ojos, temes que la
verdad salga de mis labios como sale siempre, espontdnea, natural... porque no sé fingir, por que
no sé hacer comedias.

-iOh! No, sefiora, yo no temo nada -dijo Leén, deseando cortar la disputa-. Pero usted no
vera a su hija hasta que ella no se restablezca.

-¢Y qué autoridad tienes tu sobre la mujer que has despreciado?... ¢O es que estds
arrepentido de tu conducta y quieres...?

La marquesa cambié de tono y de semblante. Aquella tragica arruga de hermosa frente
desaparecié como nubecilla disipada por el sol; brillaron su ojos con animacién juvenil, y hasta
parecia que el disecado pajarillo de su elegante sombrero aleteaba entre las gasas.

-éAcaso hay proyectos de reconciliacion? -dijo entre agrias y maduras-. Si los hay, no seré yo
quien los estorbe... Como vayan precedidos de arrepentimiento...

-No hay ni puede haber proyectos de reconciliacién -dijo bruscamente el yerno, a punto que
entraba en la sala el marqués de Fucar.

Este, sobreponiéndose a su tristeza para cumplir los deberes que le imponia su condicién de
castellano de aquel magnifico castillo, se presenté a saludar a los Telleria, a compadecerles por
la enfermedad de |la pobre Maria, a rogarles que dispusieran de la casa y de cuanto en ella habia.
Y como el triste caso que alli los llevaba no era cosa de un momento, el generoso marqués de
Fucar, atento a dar a su hospitalidad un caracter grandioso y caballeresco, conforme a la
resonancia europea de su nombre, invitaba a los Telleria a permanecer alli todo el dia, toda la
noche y todos los dias y noches siguientes y a comer, cenar, tomar un lunch, un pic-nik o hispano
piscolabis, a descansar, dormir, disponer de la casa entera, pues alli habia mesa, despensa,
bodega, servidumbre, camas para la mitad del género humano, caballos para pasear, flores en
que recrear la vista, etc., etc.

-iOhl, gracias, gracias... cuanto agradecemos...
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La mano de Fucar fue estrujada por la de Telleria, que en su emocién no pudo decir nada. En
las grandes ocasiones, el silencio, una mirada al cielo y un apretén de manos son mas elocuentes
que cien discursos sobre la generosidad con que algunos seres nos hacen olvidar que vivimos en
un siglo corrompido por las ideas materialistas. La marquesa se esforzaba en dar a su cara la
expresion que, segln ella, cuadraba mas a su occidental belleza, o que mejor realzaba aquellos
palidos restos, bastante valiosos aun para lucir mucho si el arte, la coqueteria, la palabra misma,
discreto artifice, los combinaba bien y los presentaba en buena y proporcionada luz. Empefiando
conversacién mundana con Fucar, supo llevar a este por las vias sentimentales con tanta graciay
donosura que el agiotista la oia con encanto.

Al mismo tiempo Telleria llevaba a Ledn junto a la ventana para decirle con acento
majestuoso:

-Las cosas han llegado a tal extremo, y tu conducta es tan ruin y vituperable en apariencia,
gue necesitas darme una explicacién completa, aunque para ello sea preciso llevarte a un
terreno...

-Al terreno del honor -dijo Ledn con sarcasmo-. Vea usted: ese es un terreno al cual no sera
facil que vayamos juntos...

-Comprendo que un padre politico... No es que yo quiera agravar el escandalo con otro
escandalo mayor. Nosotros confiamos aun en tu caballerosidad, en lo que todavia queda en ti de
esa hidalguia castellana que los espafioles no podemos desechar aunque queramos... y si Dios te
tocase el corazén y te reconciliaras de un modo durable con mi querida hija...

-No me reconciliaré.
-Entonces...

El marqués lanzd a su hijo politico una mirada que, dado el caracter promiscuo, entre cémico
y serio, del ilustre personaje, podia calificarse en el orden de las miradas terribles.

-Entonces, yo sé lo que debo hacer.

Estaban en el salon japonés, lleno de figuras de pesadilla. Por sus paredes de laca andaban,
cual mariposas paseadoras, hombrecillos dorados, cigliefias meditabundas, tarimas de
retorcidos escalones, arboles que parecian manos y cabezas que parecian obleas. Las figuras
humanas no asentaban sus redondos pies en el suelo, ni los drboles tenian raices; las casas
parecian volar lo mismo que los pdjaros. Alli no habia suelo, sino una suspensién arbitraria de
todos los objetos sobre un fondo oscuro y brillante como un cielo de tinta. Los desabridos
rostros japoneses parecian hacer con su estupidez castiza el comentario mas elocuente de la
escena viva, y las mariposas de oro y plata reproducian, por arbitrio de la fantasia en aquella
especie de estancia sofiada, la sonrisa jeroglifica de la marquesa de Telleria. Cacharros de color
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de chocolate poblaban rincones y mesas; y viendo los idolos tan graves, tan tristes, tan feos, tan
hidrépicos, tan aburridos se hubiera creido que estaban comentando en teologia mistica asiatica
la tristeza indefinible de D. Agustin Luciano de Sudre.

Como se pasa de una pagina a otra en libro de estampas, asi se pasaba de la habitacién
japonesa al gran saldn arabe, donde estaba el billar, y en él Leopoldo. Con su tarugo de aspirar
brea puesto en la boca, a guisa de cigarro, se entretenia en hacer carambolas.

Un lacayo se le acercé:

-¢Ha llamado el sefiorito? -dijo.

-Si -repuso el joven sin mirarle-. Tréeme cerveza.

Ya se marchaba el lacayo y Polito le volvié a llamar para decirle:

-¢Se servirdn pronto los almuerzos?

-Dentro de un momento.

Y siguid haciendo carambolas.

El marqués de Fucar se retird por un momento del salén japédnico.

Un maitre d'hétel rubio y grave, reclutado en cualquier cafetin de Paris, y que se habria
parecido a un lord inglés si no lo impidiera su servilismo melifluo y su agitacién de correveidile,

se acercd a la marquesa para pedirle érdenes.

-iOh!, no -dijo esta-. Tomaré muy poca cosa... éHay gateau d'écrevisses?... ¢iNo?, bueno, no
importa. Las pechugas ahumadas no me gustan. Mi beefsteack que esté poco hecho.

-No olvide usted -dijo el marqués a aquel hombre benéfico, cuyo frac negro parecia el
emblema de la caridad cristiana a la cual se deben los hospicios-, no olvide usted que yo no bebo
sino Haut Sauternes.

Fucar reaparecié bastante melancdlico, pero apresurado, indicando con esto que las
tristezas no son incompatibles con el almorzar. Era un poco tarde, y los cuerpos necesitaban
reparacion. La marquesa, D. Agustin, Polito, el Sr. de Onésimo, que llegd cuando los demas
estaban en la mesa, hicieron honor, como se dice en la jerga gastrondmica, a la cocina del
marqués de Fucar. O por delicadeza de estdmago o porque la afliccién de su dnimo le cortara el
apetito, ello es que Milagros apenas probd algunos platos.
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-No se deje usted dominar por la pena -le decia D. Pedro-. Es preciso hacer un esfuerzo y
tomar alimento. Yo tampoco tengo ganas; é pero de qué sirve la razéon? Hago un esfuerzo y
como.

Buena prueba de los esfuerzos de don Pedro era un beefsteack que entre manos y boca
traia, el cual, pedacito tras pedacito, pasaba a su estémago dejando en el plato la sangre bovina
revuelta con manteca y limén. La marquesa, después de las ostras, no hacia mas que picary
catar, tan pronto apeteciendo como desdefiando, y el marqués se encarifiaba con las cosas
picantes y afrodisiacas, obsequiandolas, risuefio, con una mirada galante y después con las
traidoras caricias de su tenedor. Las trufas, las saucisses trufadas, la rica lengua escarlata de
Holanda y otras cosillas mas aperitivas se ofrecian a su paladar con provocativos encantos.

-¢Y Pepa? -dijo bruscamente el marqués de Onésimo.

-Estd en Madrid -replicd Fucar, sin alzar los ojos del plato, donde el solomillo parecia
representar el Tesoro espafiol por lo recortado y empequefiecido.

Siguid a estas palabras un largo silencio, que rompid al fin el mismo D. Pedro, diciendo a la
marquesa:

-iOhl, amiga mia... hay que sobreponerse al dolor... Ademas, la situacion no es
desesperada... Maria esta bien hoy... {Llora usted?... A ver... esta media copa de Sauternes.

La marquesa no rehuso el obsequio. Después de apurar el vino, dijo asi:
-Veremos si ese tigre de mi yerno me permite esta tarde ver a mi hija.

Deseando Fucar hablar de asuntos menos aflictivos, sacé a relucir las voces que corrian
acerca de la proxima boda de Polito con una riquisima heredera cubana, cuya familia, recién
venida a Madrid, metia bastante ruido en la villa con |la ostentacion de una colosal fortuna.
Desmintid la marquesa el rumor y Leopoldo lo confirmé indirectamente, con frases en que
aparecia la modestia enmascarando a la vanidad. Los rumores eran ciertos, como lo eran el
noviazgo y las pretensiones del joven, y su seguimiento cotidiano de la chica, a caballo y a pie;
mas, a pesar de esta caceria ecuestre y pedestre, lo de la boda era un puro mito, sin otra
realidad que la que tenia en el deseo ardentisimo de Milagros de ver a su hijo poseedor de un
caudal limpio y gordo. La familia de Villa-Bojio, a pesar de tener amistad con la de Sudre, se
oponia a las aspiraciones de Leopoldo; pero Milagros trabajaba en silencio con diplomacia y
finura para que aquel sueno de oro fuera un hermoso despertar de plata.

Agotado el tema, retirose Milagros del comedor. Un lacayo presentaba al marquésy a Polito
los mejores cigarros del mundo. Era aquel articulo, digdmoslo en términos de comercio, el mas
superfino de cuanto abastecia la casa del millonario. Sus corresponsales de la Habana le
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mandaban para su uso lo mejor de lo mejor, en recompensa de aquella gracia y arte magico con
gue se las componia con la Administracidn para hacer fumar al pais lo peor de lo peor.

Estallaron fésforos y chuparon labios.
-Polito -dijo el marqués-, si quieres dar un paseo, dile a Salvador que ensille a Selika.

El benemérito jinete de caballos ajenos no se hizo de rogar y bajé al punto al picadero. D.
Pedro dio un suspiro, hizo una sefia al marqués de Fucar y al marqués de Onésimo, dos
marqueses subalternos, el uno de raza y el otro de administracién, que observando la fisonomia
del marqués del dinero parecian tributarle culto idoldtrico, acatandole con sus miradas e
incensandole con sus aromaticos puros. Acercaronse entrambos, D. Pedro bajé la vozy, con
entristecida cara, les comunicé un pensamiento, una noticia, un hecho. Asi, trasegando la pena
de su afligido corazén al corazén de los amigos, el digno précer se sentia aliviado, respiraba con
mas desahogo, hasta podia soltar un chascarrillo y reir con aquella carcajada congestiva que
oimos por primera vez en la casa de bafios.

-iQué vida estal... jQué alternativas, qué inesperadas peripecias!... Luego esta picara
tendencia del corazén humano a exagerar las penas, pintandoselas como irremediables...

Onésimo se quedd estupefacto al oir el hecho referido por su insigne amigo. Creeriase que
su cabeza, totalmente absorbida por las altas especulaciones bancarias y por la metafisica de
hacer empréstitos, no comprendia aquel hecho vulgar. El de Telleria se llené de alborozo oyendo
las palabras tristes que salian de los labios de Fucar, y tuvo una idea propia, una idea felicisima.
El la acariciaba en su mente, contemplando con los ojos del cuerpo las pinturas decorativas del
comedor de familia, en cuyas paredes se veia representado un verdadero diluvio de animales
muertos, perdices, conejos, ciervos, cangrejos, y otro diluvio de frutas, berzas, pepinos y
mariposas. El roble tallado también ofrecia medallones de caceria, bocas tocando trompetas
venatorias, perros corriendo, manojos de perdices y mil representaciones diversas del reino
alimenticio, de tal modo que el comedor parecia el palacio de la indigestidn.

Capitulo VI - El clérigo miente y el gallo canta

Cuando Maria Egipciaca vio que entraba en su cuarto el padre Paoletti lanzé un grito de
alegria. Le mird con carifio, posé después los dulces ojos en Ledn, expresandole su gratitud por
aquella fineza matrimonial que rayaba en lo sublime, y alargdé una mano a cada uno. Aquel
movimiento tan natural en ella, y que no fue acompafado de ninguna observacién, era la cifra
de su vida, y auin podria ser la sintesis de este libro en lo que a ella, se refiere. Los dos le
preguntaron a un tiempo que qué tal se encontraba, y con una sola respuesta satisfizo a
entrambos:

-Me parece que estoy mucho mejor. Me siento con animo.
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Ledn le dio una palmada en el hombro, diciéndole:
-Ahora... yo me retiro.

-No, no, no -dijo con gran presteza el padre Paoletti, que se habia sentado a la izquierda de
la cama-. Dofia Maria y yo no vamos a hablar de cosas de conciencia... El médico nos ha dicho
gue su estado no es ni bastante grave para acudir con premura a la salvacion del alma, ni
bastante lisonjero para poder platicar extensamente sobre temas espirituales que, por lo mismo
gue son dulcisimos y preciosisimos, fatigan la atencion. Departiremos un poco los tres... si sefior,
los tres... y a su debido tiempo, cuando esa cabeza esté mas serena, mi ilustre hija espiritual y yo
nos secretearemos un poco.

La sonrisa con que concluyé el discursillo comunicose a Maria, que la reprodujo como
reproduce la mar el color del cielo.

Era Paoletti, como se ve, un hombre afable, meloso, de palabra sencilla y llena de atractivos,
de apariencia modesta y seductora en una pieza, por la reunién feliz de una figura simpdtica y de
la voz mas clara, mds argentina, mas conmovedora que se ha oido jamas. Era su acento firme y
dulce a un tiempo mismo, formado del misterioso himeneo de dos notas que parecen
antitéticas: la precisién y la vaguedad. Los resabios del decir italiano, atenuados por el largo uso
de nuestra lengua, daban a esta en su boca como un son quejumbroso que hacia resaltar mas de
los matices vivos y el enérgico juego de consonantes del idioma espafiol. Conocedor de su
destreza para instrumento tan primoroso, se esmeraba en manejarlo, corrigiendo los pequefios
defectos y concordando la idea con la palabra y la palabra con la voz de un modo perfecto. El uso
de superlativos melifluos hacia un poco empalagoso su estilo.

Mientras hablaba ponia también en ejercicio la luz singular, la expresion activa de sus ojos,
cuyas multiples maneras de mirar, que podrian llamarse fases, afiadian y como redondeaban el
lenguaje oral. De sus ojos podia decirse que eran la prolongacién de la palabra, pues llegaba a
donde no podia llegar la voz. Eran a esta lo que la musica es a la poesia. Indudablemente, habia
algo de estudio en el extraordinario empleo de estas cualidades; pero la principal causa de ellas
eran un don ingénito y la dilatada préctica de bucear en conciencias y de leer en rostros con
esfuerzos de agudeza y persuasion, y el usar artificio de ojeadas y reclamos de inflexiones dulces
para descubrir secretos.

-Segun el parecer de ese sabio médico -dijo- nuestra dulcisima amiga se restablecera pronto.
Ha sido esto una crisis nerviosa que va pasando, y pronto volvera la calma primera. Estamos
sujetos al traidor influjo de las bruscas impresiones morales que desatan tempestades en
nuestra alma, sin que nuestra razon flaquisima lo pueda evitar. El demonio, siempre vigilante, la
nefanda carne, rara vez sometida por entero, se amotinan y nos acometen, cogiéndonos de
sorpresa. Aqui es el desvario de los sentidos, que no abultan, sino que desfiguran las cosas; aqui
el encenderse de la fantasia, que va a donde nunca debe ir, y todo lo ve de aquel color de sangre
y fuego de que ella estd vestida. El espiritu sucumbe aterrado por una apariencia vana, por una
apariencia vana, mi querida amiga. Después viene el reposo, casi siempre después de un gran
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desorden fisico, y se ven las cosas claras, se ve que no habia motivo para tanto, que se hizo
demasiado caso de la maledicencia, quizas de la calumnia; que se vieron muchos fantasmas, si,
muchos fantasmas... iOh!, ya hablaremos de esto, mi querida amiga... Ahora procure usted
reponerse pronto y llevar su alma a un estado suavisimo... Y me parece que estd usted muy bien
alojada en esta casita. Tuvo buena eleccién el sefior esposo al tomar esta tranquila vivienda. A
mi me gusta mucho Carabanchel... Dofia Maria, cuando usted pueda levantarse, y su esposo la
sague a usted a paseo, porque la sacara a paseo, ¢no es verdad?, vera usted qué trigos tan
hermosos hay por estos campos... Luego esto es una bendicién para las gallinas: no da uno un
paso sin tropezar con una bandada de estos animales humildisimos. Y basta de sermén por hoy,
sefiora mia. Empecé por el alma y acabo por las gallinas, équé tal?

En este momento oyose cantar un gallo.
-Es el gallo de San Pedro -dijo Paoletti aparte a Ledn.
Y volviendo rdpidamente los ojos a su amiga, afiadié:

-Empecé hablando del alma y conclui haciéndome cargo de las aves que hay en este pueblo.
En otra ocasidn empezaremos por el corral y acabaremos por el cielo... Con Dios.

-¢Pero se va usted? -dijo Maria con verdadera afliccion.
-Me pasearé por estos contornos, iré a comer y volveré luego.
-i0Ohl, no, de ninguna manera -manifesté Leén-. Comera usted aqui.

-Gracias, gracias. Sefora dofia Maria -dijo Paoletti, inclinandose hacia la sefiora dofia Maria
con mundana cortesia y riendo con familiaridad-, su marido de usted es muy amable... No lo
habia visto desde aquellos dias tristes en que subio al Cielo nuestro amadisimo Luis. He tenido
mucho gusto en verle hoy.

Maria miraba a su marido vacilando entre la benignidad y el enojo.

-Sabe usted, mi buena amiga -afiadio el clérigo-, que hoy he descubierto una cosa por las
vias mas extraordinarias y mds inesperadas.

-¢Qué? -preguntd la dama con gran curiosidad.
-Ya hablaremos de eso... No quiero incomodar.

-Digamelo usted -insistido Maria, con el tono mimoso que emplean los nifios cuando piden
una cosa que no les quieren dar.
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-Pues he descubierto -prosiguié el italiano, bajando mas la voz y fingiendo que no queria ser
oido de Ledn Roch-, pues he descubierto que su marido de usted es mejor de lo que parece: que
todo cuanto le dijeron a usted... ya sé que fueron alld con mil cuentos la de San Salomé y dofa
Milagros... es un puro error, equivocacién... Me consta, élo oye usted?, me consta que no hay
tales infidelidades...

En los ojos de Maria brillaban con viva luz la ansiedad y el orgullo. Aquellas palabras, que en
tal boca sonaban para ella como el mismo Evangelio, eran en su turbado espiritu cual balsamo
dulce aplicado por las propias manos de los angeles. Se sentia saliendo de un negro abismo a la
clara luz y al grato ambiente de un hermoso dia. Aunque mas tarde debia venir la reflexion a
aquilatar el valor de aquellas afirmaciones, por de pronto, las palabras del clérigo hicieron rapido
efecto en su credulidad de penitente. Si Paoletti le dijera que en aguel momento era de noche,
antes creyera en el error de sus ojos que en la verdad de la luz del dia. Sin saber qué decir, ni
cOmo expresar su gozo, miraba al Padre y al esposo y a ambos les estrechaba las manos.

-Si, mi querida amiga -afiadié Paoletti-, no hay motivo para pensar en tales infidelidades, y
este hombre...

Volviose a oir el canto del gallo y el clérigo suspendid su frase cual si le faltara la voz.
Recobrola al variar de asunto y dijo:

-Con que amiguita, a ponerse buena pronto... i{Ah, qué funcién tan linda se perdié usted
ayer!... Cuando vuelva usted por alld le ensenaremos las estampas que hemos recibido ayer...
Tenemos agua de Lourdes fresquecita... jCuanto hemos echado de menos a nuestra dofia Maria!
iAhl, se me olvidaba, ya nos comimos el chocolate... Se le dan gracias cordialisimas a nuestra
protectora en nombre de todos los de la casa.

-Si no vale nada... jPor Dios!...

-Doia Perfecta se ha enojado con nosotros porque no quisimos admitir su donativo...
Angelical sefiora es dofa Perfecta, iqué alma tan pura! éPues y la pobre dofia Juana? Anoche nos
mared de lo lindo y hasta nos llamé déspotas porque hemos prohibido a la mujer del portero
que le haga el café a ella y a las demas devotas madrugadoras que van a comulgar muy de
mafiana y quieren desayunarse en seguida. Francamente, la porteria parece algunos domingos
un restaurant.

A esta sazén entroé el médico, diciendo:

-Mucha, mucha conversacion hay aqui... Si tendré yo que venir, como un maestro de
escuela, con una cafia en la mano, a mandar callar...

-Yo... punto en boca. Creo que he hablado mas de la cuenta -indicé el confesor-, y me voy a
dar una vuelta por ahi.
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Llevando a Ledn al hueco de la ventana, le dijo:

-¢Qué tal?

-Bien -replico Ledn que sinceramente habia admirado la habilidad histriénica del Padre.
Oyose otra vez el canto del gallo.

-He negado a mi Dios, he faltado a la verdad -dijo Paoletti con sonrisa que parecia
reprensién-. Si ese gallo sigue avisdndome con su voz, que parece venir del Cielo, no tendré
fuerzas para hacer traiciéon a mi Maestro.

-Es caridad -le dijo Ledn-. Los gallos no entienden de esto.

-Ella y Dios me lo perdonaran. Como no la he engafiado nunca, como de mis labios no ha
oido jamas palabras que no fueran la misma verdad, me cree como al Evangelio.

Ledn medité un momento sobre esta ultima frase, que despertaba en él, como porrazo que
se da en una herida, dolores afiejos. El médico hizo en voz alta lisonjeros vaticinios sobre la
enfermedad.

-¢Oye usted lo que afirma el facultativo? -dijo el confesor, hablando aparte con el marido-.
Albricias, querido caballero, ya se puede asegurar que nos vive dofia Maria.

Aquel dichoso plural, dicho y repetido naturalmente y sin malicia, era el mas cruel sarcasmo
gue Ledn escuchara de labios humanos en toda su vida. Habia visto con gusto la milagrosa virtud
terapéutica de los consuelos del padre en la desgraciada Maria; pero aquella familiaridad del
clérigo con su esposa, aunque encerrada dentro de la pudibunda esfera de las relaciones
espirituales, le repugnaba en extremo. Fue aquel un momento de los mas tristes para su espiritu,
porque vio cara a cara la fuerza abrumadora con que habia querido luchar durante los
batalladores afios de su matrimonio. Se entristecia y se avergonzaba. jAy! Aquel divorcio moral
de que repetidas veces hablé, y que, segun él, estaba ya consumado, no fue completo y radical
hasta aquel momento. Hasta entonces quedaba la estimacién, quedaba el respeto; pero ya
aquellos tenues hilos parecian, si no rotos, tan tirantes, que pronto, muy pronto, debian
romperse también.

Ocultando lo que en si pasaba, se acercé a su mujer y le dijo:

-El sefior Paoletti y yo vamos a tomar alguna cosa... Rafaela te acompafiara mientras
volvemos.

-iOh! Si... almorzad, almorzad... -replicé Maria alegremente y dulcificando su mirada-. Pero
no tardes, quiero verte... quiero hablarte... No olvides que tu deber es acompafiarme, no
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separarte de mi ni un solo momento... Ahora que te cogemos a propésito, verds qué
reprimendas, qué sobas te vamos a dar el Padre Paoletti y yo. Te veo ya acobardado y
humillado... i{Pobre hombrel!... idesgraciado ateo! Pero no tardes, quiero verte... Mira... esta
noche pones ese sofd aqui, junto a mi cama, para que duermas a mi lado... Asi mi reposo sera
mas tranquilo, y si suefio algun disparate, alargaré la mano, te tocaré y me dormiré tranquila.

-Bien; haré todo lo que deseas -dijo el esposo con la vacilacidn en la mente y el hielo en el
corazon.

-iAh! -prosiguié Maria, reteniéndole por la manga-, dispén que me traigan hoy mismo mi
rosario, el crucifijo y todos mis libros de rezo que estdn sobre la mesa de mi cuarto; todos, todos
los libros, y el agua de Lourdes, y mis reliquias, mis adoradas reliquias.

-Rafaela ird esta tarde a Madrid y te traera todo.

-iCdmo se conoce que estoy en el cuarto de un ateo! -observé la enferma, tomando de
subito el tono impertinente, que no habia desaparecido en ella sino ante la atroz quemadura de
los celos-. No hay aqui ni un solo cuadro religioso, ni una imagen, nada que nos indique que
somos cristianos... Pero ve a almorzar, ve a almorzar. El buen padre estara en ayunas...
ipobrecito! Dale lo mejor que haya, éentiendes?, lo mejor. Reconoce tu gran inferioridad;
humillate, hombre. Hablale de mi, hablale de mi, y aprenderas a apreciarme mejor.

Cuando Ledn salia disimulando una sonrisa amarga, volvio a cantar el gallo.

Capitulo VII - Fuegos parabdlicos

Luego que el marqués de Fucar entendié que pisaba los pavimentos de Suertebella la
venerable planta del Padre Paoletti, se apresuré a hacerle los cumplidos de rubrica, ofreciéndole
palacio, mesa, servidumbre, coches, capilla, obras de arte. Creeriase que D. Pedro era poseedor
de toda la creacidn, segun la facundia y generosidad con que todo lo brindaba para goce y dicha
de la humanidad menesterosa. Y arquedndose cuanto lo consentia su crasa majestad,
manifestaba con reverencias y cortesias cudn inferiores son las riquezas y esplendores del
mundo a la humildad de un simple religioso, sin otra gala que su sotana ni mas palacio que su
celda.

Paoletti, que era entendidisimo en artes bellas y aun en las suntuarias, elogié mucho las
riquezas de Suertebella, dando asi propicia coyuntura al marqués para que gustara su
satisfaccion predilecta, que era ensefar el palacio, sala tras sala, sirviendo él de cicerone... Largo
rato durd la excursién, que bastaria a marear la mas sélida cabeza, por la heterogénea reunién
de cosas bonitas que contenian aquellos pintorreados muros. Paoletti lo admiraba todo con
comedimiento, demostrando ser hombre muy conocedor de museos y colecciones. El marqués
de Fucar, que parecia la gacetilla de un periddico, segln prodigaba sus elogios a las obras
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medianas o malas, solia apuntar el precio de algunos objetos, bien cuadritos tomados a Goupil o
bien porcelanas adquiridas en el martillo de la calle Drouot, y que eran habiles imitaciones.

-Y aqui me tiene usted aburrido, completamente aburrido entre tantas obras de mérito -
decia encardndose con Paoletti y cruzando las manos en actitud ascética-. Soy esclavo del
bienestar, mi querido padre. Parece que no, y esta es la esclavitud mas odiosa. jCuanto envidio a
los que viven tranquilos, con esa libertad, con esa independencia que da la pobreza, sin los
afanes del trabajo, sin conocer otro banquete que el que cabe dentro de una escudilla, ni mas
palacio que cualquier celda, choza o agujero!...

-iOh!, querido sefior mio -dijo el italiano riendo y llevandose la mano a la boca para ocultar
urbanamente un bostezo-, pues no hay nada mas facil que realizar ese deseo... iSer pobre!
Cuando oigo a los mendigos manifestar deseos de ser millonarios, me rio y suspiro; pero cuando
oigo a los ricos hablar de la cabafita y de un palmo de tierra en que descansar los huesos, les
digo lo que me permito decir a usted en este momento: épor qué no se va el sefior marqués a las
ermitas de Cérdoba?, ¢por qué no cambia a Suertebella por cualquier celda?...

Y concluyd la observacion como la habia empezado, con francas risas. Otra vez bostezd,
haciendo pantalla de su blanca mano para cubrir la boca.

-Eso... dicho asi -repuso Fucar riendo también-, parece facil; pero... ¢y las cadenas sociales...
y el yugo de la patria, que no quiere desprenderse de sus hijos mas Utiles?... Ahora caigo... iqué
descuido el mio! Es muy tarde y usted no ha almorzado.

-iOhl, no importa... deje usted.
-¢Como que no importa? Puede ser que aun esté ese bendito cuerpo...
-Con el triste chocolate nada mas. Pero es un cuerpo misionero y sabe resistir.

-Ledn, Ledn -dijo D. Pedro llamando a su amigo, que en aquel momento pasaba por la pieza
inmediata-, voy a mandar que os sirvan el almuerzo en la sala del Himeneo. No querras alejarte
mucho de tu mujer... Y usted, sefior Paoletti, no gustard del bullicio del comedor. Ahora estan
almorzando todos los que han venido Ultimamente... iBautista, Philidor!

Dando voces a los criados espafioles y al maestresala francés, el marqués hacia correr a sus
fieles servidores de un aposento a otro. La multiplicidad y premura de los servicios eran causa de
que se sintieran crujir los finos pisos de madera y de que se oyera por todas partes el tin-tilin de
botellas y copas trasportadas en enormes bandejas, y el clagueteo de los platos, rumor tan caro
al hambre del cortesano. Olores de guisotes y frituras recorrian los largos pasillos y las
grandiosas salas, como corre el incienso por los templos de capilla en capilla.
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La sala del Himeneo, llamada asi porque en el centro de ella habia un grupo representando
la idea del matrimonio en un abrazo de marmol y en dos antorchas que juntaban y confundian
sus llamas también de mdarmol, estaba préxima a la habitacidn que llamaremos de Maria
Egipciaca, pero no junto a ella. Una mesa fue traida al punto. Ledn y el Padre Paoletti
almorzaban.

-Consommé -dijo Ledn, mostrando a su comensal la ventruda sopera llena de un rico caldo-.
Esto es bueno para usted.

Y le sirvié una buena porcidn.

-Estoy pensando, querido sefior -dijo Paoletti, después de que con las primeras cucharadas
puso remedio a la gran debilidad que desde una hora antes padecia-, que en toda mi vida, que
no es corta ni carece de lances extrafios, he visto un cuadro como el que en este momento
estamos presenciando los dos.

-éCudl es el cuadro?

-Nosotros... usted y yo comiendo juntos. Ningun suceso es obra del acaso. Sabe Dios a qué
plan divino obedecerd esta peregrinisima reunién nuestra. ¢ Qué grandes mudanzas en los
ordenes mas altos nos trae a veces el encuentro, al parecer fortuito, de dos personas?
Reflexione usted, querido sefior: a veces una meditacion breve, una observacidn pasajera, dan al
alma claridad vivisima, y entonces... No, no, gracias; no me dé usted cosas picantes ni nada de
esas fruslerias de la cocina moderna... éHa meditado usted?

-éQuiere usted vino? -dijo Ledn, poco inclinado a acompaiar al Padre por el antipatico
campo de sus observaciones.

-No lo pruebo jamas. Deme usted agua pura y Dios le pague su amabilidad... Cualquier tonto
gue juntos nos viera me criticaria a mi o le criticaria a usted... «Miren el Padrazo haciéndose
mieles con el liberal» dirian, o «Miren al incrédulo partiendo un confite con el clerizonte...» sin
comprender que aunque coman juntos un poco de pan y carne, la verdad no transige nunca con
el error, ni el error perdona jamas a su enemiga la verdad... ¢Fresa?, jamas la pruebo... porque la
vergilienza del error es la verdad, por lo cual huye de ella, se esconde y se ciega con
imaginaciones suyas, o bien se tapa los oidos con el bulliciosisimo estruendo del mundo... ¢{Pero
no come usted?

-No tengo apetito.
Paoletti almorzaba poco. Ledn casi nada.

Clavando en este sus ojos llenos de expresidn, el italiano le dijo con patético acento:
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-Sr. D. Ledn, la persona que conozco en todo el mundo mas digna de lastima es usted...
Nuestra pobre Dofia Maria no es digna de lastima, no, sino de admiracién. Muerta, entrara en la
region de los bienaventurados, ornada de diversas coronas, entre ellas la del martirio; viva, sera
ejemplo de mujeres superiores. Es un delicado lirio que en si redine la hermosura, la purezay el
aroma.

-Era, si, un delicado lirio -dijo Ledn, palido y con nervioso temblor en su lengua, en sus ojos,
en sus facciones todas-, un lirio que convidaba con su pureza y su aroma al amor cristiano, a los
honestos goces de la vida...

-Pero juntose al cardo...

-No... vino el hipopdtamo y lo tronchd con su horrible planta.

Los ojos del padre se multiplicaron.

-Es un tesoro de las mas altas prendas.

-Era un tesoro de las mas altas prendas -dijo Ledn, haciendo un nudo en la servilletay
apretandolo fuertemente-, mezcladas con pasiones toscas, una naturaleza al mismo tiempo
contemplativa y sensual.

-Vino la mano depuradora a apartar la escoria...

-Vino la helada mano a arrojar fuera los diamantes y no dejé mas que la pedreria falsa.

-¢Por qué se descuido el joyero?

-Cuando los ladrones no entran por la puerta, sino por mina subterranea, el joyero no tiene
noticia de ellos hasta que no le falta la joya. Me quitaron el amor, la generosidad, la confianza;
no me dejaron mas que el deber frio, la correccion moral en lo externo. Era una fuente cristalina:
secaron el manantial, se estancé el agua, y cuando fui a beber, no hallé mas que el sedimento
impuro. Corriendo, corriendo siempre, aquella agua que amargaba un poco se habria
dulcificado; pero le prohibieron correr, la encerraron en un charco...

-Dulce y por extremo rica era y es aquella agua, querido sefior -dijo Paoletti con expresion
serafica-; agua mistica, agua suavisima, regaladisima, que es la esencia del alma misma, el amor
divino. Cuando esta agua corre en el mundo, justo es que Dios se la beba y arroje el vaso.

-Es lo que me han dejado, el vaso.

-El vaso de oro, que es lo que apetece la concupiscencia del joyero sin fe. El desgraciado

esclavo de la materia para nada necesita del agua riquisima. Su sed no se aplaca con amores del
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alma; su sed no es mas que una forma de avaricia y se sacia con la posesion del oro del vaso, con
la hermosura corporal.

-Para el que no conoce el amor sino por el pecado, para el que no siente el amor, sino que
solamente lo oye, recibiendo aqui (y sefialé la oreja) los secretos de los que aman, mucha parte
de lo que corresponde al corazén es un misterio incomprensible. El no ve mas que deberes
cumplidos o faltas cometidas. Esto es mucho, pero no es todo. El que no ha bebido jamas, sélo
concibe el gusto insipido del misticismo o el amargor del pecado.

-El que no ha bebido jamas, y sin embargo, no esta sediento, puede, por la preciosa facultad
de asimilacidn, que es uno de los mas hermosos dones de nuestra alma, penetrarse bien de
todas las suertes del verdadero amor, desde el mds noble al mas impuro. El que todo lo sabe,
todo lo siente... jOh!, usted que nos vitupera tanto, habria podido tener amigos en los que cree
enemigos y leales pacificadores de su matrimonio en los que cree perturbadores de él.

-Rechazo, detesto esa colaboracién.

-éCon qué derecho acusa el que por si ha roto todos los lazos? Sdlo la circunstancia de
considerarse fuera de la Iglesia quita a ciertos hombres el derecho a quejarse de los
inconvenientes de un lazo que es por si religioso. «Yo no quiero religién, dicen, yo la abomino, yo
la echo de mi; no permito a la Fe que se defienda de mis ataques ni que reclame lo suyo».

-Lo que no quiero que reclame es lo mio.

-Que Dios tome para si lo divino...

-Y que yo quiera reservar para mi lo humano...

Ninguno de los dos acabd la frase.

-Lo humano es una comoda puertecilla -dijo Paoletti con malicia- para que mi hombre se
escape a lainfidelidad, al adulterio, dejando a la pobre martir sola y sin amparo.

-Lo divino pone a la pobre martir bajo el amparo de los bebedores de agua espiritual.

-iQué seria de ella si asi no fueral... iPobre alma destinada a pudrirse al contacto de un alma
corrompida!

-No de corromperla, sino de salvarla traté yo con la persuasidn, con el carifio casi siempre, a
veces con la autoridad, hasta con la tirania...

-iLo confiesal... iconfiesa su despotismo!
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-Este no llegd a donde podria haber llegado en manos comunes. Algunos apalean, yo
solamente prohibi... Mis prohibiciones eran a cada instante violadas... Era imposible persistir en
ellas sin llegar a un extremo horrible.

-Y la paloma se escapaba de las garras del cernicalo -dijo prontamente y con cierta ironia
meliflua Paoletti.

-Si, para caer en las del vampiro que me chupaba la savia de mi vida... Yo ensefiaba a mi
tesoro a creer en mi, y fuera le ensefiaban a aborrecerme... Nunca combati sus creencias ni me
opuse a que tuviera un confesor discreto; pero sus amistades espirituales me repugnaban. Mi
enemigo no era un hombre, sino un ejército que, llamandose celestial, se hacia formidable,
teniendo por colaboradores a los santos y a los tisicos que se creian santos. Yo traté de luchar en
las tinieblas, pero en las tinieblas me despedazaban. Un acto hipdcrita como el que a muchos
débiles ha salvado, me habria salvado tal vez a mi. Ella, la pobre ilusa vendida al misticismo por
la promesa de goces celestiales, me traia condiciones de paz. jCosa fécil, segin ella! «<Humilla tu
incredulidad loca; ven a nuestro campo» me decia. jEso quisieran! No compraré la paz de mi
casa con la impostura, ni encadenaré con fe mentirosa un corazén que se me escapa. No afadiré
con mi persona una figura al escuadrén de hipdcritas que forma la parte mas visible de la
sociedad contempordnea... Pasa el tiempo, sigue la lucha. Mi entereza exaspera a los maestros
espirituales de mi mujer, ministros de la intrusion y del abuso religioso. Pero é¢qué me importa?
Prefiero ser infame a sus ojos a serlo a los mios.

-El que teme miradas que no son las de Dios, no debe hablar de estas cosas.

-Si no se le permite hablar, équé se le permite? Es un desgraciado a quien se le viene encima
una montafia. (Ni siquiera se le consiente gemir cuando es aplastado?

-Alce las manos si puede y contenga el pefiasco.

-No puede, no puede; pesa como los siglos y esta formado de los huesos de mil generaciones
pasadas.

-iPobre insecto!... -dijo Paoletti con ironia-. Aseguro a usted que nada me inspira tanta
lastima como un filésofo... Por mi parte, quisiera que me expresase usted con toda franqueza los
sentimientos que le inspiro...

-éCon franqueza?
-Con toda franqueza, sin omitir palabra dura.

-Cuando viene el fiero turbién y me azota y me derriba équé puedo pensar de aquella fuerza
enorme? ¢Puedo detenerla, puedo castigarla, puedo ni siquiera injuriarla? ¢Qué puedo decir
contra ella, ni cdomo puedo defenderme, si con ser tan formidable, no es mas que aire?
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-Querido sefior -dijo Paoletti, cruzandose las manos compungidamente sobre el pecho-, este
humilde clérigo ultrajado le compadece a usted y le perdona.

En seguida oyéronse los pasos largos y duros del clérigo, que golpeando el suelo con sus pies
de plomo, se dirigia a la estancia de la enferma.

Capitulo VIII - Sorbete, jamon, cigarros, pajarete

La noticia de la mejoria, volando de aposento en aposento y llegando hasta el picadero,
donde estaba Polito, y hasta la estufa, donde los marqueses de Telleria y de Onésimo
examinaban las pifias exdticas, haciendo discretisimas apreciaciones sobre los progresos de la
aclimatacion (de lo cual debia resultar con el tiempo, seguin D. Joaquin, un gran aumento en la
materia imponible); llegando también hasta la pajarera, donde estaba Milagros encantada con el
piar de las pequefiuelas aves, que era un recreo muy de su gusto, esparcio el jubilo por todas
partes. Ademas de los Tellerias, mucha y diversa gente habia acudido a enterarse, y algunos
aceptaban los aparatosos obsequios del marqués Fucar. Otros se volvian después de dejar una
tarjeta, pero las amigas intimas quedabanse un rato para consolar a Milagros, que después de
dar una vuelta por el jardin, habia entrado bastante tarde y daba descanso a su fatigada persona
en un sofd de la sala japonesa. Alli entre idolos y jarros de color de chocolate exhalaba sus
quejas y suspiros.

-Ahora no se opondra ese troglodita a que yo vea a mi hija... Pst.

Un lacayo que pasaba con un servicio de copas y licores se detuvo al Ilamamiento.
-Trdigame usted un helado.

-éDe qué lo quiere la sefiora?

-De pifia, si hay; si no, de platano... Pilar, éno tomas nada?

-Si acabo de tomar dulce de coco, plumpudding, Jerez y no sé qué mas. Ese bendito marqués
de los adoquines quiere vengarse de mis burlas haciéndome morir de empacho. Se empeiia en
gue me quede a comer aqui, en que pasee en sus caballos y en sus coches, en que me lleve
todas las camelias... Si ya sabemos, sefior tratante en blancos, que tiene usted buen cocinero,
buenos caballos, un gran jardinero y muchos mufiecos de baratillo. El cocinero vale poco. Es un
marmitoncillo que estaba en Paris en los Trois Freres Provenceaux... Francamente, me carga lo
gue no es decible este palacio de similor, tan semejante a una prenderia... Parece una gran
librea recargada de galones... Pero querida Milagros, ésabe usted que estamos aqui haciendo un
papel lucido? ¢Entramos en la alcoba de Maria? ¢Habra reconciliacion por ahora?

Los ojos de la marquesa se iluminaron como la luz de los faros giratorios cuando les llega el
momento de crecer. Después se apagaron, mientras los labios decian:
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-iReconciliacion! jOh! jDesgraciadamente, no la habra!
-¢Y Pepa, donde esta?
-En Madrid.

-Seria una desfachatez que se presentase en Suertebella. Todavia no me explico por qué estd
aqui Maria.

-Mi pobre hija fue acometida de un violento ataque. Halldbase en un caserdn sin muebles,
sin camas, sin recursos. El marqués de Fucar la hizo trasladar aqui. iCuanto le agradecemos su
bondad!... Pero mi bendito yerno... No puedo contenerme, voy a decirle cuatro verdades... jAh!,
el sorbete.

La marquesa se habia levantado con ciertos ademanes de femenil fiereza; pero se sosego,
volviendo a su primer asiento entre idolos y jarrones para hacer desaparecer el sorbetillo en las
profundidades inconsolables de su ser afligido.

Polito habia vuelto al billar, donde jugaba a carambolas con su amigo Perico Nules.

-iEhl... Philidor... -exclamé de improviso, mascullando el tarugo de aspirar brea-. Haga usted
el favor de mandar que me traigan un poco de jamén en dulce y una copa...

-éDe Jerez?
Vacild, rascandose la barba rala.

-No... que me irrita... De Chateau-lquem. Si yo pudiera dejar la maldita brea...; pero no, no
puedo dejarla, porque me ahogo... iEh!, un momento, mon cher Philidor... A este trdigale usted
también jamdn en dulce o lengua escarlata y pajarete.

Cuando se quedaron solos, Polito se llevd los dedos a la boca y dijo a su amigo:
éSmocking?...

-éFumar? Pues fumemos -dijo el otro sacando su petaca.

-Hombre, no... Mira, alli estd la caja... Toda la Vuelta Abajo la tenemos en casa.

Los dos, bastoneando con los tacos, fueron derechos a una caja de tabacos que con su
incitante olor revelaba el aristocratico abolengo de los vegueros que entre sus tablas de cedro
tenia.
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-iBuenos cigarros, buenos!

-Mira, chico, aqui viene bien aquello de «lo que es de Espaia...». Hagamos provisiones.
Y metieron la mano en la caja.

-Hombre, es demasiado -dijo Perico Nules, algo escandalizado de aquella incautacién.
-No seamos panolis... Digamos como Raoul: chascun per se...

Esto lo dijo cantando a Meyerbeer. Cada nota disminuia de un modo deplorable la riqueza
tabaquina del marqués de Fucar.

-Verdaderamente équé es esto que vemos, que tocamos, que fumamos? -dijo Nules,
encendiendo una cerilla-. ¢ Qué recinto es este, espléndido y rico, donde ahora estamos? Este
saldn lujoso équé es? Los ricos alicatados arabes de esta sala, el caballo en que has paseado esta
tarde, las pifias de la estufa, los cuadros, las flores, los tapices, los vasos, équé son? Pues son el
jugo, la savia, la esencia de nuestro pais, de nuestra amada patria... étu te enteras?, y como las
cosas sacadas de su centro natural por malos caminos tienen que volver a su natural centro
temprano o tarde, bien asi como los seres organicos se asimilan por el alimento aquello mismo
que pierden por el uso de la vida, resulta que...

Trajeron el jamodn, y la presencia del lacayo obligoles a guardar silencio.
-Y como nosotros somos el pais o parte del pais...-dijo Leopoldo.
-El pais recobra lo que le pertenece -afiadié Nules arremetiendo al condumio.

Aquel humoristico joven era el mismo que habia hecho, segin crénicas fidedignas, la
interpretacién profana y maliciosa de las pinturas y letreros de la capilla.

-La riqueza, querido Polo -dijo escanciando el pajarete-, es un circulo, ite enteras bien?, es
un circulo... sale y vuelve al punto de partida... El Estado saca a mi padre por contribucién la
mitad de sus rentas de Jerez; Fucar le saca al Tesoro, en el feliz instante de un empréstito, la
contribuciéon de seis meses, y yo me bebo el vino de Fucar y le fumo sus cigarros, con lo cual
satisfago una necesidad que mi padre no pudo satisfacerme por causa de aquella maldita
contribucion. ¢ Tu te enteras de este circulo infinito?... Todavia quedan algunos cigarros en la
caja. Esos se los fumaran los criados.

-No lo consiento. jPietoso ciel! -dijo Leopoldo-. No faltaba mas... in tal periglio estremo...
-iOhl, ifeliz encuentro! -exclamé Nules mirando al parque por la ventana-. Ahi estan las de

Villa-Bojio, madre e interesantes hijas.
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Leopoldo se asomd para ver a las damas que del landé bajaban junto a la escalinata, y su
corazon se movid en pecho con trabajoso palpitar, asi como la pepita de una avellana medio
seca que tiembla en las ramas agitadas por el viento.

-Convidémoslas a dar un paseo en coche -dijo Nules.
-Si, que enganchen. jAttelez!... Philidor... -dijo Leopoldo gritando-. Pero vamos a recibirlas.
-Las llevaremos a dar un paseo a Leganés.
-No hay nada que ver.
-Aunque sea a ver a los locos.
Capitulo IX - También yo despeino

Los progresos en la mejoria de la pobre santa y martir siguieron por la tarde; pero al
anochecer cesaron. Maria sintié dolor de cabeza, cierto mareo y se amparo de ella la tristeza.
Paoletti la habia acompanado gran parte de la tarde, hablando muy poco y de cosas sin
sustancia. Ledn pasaba largos ratos a su lado.

-Oye -le dijo Maria-, no sé si es cosa de mi imaginacidn, algo extraviada por la fiebre, o
engafo de mis sentidos; pero ello es que siento...

-¢Qué sientes?

-Como si por ahi, no sé por dénde, anduviera mucha gente... Creo oir como tropel de criados
y ruido de platos, y hasta me parece que siento olores de comida que me repugnan.

Ledn quiso arrancarle aquellas ideas, mas no lo consiguid. Sélo se quedd tranquila cuando
Paoletti, que era para ella la verdad misma, le dijo: -«mi querida amiga, esos ruidos y esos olores
quizds sean pura aprension».

Esta vez el gallo no canté.

-Deseo rezar -dijo Maria-. Pero no te vayas, Ledn, no te vayas. Supongo que, viéndome
enferma, no te reiras interiormente de mi porque rece. Quiero que me oigas y que te estés
callado oyéndome, porque esa es tu obligacion. El que no cree, oye y calla... Pero no, no te
separes, no...

-Si estoy aqui.
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-Siéntate, y no mires al suelo, sino a mi. Mi Padre y yo rezaremos, y tu... ahi, ahi quieto. Cada
palabra nuestra sera un latigazo... pero tu quieto ahi, sin moverte, mirandome... aqui... de modo
que yo te vea bien...

Y sujetandole la mano, echdbale miradas amorosas.

-No debes rezar -le dijo Ledn-. Nuestro amigo el sefior Paoletti rezara... pon atencién y no te
fatigues.

-Bueno -dijo Maria, tomando de debajo de la almohada una medalla que le habia traido
Rafaela-. Ahora hazme el favor de besar esta medalla.

Ledn la besd, no una, sino muchas veces. Maria la besé luego, diciendo:

-iMadre mia, salva a mi ateo, y si él no quiere salvarse, sdlvame a mi, y mientras viva
consérvamele fiel!

Sin quererlo, se pintd a si misma en esta breve plegaria.

La sintesis de su pensamiento era: «que yo me salve, aunque para salvarme tenga que hacer
pedazos la ley fundamental del matrimonio, y que mientras yo abandono lo humano para aspirar
con ferviente anhelo a lo divino, mi marido, este hombre que la Iglesia me dio para mi regalo,
me quiera mucho, muchisimo, guardandose muy bien de mirar a otra». En una palabra: para
ella, como poseedora de la verdad, grandes libertades; para él, como esclavo del error, todos los
deberes.

La habitacion se oscurecia lentamente, llenandose de tristeza funebre, en la cual no tenia
poca parte el rezo cadencioso del diminuto clérigo. iCosa por demas extrana! Aquella voz, tan
armoniosa y dulce en la conversacién corriente, tornabase un tanto aspera en la plafiidera rutina
de los Paternostes y Ave-marias.

Rafaela trajo luz a punto que se acababa el rezo, y con esto y con la claridad y la transicion
del sonsonete al tono agradable del didlogo, se creeria salir de una regién sepulcral a una esfera
de vida. Paoletti, después de charlar jovialmente con su ilustre hija espiritual, se despidié hasta
el siguiente dia. Cuando Ledn, atento a las conveniencias, le acompafaba hasta la sala del
Himeneo, el clérigo le dijo con acritud:

-Quiera Dios, asegurandole la salud, que me sea permitido pronto mostrarle la pura verdad.
Esta comedia comienza a dejar de ser caritativa.

Ledn vio al pequefiuelo clérigo bajar con precaucion la escalinata y meterse en el coche, y
cuando este rodaba por la fina arena del parque, se interné de nuevo en el palacio, diciendo
para si:
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iLa verdad!, ila verdad! jQue la sepa y que viva!l, ese es mi deseo.

En el salén de tapices, llamado asi porque contenia en sus paredes hermosa coleccion de
aquellas obras de arte, cuyas gastadas tintas y pdlidas figuras parecian representar una
procesién de tisicos, habia placentera tertulia. Leén no quiso asomar por alli y volvié al lado de
su mujer. Nada ocurrié en la primera noche digno de ser referido, sino que el médico, no seguro
aun del buen resultado, recomendd con mds energia el reposo, y puso veto a los rezos y
ejercicios misticos. Serian las diez cuando Maria, después de dormir un poco con facil suefio, se
mostré inquieta, inclinada a hablar mds de la cuenta. Ledn obedeciendo a su mandato, habia
colocado un sofd junto a la cama, y en él trataba de descansar también. Pero Maria le hacia mil
preguntas, hablandole de si misma, de él y de los demds. Entonces oyd Ledn repeticiones de las
impertinentes homilias caseras que le habian mortificado tanto en épocas anteriores; se oyé
llamar ateo, empedernido materialista, enemigo de Dios, hombre lleno de orgullo y de pecado, si
bien estas duras acusaciones eran suavizadas en el orden material por la hermosa mano de
Maria, acariciando la barba del heterodoxo, dandole golpecitos a ratos o cogiendo entre sus
finos dedos la piel del cuello con tanta fuerza a veces, que se oia la voz del marido:

-iOh! Que me haces dafio.
-Mds mereces tu... Pero mucho te sera perdonado si cumples tus sagrados deberes conmigo.

Sucedia a esto una larga pausa en que los dos parecian dormitar, y de pronto Maria
despertaba sobresaltada y decia:

-Vamos a ver, marido, écual de nosotros dos vale mas?
-Evidentemente, tu, eso no puede dudarse.

-Ayudame a hacer memoria... ¢éEs cierto que yo te dije que no te queria y que tu me dijiste
también que no me querias?

Ledn se quedd perplejo, sin saber qué contestar.

-No recuerdo nada -respondid al fin.

-¢Que no recuerdas...? ¢Lo habré sofiado yo?

-Es que no recuerdo. Me he consagrado a cultivar el olvido.
-Pero te alejes de mi.

-Si no me muevo.
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-Acércate mds... aqui. iQué palido te has puesto!... iqué ojeras tienes, querido!... Acércate
mas. Que tu cabecita esté cerca de mi.

Después de esta insinuacion carifiosa se volvié a dormir, asiendo fuertemente por los
cabellos cortos y rizados la hermosa cabeza de su esposo, como pintan al verdugo cogiendo la
cabeza del ajusticiado para mostrarla al publico.

La luz de velar enfermos, tenue, misteriosa, encerrada dentro de un cilindro de porcelana, a
la cual daba trasparencias de dpalo y madre-perla, trazando ademas en el techo un gran circulo
de claridad movediza, alumbraba lo bastante para ver los bultos y la indecisa silueta de los
rostros. Todo lo oscurecia aquella luz, semejante a la que debe existir en el Limbo, convidando al
sosiego y a un medio sueiio parecido al estupor. Ledn no velaba ni dormia; el cansancio le
impedia lo primero, y la atormentadora idea no le dejaba llegar al reposo cuando caia
lentamente en él. Ya muy avanzada la noche, creyé sentir ligero rumor en el cuarto y miré con
asombro porque no era posible que nadie entrara alli a tal hora. Quedose helado de espanto
cuando vio una sombra o fantasma que avanzaba con lento paso. Parecia un capricho éptico de
la misteriosa luz encerrada en el vaso cilindrico. Felizmente, él no podia creer en aparecidos.
Quiso moverse para expulsar al intruso, a quien al punto reconocié como persona humana, pero
no pudo. Estaba muy bien agarrado por los cabellos, y el mas ligero movimiento habria
despertado a su mujer, que dormia con suefio tranquilo. Extendié el brazo para decir algo con el
brazo, ya que no podia decirlo de otra manera, pero el fantasma no hacia caso; se acercaba mas,
se inclinaba hacia el lecho con cierta curiosidad parecida al pavor. Ledn sintié el extrafio
envolvimiento, por decirlo asi, de una mirada dolorosamente expresiva. Su corazon latia y
forcejeaba en el pecho, como un loco furioso dentro de su camisa de fuerza. Estaba indignado...
iNo poder hablar, no poder moverse para conjurar aquel peligro! Luego observo que el
fantasma, y seguiremos dandole este nombre pueril, movia su cabeza, como quien acusa o
reconviene o desprecia. Después se alejd sin cautela, precipitadamente, haciendo mas ruido que
al entrar y dejando tras de si un quejido como una rafaga de viento que pasa.

Maria se despertd sobresaltada.

-iLedn, Leodn! -dijo-. Yo he visto...

-¢Qué?... No delires.

-Yo he visto... si, y he oido... como el ruido de una falda de seda... corriendo.
-Sosiégate... Aqui no ha entrado nadie.

-Yo vi -dijo Maria, llevdndose las manos a los ojos-. Me parecidé que una mujer salia por
aquella puerta.

-Duérmete otra vez y no veas ni oigas lo que no existe.
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-¢Esta el Padre Paoletti?
-¢COmo ha de estar, hija? Son las doce de la noche. Vendra mafiana.
-iOh! Yo quiero que él me explique esto. El sélo me lo puede explicar.

Después la dama se durmié profundamente, recogidas y puestas blandamente sobre el
pecho las manos, con lo cual dicho esta que dejé libres los cabellos de su esposo. Este,
imposibilitado ya de conciliar el suefio por las batallas de su dnimo, y porque creia sentir ain
bullicio de persona viva en la habitacion inmediata, levantose del sofd con toda precauciéony
silencio, y andando con mucha lentitud salid de la alcoba. Al hallarse en el aposento préximo, un
ruido singular y que con ningln otro puede confundirse le indicd la precipitada fuga de una falda
de seda. Siguié tras ella, pasando de una sala a otra; pero la falda huia, como alimana que se
siente cazada y busca en la oscuridad su vivienda. Por ultimo, en la sala llamada Incroyable o
Increible (ya la conoceremos luego), la fugitiva, cansada de correr, dio con su cuerpo en un sillon.
Alli no habia lampara ni bujias, pero por el ancho tragaluz abierto sobre una de las grandes
puertas entraba la claridad del farol encendido toda la noche en el dngulo de uno de los grandes
corredores del palacio. Alumbraba tan poco y un si es no es romanticamente, la sala Increible, si
no tenia claridad bastante para que en ella se pudiera leer, o mirar las estampas, o hacer un
detenido estudio de las porcelanas alli colocadas, teniala para que se reconocieran las personas
y aun se recrearan los rostros, si la ocasion lo exigia, en su contemplacién muda.

Pepa Fucar, pues no era otra la que alli fue como alma en pena, se inclind sobre si en el
sillén, juntando la frente a las manos cruzadas y casi tocando con estas a las rodillas. Entre
gemidos pronuncio estas palabras:

-Ya sé lo que vas a decir, ya sé... no digas nada.
-Por Dios... tu imprudencia... -murmuré Ledn de pie ante ella.

-No, no volveré mas; no lo haré mas... Ya sé que no tengo derecho a nada... que mi destino
es dolor y abandono... siempre abandonada... Ya sé que no puedo quejarme, que no puedo pedir
explicaciones, ni pedir nada, y que hasta el pensamiento amante me esta prohibido.

Ledn se sentd junto a ella. La dama no cesaba en aquel angustioso movimiento de su cabeza
y sus manos cruzadas, inclinandose acompasadamente en direccién de las rodillas. Irguiéndose
luego como quien se envalentona consigo mismo y domina su corazén pisoteandolo (también
hirid el suelo alternativamente con ambos pies), secd sus lagrimas con las temblorosas manos,
porgue no tenia serenidad bastante para hacerlo con el pafiuelo (y aun se puede asegurar que
habia perdido el pafiuelo), y dijo asi:

-Esta bien... Estoy de mas aqui... Tengo todos los sentimientos, pero me faltan todos los
derechos... Soy una mujer sin honor. La esposa podria abofetearme y seria aplaudida... Adids.
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Ledn le sefialaba la salida sin decirle nada.

Ella le mird con patética ternura. Rapidamente extendid hacia la cabeza de Ledn su mano, a
la cual la pasién daba energia formidable, hizo presa en los cabellos, tird, trajo hacia si la cabeza,
obligando al cuerpo a una violenta inclinacidn, la puso sobre sus rodillas, enredé por un instante
en el cabello sus diez dedos... machacé encima...

-También yo... -dijo, hablando como se habla cuando no se puede hablar-. También yo...
despeino.

Ledn se incorpord, vacilante entre la severidad y el perdén.
-Mdrchate -le dijo.

-Si, adids... -replicd ella alejandose-. No quiero deshonrarte mas... Iré despacio. Mi pecho
esta oprimido. El llorar y el correr me ahogan... No me acompaiies...

Abri6 sigilosamente con llave falsa la puerta del museo pompeyano, la cual estaba en el
angulo de la sala Increible, y desaparecié en un recinto oscuro. Ledn salié poco después por
donde habia entrado, regresando, como buen soldado, a su puesto de combate.

Capitulo X - Latet anguis

En la tarde precursora de aquella noche la de San Salomé (a quien no hemos visto desde que
en el saldn japonés presenciaba el cuadro interesante de la marquesa de Telleria asimilandose
un sorbete de pifia) fue invitada por D. Pedro Fucar a visitar la estufa, echando al paso una
ojeada a los caballos ingleses, poco ha traidos de un haras de Londres. El tratante en blancos, el
dije del siglo, en noble que traia su abolengo, si no de batallas contra moros, de felicisimas
contratas entre fieles cristianos, conocia muy bien la poca estimacién que a Pilar inspiraba, y
ganoso de conquistar adeptos, no satisfecho de haber rendido a sus pies a toda la
Administracién y el agio de ambos mundos, abrumé a la marquesa con obsequios y
amabilidades. Ademas de mostrarle con especial diligencia las maravillas de Suertebella, le
regald algunas preciosidades de las que el palacio contenia, con la afiadidura de flores vivas en
tiestos de lujo, exdticas frutas, y para colmo de galanteria, le dio también reliquias y objetos
piadosos que en la capilla habia. Con toda su habilidad cortesana no podia ocultar el précer
pecuniario que la pena le dominaba mas cada dia, y distrayéndose a menudo, echaba suspiros y
se quedaba mirando al suelo, cual si en el suelo, escrita en misteriosos guarismos, como el
binomio sobre la tumba del gran Newton, estuviese la férmula de un negocio o empréstito que
llevase a las armas fucarinas la tierra toda que habitamos.

La de San Salomé, interpretando mal aquel desasosiego, lo atribuyé al escandalo del dia, a la
situacion equivoca y deshonrosa en que estaba Pepa, a la singular instalacion de Ledn Roch y su
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mujer en Suertebella. Firme en este juicio, Pilar dio al marqués cuando regresaban al palacio
gracias mil por sus obsequios, afladiendo:

-Mucho mas valor tienen hoy sus finezas, por hacerlas usted en los momentos en que se
halla tan preocupado y entristecido con estas trapisondas.

-iY qué trapisondas! -exclamé D. Pedro, poniendo su alma toda en aquellas palabras-. No lo
sabe usted bien, Pilar... Figlrese usted cémo serdn ellas para conmover esta montafia.

Puso la mano en su pecho, indicando que aquella roca cuaternaria tenia también sus
escondidos manantiales de sentimiento. Serian las cinco cuando Fucar se despidié, después de
reiterar a los Telleria el ofrecimiento de la casa. El iba a Madrid a comer con su hija, y
probablemente no volveria a Suertebella hasta el dia siguiente. No obstante, en caso de que
ocurriera alguna novedad importante, vendria a cualquier hora de la noche. Felizmente Maria
estaba mejor y se pondria buena sin duda alguna. Después de saludar a Gustavo, que a la sazén
entraba, porque no le permitian venir antes sus tareas parlamentarias y el cuidado de su bufete,
se retird.

Pilar queria marcharse pronto a Madrid, mas la detuvo Gustavo, que estaba muy afanoso
por decirle no sabemos qué cosas; sélo se puede asegurar que la de San Salomé las oyé con
grandisimo anhelo, regaldandose mucho con aquel noticién estupendo, de riquisimo gusto para
su curiosidad y para su malicia. Ambos pasearon un rato por el jardin, y a veces Pilar prorrumpia
en risas diciendo:

-Parece una bufonada y al mismo tiempo un golpe de arriba, un castigo. Es de esos latigazos
providenciales que hacen reir, mientras llora el que los recibe... Aqui no cabe lastima ni
conmiseracion... jOh!, iDios omnipotente! iQué grande eres y qué diligente para acudir a todo!
iCémo atajas los pasos de la maldad, disponiendo las cosas con arte semejante al de los que
hacen las novelas, causandonos una sorpresa que da miedo y un miedo que nos obliga a pensar
en tiy a decirte: «jSefior, avisanos antes de darnos esos golpes!».

A esta ensalada de profanidad y misticismo siguid otra vez la risa, y después estas dos
briosas palabras:

-Voy alla.
-¢TU, y a qué?

-Quiero ver esas caras -repuso Pilar con el lindo pafiuelo en la boca; y se frotd la punta de la
lengua, como se pulimenta el filo de la hoja después de envenenarla-. Tomaré un pretexto
cualquiera.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Anochecia cuando Pilar entré en su berlina, mandando al cochero que fuese a Madrid vy al
palacio de Fucar. Entrd. D. Pedro, su hija, el marqués de Onésimo y la condesa de Vera se
disponian a sentarse a la mesa. Fucar invité a Pilar para que les acompafiara; pero ella se excusé
diciendo que no estaria sino el tiempo preciso para dar las buenas noticias que traia. Besé a
Pepa, apretd la mano del marqués, después se puso a hacer mimos y caricias a Monina.

-¢Qué hay? -dijo D. Pedro.

-Que Maria estd muy bien. Ya es seguro que habra reconciliacién: asi me lo ha dicho
Milagros. Me alegro mucho: no me gustan los matrimonios mal avenidos... Monisima, éno me
das un beso?

-No -replicé decididamente Ramona, apartando su cara y defendiéndola con sus manecitas
de los labios de Pilar.

-iOhl, iqué tonta, qué mala!
-No te quielo.

Rechazada en aquel lado, Pilar se volvié a Pepa, y echandole una mirada de compasion, le
dijo:

-Adids, querida... sabes que me asocio a tus desgracias.

Al salir, acompanada por D. Pedro, dijole al oido algunas palabras, que hicieron en el buen
millonario el efecto de un tiro, y al despedirse de él junto al coche, la dama termind su visita con
estas palabras:

-He querido prevenirle a usted para que esté con cuidado. Ahora, sefior marqués,
resignacion, resignacién cristiana es lo que hace falta.

Pepa en tanto acometida de un estupor doloroso, no sabia qué pensar ni a qué regién de las
posibilidades volver su alma llena de presentimientos y atormentada por las conjeturas. Aquel
anuncio de reconciliacidn habia penetrado en sus entrafias como una lanza. Sentaronse los
cuatro a la mesa. Para Pepa, los manjares eran un comistrajo nauseabundo que no podia pasar
de los labios. El marqués no comia tampoco.

En medio de su pena horrible, Pepa que habia observado desde el dia anterior extrafia
expresion de pena y contrariedad en el rostro de su padre, notd aquella noche que estaba como
fuera de si. También D. Joaquin Onésimo, poseedor de los secretos de Flcar, estaba tétrico.
éQué ocurria?
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-iAh! -dijo Pepa para si, ampardndose de una idea triste, que era feliz para ella en aquel
momento-. Mi padre habra tenido algun revés grande en los negocios; estara arruinado... nos
guedaremos en la miseria.

Esta idea, con ser de las mds negras, la consold. La causa de la tristeza paterna no afectaba a
los grandes intereses de su corazén. ¢ Qué le importaban los demas intereses, ni todo el dinero,
todos los bonos, todas las obligaciones bancarias, todos los empréstitos habidos y por haber?
Pepa habria pasado aquella noche junto a todo el papel fiduciario del mundo, hecho una
montafia y encendido por los cuatro costados, y no habria concedido a tanta riqueza perdida ni
el favor de una simple mirada.

Después de comer, y habiéndose retirado los amigos, D. Pedro y ella se encontraron solos en
la alcoba donde dormia Monina, a punto que aquel angel, despojado de sus vestiduras arrugadas
por el juego, se disponia a entrar en el rosado paraiso de su suefio inocente. El marqués tomd en
brazos a su nieta, y estrechandola con mas carifio que de costumbre, y siempre lo hacia con
carifio, pronuncid estas palabras:

-iPobre paloma de mi casa! No, no caerds en las garras del cernicalo horrible.

-¢Qué tienes, papa?, iqué tienes? -exclamo Pepa, uniendo su abrazo vigoroso al tierno
enlace con que los brazos de Monina rodeaban el cuello de toro del marqués de Fucar.

-Nada, hija mia, nada... No te asustes, no pierdas tu tranquilidad y confia en mi, que yo lo
arreglaré todo.

-éPero no me explicas...?
-Todavia no.
-éHas tenido algun quebranto en tus negocios?

-No, pichona, no -repuso Fucar rechazando con cierta indignacidn aquella conjetura que
menoscababa su dignidad de negociante-. He ganado diez milloncitos limpios en el dltimo
empréstito. Desecha, pues, esa idea lugubre.

-Entonces...
-Nada... no te aflijas. Duerme tranquila y déjame a mi que lo arregle todo.

-éPero te vas? -dijo Pepa con desconsuelo, viendo que el marqués se desataba de tan
carifosos brazos.
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-Si, tengo que hacer esta noche. Me esperan en el ministerio de Hacienda. A este pobre pais
desventurado no le basta con el empréstito que se ha hecho, y necesita hacer otro.

-Me dejas llena de inquietud... ¢Qué te dijo Pilar?
-¢A mi?, nada -repuso el marqués con un poco de turbacion-. Nada mas que lo que oiste.
-Te habl¢ al oido.

No... no recuerdo. Que parece segura la reconciliacion de nuestro amigo con la pobre Maria:
no me dijo mas. Yo me alegro, porque es impropio que dos personas honradas, un marido bueno
y una mujer buena se desavengan por una misa de mas o de menos. Esto es completamente
tonto... Adids, queridita.

-iReconciliarse! -exclamé Pepa con los ojos llenos de fuego.
El marqués, que no la miraba en aquel momento, dio algunos pasos hacia la puerta.

-Felicitémonos de que el bueno se reconcilie con el bueno -murmurdé al salir-. Pero no
tengamos paz ni perddn para el malo. Que lo perdone Dios.

Pepa iba a decir algo; pero este algo debia ser de naturaleza tan escabrosa, que no dijo nada.
Quedose largo rato sin moverse de aquel sitio. Después anduvo de una parte a otra de la pieza,
llamé a su doncella, dio érdenes, las denegé luego, reprendio al aya, corrié por distintas partes
de la casa sin saber a donde iba. Cuando la nina se durmio, encerrose la madre en su habitacion
para meditar. Indudablemente un misterio la rodeaba y envolvia como las influencias eléctricas
gue no se ven pero que se sienten. Pero asi como todo humano ser a quien un dolor atormenta,
gusta de asimilar las no comprendidas penas de los extrafios a la suya propia, la dama creia ver
en la desazén moral de su padre una variante del mal agudisimo que ella sentia, o pensaba que
los males de ambos provenian de una sola causa. La grandeza de su cuita le impedia ver otra
alguna; no imaginaba que criatura nacida pudiera afligirse por cosa distinta de aquella
reconciliacidn tan temida y tan impertinentemente anunciada.

Los razonamientos de que pueda ser mentira lo que muy vivamente nos hiere no bastan a
desclavarnos el dardo; por el contrario, los silogismos son la peor clase de pinzas que se conoce,
y cuando se meten a arrancar lo que tan sélo es una pua, parece que la centuplican. Pepa,
dandose a creer que las palabras de Pilar serian falsas, se atormentaba mas. Aquella
reconciliacion la heria, como si corrieran sobre su pecho los multiples dientes de una sierra.

La hora era muy avanzada y el marqués de Fucar no vendria en toda la noche, porque
después de salir del ministerio se iria a cultivar amistades de cierta clase que en la Villa tenia. Era
hombre tan benéfico y tan protector del género humano que sostenia tres casas en Madrid
ademas de la suya.
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Concebida la idea, Pepa no vacilé en ponerla en ejecucién. Fue a Suertebella, entré en el
palacio por la puerta del museo pompeyano, de este paso a la sala Increible y de alli no habia
mas que seguir habitaciones para llegar a donde queria ir. Llego, vio; en lo demds de este lance
hay una parte conocida sobre la cual no es preciso insistir; pero hay otra que conocera todo el
gue tenga paciencia para seguir leyendo.

Capitulo XI - Excesos del apostolado

Ledn salié temprano en la mafana del miércoles a dar una vuelta por el jardin. Al regreso
estaba solo en la sala de Himeneo, cuando entré Gustavo. Venia con semblante enmascarado de
severidad, la vista alta, el ademds forense, entendiéndose por esto una singular hinchazény
tiesura debidas aparentemente al hervor de todas las leyes divinas y humanas dentro del
cuerpo, de modo que el individuo reventaria si no tuviera el crater de la boca, por donde todas
aquellas materias flogisticas salen en tropel mezcladas con la lava de la indignacién. Su cuiado
comprendié al punto que venia de malas.

-Estaba esperando con mucha impaciencia que fuera de dia para hablar contigo -dijo
Gustavo con sequedad que anunciaba mucho enojo.

-Cuando se tiene tanta impaciencia -replicéd Leén con mas sequedad aun-, se enciende una
luz y se habla de noche.

-¢De noche?... no; temia distraerte de ocupaciones gratas -dijo el orador con ironia.

-Pues habla de una vez y con brevedad. Olvidate de que eres orador y de que vives
constantemente entre mujeres que charlan demasiado.

-Siento molestarte, pero te comunico que voy a ser largo.

-Peor -dijo Ledn con tétrico humorismo-. Ya que predicas, comienza predicandome la
paciencia.

-Tu la tienes para tus obras criminales -replicé Sudre exaltandose-. Lo que yo podria
predicarte ahora es la resignacion, si fueras capaz de ella.

-Resignacion... ¢pues no te 0igo? -dijo Roch, que habia llegado a una situacién de animo en
gue le era imposible, sin reventar, hacer un misterio de la antipatia que toda aquella bendita
familia suya le inspiraba.

-Mucha has de necesitar, pues esa calma de escéptico, que es la mortaja de tu espiritu sin

vida, no te servira para oir lo que voy a decirte... Ya sabes que soy enemigo del duelo. Es
contrario a todas las leyes divinas y humanas.
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-Yo tampoco lo defiendo; pero creeré que el duelo es bueno si esas leyes divinas y humanas
de que me hablas son las tuyas.

-Las mias son, y al mismo tiempo las Unicas. Aborrezco el duelo porque es absurdo, porque
es pecado; pero...

-Pero en estas circunstancias -dijo el otro interrumpiéndole- te decides a condenarte por
tener el gusto de batirte conmigo y matarme.

-Eso no seria un gusto; soy cristiano.

-Acaba -dijo Ledn, exaltado-. ¢ A qué vienes? ¢A desafiarme?... El duelo es un absurdo que se
acepta; un asesinato fiado al acaso y a la destreza, que a veces se nos impone con fuerza
invencible. Yo acepto ese asesinato contigo... cuando quieras, ahora, mafiana, en la forma que
gustes...

-No, no has comprendido miidea -indicé Gustavo, dando vueltas al tema como abogado que
quiere alargar un pleito-. Decia que aunque no soy partidario del duelo, esta seria una ocasién
buena para sobreponerme a mis escrupulos religiosos y coger una pistola o un sable...

-Pues coégelos...

-No. Tu has hecho el mal suficiente para que un hombre como yo atropelle todos los
respetos, las leyes divinas y humanas, y fie a un arma el cumplimiento de una sentencia. Pero...

-Pero... -dijo el otro, remedando la torcida argumentacion de su hermano politico-. Habla
claro; habla y piensa derecho, como yo, y di «te odio»...

-Mis ideas no me permiten decir «te odio», sino «te compadezco»; no me permiten decir «te
mato», sino «te matara Dios»...

-Pues no me hables entonces con tus ideas, hablame con las ajenas; con las mias.

-Si te hablara con las tuyas, me pondria en oposicidn con las leyes divinas y humanas. Voy a
concluir. No se trata de duelo, aunque la ocasidn parece reclamarlo y aunque todas las ventajas
estarian de mi parte. Primera ventaja: que tengo razén y tu no; que eres tu el criminal y yo el
juez, que légicamente soy el vencedor y tu el vencido. Segunda ventaja: que yo manejo todas las
armas, porque me he ejercitado en el tiro y en la esgrima por higiene, mientras que tu, dedicado
a la alta fisica y a la geologia, no sabes manejar ninguna. De modo que en el terreno de la fuerza
también me conceptuio vencedor. Sin embargo de esto, asdmbrate...

-iMe perdonas! -exclamé Ledn, reconcentrando la furia para dar paso a la ironia-. Gracias,
elefante cargado de leyes divinas y humanas.
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-No te perdono -dijo el letrado, dando a su hermosa voz oratoria toda la expresién patética
de que era susceptible-; es que renuncio a las ventajas que tengo sobre ti, renuncio a imponerte
castigo por mi mano y te entrego al brazo justiciero de Dios, que ya estd levantado sobre ti.

-Gracias -repitié Le6n mezclando en un acento la ironia y la furia-, gracias, alguacil de Dios.
Supongo que a tu familiaridad con Dios, de quien eres apdstol, deberas el conocimiento de sus
altos secretos y el saber de cosas de justicia divina.

-La intencidn divina se conoce por los deseos del mundo, cuya ordenada disposicién es a
veces tan clara que sélo un idiota dejaria de ver en ella un movimiento amenazador de aquel
brazo terrible que antes nombré. No me tengo por profeta ni por inspirado. Para conocer tu
horrible castigo me ha bastado saber alguna cosa que tu ignoras. Por eso renuncio al duelo; por
eso remito tu castigo a quien lo ejecutard mejor que yo. Y asi te digo: «vas a morir».

-iMorir yo! -exclamé Ledn, que aun despreciando a su acusador, no podia oirle sin cierto
espanto.

-Si, tU. Moriras de rabia.

-Lo creo, si -dijo Ledn, trayendo a su mente en espantosa serie a todos los individuos de su
familia politica-. Se muere también de un empacho de parientes; y cuando el hombre que
persigue con todas las fuerzas de su alma la familia ideal y sus puros y honrados goces no
encuentra mds que un potro donde diversos sayones le dan martirio, es facil que reviente y se
acabe; que si hay yerbas venenosas, también hay familias mortiferas.

-Moriras de despecho -repuso Gustavo con crueldad-. Lo sé, lo he visto, lo tengo escrito en
mi bufete en papel sellado, y cada letra de aquellas es una gota de la mortal ponzofa que ha de
destruirte.

-No te entiendo -dijo Ledn, tocado al fin de curiosidad-. ¢Y qué?, ées algun pleito? ¢Si creerds
tu que a mi se me mata con un pleito? jPobres leguleyos! Pasais la vida envenenando al género
humano con vuestros enredos y creéis que yo morderé hoy el cebo de vuestros sofismas... No
quiero saber qué intriga horrible es la que estas urdiendo contra mi.

-Yo no urdo intriga alguna... aqui no hay intriga... no hay mas que justicia, y aun de esa
justicia no soy yo el impulsor, sino instrumento. En otras circunstancias nada habria intentado
contra ti; yo te creia honrado; pero después de tu comportamiento con mi pobre hermana,
agravado con hechos deshonrosos, que he conocido hace poco...

-¢Cuando? -preguntd Ledn, y su pregunta estallaba como el trueno.

-éNo lo sabes?
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-No. ¢Qué hechos deshonrosos son esos?
-iY lo pregunta el hipdcrital...

-iAquil

-¢Aqui... qué?

-Disimulas; mas tu semblante livido declara tu culpa, y ante la conciencia sublevada, hasta el
cartén de tu mascara escéptica palidece. Hace poco te has revelado a mi en toda la desnudez
repugnante de tu ser moral, cuya depravacion raya en lo absurdo.

-Explicate o te...
Las manos de Ledn se oprimian como queriendo ahogar algo.

-Pues qué, ¢son un misterio para nadie tus relaciones criminales con el ama de esta casa,
faltando asi al amor de la mujer mas santa, mas pura, mas angelical que Dios ha puesto en el
mundo? Con todo, tu conducta hasta aqui, con ser tan contraria a todas las leyes divinas y
humanas, no habia llegado a la imprudencia. Si eras criminal, no habias descendido a este ultimo
escalén de la perversidad en que el hombre se confunde con el Demonio.

-Muestrame ese escaldn bajo en que me confundo con tus amigos -dijo Ledn, dando otra vez
a su furor el tono de humorismo, de ese humorismo que amarga y embriaga y, al mismo tiempo,
hace reir, como el ajenjo.

-¢Por qué quieres que te diga lo que sabes? Pero hay malvados que gustan de que se les
ponga un espejo delante de su conciencia para recrearse en la fealdad de ella, como los sapos
gue se miran en los charcos.

-Basta ya de viles rodeos y figuras hipdcritas. Habla claro, refiere, explica, di las cosas con sus
nombres, abogado, orador de Parlamento, ergotista sin fin, enredador de leyes divinas con
miserias humanas.

-Pues bien: oye lo que has hecho. Después de traer a mi pobre hermana al deplorable estado
en que se halla, cualquier hombre, por malo que se le suponga, respetaria, si no la inocencia, al
menos la enfermedad. En todo moribundo hay algo de angel. Tu ni esto has respetado, y
mientras la santa victima reposa en su lecho, tranquilizada quizas por tus mentiras y creyéndote
menos malo de lo que eres, tu recibes en la sala Increible a tu querida. A la una engaias, a la
otra enamoras; a la una matas lentamente, a la otra das las caricias robadas al matrimonio.
Comprendo estos dos crimenes, Ledn; comprendo el uno, comprendo el otro; lo que no
comprendo, porque excede a la ruindad humana, es que los dos se cometan bajo el mismo
techo. Son demasiadas infamias para una sola ocasién y un solo sitio.
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Ledn, antes de que su fiscal concluyera, prorrumpid en una risa franca, despreciativa, con la
cual parecia que su enojo se disipaba.

-Si, rie, rie; no me causa sorpresa tu risa. Ya he comprendido el descarnado cinismo que se
esconde bajo ese forro artificial de virtud filoséfica. Tu ser moral se me ha revelado como un
arbol seco al cual se quitan de pronto las flores y las hojas de trapo que lo hacian pasar por arbol
vivo. He aqui lo que son tus teorias morales: flores de trapo; las naturales, las que dan fragancia
y colores hermosos, no nacen en el vaso hueco, donde sélo hay férmulas matematicas, y una
ciencia estéril. iY yo que te he defendido contra las acusaciones de mi familia! iYo que te he
creido honrado! {En qué error tan grande estaba!

-¢Y es cierto eso de que mientras mi mujer duerme recibo a mi querida en la sala Increible? -
dijo Ledn entrando decididamente en la ironia, que en aquella ocasidn era la forma mas
adecuada del desprecio-. éLo has visto tU? Hay ojos calumniadores.

-Lo he visto. Anoche quise acompafar a mama, que, si tiene defectos como mujer, es
carifosa madre y no puede apartarse de estos sitios donde gime su hija idolatrada. No pudiendo
verla, por tu prohibicién cruel e interesada, se contenta con llorar donde ella llora, con ver de
lejos la puerta por donde se entra a su alcoba. jPobre madre! Yo compartia anoche su pena
mientras papa, que en las situaciones mas criticas tiene debilidades indisculpables, visitaba a
solas, sin mds compafiia que una luz y su concupiscencia, el sétano en que esta lo reservado de
la colecciédn pompeyana, ese museo de arte libidinoso, donde no entran mas que los hombres
con un permiso especial del marqués de Fucar. Polito habia bebido demasiado en compaiiia de
Perico Nules, y estaba bastante inquieto. Anduvo a primera hora por los pasillos en persecucion
de las criadas de Suertebella, hasta que, perseguido a su vez por mi, logré encerrarle. A
medianoche dormia como un angel borracho. Mama y yo haciamos nimeros en la sala japonesa,
arreglando nuestra desquiciada hacienda; mas tarde, ella rezaba, y yo, después de buscar
inutilmente un libro por todo el palacio, me puse a rezar también. En esta suntuosa morada,
donde se reunen tantas maravillas de la industria, y donde las malas imitaciones de lo antiguo
alternan con los mamarrachos de invencion flamante, simbolizando el arte contemporaneo, hay
todo lo que la boca puede pedir, menos una biblioteca. Parece que al entrar aqui se han de traer
muy vivos los sentidos todos para que sea mas facil dejar la inteligencia a la puerta... Mama se
canso de rezar, pero no tenia suefio; pensaba en nuestra Maria y en el modo de burlarte y de
verla. No queria acostarse, y andando de puntillas discurrid por estas salas. Llegando cerca de la
Increible, creyd sentir voces... Me llamd, fui, acechamos los dos, oimos. Lo que primero nos
parecieron gemidos, pronto conocimos que eran besos amorosos. Eras tu; era ella. Ocultos tras
el grupo de Meleagro y Atalanta que esta en el corredor, la sentimos abriendo con llave la
puertecilla del museo pompeyano. Después te sentimos a ti pasar por esta sala para volver a
apoyar tu infame frente, coronada de los laureles de la ignominia, en el lecho de la martir. La
gue estaba contigo en la Increible era Pepa, y para quitar toda duda pudo confirmarlo mi padre,
gue abajo la encontré cuando volvia solo, con su luz y su concupiscencia, del sétano reservado.

-¢Nada mas? -dijo Ledn con calma-. ¢ Vuestro espionaje no sabe mas? Hay seres que ni
respirar saben sin que de su aliento nazca la calumnia.
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-iCalumnia!, buena salida... Sé que daras al hecho una interpretacion favorable a ti. No te
faltan argucias para defenderte.

-iDefenderme yo! iDescender yo al muladar de tus groseras suposiciones y argumentar
sobre un hecho que tu madre y tu han visto con el prisma manchado de su impura conciencial...
ijamas!

-La estratagema es habil; pero no hace efecto. No me convence.

-No quiero convencerte a ti ni a ella... -dijo Ledn con impetu fiero-. Vuestro juicio es para mi
de tan poca valia, que siento no sé qué jubilo en dejaros en vuestro error estupido. jEstdis tan
bien asi, con vuestra infernal aureola de malos pensamientos!... ¢ Puedo modificar acaso la
groseria de vuestras almas? ¢Puedo, por mas que discuta, llevar una idea de purezay honor a
vuestra mente, devorada por la lepra de la deshonra crénica?... Sabe que tu y tus juicios y los
juicios todos de tu execrable familia, que paga los beneficios con hablillas, son para mi como la
lluvia que nos moja, pero no nos envilece. No se discute con la rueda del coche que pasa, y
arrojando el cieno, nos mancha... Moralista de politica religiosa y de sermones de partido,
maquinilla de hacer moral de confiteria, que amasas las leyes divinas y humanas para dar al
mundo esas pastillas anodinas de virtud y sofisteria, segun el gusto de cada uno, a mi no se me
administra moral en caramelos. Desdichado discursista, mis defectos podrian servirte a ti para
hacer tus honradeces, y los sentimientos malos que yo desecho y arrojo podrias recogerlos tu
del suelo para hacer con ellos la gala de tu conciencia. Antes de predicar, épor qué no vuelves los
ojos a ti mismo? Si te miraras bien comprenderias que tu existencia y tu fama y tu prestigio
desaparecerian como el humo si el marqués de San Salomé fuera un hombre en vez de ser un
mufieco.

Con los labios blancos, las manos inquietas, el cuerpo nervioso, los ojos chispeantes, Gustavo
oy6 aquello, y tartamudeando, sin saber qué decir, rompid a hablar de este modo:

-Duelista habil, has puesto la punta en mi pecho. Pues bien, yo no lo niego; aprende de mi el
mérito de la franqueza, el mérito de la confesidn, de que es incapaz un ateo. Me declaro
culpable, muy culpable. El torbellino del mundo, la debilidad de la naturaleza humana, el
engreimiento que dan la lisonja y el aplauso, me han puesto a mi mismo en contradiccién con las
leyes divinas y humanas que adoro y acato. Yo soy el primero que me acuso, como he sido el
primero en reprobar los escandalos de mi familia, como he sido el primero en defenderte
cuando te creia bueno; bien lo sabes. Pero no hagas paralelo entre tu infamia y la mia, entre tu
desorden y mi desorden. Ambos hemos caido en el mal; tu, por cinismo y desconocimiento
absoluto del bien; yo, por flaqueza de espiritu. En ti no hay mas que mal, y ninguna puerta para
el bien se abrirad en tu alma cerrada; en mi se han corrompido las acciones, pero queda la fe,
gueda la puerta del bien. Al lado de tu crimen no tienes nada, sino la sombra fea del crimen
mismo. Al lado de mi crimen tengo yo un tesoro: el remordimiento. Tu no eres capaz de
enmienda; yo, si. TU no ves nada mas alld; yo veo mi salvacidén, porque veo mi enmienda. La
misma idea del pecado me da la idea del perddn. No sé mi destino individual, pero sé el del

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




género humano, y me basta saber que hay Cielo. Tu lo ignoras todo, y el mal no te espanta
porque crees que no hay Infierno.

-Sofista, barajador de palabras, équé sabes tu lo que yo pienso, lo que soy? éCrees que
estamos los hombres y las almas a merced de tu dogmatismo de apdstol intruso, y de esa
oficiosidad evangélica con que repartes cédulas de vida o muerte? Polizonte de la vida inmortal,
écrees que esta es una aduana donde se registran bolsillos para ver si hay tabaco, es decir,
género prohibido en tus menguadas oficinas donde se estanca el pensamiento para venderlo en
paquetes a cambio de hipocresia? Hazme el favor y el honor de librarme de tu presencia, porque
no respondo del respeto que debo a esta casa y al parentesco que nos une.

-jAsesino de un angel! -exclamé Gustavo, rugiendo de ira.

-Se me acabara la paciencia para oir tus sandeces -dijo ledn, dando tres pasos hacia él en
actitud tan amenazadora, que Gustavo retrocedié en el primer momento, esperandole después
en actitud nada cobarde-. Calla, o sabrds lo que es una paciencia que se agota, un martir a quien
se acaba la entereza.

Sefialando la ventana, Ledn extendid su brazo que, sin aparato herclleo, era capaz de
desplegar extraordinaria fuerza.

-Y si quieres seguir provocandome -afiadid- a pesar de no ser partidario del duelo, yo, que no
sé disparar pistolas, ni esgrimir sables, ni echar sermones, te proporcionaré un bonito
espectaculo. Verds cdmo un apéstol sale volando por una ventana, sin que nada lo pueda evitar.

-Abusa, barbaro, si te atreves, de tu fuerza corporal -gritdé Gustavo, desafidndole con la
mirada-. jAsesino de mi hermanal!

-No irritards mi furia con esa palabra -dijo Ledn en el Ultimo grado de la célera-. Has de saber
gue tu hermana vy td, y tu madre y tu padre, y tu abuelo, sois para mi como las aves que pasan
volando. No existis para mi. Elige entre salir por la puerta o por la ventana.

La disputa iba a concluir con una brutal refriega y quizds con la concisa violencia de aquella
escena que hizo decir a Segismundo: «jvive Dios, que pudo ser!» cuando entré la marquesa de
Telleria dando gritos, y detrds D. Agustin Luciano muy alterado y temeroso.

-iQué es esto... Ledn... Gustavo... hijos mios! -dijo Milagros, extendiendo sus amantes brazos
entre los dos.

-Ese... -rugié Gustavo.

-iLednl... ¢Hasta donde vas a llegar?... Después de que nos has secuestrado brutalmente a
nuestra querida hija...
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-iSecuestrarlayo!... ¢Yo?... -replicé el airado yerno con cierto desvario-. No: ahi esta...
tdmenla ustedes... La devuelvo... la regalo...

-No nos dejas entrar a verla... Anoche no he podido dormir en toda la noche pensando en
esa martir -manifesté el marqués.

-Adentro todo el mundo -dijo Ledn, sefialando la puerta por donde se iba al aposento de
Maria-. jAdentro!

Sin esperar a mas, precipitaronse todos por aquella puerta.

Desde la sala inmediata a la alcoba oyose rumor de amantes besos, dados con la
precipitacién y el calor que eran naturales después de la forzada ausencia.

Capitulo XII - La verdad
Pasadas las primeras manifestaciones del carifio, Maria habld asi:

-Dime, mama ¢lo he sofiado yo o es cierto que oi la voz de Gustavo y la de mi marido, como
sirifieran?

-Hemos tenido una cuestion -dijo el insigne joven, que aun no habia perdido su palidez, ni su
nerviosidad, ni el ceio de su frente, tabla del Sinai donde se creeria estaban escritos el Decdlogo
y la Novisima Recopilacion.

-No, no, palabras, tonterias -indicd precipitadamente Milagros, que pensaba siempre en la
reconciliacidn, siendo aquel pensamiento en ella una singular variante del deseo.

-Convertido en un salvaje al oir mis acusaciones -afirmé Gustavo-, tu sefior marido amenaza
a sus semejantes con tirarles por los balcones, como si fueran puntas de cigarro.

Después de esto tratd de reir, creyendo que con un poco de risa volveria su sistema nervioso
al estado normal.

-¢Dénde disputabais?
-Ahi en la sala del Himeneo.
-éQué sala es esa?

-No hagas caso, hija de mi corazon.
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-Querida de mi alma -dijo el marqués acariciandola- es preciso que te vayas acostumbrando
a presenciar con calma las acciones de tu marido, y a que no te importe un ardite lo que él haga
o deje de hacer. Es de lamentar que no puedas sobreponerte a ciertos sentimientos arraigados
en ti, y que te empefies en ser martir, siempre mdrtir contra viento y marea.

-¢Qué dices, papa? -preguntd Maria con aturdimiento.

-Que yo -prosiguid D. Agustin, poniéndose la honrada mano sobre el pecho nobilisimo- estoy
decidido a desplegar toda la energia de mi cardcter para evitar un escandalo que nos deshonra a
todos y a ti te pone en la situacién mas ridicula que puede imaginarse.

-Agustin -dijo la marquesa sin poder disimular su ira-, haras bien en irte a dar una vuelta por
el museo reservado. No haces falta aqui.

Al decir esto completaba su pensamiento tocando a su marido con el codo para advertirle
gue no era llegada la ocasidon de desplegar energias ni de evitar escandalos. Como mujery
madre, habiase penetrado mejor que los demas de la situacidn ilusoria en que Ledn tenia a su
mujer y, aplaudiéndola en el fondo de su alma, daba pruebas de recto sentir.

-¢Qué museo reservado es ese? -dijo Maria cada vez mas confundida y apoderandose con
presteza de toda idea que pudiera servir de lefia a la naciente hoguera de su sospecha.

-Ahi cerca, hija mia- balbucié el marqués, comprendiendo la idea de su esposa y
admitiéndola tacitamente, porque también él, si pecaba por débil, torpe y corrompido, queria
bien a su hija-. Es que hace poco estuve en Suertebella...

Maria les mird a todos detenida y asombradamente. Interrogaba con la morbosa
estupefaccion de sus ojos, mientras las palabras rebeldes se negaban a acudir a sus labios.

-éSuertebella... ahi cerca?... -murmuroé-. Explicadme una cosa...
-¢Qué?
-¢Qué dices, hija mia?

-Explicadme por qué siento yo los cimientos de ese palacio aqui... dentro de mis entrafas;
por qué siento sus muros...

-¢Qué dices, paloma?
-Sus muros pesando sobre mi...

-Por Dios, no delires.
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-iQué fantasmagorias tan tontas!... Es de lamentar que tu buen juicio...
-Esta casa...
-Es esta casa... ya sabes... un edificio...

A escape y con los brazos abiertos, entré de repente Polito y abrazé y besé a su hermana,
diciéndole:

-Mariquilla, al fin tu dichoso marido nos deja verte... iSecuestrador, bandido, lazzarone!... Yo
estaba en la cuadra divirtiéndome con una lucha entre dos perros y catorce ratas feroces,
cuando me dijeron que se te podia ver. Subi corriendo... Ahi fuera esta tu marido, que parece
una estatua, una figura mas del grupo del Himeneo... Hermanita, ya estds bien, éno es verdad?,
te levantaras pronto y saldras de aqui.

Milagros se rompid el codo contra el cuerpo de su hijo sin conseguir poner dique a aquel
torrente de indiscrecién.

-No sé qué horrible miedo leo en vuestras caras -dijo la enferma, mirando uno por uno a
todos los individuos de su familia-. Parece que al mismo tiempo se me quiere decir y se me

quiere ocultar algo muy malo.

-Hija de mi alma, estas auln bastante delicada -dijo el marqués, pasandole la mano por la
frente-. Cuando te restablezcas, cuando podamos llevarte con nosotros...

-La pobre se figura lo que no es -dijo Milagros con emocidn-. Mejor es que se salgan todos y
nos dejen solitas a las dos.

-Me engafidis, me engafiais todos -exclamé Maria con arrebato.
Y tomando el crucifijo que bajo la almohada tenia, lo presenté a su familia diciendo:
-Atreveos a engafiarme delante de este.

Todos callaron. Sélo Gustavo extendié su mano forense y deuterondmica hacia la sagrada
imagen, y dijo con voz oratoria:

-Aborrezco la mentira, y creo que en ningln caso puede ser inconveniente ni peligrosa la
verdad.

Milagros le empujé como para echarle fuera. Pero él se acerco mas a su hermana, le paso la
mano por las mejillas y mirandola muy de cerca le dijo:
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-Veo que te afanas demasiado por lo que poco vale. Tu santidad y tu virtud te ponen en una
situacion eminente, altisima, desde la cual podras abrumar con tu desprecio a quien no merece
de ti otra cosa. Estds mejor, y pronto te llevaremos a casa, a nuestra casa, donde te cuidaremos
mejor que nadie y te apreciaremos en lo mucho que vales, y te adoraremos como mereces tu
gue te adoren... Lejos de afligirte, alégrate y bendice tu libertad... iPobre martir!

Tampoco Gustavo era perverso, pero tenia el fanatismo de lo que llamaremos virtud publica.

-iPobre martir! -repitié lugubremente Maria, clavando sus ojos en un lugar vacio de la
atmésfera, en un punto donde no habia objeto ni forma alguna, sino la vaga indeterminable
proyeccién de un pensamiento.

Después de un momento de silencio, su voz débil, mas débil a cada silaba, murmurd estas:

-Yo lo sofiaba. Sofiaba la verdad, y el error me engainaba despierta...

Saltando bruscamente de su lecho, grité:

-¢En donde esta mi marido?

-Ahora vendr3, paloma -repuso la madre, besandola carinosamente-. Sosiégate; mira que
puedes recaer.

-éNo fuiste tu quien me llend el corazén de celos? -preguntd la martir, dirigiendo a su madre
una mirada de ira-. ¢ Pues por qué quieres calmarme ahora?... Que venga mi marido, que venga
el Padre Paoletti... Que se vayan los demas. Quiero estar sola con los dos.

Lanzé un grito agudo, llevandose la mano a la frente.

-¢Qué tienes, cielo?

-Me duele la cabeza -murmurd, cerrando los ojos-. Es un dolor que punza, quema y entra
hasta el pensamiento... Esa mujer, éno la ves, mama?, esa mujer me ha agujereado la cabeza con
un clavo ardiendo.

Todos se quedaron mudos y espantados.

-iSocorro! -gritd la Egipciaca, ya en completo estado de delirio-. ¢No la veis que vuelve hacia
mi? ¢No habrd una mano caritativa que la aparte, que la ahogue? jJesus mio, Redentor de mi

alma, defiéndeme!

A estas palabras siguié un silencio de miedo y pesadumbre. Sélo el marqués, imposibilitado
de mandar en su garganta, lo turbd con ahogadas toses. Milagros lloraba. Besando a su hija, la
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llamé con tiernas palabras. Pero su hija no respondia. Con los ojos fuertemente cerrados, su
torvo silencio parecia el grave callar de la muerte.

Ya iban a llamar al médico cuando este vino. Al punto declaré muy critico el estado de la
enferma, se puso furioso, dijo que declinaba toda responsabilidad porque no se habian cumplido
sus prescripciones, y, amostazado y lleno de aspereza, mandé despejar la alcoba. El momento de
los remedios heroicos habia llegado. La batalla que poco antes parecia ganada se perdia ya si
Dios no lo remediaba. Era preciso desplegar toda la fuerza contra aquella traicidn subita de la
Naturaleza, la cual, pasandose al campo de la enfermedad, dejaba a la ciencia inerme,
desesperada y sola.

Después de la disputa con Gustavo, Ledn estuvo solo un mediano rato. Entonces sintid la
necesidad de andar mucho, porque hay situaciones de espiritu que piden marcha rapida, como si
un hilo de dolor estuviera devanado en nosotros y necesitaramos irlo soltando en un largo
camino. Pased por el parque durante una hora. Al volver, y cuando entraba en la sala de
Himeneo, vio sobre una silla un sombrero negro de teja. Sentadita en el divan que rodeaba el
grupo marmoreo, y empequeiecida por su postura de ovillo, estaba la persona minuscula del
Padre Paoletti. De aquel montoncillo negro vio Ledn salir la cara agraciada y los dos ojos que
parecian doscientos, como sale el caracol de su concha estirando las antenas. jCosa extrafia! En
el estado de animo de Ledn, la presencia del buen clérigo le parecia consoladora.

-Me han dicho al entrar -manifesté Paoletti muy afligido- que la sefiora Dofia Maria se ha
agravado repentinamente. Vea usted la inutilidad de nuestras piadosas mentiras. ¢ Habra llegado
la hora de la verdad?

-Es posible -dijo Ledn, indicando al padre la puerta para que entrara primero.

Ambos llegaron cuando Moreno empezaba a aplicar los remedios heroicos. Paoletti se retird
después a rezar en la capilla, cuyos altares se llenaron de luces. En la alcoba, el médico y el
marido asistieron solos, llenos de zozobra y compasion, a aquel drama cuyos elementos, idea o
fluido, vida organica o esencia misteriosa se arremolinaban en el cerebro y en los centros
nerviosos, precipitando, con su tenebroso combate, el divorcio que se llama muerte. Se hizo
cuanto en lo humano cabia para conjurar el peligro inminente, solicitando el mal desde las
extremidades, para apartarlo de los centros. Pero ninglin agente terapéutico lograba despertar
las energias orgdnicas que expulsan el mal. Este seguia su marcha invasora, como el atrevido
conquistador que ha quemado sus naves. Se apeld a todos los medios, y todos los medios
aumentaban la desesperacién.

La paciente estuvo todo el dia fluctuando entre el delirio y la postracidon. Los entreactos de
sus crisis espasmadicas anunciaban un aplanamiento mds peligroso que las crisis mismas. El
médico anuncioé con sepulcral entereza la proxima conclusion de la lucha.

-Lo que resta -dijo- corresponde al médico del alma.
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Por la tarde, Maria Egipciaca parecié que despertaba, y sus facultades se mostraron claras.
Estaba en posesion de si misma, en aquel breve periodo de lucidez que la Naturaleza concede
casi siempre a las criaturas, antes de pasar a otro mundo, para que puedan echar la dltima
ojeada sobre el que abandonan.

-Pido... -murmuré Maria- que me dejen sola con mi Padre espiritual.

El marido y el médico salieron. Ni ciencia ni afectos de la tierra hacian falta ya.

Capitulo XIII - La batalla

Maria fijé los ojos en Paoletti con expresion dulce. La ocasidn era tan solemne, que el
bendito clérigo enano, a pesar de estar muy hecho a emociones y a espectaculos tristes, se
enternecié. Dominandose se acercd al lecho, tomé la mano ardiente y blanca que se le extendia,
y dijo asi con entusiasmo mistico:

-Ya estamos solos, mi querida hija, hermana y amiga, a quien profeso dulcisimo afecto; ya
estamos solos, con nuestras ideas espirituales y nuestro fervor. No reine aqui el miedo, reine la
alegria. iConciencia purisima, levantate, no temas, muestra tu esplendor, recréate en ti misma, y
asi, en vez de temer la hora de tu libertad, la desearas con ansia! jOh triunfo, no te disimules,
vistiéndote de vencimiento!

Menos ganosa que otras veces de saborear la miel regalada de aquel panal de misticismo,
Maria Egipciaca pensaba en otra cosa. Con amarga melancolia dijo:

-He sido engafiada.

-Engafiada con piedad -replicé al punto el clérigo-. El estado penosisimo de su organismo
exigia que se le encubriera la verdad fea. Perdéneme si también yo me presté a esa farsa, que, lo
repito, era una farsa caritativa. Comprendi la necesidad de ayudar los planes benéficos de su
esposo de usted...

-Que me ha tenido y me tiene en la casa de esa mujer... -exclamé la enferma ahogandose.

-Esto no ha sido culpa suya. No habia lugar mas a propésito para prestar a usted los auxilios
de la ciencia y ponerla en buenas condiciones de higiene. En esto apruebo plenamente su
traslacion aqui. Una vida en inmediato peligro no podia ser tratada como un saco que se lleva y
se trae. Lo de menos para usted es estar aqui.

-Yo lo sofiaba, y despierta lo desmentia.
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La laringe de Maria no pudo seguir sin tomar descanso. No es facil dar idea de la intensa
tristeza de su acento débil, apagado, quejumbroso. Mas que acento de mujer amante, parecia el
llanto de un nifio abandonado, cuando ya se cansa de llamar y pedir.

-Y mi marido y esa mujer -afiadié- se veran a todas horas en cualquier sala de este palacio,
para contar entre abrazos y besos...

La laringe se resistid otra vez. También Paoletti sentia un nudo en su garganta.

-...entre abrazos y besos los instantes que me quedan de vida... como yo cuento los Padre-
nuestros con mi rosario.

Hubo una pausa, durante la cual el confesor se esforzaba en desatar su nudo.

-Mi buena amiga en el Sefior, esa ultima idea es una cavilacién absurda. Oiga usted de mi
boca la verdad pura, la verdad que proclamo como sacerdote de Dios. Al grande espiritu de
usted no puede ser nociva la verdad. Esa conciencia fuerte no se turbara por la revelacién de las
miserias humanas, que en nada la afectan, como no afecta el polvo de la tierra a la blancura y
limpieza esplendorosisima de las nubes del cielo. Sépalo usted todo, sin quitar nada a la verdad,
pero también sin afiadirle nada. El sefor D. Ledn ama, en efecto, a esa sefiora; él mismo me lo
ha dicho, y como no me lo ha dicho en confesion, puedo y debo declararlo a usted. Pero al
mismo tiempo debo afirmar que esa sefiora no vive ahora en Suertebella, porque su mismo
esposo de usted le mando salir de aqui. Asi lo exigia el decoro, que es en el mundo la férmula
ceremoniosa del pudor. Su desventurado marido de usted es incapaz de toda idea moral; pero
tiene, gracias a su cultura, la religidn de las apariencias, y sabe ponerse a tiempo esa ropa
pintada de virtud que el mundo llama caballerosidad.

Maria no contestd nada. Su blanca mano, que no habia tenido tiempo de adelgazarse con el
mal y conservaba su finura pastosa, jugaba con el fleco de la colcha, entretejiéndolo con sus
dedos gordezuelos. No lejos de aquella mano estaba la cabeza minuscula y redonda del italiano,
el cual, si abatia los ojos, dejaba en I6brega oscuridad su cara; pero si los volvia hacia arriba,
llenabala de luces, como un torredn de fuegos artificiales.

-No puedo creer -dijo el padre, alzando la vista y envolviendo a Maria en fascinadora
proyeccion de ella- que un espiritu fortalecido por el amor divino, como el de usted, se turbe por
la verdad que acaba de oir. Yo no la conozco bien a usted y no puedo imaginarme ahora a mi
espiritual amiga empefiada en inquietudes menudas, como una mujer cualquiera, o apartando el
pensamiento de las grandes esferas ideales para pasearlo, como holgazan que mata el tiempo,
por las callejuelas de la cavilacion mundana. éAcierto, mi querida hija? ¢ Me equivoco al pensar
gue esos ojos, hechos a la suavisima luz de arriba, no se dignaran mirar a los faroles de abajo?

-Tengo celos -declaré Maria, con el mismo tono, sin duda, con que Cristo dijo en la Cruz:
«Tengo sed».
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El enano hizo lo mismo que el sayén del Calvario. Cogié una esponja mojada en hiel y
vinagre, la puso en una cafia y la aplic en los secos labios, diciendo:

-iCelos!... iCelos quien ha sabido encender su alma en el amor que jamas es mal pagado! O
yo no penetré bien en el espiritu de mi ilustre penitente, o el espiritu de mi ilustre penitente
tenia toda la fortaleza, toda la gracia, toda la influencia de amor divino para no incurrir en tales
flaquezas. ¢Celos de qué? jDe otra mujer y por un hombre; celos de quien nada es y por quien
nada es ni nada vale tampoco!... Por fuerza ha habido una turbacidn radicalisima en el espiritu
de mi amada hija y penitente. ¢ Quién ha traido esa turbacion?

-Los celos -murmurd Maria desde la hondura de su angustia.

Lentamente, descansando a cada instante, Maria pudo referir todo lo que le habia pasado
desde que la de San Salomo le reveld la infidelidad de Ledn, hasta que perdio el conocimiento.
En lenguaje conciso lo dijo todo, sin omitir nada sustancioso ni perder detalle de importancia.

-Fuera de los arrebatos de ira, del engalanamiento mundano y de la precipitacidn, no hallo
nada reprensible en el acto -dijo Paoletti, después que, con la cabeza apoyada en la mano y los
ojos echados al suelo, como un arma que por el momento no se necesita, recogié en su mente la
confesidn toda, silaba a silaba, gota a gota, cual licor destilado en el alambique.

Maria dio un gran suspiro, diciendo:
-Yo me creia llena de pecado.

-Pecado ha habido, por lo que he dicho, pero no es grave. En la visita veo el movimiento
natural de la esposa para impedir la ruptura del lazo sagrado. Ya he dicho a usted, no una, sino
mil veces, que el acendrado prurito en usted de cultivar la vida espiritual y en él el desprecio de
la fe, no eximen al uno ni al otro del cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Mientras
ambos vivan, atados se hallan por el Sacramento, y si uno de los dos forcejea por romper el lazo,
es natural y meritorio que el otro corra a evitarlo, apretando mas el lazo si puede ser. jOh, mi
nobilisima hija! jCuanto hemos hablado de esto!

Maria decia que si con su cabeza y alzaba los ojos al techo.

-Cuando era necesario para metodizar la vida preciosisima de usted, lo dije en sazén
oportuna -afiadid Paoletti, sin recoger del suelo la mirada, antes bien, paseandola por la
alfombra, como no sabiendo qué hacer de ella-. Bastantes veces la tranquilicé a usted sobre este
punto, cuando me manifestaba escripulos. «No, no -decia yo-, Dios no puede exigir a la mujer
casada que haga una exclusion total de las consideraciones, digdmoslo asi, que debe a su
esposo». Este, por extraviado que sea en lo espiritual, adquirié un derecho que no prescribe ni
aun por apartarse él radicalmente en ideas y principios de los principios y las ideas de la esposa.
Bueno que le niegue usted su dulcisimo espiritu; que, viendo la contumaz incredulidad de él, no
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le confie ni un dtomo (y digo &tomo porque necesito valerme de una idea material) ni un dtomo
de ese mismo espiritu, de esas galas divinas reclamadas por quien las cred; bueno que no tenga
usted con él comercio alguno de ideas, ni una confianza que le envaneceria, ni que le permita
jamas la esperanza de que sus halagos puedan desviar a la esposa de la senda de perfeccion por
donde camina; pero entiéndase que le pertenece todo lo que no es del espiritu, lo que es propio
y peculiar manjar del mundo. Usted me referia sus mas intimos y escondidos secretos, misterios
delicadisimos de su alma; referiame también hechos y palabras reservadas de su esposo, las
cuales apreciaba yo en su justo valor, y, fundado en palabras y en hechos, yo trazaba a usted ese
régimen de vida, al cual se ha ajustado perfectamente hasta ahora en que la veo aturdida y un
tanto descarriada. Recuerde usted lo que hemos hablado sobre esto, la sutil I6gica mia para
poner todas las cosas en su lugar, y no confundir nunca lo espiritual con lo humano, lo que es de
Dios con lo que es de la carne.

Maria empezd a decir algo y se detuvo asustada.
-Hable usted, mi tiernisima oveja...
-Mi marido me decia muchas cosas... -murmuré la dama.

-Si, y bien sabe usted que en nuestros gratisimos coloquios yo rebatia con dialéctica
contundente todos los argumentos de ese sofista... y usted me daba la razén; usted quedaba
convencida.

-Porque no tenia celos, que son en mi... ahora lo veo claro como la idea de Dios... que son en
mi la manera de amar.

-Si, usted amaba -dijo el Padre lleno de confusiones, recogiendo su mirada y volviendo a
dejarla caer-, porque usted se interesaba por él y no queria que le pasase ninguna desgracia, en
cuyas ideas la sostenia yo, si, la sostenia...

-Pero él me decia muchas cosas -repitié Maria, con el mismo lastimoso tono de nifio que
llora-. Me decia que usted...

-Que yo...

-Que usted, cercenando poco a poco los afectos para devolvérselos a Dios, cercenando las
ideas para que no las manchara el ateismo, quitdindome todo lo del corazén y no dejdqndome
mas que un deber, habia hecho de mi la concubina de mi marido.

-iOhl, mujer, mujer -exclamé Paoletti con viveza y cierta energia de tono-, i cuantas veces no
rebati ese argumento de apariencia terrible, dejandola a usted tranquila?

-Pues rebata usted este otro.
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-¢Cual?
-Que estoy celosa, envidiosa, y ahora quisiera para mi lo que ya no es mio.

El buen Paoletti, alzando del suelo su mirada, irguié la cabeza. No satisfecho con esto y
deseando poner sus ojos lo mas alto posible, como se pone la luz en una torre para alumbrar a
los navegantes extraviados, se levantd. Queria mirar a su amiga de arriba abajo.
Indudablemente, el ilustre enano estaba inquieto, desasosegado y digase la verdad, poco
satisfecho de si.

-Mi querida amiga -afiadié el hombre chico, esgrimiendo su mirada como un angel celeste
esgrimiria su espada-, vereme obligado a hablar a usted con una energia que no cuadra bien con
la amistad suavisima, éque digo amistad?, con el respeto, con la veneracion que ha sabido
inspirarme, pues Ultimamente la grandeza de sus perfecciones me ha cautivado de tal modo,
gue no he podido mirar a usted como penitente, ni aun como amiga espiritual, sino como una
santa, como criatura purisima y gloriosisima, superior a mi por todos conceptos. iY ahoral...

Nueva pausa. Maria Egipciaca, afectada por aquellas palabras, cruzé las blancas manos y con
acento fervoroso exclama:

-Sefior, hermano mio, venid ambos en mi ayuda.

-LIdmeles usted con el corazén limpio de afectos menudos, que son, permitaseme decirlo,
como el moho del sentimiento -dijo Paoletti, sintiendo que la elocuencia venia en torrentes a su
boca-; lldmeles usted asi, y vendran. Un movimiento espiritual, intimo, mi dulcisima amiga -
afadio llevandose la mano al corazén y apretandola sobre él como una garra-, un impulso
hondo, de aqui, un impulso que en una sola energia comprenda dos deseos, el deseo de expulsar
esa lepra y el de volver arriba, a esas regiones serenas, iluminadas, radiantes, de donde jamas
debid descender... Animo, alma predilecta, en cuyas alas se ven ya cambiantes y reflejos de la luz
inextinguible del paraiso... animo y no abatir las alas... te falta muy poco, esto, tanto asi -fid a sus
dedos la expresidon material de la idea-; no mires abajo, que te dara vértigo: mira hacia arriba 'y
veras las bellezas, las magnificencias que te aguardan, hermosura y dicha superiores a cuanto
imagina tu fantasia y suefes en los deliquios de tus éxtasis mds placenteros; oiras regaladas
musicas y te sentiras penetrada de ese bien infinito, que te envolvera toda, te suspendera
manteniéndote en un vuelo de arrobo infinito, de contemplacién angélica. No vuelvas atras,
alma bendita, te lo ruego, te lo pido por ti, por todos nosotros, que esperarnos tu ejemplo; por el
Dios que te cred tan hermosa, como obra maestra destinada a su propio recreo y grandeza; te lo
pido de rodillas, yo, humildisimo clérigo, que nada valgo, que nada soy; pero que he tenido la
dicha de encaminarte a tu celestial destino, joh alma preclarisima!, conquistando asi un
pequefio mérito que muy poco vale al lado de los tuyos.

Pausa. Paoletti se puso de rodillas, cruzando las manos. Era hombre de buena fe y sentia
todo lo que decia.
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-iDe rodillas!... justed! -murmuré Maria con voz balbuciente-; no, eso no... Haré lo que usted
me manda... pero équé se hace para dejar de sentir lo que se siente?

-Sentir otra cosa -dijo el italiano, levantandose-. iOhl, bien lo sabe usted... que ha educado
su corazén y su mente con arte maravillosisimo igual al de los santos, ¢Siente usted, por ventura,
enflaquecimiento o tibieza en su amor a Dios, en su piedad?

Silencio. Maria respondié negativamente con un movimiento de su mano. Después,
acercando mas su cabeza al Padre, para que este la oyera mejor, hablé asi:

-¢Eso que usted quiere echar de mi impedira mi salvacidn si no lo echo?

-iOh!, dngel de bondad, ni por un momento he puesto en duda su salvacidn... Eso no. Pues
qué, ¢un alma tan llena de merecimientos podria perderse? No, no necesito que usted me lo
declare para conocer que esos afectos que han venido a conturbarla un poco no van
acompafiados de rencor, ni excluiran el perdén de los que hayan ofendido a usted. ¢ Me
equivoco?

Maria volvié a negar con la cabeza.

-Entonces la salvacidn es segura. Si me empefio en arrancar esa hierbecilla, es porque no me
contento con que esta alma sea buena, sino que deseo sea perfecta; es porque no me satisface
la victoria, y deseo un triunfo gloriosisimo, y que, ademas de la corona de la virtud, lleve usted la
de la santidad. Quiero -afiadié con énfasis- que usted suba alld bafiada en luz esplendentisima,
entre las aclamaciones de los angeles, y que desde el eterno umbral recamado con estrellas de
zafir no vuelva la mirada a la tierra ni aun para obsequiarla con su desprecio. Quiero en usted la
pureza absoluta, el amor en su esencia divina.

-Todo eso tendré sin arrancarme el afan de la tierra. Si me puedo salvar con él, que Dios me
reciba en su seno tal cual soy.

Paoletti meditaba. De pronto dijo:
-Mi querida amiga, ¢perdona usted de corazén a todos los que la han ofendido?
Pausa.

-Si -dijo Maria cuando ya el padre habia perdido la esperanza de recibir contestacion-.
Perdono a mi infiel marido, que me ha matado.

Al decir esto dos lagrimas corrian por sus mejillas.

-Y a ella, a esa mujer que ha robado a usted el amor de su marido, ¢la perdona usted?
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Paoletti esperaba con los ojos fijos en la enferma. Maria bajé los parpados de los suyos y se
sumergid en abstraccion profunda. El clérigo creyola presa de un desmayo; alarmado, acercé su
rostro, observd, esperé. Al fin, pudo oir un sollozo, que decia:

-También la perdono.

-Pues si mi nobilisima hija perdona, que es la manera de arrojar esa levadura maléfica,
entrara triunfalmente en la morada celestial -dijo el padre dando a su voz un tono patético y
solemne.

Indudablemente tenia en su mano la llave de aquella morada.

Subitamente, poseida de entusiasmo mistico por efecto del influjo sobrehumano que sobre
ella tenia el Padre, Maria recobré sus fuerzas y singularmente las de la emisién de la voz. Hasta
en sus mejillas palidas viéronse sefiales de la reaccidén vital, que principalmente se mostraba en
la movilidad, gracia seductora y resplandor de sus ojos.

-Parece que esas palabras me han infundido una vida nueva -dijo con facil acento-. No sé
qué telas habia delante de mis ojos que ya han desaparecido, y veo claro, tan claro, que me
pasmo de los beneficios que el Sefior me ha hecho dando esta luz a mi alma, y no sé como
agradecérselo. El me ha ensefiado el camino para ir a El; me ha llamado con voces de carifio. No
me aparto, voy, voy, Dios, Padre y Redentor mio; voy abrazada a tu cruz.

-Asi, asi, asi quiero a mi amadisima penitente y amiga -exclamé el poeta de los superlativos,
dejando correr las lagrimas que venian a sus ojos-. Pronto vivira usted, en espiritu, en la region
del consuelo eterno. jQué gran privilegio, amiga mia, no asustarse de la muerte, sino, por el
contrario, ver con gozo ese momento, en que la ultima chispa de la vida asquerosa se confunde
con la primera centella de vivir limpio e infinito! jAlma hermosisima, purificada por la oracioén,
por la piedad constante, por el heroico trabajo de la vida interior, por la perenne inmersién del
pensamiento en la idea divina, extiende tus alas, mas blancas que las nubes; no temas,
remontate, mira tu puesto arriba, oye las deleitosas musicas que te reciben, aspira esa fragancia
inconcebible del Paraiso, atrévete a afrontar la mirada paternal del que hizo el sol y las estrellas,
y que, sonriendo con la sonrisa de que salid la luz, te recibe como a martir, como a santa!

-Si -dijo Maria, cruzando blandamente las manos sobre el seno-; yo me siento subir, y no
encuentro palabras para expresar mi jubilo. Parece que se me olvida ya el lenguaje de la tierra,
gue no sé hablar. Mi ultima palabra sea para repetir que perdono de todo corazén a los que me
han ofendido.

Pausa. El italiano murmuraba una oracion.

-Padre -dijo Maria Egipciaca, dando un golpecillo en la cama para despertarle de aquel sopor
mistico en que habia caido-, me ocurre que debo manifestar de palabra mi perdén a mi marido.
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-No es absolutamente necesario, pero puede usted hacerlo.

-Quién sabe si unas cuantas palabras dichas en momentos tan solemnes haran efectos
provechosos en su alma perdida.

iOh, sil... Esa idea es propia de una inteligencia sublime... Se lo diremos.

-En este trance -afiadié Maria, agitada otra vez por los afectos que Paoletti lamaba menudos
y demostrando una locuacidad nerviosa-, él no me puede contestar. jAy!, tiene tan prontas las
respuestas cuando yo le acuso, que a veces me aturde. Una vez...

Maria reflexion6 un instante antes de seguir.

-...Vino a mi lleno de tristeza y desaliento. Era una noche que llovia mucho... el pobrecito,
por ceder su coche a un amigo enfermo, se habia mojado hasta los huesos. Ademas, aquel dia se
le habia muerto otro amigo que queria mucho, un célebre ateo, ya sabe usted, que era
compafiero de estudios y de herejias de mi pobre Ledn. jOh!, jqué triste estaba! Le vi entrary
me dio lastima; pero yo estaba rezando y no podia suspender mi rezo. Se mudo de ropa, pero
con la ropa seca tiritaba lo mismo que con la himeda... tenia fiebre. Yo mandé que le hicieran
abajo una bebida calmante, y segui rezando, pidiendo a Dios fervorosamente que le convirtiera,
iy él no me lo agradecial... De pronto se llegd a mi, y sentandose en una banqueta baja, puesto
casi a mis pies, me tomo una mano, imprimiendo en ella unos besos que quemaban. Dijome asi:
«Yo necesito amar y que me amen... Esto es vivir como los cardos, que crecen solos y tristes en
el campo...». Gran esfuerzo tuve que hacer para no hacerle caso. Obligada a dejar el libro de
rezo, rezaba mentalmente, apartando de él los ojos, trayendo a mi mente cosas de piedad, para
gue otras cosas y pensamientos no pudieran entrar. Aquel dia habiamos hablado usted y yo
largamente de las estratagemas de que se vale el espiritu ateo para cautivar el espiritu con fe. Yo
me fortaleci con el recuerdo de aquellas palabras, y dejé pasar, dejé pasar la corriente de carifio
gue de él venia hacia mi. Yo era una estatua; comprendi que debia enojarme, y me enojé,
echandole en cara su ateismo. El tiritaba de frio y me decia: «Puesto que mi hogar estd vacio
para mi, me voy a meter en un hospicio...». jQué cosas decia! El «yo quiero amar, yo quiero que
me ameny, no se apartaba de su boca... Me galanteaba a veces como un estudiante, riendo; a
veces me hablaba de nuestra casa, de los hijos que no habiamos tenido... Yo, firme; yo, revestida
de frialdad, porque si le mostrara carifio, jcual no seria su engreimiento y mi humillacién!...
Habria yo creido que conmigo se humillaban la fe cristiana y la santa Iglesia. No, no; mi plan de
conducta estaba trazado, iy qué bien trazado! Yo me levanté, y le dije sin mostrar emocion:
«Conviértete, y hablaremos» y me retiré, dejandole solo. jCémo recuerdo aquella noche! Me
acuerdo de que, al entrar en mi alcoba, me dio lastima de verle con tanto frio, y, tomando una
manta, se la tiré desde la puerta. Yo me habia puesto a rezar de nuevo en mi alcoba, cuando le of
decir: «iMaldito sea quien te ha hecho asi!».

-iOh mi querida amiga! -dijo Paoletti- veo que se agita usted demasiado con esos recuerdos.
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-Me parece que le estoy viendo... -afiadié Maria con no sé qué expresidn de éxtasis en sus
ojos-. Estaba palido aquella noche, y tenia en sus hermosos ojos una melancolia, un
desconsuelo... Parecia un niflo hambriento que extiende los brazos hacia el seno de su madre, y
se encuentra con que el seno de su madre es de cartén. Paréceme que siento el picor de su
barba fuerte aqui, sobre la piel de mi mano, y me pesa, me pesa aln sobre las rodillas su cabeza
fatigada. Yo no la dejaba reposar alli, pero la miraba, preguntdndome por qué Dios permitié que
las ideas materialistas y el no creer estuviesen dentro de una cabeza tan hermosa. Y aquella cosa
inexplicable y encantadora que hay en sus ojos negros... y aquella energia de su mano varonil, y
aquel conjunto de seriedad, de brio, de fuerza, sin perjuicio de su esbeltez...

-Amiga de mi alma -dijo Paoletti interrumpiéndola-, creo que si se ocupa usted tan
prolijamente de perfecciones fisicas, es para asombrarse de que Dios, en su alto juicio, las haya
unido a un espiritu ciego y muerto.

-Eso es, eso es... pero estos recuerdos vienen a miy no los sé desechar. Pueden mas que
yo... Un dia, después de muchos dias de destemplanza entre los dos, le vi entrar furioso. Era la
primera vez que le veia colérico y me dio mucho miedo. Me hablé violentamente, y, tomandome
por la mano, sacudiome como si quisiera arrastrarme. Cai de rodillas delante de él. Me parece
gue aun siento sumano como argolla, y si la sintiera de veras ahora, creo que el gusto me haria
vivir... Dijome cosas muy duras; pero su misma ira, con ser tan fuerte, no le impedia la
delicadeza... Aquel arrebato de cdélera me regocijaba en el fondo del alma, porque me
demostraba su amor; pero como yo estaba segura de su fidelidad, no quise manifestarle nada de
mi afecto. Bien sabia yo que no me habia de hacer dafio, y por lo mismo le dije: «No me importa
gue me mates, pero aguarda una hora. Estoy repartiendo mi ropa a los pobres». Asi era; mas de
cien infelices aguardaban a la puerta. Yo estaba tan orgullosa de mi caridad, que supe despreciar
a mi tirano. El me dijo: «jEs horrible que se sienta uno herido en el alma y ni aun pueda devolver
golpe por golpe, y no pueda vengarse, ni matar a nadie, ni aun castigar!...». jOh, qué simpatico
estaba en su enojo!

-Basta, basta -dijo prontamente y con desasosiego el Padre-. No permito ni una palabra mas
de esa revista de memorias nocivas al alma. La que luché entonces por limpiar su espiritu no
puede sucumbir ahora.

-No, no sucumbiré -afirmé Maria, revelando en su rostro livido el esfuerzo que hacia su alma
para romper las misteriosas cadenas que la aprisionaban en la hora tremenda-. Bastante me he
mortificado, bastantes batallas he dado en mi mente para despojarle de aquellas perfeccionesy
dejar desnudo el horrible esqueleto. Este procedimiento de no ver en el ser hermoso mas que un
esqueleto, me fue recomendado por usted... y ha sido mi salvacién... Porque, indudablemente,
mi alma se habria perdido, éno es verdad, Padre?, si hubiera cedido a los halagos suyos, que
tenian un fin avieso, éno es verdad, Padre?... el fin de conquistarme espiritualmente y hacerme
suya, extraviando mi corazén, éno es verdad, Padre?

A cada pregunta, sefal en ella de dudas o refriega interior, el Padre contestaba
afirmativamente con fuerte cabeceo.
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-Yo le decia: «Tuya soy en aquello que nada vale; pero mi espiritu no lo tendras jamas». A
veces me imponia la obligacion de estar semanas enteras sin hablarle; éno es verdad que hacia
bien?

-Mi infelicisima amiga -dijo el italiano dando un suspiro-, estd usted refiriéndome lo que mil
veces me ha referido. Volvamos esa pagina sombria, sobre la cual todo lo hemos dicho ya, y
hablemos de Dios, del perddn...

-iDel perddnl... -dijo Maria, alzando su cabeza sin mover el cuerpo-. éDe qué perddn?...

En sus ojos se pinté una especie de mareo, como el que precede al delirio. Incorporose
subitamente en el lecho con dura sacudida, y oprimiéndose las sienes, grito:

-No les perdono, no les perdono, no les puedo perdonar... iMarido, a ti solo te perdono, si
vuelves a mil Aella...

No pudo acabar la frase. Retorciéndose los brazos, cayo en el lecho como un cuerpo muerto.

Paoletti la mird aterrado. Maria tenia los ojos clavados en él con expresion bravia. El clérigo
sintié en su frente sudor glacial, y el corazén agitado se le salia del pecho. La dama, después de
mirarle asi, cerrd los 0jos. La crisis se resolvia en distensidon de musculos y en sollozos y suspiros.
Paoletti dijo con voz que se esforzoé en hacer cavernosa:

-iAlma que crei victoriosa y que ahora sucumbes vencida: si no perdonas, Dios no te
perdonara!

Después se arrodillé y, tomando el crucifijo, se puso a rezar contemplandolo. Estaba afligido
y lloroso, como pastor a quien roban su mds querida oveja. Pasé un rato. La pobre dama no se
movia ni hablaba. Al fin, tras un doloroso gemido, pronuncid estas tristes palabras:

-Soy pecadora y no me salvaré.

Alma infeliz y llena de congoja, luchaba como el ndufrago de los aires, alargando una mano
al cielo y otra a la tierra.

-Estoy transido de dolor -dijo Paoletti, mostrando a Maria su blanco rostro pueril, inundado
de lagrimas sinceras-, porque el alma que crei yo haber ganado para un esplendorosisimo puesto
del Cielo, cae de improviso en los abismos...

-iEn los abismos!... - murmurd la Egipciaca con un sollozo de angustia.

-Si, y pido a mi Dios que la salve, que salve a esta alma queridisima, que no la condene, que

tenga piedad de ella... jOh!, iSefior misericordiosisimo, haberla visto tuya y ahora verla de
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Satanas!... éNo es tu perla escogida? ¢ Cémo permites que caiga en el lugar del tormento
eterno?... éNo la perfeccionaste, no la purificaste como a joya que habia de pertenecerte
eternamente?... Alma, -afiadié dirigiéndose a Maria- oye mi Ultimo ruego, si no quieres ver
trocada la tunica purisima de la bienaventuranza por vestidura de llamas horribles... Torna en ti,
vuelve a tu ser suavisimo y a aquel peregrino estado, donde hallabas deleite superior, al que
podrian dar a tus sentidos los aromas mas delicados, los manjares mas exquisitos y las visiones
mas bellas. Salvate, no ya del mundo, sino del Infierno.

Estas enérgicas palabras hicieron efecto. Siguié hablando el reverendo poeta con aquella
oratoria sentida, patética, un poco teatral, que era propia suya, echando mano, como era su
gusto, de la retdrica descriptiva y no perdonando resplandores celestes, ni coros angélicos, ni
amor esencial, ni candideces del alma. Cuando concluyd, Maria, besando el crucifijo que su
amigo espiritual le puso en las manos, derramaba lagrimas y decia:

-Bien, todo lo cedo ante ti, Redentor mio; no queda nada en mi de esta levadura de los
afectos menudos. Me lo arranco todo con la vida y lo echo al fuego. Aun queda algo; pero usted,
Padre, que todo lo puede, me arrancara esta ultima espina que tengo en el corazén.

-¢Cudl?

-Pruébeme usted que la nifia de Pepa no es hija de mi marido.

-¢Como he de probar eso, criatura? -replicé asustado el buen Paoletti-. ¢ Conozco acaso los
secretos mas intimos de la naturaleza? Podra ser, hija, podra no serlo.

Después, aquel hombre de buena fe, pero que sélo conocia la superficie, no las honduras del
humano corazdn, dijo estas palabras:

-La nifia es muy bonita.

Esto era ser Longinos, tomar la lanza y herir el divino costado para abreviar la agonia. La
dama parecia saltar en su lecho.

-Alma escogida -exclamé el valiente Paoletti puesto en pie, fulgurantes los ojos, alzada la
mano-, desecha esa Ultima turbacidn, arroja las Ultimas heces y ten limpio el vaso en que ha de
entrar el agua purisima de la eternidad gloriosa.

-Quiero salvarme -murmurdé Maria, que mas parecia un muerto que habla que un vivo
moribundo.

-Pues desecha, limpiate por completo, perdona, joh, alma preciosa!
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-Desecho, me limpio, perdono -se oyé en la estancia, como el silabear misterioso de una vida
gue se escapa por los labios y fenece en ellos.

-Perdona y tu salvacion es segura.

Solemne y grandioso, el enano se agigantaba con la expansién de su entusiasmo mistico. En
Maria habiase mezclado con el entusiasmo un pavor supersticioso que erizaba sus cabellos sobre
la sudorosa piel de la frente. Caia desmelenada su cabeza como la hierbecilla inclinada y rota

ante la voladora pesadez del tren que pasa.

-Abrazada a esta imagen bendita -dijo el clérigo-, olvide usted todo lo del mundo, todo,
absolutamente todo.

-Olvido -murmuré Maria en el fondo de aquella sima oscura de abnegacion en que habia
caido.

-Todo, todo... Olvide que existe un hombre, que existe una mujer.

-Olvido -dijo la voz mas quedamente, como si siguiera bajando.

-Hagase usted cargo de que es igual que su cuerpo esté en Suertebella o en su propia casa.
Humille su amor propio hasta llegar a que no le importe nada la victoria terrestre de los
malvados. No tenga usted horror al palacio en que estd y en el cual hay una capilla consagrada a
San Luis Gonzaga, cuya imagen parece el retrato de nuestro amadisimo Luis.

A este recuerdo, Maria parecio subir.

-Me reconcilio con el palacio. Tu nombre, hermano querido, me causa alegria. Que tu alma
triunfante venga en auxilio de la mia.

-Asi, asi.

Maria besé el crucifijo.

-Cuanto tengo, si es que tengo algo -dijo con voz clara-, deseo que se reparta a los pobres.
Mi marido y usted se pondrdn de acuerdo. Deseo ser enterrada junto a mi hermano y que se me
digan misas de cuerpo presente en el altar donde esté la imagen del santo que mas quieroy

admiro, San Luis Gonzaga.

-Si, mi dulcisima amiga; y no se le importe nada a esta alma nobilisima que el altar esté en
Suertebella.

-Nada me importa. Perdono de todo corazén, me reconcilio con mi Dios Salvador y espero.
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Con las manos extendidas, los ojos medio cerrados, Paoletti pronuncio grave, despaciosa,
solemnemente, la absolucion cristiana.

-Reconciliada con Dios -dijo luego con voz conmovida-, va usted a recibir la santa comunién.

Capitulo XIV - Vulnerant omnes, ultima necat

La ceremonia anunciada se verifica después de anochecer con pompa y fervor. El palacio de
Suertebella prestase maravillosamente a la ostentacion de mil y mil hermosuras, homenaje
tributado por las gracias materiales a un rito augusto. Flores preciosisimas, luces sin cuento, son
la ofrenda mas propia para festejar al Sefior de los Sefiores. Entre tanto brillo, parece que las
mismas obras de arte humano se hacen mas bellas y se perfeccionan, como si también les tocara
a ellas algo del bien que la divina visita trae a la casa. El rumor de llanto que por doquiera se
siente, ya en un angulo de la sala japonesa, ya tras de la estatua griega cuyo perfil majestuoso
parece simbolizar el equilibrio perfecto el espiritu con la materia, completa la profunda gravedad
triste del espectaculo. El fervor y el miedo, originados aquel de la idea del mas alld y este de la
proximidad de una muerte, se juntan en un solo sentimiento.

El cura de Polvoranca trae la Sagrada Forma de la parroquia cercana, en lujoso coche, al que
otros muchos siguen con alineacién melancdlica. Parece que los mismos caballos comprenden
gue no debe hacerse ruido, y pisan quedo. El hermoso pértico se llena de personas, cuyas caras
se enrojecen con el fulgor del hacha que tienen en la mano, y confundidas libreas con gabanes,
sefiores y criados estan de rodillas. La campana, en cuyo son se mezclan por misterioso modo el
pavor y el consuelo, va clamando por las anchas galerias, despertando de su suefo ideal a las
figuras de marmol. El arte serio y el cémico se transforman, tomando no sé qué expresién de
temor cristiano. El charolado suelo refleja las luces. Por el techo y las altas paredes corren
reflejos rojos y sombras de cabezas. Flores y tapices se inclinan con silencioso acatamiento. Los
pasos resuenan con bullicio sobre la madera. Se creeria oir redoble lejano de funebres tambores.
Después se apagan sobre las alfombras, produciendo efectos acusticos semejantes a los de una
trepidacién subterranea. Al fin, para el ruido y se detienen los pasos. El silencio es sepulcral. La
procesion ha llegado a su término. Durante aquel rato solemne, todo el palacio esta desierto
porque cuantos en él respiran estan en las inmediaciones de la escena. Los que no pueden
presenciar el acto entran con la imaginacién en la alcoba, llena de luces y suspiros, y gozan o
gimen imaginandose lo que no pueden ver. Desde fuera se adivina la escena y el corazén
tiembla. En el pértico y en las galerias solitarias e iluminadas, la atmdsfera muda parece un
inmenso aliento suspendido por la expectacidn del respeto. Todo calla: sélo puede oirse quizas,
en el rincon mas oscuro, el roce de un vestido que pasa, se desliza, corre y desaparece.

Pasa un rato. Siéntese primero un murmullo; después, los pasos nuevamente; reaparece la
fila de lacayos con hachas, crece el rumor, se aumenta la claridad, sombras de vivos corren por
sobre las figuras pintadas, vuelven a crujir las charoladas tablas; sigue mucha librea, mucho
color, mucho traje, hombres y mujeres de todas clases, rostros indiferentes, otros que revelan
pena o lastima; dyense las silabas quejumbrosas del rezo del cura y sus acélitos. La procesion,
gue unos ven con inefable sentimiento y otros con frio pavor, avanza al son de la esquila que
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agita un nifio, el mismo a quien Monina llamaba Guru, y sale por el pértico, donde unos la
despiden de rodillas, otros la acompafian con la cabeza descubierta. Dentro, la fragancia de las
flores parece la misteriosa huella del pie invisible que ha entrado en el palacio.

Ego sum via, vita veritas.

Toda la familia asistié al acto: la marquesa, agobiada por el dolor y sin fuerzas para tenerse
de rodillas (tan vivamente la afectaba aquel trance temido), el marqués y sus dos hijos,
manifestando sinceramente su pena.

Concluida la ceremonia, se retiraron todos apremiados por los amigos mas intimos. Milagros
perdié el conocimiento y fue preciso llevarla a un rincén de la sala japonesa, donde amigas
solicitas la rodearon para consolarla. El marqués, que habia perdido la memoria de sus
excursiones artisticas por el palacio, huia de los consuelos de importunos amigos y queria estar
solo. Alld en un angulo de la sala de tapices hallé lugar propicio a su recogimiento y dolor, y
oculto tras de un satiro de marmol meditaba sobre la vanidad de las grandezas humanas.
Gustavo atendia a su madre y se dejaba consolar por el poeta de los arrebatos pios y de las
almas candidas. Leopoldo echaba de su cuerpo suspiros y temblaba nerviosamente, sintiendo
aquella glacial caricia de la muerte hecha tan cerca de su persona que parecia hecha a si mismo.

Mucha gente salia, y en el parque los cocheros se llamaban unos a otros, dandose los
nombres histéricos de sus amos: «Garellano, ahora tu; Cerinola, entra; Lepanto, echa un poco
atrds». La noche estaba hermosa, limpia, serena, inundada de la claridad azul de la luna, y el
horizonte ofrecia a lo lejos la falsa apariencia de un mar tranquilo. Palidecian las estrellas
pequeifias; pero las grandes lograban brillar, retemblando con visible esfuerzo. jNaturaleza
espléndida, por donde parecia cruzar dulce respiracién de calma y amor! Mas bien convidaba a
nacer que a morir.

iCudnto abruma al hombre observar la majestuosa indiferencia de los cielos visibles ante los
dolores de la tierra! El mds horrendo cataclismo moral no podia formar la mas ligera nubecilla.
Todas las lagrimas de la humanidad no llevarian a esos espacios insensibles una sola gota de
agua.

Ledn salid de la triste alcoba para decir dos palabras de gratitud al marqués de Fucar.

-Querido -le dijo este, estrechandole con carifio las manos-, recibe el pésame de un afligido.
Aqui donde me ves, gimo bajo el peso de un disgusto.

-¢Hay algun enfermo en casa?...

-No... ya hablaremos... ahora no es ocasion... No, no tienes que agradecerme nada... era mi
deber. Ya ves que he mandado adornar el palacio como corresponde a ceremonia tan augusta y
a la firmeza de mis ideas religiosas. Se trajeron todas las camelias de la estufa, los rododendros y
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los naranjos que estdn en pesados cajones de madera. Pero no importa; hay ocasiones en que
me parece conveniente llegar hasta la exageracion... Volveré a saber... A su debido tiempo
hablaremos.

Poco después salié a tomar su coche para irse a Madrid, pensando en esta desdichada, en
esta mal dirigida nacidn, que al dia siguiente de hacer un empréstito ya necesitaba hacer otro.

Ledn volvié a la alcoba. La terminacién parecia préxima. Rafaela, Paoletti, Moreno y él
rodeaban a la pobre Maria, que, desde las Ultimas palabras de su espiritual confesién, se habia
ido postrando y perdiendo rdpidamente el aspecto de persona viva. Su hermosa cabeza y cara,
en que estaba representado, por vanagloria de la Naturaleza, el ideal de |a belleza humana,
parecian mas perfectas en aquel momento cercano a la extincién de la vida orgdnica, y su
inmovilidad, su blancura, la fijeza de aquel blando reposo sobre la almohada, la calma escultural
de las facciones y de los musculos faciales, no contraidos por dolor alguno, la asemejaban a una
representacion marmérea de la muerte tranquila, noble, aristocratica, si es permitido decirlo asi,
puesta en figura yacente sobre el sepulcro de una gran sefiora. Nada se movia en ella y lograba
el privilegio de entrar en el reino sombrio con sosegada parsimonia, sin dolor fisico, como se
pasa de una visidn a otra en el entretenido viajar de un suefio.

Sus ojos, medio velados por las negras pestaias, se fijaban en el rostro sombrio y aténito del
hombre de la barba negra. Ledn esperaba junto al lecho, observando con dolor aquella
hermosura sublimada por la muerte, y pensaba en el sentido profundamente filoséfico de la
aparente transformacién de su mujer en estatua. La solemnidad del caso doloroso, el silencio del
lugar, sélo turbado por un aliento apenas ronco y que se hacia mas dificil a cada minuto; la
mirada triste de aquellos ojos moribundos, fijos en él como una raiz misteriosa que no quiere
dejarse arrancar, llevaronle a pensar cosas divinas, referentes a él mismo, a ella, dos seres que
se decian esposos y sélo estaban unidos ya por el hilo de una mirada. Sonded su corazén,
deseando hallar en él un resto de amor para ofrecerlo, como la ultima florecilla de la galanteria
conyugal, a la que expiraba en la soledad fria de su misticismo, y por mas que buscé y rebuscd,
no pudo encontrar nada. Todo lo que su corazén contenia en caudales de amistad y ternura,
habia sido retirado sigilosamente del hogar legitimo para ser depositado y como escondido en
otra parte.

Pero si amor no, la hermosa estatua que habia sido embeleso de su juventud le inspiraba
una compasién tan viva y tan honda, que con el amor mismo se confundiera en aquel instante
supremo. Al despedir aquella vida, que habria podido ser encanto y ennoblecimiento de la suya,
y que, sin embargo, no lo habia sido, Ledn sintid que las lagrimas subian a sus ojos y que el
corazon se le oprimia. «jInfeliz! -dijo para si-, Dios te perdonara todo el mal que me has hecho;
te lloro como si te amase, y te compadezco, no sélo por tu muerte prematura, sino por el
desengafio que vas a tener cuando sepas, y lo sabrds pronto, que el amor de Dios no es mas que
la sublimacién del amor de las criaturas».

Se acercd mas a ella, atraido por los ojos que se abrian un poco mas. Vio de cerca el vello
finisimo, casi imperceptible, que sombreaba su labio superior; vio el punto luminoso de su pupila
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irradiada de oro; sintié su aliento, que casi no se sentia ya. iDesconsolada! No hay voces para
expresar aquel desconsuelo, que por si no se expresaba tampoco con palabras, sino con el
ultimo destello de una mirada que lloraba apagandose.

Bajo la tranquilidad exterior de su cuerpo y la calmosa fijeza de su mirar de desconsuelo, se
revolvian quizas tormentosas ansias y los ardientes afanes humanos, despertados sordamente
en lo mas intimo del ser moribundo, cuando ya no existia el poder fisico para darles forma. Pero
la superficie no decia nada, asi como la costra helada del rio no permite oir la bulliciosa y veloz
corrida de las aguas profundas.

El lo comprendié asi. Vio una gota brillante temblar en cada uno de los ojos de Maria. Eran la
ultima y la Unica forma posible de expresar la postrera energia de sentimiento humano en su
alma, solicitada ya del abismo insondable y atada aun al mundo por la tenue raiz de un deseo.
Dos lagrimas asomadas, que no llegaron a correr, fueron lo Unico que de aquel oleaje recondito
salpico fuera.

Ledn acercd sus labios al rostro frio y oprimio firme. Oyé entonces el fuerte suspiro de una
gran ansiedad satisfecha. Estremecido con sacudimiento el cuerpo exanime, oyose una voz que
dijo:

-iOhl... igracias!...
Transit.

Quietud absoluta. iFormidable silencio aquel en que Maria Egipciaca resbalé por la
pendiente de la invisible playa, como grano de arena arrastrado por la ola y llevado a donde la
humana vista no puede penetrar!

Los que la miraban morir se encontraron solos. Con un suspiro se dijeron que ya la infeliz
esposa no existia. Ya se podia hablar en voz alta.

El que tenia la obligacidn de cerrar aquellos ojos los cerrd con trémula mano... Temia hacerle
dafio.

El Padre, puesto de rodillas, rezaba en silencio, la mirada fuertemente contenida dentro de
los parpados, como el prisionero a quien se doblan los cerrojos de su calabozo. Leén contempld
breve rato lo que restaba de quien fue la mujer mas hermosa de su época, reuniendo a este
privilegio el de ser la mas santa de su barrio, y temblé de dolor al choque de las memorias que a
él venian, de los sentimientos que en él se encrespaban. jCuan triste hermosura en aquella
calma de los despojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo finebre, que venia bien en
aquel caso llamar ascéticamente muerte a la vida y vida a la muerte!
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Lleno de turbacién y rebosando lastima de su corazén oprimido, el viudo salié de la alcoba
como si saliera de su juventud. Las fieles amigas de devociones y los criados quedaron alli.
Paoletti se retird a la capilla a rezar.

Circuld por el palacio la noticia y se oian lamentos lejanos, bullicio de gente que corria en
busca de cordiales, secreteo suspiron de amigos que entraban y salian. Ledn fue a dar a la sala
de Himeneo, donde se arrojé en un divan, fijando la vista en el antiguo reloj artistico que en
torno al circulo de las horas tenia un renglén curvo, semejante a un triste cefio, con esta
inscripcion:

Vulnerant omnes, ultima necat.

Capitulo XV - La sala «Increible»

Se le reunieron sus criados y algunos amigos fieles. Dio las disposiciones que exigian las
circunstancias y se retird a la parte del palacio préxima a su habitacidén. Queria estar solo. En
medio de su pena, sentia escondida la satisfacciéon de haber cumplido hasta el Gltimo instante
obligaciones sagradas. Mando a su criado que, guardando la puerta, no permitiera que nadie
penetrase hasta él, y se encerrd en la sala Increible.

Al fin le acompanaba aquella soledad tan deseada. Podia pensar solo y considerar la marcha
de los sucesos, su propia situacion, el estado de su alma, echar una mirada al pasado y otra al
porvenir.

La dolorosa lucha que tiempo ha sostenia con un ideal distinto del suyo, habia concluido.
Estaba libre; pero su libertad venia impregnada de tristeza, porque habia sido traida por la
muerte, y le quitaba los hierros una figura hermosa, melancélica, que no podia en modo alguno
ser odiada, sino compadecida y respetada. El ébice suprimido por la muerte y aposentado en la
memoria y aun en el corazén del liberto por la compasion, ganaba dulces simpatias sélo por el
hecho de su fin lamentable. Tenia el prestigio de la inocencia y la hermosura del angel.

Por mucho que Ledn empapara su pensamiento en aquella memoria, si no carifiosa,
interesante y patética, no pudo evitar que fuese sorprendido su espiritu por una idea lisonjera.
Tenia porvenir. Ante él se abria el pdrtico de una vida nueva, donde quizas veria realizado lo que
persiguié vanamente en la vida fenecida, completamente rematada en la calma triste de un
funeral. Pero lo reciente del duelo le hacia mirar con miedo el porvenir, y sujetaba su mente
para que no se lanzara a imaginar dias venturosos ni a fabricar lindos castillos, todo en la regidn
luminosa de lo probable, pero también en el caos oscuro de lo imaginario. Era para él muy
doloroso que se juntasen en un punto el homenaje de respeto y piedad debido a lo que fue y la
ilusion de lo que habia de ser. Pero la esperanza es como el remordimiento, y viene tan puntual
cuando la légica la trae, que se la creeria un don precioso de la conciencia. Asi como no se puede
cerrar la puerta al remordimiento cuando este viajero llega y toca reclamando su hospitalidad
ineludible, no se puede tampoco despedir a la esperanza que viene, entra, atropella, invade, se
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apodera, se instala y despliega ante la vista el lienzo seductor de los dias venideros. No hay
ceguera voluntaria que sea parte a impedir el goce de los horizontes de la vida cuando estos se
agrandan y se iluminan por si. No hay momento en la vida, por doloroso que sea, que no se
encadene con los momentos esperados que aun permanecen en los infinitos depdsitos, no
consumidos, del tiempo. La vida no es mas que la apreciacion de un mas adelante. La Naturaleza
ha cooperado en esta ley, no creando ningln ser superior que tenga los ojos en la espalda.

Vacilaba y padecia, no queriendo lanzarse a donde su pensamiento iba con fatal vuelo, y
gustaba de atarse otra vez la cadena rota. Creia honrarse apartando de si toda idea de su propio
bien, aunque este fuera legitimo, y queria que su fantasia tuviera la nobleza de no imaginar nada
lisonjero en aquella luctuosa noche. Pero si el espiritu tiene velas maravillosas que lo impulsan y
sin las cuales no puede navegar, tampoco puede hacerlo sin un lastre que se llama egoismo. El
egoismo es necesario. Sin él y con velas se entregaria el hombre al loco arbitrio de los huracanes.
Y con él solo y sin velas, quedaria reducido al triste papel de un pontén. Gallarda y perfecta nave
es la que tiene en justa medida alas y peso.

Meditando en esto, él se negaba resueltamente a ser pontdn. Habia arrojado al agua todo su
lastre para lanzarse como un rayo al oleaje de la contemplacién pura del ideal, cuando sintié
ruido, un rumor que le hizo temblar todo, como la cuerda tirante en los altos topes tiembla en la
horrible trepidacién del huracan: era un ruido de traje de mujer mezclado con un suspiro.
Cuando mird, Pepa Fucar estaba delante de él.

Tuvo miedo y no 0s6 preguntarle nada. Tenia ella en su cara el aspecto de un muerto que se
levanta por miedo de haberse muerto. Sus dientes chocaban como al efecto de un frio
intensisimo. Traia la tragedia en sus o0jos y en su mano un papel.

Ledn tuvo valor para decirle:
-Por Dios... no vengas a turbarme... Mi pobre mujer ha muerto.
-Y yo...

El temblor, aquel frio que parecia adquirido al contacto del sepulcro, le impidid seguir. Al fin
concluyé la frase:

-Y yo ha tiempo que he venido... a decirte que mi marido vive.
Ledn se quedd como quien no oye bien. Su conciencia fue la que gritd un instante después:
-iTu marido!...

-Se llevé la mano a la cabeza, en cuyo centro toda su sangre parecia circular en remolino.
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-iVive!
-éLe has visto?

-Si, y me habria muerto de espanto si no hubiera pensado que estas tu en el mundo para
salvarme y ser mi amparo contra este bandido.

Estas palabras llevaron el espiritu de Ledn a un aturdimiento estupido...

-¢Yo?, iqué tengo que ver en eso?... -dijo, pugnando por echarse fuera de aquella situacién
escandalosa, por medio de un sofisma de dignidad-. Déjame... étengo algo que ver con tu
marido?... éni tampoco contigo?

En su pecho se habia levantado una tempestad de rabia, contra la cual luchaba, oponiéndole
el decoro, el honor, diques de barro, que se rompian apenas usados. Sintiendo un torbellino en
su cabeza y deseando que su amor fuera oido y que las cosas no fuesen como eran, ordené a
Pepa salir de alli. Un rayo de |dgica le habia destrozado interiormente. Cediendo a un
movimiento natural de su alma, que no sabia si era el despecho o el honor, dijo a su amiga:

-Déjame... te repito que me dejes... No me turbes ahora. No quiero verte, te separo de mi, te
expulso.

-No estas en tu juicio -dijo Pepa con dolorida tristeza-. Me arrojaras de esta sala, pero no
puedes arrojarme de tu corazon.

-Es que has venido a burlarte de mi -repuso él en el Ultimo grado del aturdimiento- cuando
merezco mas respeto... Lo que has dicho no serd verdad.

-iOhl, si no lo fuera... -dijo la dama, cruzando las manos-. Desde esta mafana me dio mi
padre la terrible noticia: pero yo no crei que el otro tuviera valor para presentarse a mi... Esta
noche me hallaba en mi cuarto... senti ruido en el jardin, me asomé... vi un hombre... era él... la
luz que alumbra el pdrtico ilumind su cara aborrecida... le conoci. Crei que la tierra se abria y me
tragaba... y empecé a temblar de frio y miedo. Por un impulso instintivo corri por toda la casa,
creyendo sentir sus pasos detrds de mi y su mano que me tocaba. Sali por la puerta de servicio, y
si no hubiera puerta, me habria arrojado por una ventana... Sali al patio, no queria detenerme...
Corri a la calle, tomé un coche de alquiler y he volado aqui para decirtelo... he esperado mucho
tiempo en el museo... no he tenido paciencia para esperar mas.

-¢Y tu hija?

-Si hubiera estado en casa, la habria traido conmigo... Papa la llevd esta noche a casa de la
condesa de Vera. Yo pensaba ir también, pero supe lo que pasaba aqui, y me entrd horror de
presentarme en publico... me fingi enferma...
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-iEn qué triste instante vienes aqui! -exclamd Ledn con honda amargura-. Ni siquiera
consolarte me es posible.

-¢Qué ves en mi presencia?
-Profanacién... escandalo... no sé qué... Una espantosa inoportunidad que me hace temblar.

-No tengo la culpa de lo ocurrido. Dios lo ha dispuesto asi... Pero no perdamos el tiempo en
lamentaciones... Pensemos, discurramos lo que se debe hacer.

-éQuién?

-Nosotros... éMe desamparas en este conflicto sin igual? ¢ No sabes lo que trama el
perverso? Mi padre me informé de todo esta mafnana... Hace dos dias que llegé a Madrid y se
alojoé en casa de sus tios para echarme desde alli... No sé quién le informé de todo... Creo que
serian sus tios. Gustavo es su abogado... Si, va a entablar querella contra mi... El muy canalla
escribié a mi padre esta mafana declarandole arrepentido de sus infamias y pidiéndole perddn...
En la carta de mi padre remitia una para mi... Mirala.

El primer movimiento de Ledn fue rechazar la carta; pero sin saber cdmo, la arrebaté de la
mano de Pepay leyd lo que sigue:

«Un hombre que se muere no tiene derecho a exigir fidelidad a la esposa que vive.
Felizmente para mi, el Sefior Todopoderoso ha querido conservar mi preciosa existencia.
Mientras llega el momento de abrazar a mi esposa e hija, tengo el honor de poner en
conocimiento del primero de estos seres queridos que estoy resuelto a otorgarle mi perddn si se
apresura a poner de nuevo el cuello bajo el yugo matrimonial, atendiendo a que mi supuesto
alejamiento del mundo de los vivos disculpd hasta ahora su desvario. Pero si el susodicho ser
guerido se obstina en considerarme destinado a ser pasto de peces en el golfo mejicano, yo me
tomo la libertad de asegurarle que estoy decidido a usar de los derechos que la ley me otorga.
Mi hija querida no puede crecer en el impuro regazo del adulterio. Seguro estoy de que la dama
de quien tengo el honor de ser esposo no preferird los halagos de un amor criminal a los dulces
deberes de madre; en caso contrario, yo entablaré mi querella, contando, como cuento, con los
testigos necesarios para hacer la previa informacién que la ley exige, y reclamaré a mi hija,
persuadido de que la ley la pondra en mis paternales brazos cuando cumpla los tres afios.

»Para que mi buena esposa comprenda bien cudn fuerte es mi posicidn de conyuge
inocente, le ruego dé una vuelta por el despacho de su sefior padre, y alli, estante tercero, tabla
segunda, hallara la Novisima Recopilacion, de cuya interesante obra me tomo la libertad de
recomendarle la ley 20, titulo |, libro II.

F. Cimarra».
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-Es él -exclamé Ledn estrujando la carta-, es su letra, es su estilo, su descaro, su miserable
ironia, su falta absoluta de vergiienza y delicadeza. Reconozco la mano infame en la bofetada
que recibo... iDios Poderoso, si el ataque de un monstruo semejante no es razén suficiente para
atropellar todas las leyes y respetos, para olvidar la dignidad y la conciencia misma; si esto no es
razon para rebelarme y estallar, no quiero la vida, la desprecio!

Arrojo al suelo la carta estrujada, y Pepa le puso el pie encima, diciendo con cierta fiereza:
-Asi trataria yo tu persona, malvado, y tu Novisima Recopilacion.
Después se dejo caer en el sofa, exclamando entre sollozos:

-iMi hija, en poder de ese menguado!... iMi hija, que es mi alma toda, separada de ti y de
... iLa idea de esta feroz amputacion de mi vida me vuelve loca!

mi
Ledn miraba al suelo de una manera torva y aviesa.

-Un rasgo enérgico de mi voluntad nos salvara -dijo Pepa alzando su rostro que parecia la
imagen misma de la resolucién.

-Calla, espera -dijo Ledn, apartandola lleno de ansiedad-. éNo oyes?
Ambos quedaron mudos conteniendo el aliento.

Sentiase por la galeria cercana ruido de pasos lentos, tardos, como de muchos hombres que
trasportan un objeto pesado. Se acercaban, pasaban con cierta solemnidad aterradora; después
se perdian a lo lejos.

Pepay Ledn, en la actitud de rechazarse el uno al otro, atendian con temerosa quietud a lo
gue cerca de ellos pasaba. El vivo palpitar de ambos corazones se confundia en un solo latido.
Cuando el silencio volvié a reinar en el palacio, Ledn mird a su amiga, que tenia el rostro
inclinado y los ojos llenos de lagrimas.

-éRezas? -le dijo.

-iOhl, iDios mio! -exclamod Pepa, oprimiéndose el corazén-. Ella reposa en paz, yo me
consumo en ardientes afanes; ella goza ahora de la dicha eterna en premio de sus virtudes, yo
soy sefialada como criminal y perseguida por la justicia, y veo mi pobre corazén cazado en
horrible trampa de leyes... No, Sefior; yo no te pedi que la mataras para darme el triunfo, yo no
pedi eso... Yo no he sido mala, yo no merezco este castigo... Por momentos la aborreci, es
verdad; pero ya no. Ahora no sé si la temo, no sé si es respeto lo que me hace pensar tanto en
ella y verla constantemente enfrente de mi, viva y muerta al mismo tiempo.
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-iFeliz ella! -dijo sordamente el viudo.

-Pero no nos entreguemos a nuestra melancolia. Es preciso resolver esta noche misma...
Escucha, yo tengo un plan, el mejor, el Unico posible.

-Un plan...

-Ya lo sabrds. Antes necesito traer a mi hija. Paréceme que me la han de quitar, que ella y tu
y yo corremos peligro...

-Traela al momento.

-Son las diez. Tengo tiempo de ir y volver pronto. Ya he hablado a Lorenzo, el mejor cochero
que tenemos. Esta enganchada la berlina. ¢ Prometes esperarme aqui?

-Te lo prometo -dijo Ledn, mirandola sin verla-. Corre en busca de Monina, traela pronto; yo
también temo...

-Hasta luego... No te muevas de aqui.
Salid por la puerta del museo.

Largo rato estuvo Ledn sin poder coordinar sus ideas. Antes de resolver nada concreto,
convenia ver la cuestidn con claridad y con sus naturales formas y dimensiones, sin hacerla mas
dificil ni mas facil de lo que realmente era. Pero él mandaba a las ideas presentarse con lucidez y
no lo podia conseguir. La disciplina de su entendimiento estaba rota. El gran cansancio fisico y el
caos intelectual en que se hallaba le llevaron a una especie de sopor, en el cual su mente se
aletargaba, dejando que desvariaran febrilmente los sentidos. En otra ocasién critica de su vida
le hemos visto asi.

La sala cuadrada le parecid circular, porque sus ojos eran incapaces de la apreciacién exacta
de las cosas, y el muro cilindrico daba vueltas en torno de él, paseando, con el remolino
jaguecoso de un Tio Vivo, las mil estrafalarias figuras que lo adornaban. Eran estampas grandes y
chicas, platos y jarros, medallones y esculturas del tiempo del Directorio, que fue la revolucion
del vestido, trivial apéndice a la revolucién del pensamiento. Después de cortar las cabezas, la
fiebre innovadora se dedicé a reformar sombreros. La industria no quiso ser menos que la
libertad, y en la clspide del montdn de craneos alzados por el Terror planté el figurin.

Alli no habia mas que hombres embutidos en inverosimiles casacas, estrangulados por
corbatas sin fin y sirviendo de pedestales a delirantes gorros. Unos esgrimian bastones llenos de
nudos, otros garrotes en espiral, y estaban desgrefiados como las furias y calzados como los
bailarines. Cadenas informes y sellos como badajos pendian de algunos, y de otros no se sabia
cuales eran las piernas y cuales los faldones, ni ddnde empezaba el hombre y acababa la ropa.
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Parecian delirios, monstruos, chabacana metamorfosis de la humanidad en bandada de aves
graznadoras, llevando los lentes sobre el pico y las patas con borceguies. Las mujeres mostraban
media pierna con listadas medias, y en la cabeza torres de pelo, plumas, cartén, cintas, timulos,
veletas, pagodas, flechas, escobas. Las brujas, metiéndose a elegantes, no hubieran sido de otro
modo.

Hombres y mujeres corrian en rdpido ciclon. Era una chusma abigarrada, bufona, una nube
de cuyo centro salian silbidos, ayes, befa y risa, entre la confusa masa de garrotes, piernas
desnudas, narices, lentes, faldones, abanicos, sombreros. La humanidad actual encerrada en un
cafién tan grande como el mundo y disparada a los aires en millones de pedazos, no habria
formado sobre el cielo espantado una nube mas horrible.

Ledn vio que del circulo se destacaba una figura y avanzaba hacia él. Al punto se sintié
abrasado de un furor semejante al que despierto habia sentido en la mafiana de aquel dia contra
su hermano politico, furor no contenido ahora por consideracion ni respeto alguno. El odiado
increible que hacia él venia era el mas grotesco de aquella muchedumbre antipatica, y con su
infame risa parecia insultar a la razon humana, al pudor, a la virtud, a todo cuanto distingue al
hombre de la bestia.

-Execrable animal -grité o creyé gritar Ledn, abalanzandose a él y cogiéndole por el cuello-,
écrees que te temo?... éPor qué me la quitas?... ¢ Dices que es tuya?... Ahora te ensefiaré yo de
quién es, librando a la sociedad de tu miserable vida...

Desarrollaba contra él atlética fuerza y le decia:

-¢Tienes derechos? Pues yo los pisoteo... ¢Has contraido lazos? Pues yo los rompo... Mira el
caso que hago yo de tus derechos y de tus lazos: el mismo que de tu vida, empleada en el maly
en el escandalo... Me eres tan odioso como si fueras, y seguramente lo eres, la personificacion
de todo lo malo que hay en el mundo... ¢ Me pides que te respete?... ique respete en ti la ley, el
Sacramento, como los respeté en la infeliz que ya no pertenece al mundo? ¢ Cémo te atreves a
compararte con ella? En ella respeté la virtud austera y seca, la piedad exaltada, la honradez, la
inocencia, la debilidad, la belleza. Pero en ti, ¢qué hay sino corrupcién, mentira, infamia,
vicios?... No me pidas que te tenga lastima, porque la compasién no se ha hecho para los
animales dafinos. No me pidas que te entregue tu hija. Pues qué, éun angel se echa a los
perros?... Tu hija te aborrece, tu mujer te aborrece, y yo... te acabo.

Creyose rodando por una pendiente oscura con su victima entre las manos. Sin darse cuenta
de ello, durmié un rato con agitado suefio. Cuando aquel vértigo insano se calmé por completo
en su mente, empezo a distinguir de un modo confuso todos los objetos; luego los vio salir de la
sombra con mds claridad. Los increibles y las increibles estaban en su sitio con su natural
pergenio irrisorio, ni mas feos ni mas agraciados que antes. Ledn no oyé rumor alguno. Todo
estaba silencioso en derredor suyo. Miré su reloj: eran las once y media.
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La primera idea que vino a su mente fue la de que debia salir del palacio aquella misma
noche y retirarse a su casa.

Pensd en Maria muerta, en Pepa viva, y a entrambas las veia cual si las tuviera delante.
Después, como su pensamiento evocara a esta Ultima, la vio aparecer por la puertecilla del
museo, trayendo a Monina de la mano.

Capitulo XVI - Los imposibles
-Aqui estd -dijo con orgullo-. éVes como la traigo?
Su respiracion fatigada apenas le permitia articular las palabras.

Sofiolienta y mal humorada, la pobre nifia se dejé tomar en brazos por Ledn e incliné la
cabeza sobre sus hombros para dormirse alli.

-¢No le cuentas nada? -dijole Pepa, acariciando sus manecitas-. Mona, alma mia, éno le
cuentas lo que te he dicho?

La nena cerrd los ojos, murmuro algo, entregandose sin miedo ni cuidado al suefio en el
borde del abismo que a los pies de su descarriada madre se abria.

-Se duerme -dijo Ledn, oprimiéndole dulcemente la cabeza para fijarla mas sobre su
hombro-. Hablemos en voz muy baja, ya que lo terrible de la ocasién nos obliga a vernos y a no
estar callados.

-Aqui no puede ser. Se oye desde ese corredor -dijo Pepa, levantandose y tomando a Leén
de la mano-. Ademas, tengo que ensefarte una cosa que esta en otra parte. Es un secreto.
Sigueme.

Dejose guiar. Pepa abrié la puerta del museo y entraron. Alli habia una bujia, que ella
encendid. Condujole después por una pieza donde habia cuadros viejos, y después entraron en
una sala, en otra, en otra. Ella iba delante y Ledn, con Monina en brazos, la seguia sin hacer
observacién alguna. Al fin reconocié las habitaciones.

-Aqui no penetran los curiosos, ni esa turba de majaderos que han invadido a Suertebella -
dijo Pepa.

Y pasaron a una estancia que era la misma donde Monina habia estado enferma con el crup.
Una criada esperaba las érdenes de Pepa. Era la mujer de un mozo de Suertebella, en quien la
sefiora tenia confianza; y como sus criadas estaban en Madrid, sirviose de aquella para que
cuidara a la nifia. A esta la acostaron pronto. Teresa quedé junto a la camita, con encargo de
avisar si alguien llegaba. Pepa llevé a su amigo a la pieza inmediata.
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-Es mi alcoba -dijo la dama, cerrando la puerta-. Aqui nadie nos puede sentir. Aqui estd mi
secreto. Siéntate... {Oh! jDios mio, qué palido estas! ¢Y yo?...

-Td también -repuso Ledn, sentandose fatigado.

-Somos espejo el uno del otro -dijo ella, tratando de endulzar con un grano humoristico la
hiel que ambos apuraban en una misma copa.

El matematico no estaba en disposicion de observar la rara elegancia del dormitorio, cuyas
riquezas podrian compararse a las que en tiempos de fe se gastaban en decorar capillas y
altares; no paré mientes en los hermosos muebles de ébano incrustado de marfil, ni en el lecho
negro, prodigio de ebanisteria, que en sus vastas blanduras sin uso, cubiertas con extrafia tela
oscura y dorada, tenia un no sé qué de talamo sepulcral; ni se fijé en las pinturas religiosas con
marcos de plata, algunas semejantes a las de Maria Egipciaca, ni en la colgada ldmpara esférica,
recién encendida, y que, semejante a una luna, derramaba discreta claridad por la alcoba. Rica 'y
misteriosa, la alcoba habria llamado la atencién del buen amigo en otro momento; entonces, no.

-Tu secreto... {qué secreto es ese? -dijo con impaciencia.

-iMi secretol... -afirmd Pepa, llena de congoja-.iMi secreto es huir, huir! Consiente, y de aqui
saldremos los tres sin que nadie nos vea.

-iHuirl... iqué loco absurdo! -exclamé él, llevandose el puio a la frente-. iY en qué
momento! Tu conciencia, la mia, nuestro amor mismo deben protestar contra esa idea. iOlvidas
lo que hace un momento ha sucedido en esta casal... iPor Dios! jPretendes que ni siquiera haya
en mi el respeto y la delicadeza que exige la muerte! jQuieres que, apenas cerrados por estas
manos aquellos ojos...! iHorrible corazén el mio si tal consintiera! Mereceria descender a mas
bajo puesto que el que tienen los que ya me llaman a boca llena el asesino de Maria... Ni
comprendo que puedas amarme viéndome caer tan de golpe en la bajeza de una accion fea,
torpe, escandalosamente inicua e inmoral.

Cada palabra era para la infeliz una vuelta dada en el lazo que la estrangulaba.

Ambos callaron largo rato, sin mirarse. Repentinamente puso ella su mano sobre el hombro
del matematico, le mird con aterrados ojos, y empleando un acento que él no habia oido jamads,
le dijo:

-Pues entonces, me voy con mi marido.
-¢Qué dices?

-Que tengo que someterme a él... ¢ Lo quieres mas claro?... O huir contigo o enjaularme con
la fiera.
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En el interior de Ledn hubo como un salto, fendmeno producido por la repercusién violenta
del alma, si asi puede decirse, rebotando en su centro.

-¢Lo quieres mas claro? -anadié la dama, inclindndose hacia él y dejandole ver muy de cerca
la expresidon conminatoria de sus ojos chiquitos-. Gustavo podra darte mds pormenores. Gustavo
ha conferenciado esta manana con papa para decirle las pretensiones de Federico. Es su cliente;
en las habiles manos de ese joven ha puesto el malvado la salvacién de sus derechos.

-Ya comprendo por qué me amenazaba con un arma misteriosa. ¢ Estabas presente cuando
Gustavo hablé a tu padre?

-Si... Mi padre acababa de revelarme el motivo de su pena, que era la apariciéon de nuestro
enemigo... El sabia por carta la vuelta de Federico. Pilar le dio anoche la noticia de que estaba
aqui. El espanto no me habia dado aun respiro, cuando entré el hinchado jurisconsulto. Venia,
como amigo nuestro y de Federico, deseoso de arreglar nuestras diferencias antes de entrar en
pleitos... iHipdcrita!, sus frases oratorias me hacian efecto semejante al chirrido de una maquina
sin aceite, que ataca los nervios y da dolor de cabeza... Mi padre y él estuvieron largo rato
tirotedndose con palabrillas y floreos ridiculos, que me indignaban. Yo hubiera puesto al
abogado en la puerta de la calle. Ya supondras su énfasis cargante y la complacencia con que me
atormentaba... Después de mucho hablar, dijo que ya tenia hecho el escrito de querella.

Pepa se detuvo para tomar aliento y fuerzas morales, de las cuales parecia tener un depdsito
inagotable.

-Mi padre -prosiguié- hizo muchos distingos y sutilezas... Yo dije que el valiente que se
sintiera capaz de arrancarme a mi hija, viniera a tomarla de mis brazos. Creo que en el calor de
mi ira dirigi a Gustavo alguna palabra impropia. El pidié indulgencia por su intervencién,
afirmando que no era mas que un letrado... Deseaba que nos arregldramos, que en el juicio de
conciliacién hubiera avenencia, que no diéramos un escandalo. Yo quise defenderme de la fea
nota que echaba sobre mi, pero el grito de mi conciencia me detuvo, me hizo equivocar las
palabras, y pensando probar que no soy culpable, creo que dije y proclamé lo contrario.

-¢Y qué mas hablé el furibundo moralista?

-Estuvo media hora citando leyes -replicé la dama, arrojando otro grano humoristico en la
copa de amargura-. Hablé primero del Deuteronomio, después dijo no sé qué cosa de los
Germanos y Tacito, luego citd... creo que a un sefior Chindasvinto, a D. Alfonso el Sabio, y, por
ultimo, creyendo que no nos habia mareado bastante, citd partidas, leyes, articulos, qué sé yo.
Oyéndole yo me deleitaba...

-éTe deleitabas?...
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-Si, era feliz pensando en lo bueno que seria cogerle y arrojarle en el estanque grande de
casa para que fuera a ensefar leyes a las ranas y a los peces... El muy fastidioso, empleando
palabras discretas y corteses, me dio a entender que toda la razén estaba de parte de su cliente
y que a este le seria muy facil probar mi culpa. Cuenta con testigos.

-iLos testigos!, éde qué? iOh!, yo dudo que puedan probar nada a pesar de su safia; pero te
deshonraran, arrastrardn tu nombre y tu dignidad por el lodo, y es facil que pierdas a tu hija
cuando esta tenga la edad que marca la ley. Si huimos... entonces les damos prueba plena.
Entonces si que perderas a tu hija.

-éPero si nos vamos lejos?...

-No te acobardes ni pienses en la fuga, que es tu condenacién. Mientras él pleitea, pleitea tu
pidiendo a la ley que le imposibilite para ejercer la patria potestad, por prédigo, malversador de
fondos, falsario, por diversos crimenes que sera facil probar si tu padre te ampara.

-Comprendo tu idea y tu ilusién; pero voy a disiparla. Aun no sabes lo mejor, es decir, lo
peor.

-¢Qué?
-éCreerds que mi padre ha tomado con calor mi defensa?
-Si.

-Pues te equivocas. jAy!, pobre de mi, pobre amigo de mi alma. Estamos solos, sin amparo;
tenemos en contra la religidn, las leyes, los parientes, los buenos y los malos, el mundo todo.
Cuando el celebérrimo Gustavo me hablé de las ventajas legales de su cliente, yo me enfureci;
pero, conteniéndome, dije que Federico no podia ejercer la patria potestad, que si él insiste en
presentar su querella, yo le acusaré... de todo eso que has dicho. Mi padre oyd esto con mucha
calma, y al punto le vi inclinado a no sé qué horribles acomodamientos... Balbuciendo, dijo varias
frases que me helaron el corazdn... «mi hija sera razonable»... «es preciso que todos hagamos un
sacrificio»... «Yo, si Federico conviene en algo aceptable... pues... ya se ve... no se puede hacer
todo lo que se quiere»... «Lo principal aqui es evitar el escandalo»... Esto de evitar el escandalo,
gue repitié mas de veinte veces, me probd que mi padre no estd decidido a defenderme como
deseo. jTransaccién! jY con quién, Dios mio! También hablé de entenderse con los tios de
Federico, dos sefiores muy respetables, ya les conoces: el uno es magistrado del Supremo y el
otro presidente de la Audiencia... ¢Qué saldra de aqui? ¢En qué piensas?, équé dices a esto?

-Que si tu padre te abandona, fuerza sera que combatas sola.
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-Eso es, si, me batiré sola. Bendito sea tu consejo. TU me das los animos que me quita mi
padre con su dichosa antipatia a la exageracion -dijo Pepa extraordinariamente reanimada-. iSi
vieras qué armas tan formidables tengo!... Para ensefartelas te he traido aqui. Vas a verlas.

En un dngulo de la alcoba vio Ledn, siguiendo con los ojos la sefial de su amiga, un armario
de ébano y marfil, no muy grande, rico y bello en materia y formas, con aspecto a la vez elegante
y sélido. A este mueble se dirigié la dama y abriéndolo mostré su interior, que era un laberinto
de puertecillas, arquitos, gavetas, secretos, escondrijos. Impulsé resortes y abrié desconocidos
huecos.

-Esta parte de arriba -dijo Pepa sonriendo- se llama el arca de la tristeza. ¢ Conoces esto?
Habia sacado del depdsito un papel que puso en las manos de Ledn
-Es una carta, una carta mia.

-Me la escribiste cuando yo estaba en el colegio y tu prepardndote para entrar en la Escuela
de Minas. Léela y reflexiona sobre lo que decias en aquellos tiempos... «Que yo te habia
inspirado un amor insensato»... Riete ahora, si puedes, de tus tonterias de colegial... éA que no
conservas tu mis cartas de colegiala, como yo conservo las tuyas? Yo no decia que mi amor era
insensato, pero sabia que me ocupaba, ddndome la forma interior, éentiendes?, como todo lo
gue en nosotros tenemos de eterno... ¢Y esto lo conoces?

-Es un alfiler de corbata -dijo él tomandolo-: también es mio.

-Si... Se te perdid en casa un dia que fuiste a comer... Ya eras novio de esa pobrecita...; pero
yo tenia esperanza de que no te casaras con ella... Encontré esta prenda sobre la alfombra vy la
guardé... ¢Y estas flores las conoces?

-Son las camelias que te di un dia de San José.

-Si... a la noche siguiente fuiste a verme a mi palco, y por primera vez te sorprendi mirando
con mucho interés a...

-iPobres flores!... No pensé volverlas a ver aqui, ni que me hablaran como me hablan ahora,
removiendo en mi todas las ideas y todas las pasiones de mi vida. ¢Sabes que no estan tan secas
como parece debieran estar después de tanto tiempo?

-Estan embalsamadas con los infinitos besos que las he dado en todas las épocas de mi
vida... Pero no nos entretengamos. Dame eso aca.

Recogid aquellos objetos y los fue poniendo en su sitio con maneras tan respetuosas cual si
fuesen las mas preciosas reliquias.
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-Dormid aqui el suefo triste, queridos compafieros -dijo después-. Ahora, que has visto el
arca de la tristeza, voy a mostrarte el arca de los horrores.

Sacé de recdndita gaveta un paquete de papeles, atados en cruz con cinta roja, como
expediente de oficina. Ledn lo tomd comprendiendo lo que era, y ambos se sentaron para
examinarlo.

-Ahi tienes -dijo Pepa contagiada de horror a la vista de aquel legajo de ignominia-, diversos
testimonios del martirio a que he vivido sujeta como esposa de un perdido; ahi tienes viles
secretos que él me confiaba en momentos de apuro, cuando necesitaba de mi bolsa. Cada hoja
de esas es recuerdo de una deshonra que yo oculté cuidadosa, prueba de delitos que logré
frustrar o de los que quedaron ocultos entre la hojarasca de la Administracién publica. Examina

eso y verds que tengo medios bastantes para declarar a Federico incapaz no sélo de ejercer la
patria potestad, sino también de vivir en el seno de una sociedad medianamente digna.

Ledn examind el paquete con curiosidad muy viva, pasando rapidamente por algunas partes,
deteniéndose en otras. Vio cartas con firmas conocidas, contratos secretos, minutas, cuentas,
papeles con sello de oficinas publicas, hojas que evidentemente habian sido sustraidas de algun
expediente famoso, una orden judicial que sin duda tenia la firma del juez arrancada por
sorpresa... Después de verlo todo, devolvié a Pepa el expediente de los horrores diciéndole:

-Quema eso.

-Pues qué -exclamd la dama con estupor, abriendo las manos para tomar el paquete, pero
sin atreverse a tomarlo-, éno me sirve?

-No -dijo Ledn.

-éQue no sirve?... éno podré?...
-Poder si... pero...

-Entonces...

-En estas circunstancias terribles es preciso decirlo todo claramente. Uno a otro nos
debemos la verdad, aunque esta perjudique a un ser querido.

-No te entiendo.
-Quema eso.

-éPor qué?
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-Quémalo, porque no te sirve de nada. Es un arma de doble filo que te herira a ti misma
cuando quieras usarla. Perdoname la franqueza de mis palabras. Con esto podras acusar a
Federico victoriosamente. Por poca justicia que haya en un pais, esto bastara a meter a un
hombre en presidio... Pero, si lo haces, el infame deberia ir a su destino muy bien acompafiado.

-Deberiaiir...

-Digolo asi porque en Espafia las personas de cierta talla no entran jamas en la cércel,
aunque lo merezcan... Pero tu expediente horrible podra facilmente cubrir de ignominia...

-éA otras personas?

-Si; a una que tu quieres mucho y a quien no puedes desear dafio... Pepa, por Dios, quema
eso.

La dama se llevd la mano a los ojos, como queriendo poner un estorbo a sus lagrimas.
Sacando nuevamente singular fuerza de aquel depdsito inagotable que en su alma tenia, cogio el
paquete, lo guardd en el arca de los horrores y cerré esta, diciendo:

-Lo quemaré mas adelante.

De pie frente a Ledn, dijo en voz baja:

-De modo que es imposible incapacitar legalmente a mi marido...
-Imposible.

-¢Me es imposible oponer un acto legal a su querella?

-ilmposible! Ahora comprenderas perfectamente la vacilacién de tu padre, su flaqueza
acomodaticia, la cual no es sino miedo, miedo de entrar en pleitos con su enemigo, con el que
un tiempo ha sido su complice. Todo es imposible, querida.

-No, no. éPor qué buscar siempre los caminos torcidos? Hombre, amigo, amante, esposo, o
no sé qué, a quien legitimo con la eleccidon de mi alma, imitame en mi osadia -dijo la dama con
bravura, mostrando aquella resolucién valiente que en ocasiones la hacia tan bella-. Nos queda
el camino recto, el camino f4cil, el Unico camino: la fuga. El coche nos espera, nada nos estorba,
nada nos falta... Tu eres rico; yo, mas... Todo nos favorece, todo nos precipita.

-ilmposible... locura! -murmuré Ledn sombriamente.

-iLocura!... es verdad que lo parece; pero no lo es... Parece un absurdo, un escandalo, un
infame reto a la moral y, sin embargo, para mi, que conozco el peligro y sé qué clase de enemigo
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tenemos, es cosa natural... (Crees que yo te propondria un escdndalo semejante si no lo creyera
necesario?... iAh!, tl no le conoces, no sabes que yo, mi hija, tu, todos estamos en peligro...
Temo un insulto, un duelo contigo, temo un homicidio... Los momentos son preciosos... El no
respeta nada. A cada instante me parece que le veo entrar...

-iNo y no! -dijo Ledn con energia poderosa que tenia algo de crueldad.

Pepa que en su osadia no cesaba de estar dominada por él, no se atrevid a protestar contra
aquella espantosa fiereza para cerrar el Unico camino abierto a su felicidad. Temia que su
insistencia provocara imposibilidades mayores aun, y miraba a la esfinge, esperando que de ella
misma partiera la solucidn al problema, que segun ella, la tenia tan facil. Cansada de esperar dijo
al fin:

-Pues si todo es imposible, seguiré el dictamen de mi padre, abriré mis brazos al canalla...

-iTU en poder de esa fiera! -exclamé Ledn como una cuerda tirante que estalla-. Seria
preciso, para tal consentir, que ni una sola gota de sangre me quedara en las venas.

-Pues si el monstruo se aplaca con el Cédigo -dijo Pepa con sarcasmo- le arrojaré a mi hijay
me marcharé a vivir contigo.

-éSepararte de tu hija?

-Ya ves que esto es mas imposible todavia. Por todas partes a donde vuelvas los ojos, no
veras sino imposibles.

-Algun punto habra -dijo Ledon meditando- a donde pueda mirarse sin ver la imposibilidad.
-Ese punto ¢cudl es?

-Lo sabrds a su tiempo. Antes de decirtelo, me sera preciso hablar con tu padre, con tu
marido mismo.

-¢Ta?

-Si, yo... hablaré con él o con sus tios, que son personas honradas y respetables. ¢{No
concibes tu que esto se resuelva sin fuga y sin pleito?

-¢Yéndome con él?
-También sin ir con él.

-Eso no lo concibo.
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-Yo, si.

-Sabras algin modo secreto de hacer milagros. No... no hay milagro aqui. Huir es el milagro.
-No.

-Pues quiero pleitear, pleitearemos contra él los dos, tu y yo.

-iLos dos! Entonces perderas, y tu hija te serd arrancada sin que nadie lo remedie.

-Pues bien, puesto que me cierras todas las salidas, abre tu una; es tu deber.

-Manana -dijo Ledn lugubremente, mirando al suelo- te abriré la Unica posible.

Pepa hizo un gesto de desesperacion.

-iMafiana! -exclamd, pasando de la desesperacién al decaimiento, cual ascua que de fuego
se trueca en ceniza-. Tus mafanas son mi muerte.

-éInsistes en la idea de la fuga?

-Insisto, porque cada minuto que estés aqui y que esté yo y que esté mi hija es un peligro
para los tres... Esta noche, finebre para ti, es para mi la noche decisiva. Es capaz... iqué sé yo!...
Todo lo preveo y todo me hace temblar... jLe tengo tanto miedo, tanto!... Tengo por seguro que
al saber que estds aqui, vendra y te provocara... jun duelo con él!... También temo que me
insulte, que se me ponga delante... Siempre te aborrecié... temo hasta el asesinato... me veo
amenazada por no sé qué horrores... veo sangre... iY es tan facil salir de este circulo de miedo!...
Sal de aqui y aguardame en tu casa.

-A su tiempo se hara todo.

-éMe esperas alli?

Ledn iba a contestar, cuando creyd sentir rumor de pasos y cuchicheo junto a una puerta
gue en la alcoba habia.

-éA dénde da esta puerta? -pregunto en voz baja.
-A una sala que se comunica con la japonesa.

-Ya ves... espian nuestros pasos, nuestras voces y... Son los testigos que se preparan para la
prueba.
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-Sabe Dios quién serd. Supdén que mi marido viene... -dijo Pepa, deslizando las palabras en el
oido de su amigo como ladrén que con ladrén habla en la soledad de la estancia robada-; supon
gue entra aqui. Puede asesinarnos casi sin responsabilidad. La ley le ampara. Estds en la alcoba
de su mujer.

Ledn sintié una corriente glacial por todo su cuerpo.

-Calla -murmuré al oido de Pepa-. Alguien acecha; pero es cuchicheo de mujeres curiosas y
de hombrecillos menguados. No tienen mas arma que su lengua.

-iEstamos aqui para que ensayen su papel los testigos! -grité Pepa, separandose de su
amante y pardndose con actitud de leona frente a la puerta misteriosa-. ¢ Quién me escucha,
quién me vigila, quién pone su oido en mi puerta con acecho cobarde?... Estoy en mi casa, estoy
en mi casa, y no con palabras, sino a latigazos echaré de ella a quien no me respete.

Después se volvié a Ledn, diciéndole:
-iY todavia dudas!... Mil peligros nos rodean... Tiemblo por tu vida, tiemblo por todo.

Detras de la puerta habia ya profundo silencio. Después se oyeron menudos pasos de
mujeres alejandose.

-Oye esas pisadas de gato -dijo él-. Los cobardes no matan, pero ya nos aranardn el rostro.

Al decir esto, ambos se asustaron porque una persona habia entrado en la alcoba por la
habitacion de Monina. Era el marqués de Fucar. Venia muy alterado.

-Tengo que hablar con mi hija -dijo a Ledn con cierta seriedad-. Qué seria de ella si un padre
solicito... Después hablaré contigo, Ledn. No, mejor serd que hable antes... jQué asunto tan
delicado!... Vengo de... En fin... hija mia, un momento: Ledn y yo tenemos que decirnos dos
palabras. Pasemos aqui al cuarto de la nena.

La dama se quedd en su alcoba oyendo el rumor de las voces de su padre y su amigo, pero
sin entender nada. Ignoramos lo que hablamos. Pasado un rato, D. Pedro volvié solo al lado de
Pepa. Esta miraba con afan a la puerta, esperando al que poco antes saliera por ella; pero, segin
dijo el marqués, ambos sefiores habian convenido en que el amigo no debia asistir a la
conferencia entre el padre y la hija.

Retirose Ledn al cuarto que habitaba, no lejos de la sala Increible, y pasé la noche en las
crueles ansias del combate interior. Era este primero como una disputa entre formidables
enemigos. Después el combate tomo la forma pavorosa de preguntas, a las cuales era preciso
contestar de algiin modo.
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¢Huir con ella en el momento? Esto no podia ni siquiera pensarse.
¢Huir mas tarde? No se resolvia nada.
éDejarla expuesta a la mala voluntad y quizas a las violencias del otro? No podia ser.

Mas, por el momento, las conveniencias le mandaban salir de Suertebella y retirarse a su
casa, donde podria seguir discurriendo lo que debia hacer. Verdaderamente esto era logico; pero
mas ldégico era no desamparar a la que de él tan cordialmente se amparaba. Si habia peligros
para entrambos en Suertebella, érale forzoso seguir alli, desafiando los comentarios del publico.
La opinidon de los demas sobre aquel asunto suyo habia llegado a serle indiferente, y decidido a
obrar conforme a su conciencia, despreciaba el juicio de la muchedumbre. Quedandose alli
debia arrostrar la desagradable impresidn de las visitas que le harian al dia siguiente sus amigos
y conocidos, gente advida de dar un pésame en las condiciones mas singulares. Todo el mundo
sabia lo que pasaba. Era seguro que hasta los amigos menos afectuosos vendrian a verle alli, sélo
por verle alli, en el teatro de su doble desgracia y de su escandalo. Pensd primero que no debia
recibir a nadie; pero después pensd lo contrario. Si; afrontaria con valor la implacable embestida
de la curiosidad y de la noveleria. éPor qué no? Aquel enjambre social, viviendo en el goce del
pecado propio y en la eterna critica del pecado ajeno, no le inspiraba temor sino desprecio.
Ademas, el marqués de Fucar le habia rogado que se quedara para prestar su cooperacién a un
benéfico plan que meditaba y que seguramente saldria bien, a pesar de no ser contrata ni
empréstito.

Capitulo XVII - Visitas de duelo

Despierto estaba aun y batallando en su interior al romper el dia; pero luego sintié gran
fatiga, y cerrando todo durmié algunas horas, con ese suefio breve y profundo que en la Ultima
madrugada suele acometer al reo en capilla, y parece, mas que suefio, una como embriaguez
que el dolor produce cuando es fuerte y continuo.

Hora de las diez seria cuando su criado le ayudaba a vestirse, informdndole de muchas cosas
interesantes. El cuerpo de la sefiora habia sido colocado en la capilla, con beneplacito del
marqués de Fucar, y el Padre Paoletti le habia velado la noche anterior y le velaria todo el diay la
noche siguiente, rezando de continuo. El mismo sefor y el cura de Polvoranca y el de la
parroquia habian dicho misa aquella mafiana en el altar de San Luis Gonzaga. El Padre Paoletti se
persond luego en la estancia del viudo para hablarle de ciertas disposiciones piadosas de la
difunta. De todo eso se ocupd Ledn con solicitud, y dio nuevas d6rdenes al padre para que lo que
aun restaba fuera realizado con toda la magnificencia posible. El marqués de Fucar vino y ambos
hablaron larguisimo rato sin agitacidn, sin palabras duras, tranquilos y tristes como dos
diplomaticos de naciones vencidas y desgraciadas que comentan el modo de atajar a un
usurpador victorioso. «De ti depende» dijo repetidas veces D. Pedro con atribulado semblante, y
después afiadio: «eres arbitro de todo». Después de estas palabras, prolongose bastante el
didlogo, siendo cada vez mas triste, mas apagado y terminando en acentos que oidos de fuera
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parecian de salmodia. La conferencia, como otras de que depende la suerte de las naciones,
termind en almuerzo. Pero aquella vez el almuerzo fue mudo y casi de férmula, cosa que jamas
pasa en politica.

Por la tarde empezaron a entrar los amigos. Ledn vio un lugubre desfile de levitas negras y
oyo suspirillos que eran como la representacion acustica de una tarjeta. Unos con cordial
sentimiento y otros con indiferencia le manifestaron que sentian mucho lo que habia pasado, sin
determinar qué, dando lugar a una interpretacion sarcdstica. Algunos meneaban la cabeza cual si
dijeran: «jqué mundo este!». Otros le apretaban la mano como diciendo: «Ha perdido usted a su
esposa. iCuando tendré yo igual suerte!». Doscientos guantes negros le estrujaron la mano.
Aturdido y pensando poco en la frasecilla de cada uno, creia oir un susurro de ironia. Si los mil
increibles que le rodeaban en efigie soltaran la palabra desde aquel laberinto lioso en que se
confunden la corbata y la boca no formarian un concierto mas horrible de burlas. Muchos habian
venido por amistad, otros por contemplar aquel caso inaudito, aquel escandalo de los
escandalos, por ver de cerca al viudo que después de haber matado a su mujer a disgustos hacia
alardes de sus relaciones nefandas con una mujer casada, bajo el mismo techo donde habia
expirado poco antes la esposa inocente. Después de saludar al amigo, algunos iban averala
muerta en la capilla... jEstaba tan guapa!

El enjambre negro se fue aclarando. Al fin no quedaron mas de tres amigos, luego dos,
después uno. Este, que era el de mas confianza, le acompaid bastante. Después Ledn se quedd
solo.

-¢Se te puede hablar? -dijo una voz desde la puerta.
Ledn se estremecio al ver a Gustavo.

-Si se habla con claridad y prontitud, si -contestd.

El insigne joven se acercé lentamente.

-Nosotros nos vamos de esta casa -dijo-, que es para nosotros la mansién del horror y de la
tristeza. TU, por lo que veo, aln permaneceras en ella, atado por tus intereses y por tus
pasiones. Te dejamos con gusto. Mama te suplica, por mi conducto, que le hagas el favor de no
presentarte a ella para despedirla.

-Ya habia yo renunciado a ese honor -repuso Ledn con irdnica frialdad-. Hazme el favor de
transmitir esta idea a toda la familia.

-Esta bien. Y complaciéndome en ser lo contrario de ti -dijo el letrado, llevandose la mano al
pecho-, opongo mis principios a tu ironia filoséfica, y te declaro que mamay papa y todos
nosotros te perdonamos.
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-Dales las gracias en mi nombre. Estoy encantado de tan cristiana conducta.
-Te perdonamos, no sélo por el triste fin...
-¢Mds todavia?

-No sélo por el triste fin de mi hermana, sino por el ultraje que has hecho a sus santos
despojos.

Ledn se mantuvo sereno y digno en su muda tristeza.
-éVas a protestar?, ite atreveras a negarlo? -dijo el otro.

-No, no niego nada. Gozo dejandote en la posesidn, poco envidiable, de tus bajos
pensamientos.

-Pues dejemos ese horrible asunto. Nosotros, convencidos; tu, impenitente, cada cual en su
lugar. Antes de separarnos para siempre, quiero advertirte que yo no he apadrinado a Cimarra,
ni le he azuzado contra ti. Llegd a mi casa, consultome, le aconsejé, le hice el escrito. Lo demas
serd obra suya.

-Vive tranquilo. No se turbe tu conciencia por eso, que defendiendo sus legitimos derechos
podras llevarle por la mano al camino de la salvacién

-Tus burlas de ateo no podran turbar mi conciencia, que si esta lejos de ser pura, no deja de
ver con claridad el bien. No sé si el arrepentimiento de Federico es sincero o no. En buena
doctrina no puede rechazarse al hombre que confiesa sus culpas y se declara resuelto a variar de
conducta. El decirse arrepentido puede traer el desearlo, y el desearlo es andar una parte del
camino para llegar a serlo de veras. He aqui una ventaja que la perversidad de aquel hombre
tiene sobre tu empedernido descreimiento, pues ni confeso ni arrepentido podras ser jamas.

-Te suplico -dijo Ledn- que me evites el efecto soporifero de tus sermones. Lo extrafio es que
estan empapados en la heterodoxia mas abominable. jValiente apdstol tiene la Iglesia!... Para
informarme de la despedida y del perdén de tu familia, podria haber venido Polito, que no
sermonea.

-El queria venir, pero mama se lo ha prohibido... Le infundia temores su caracter arrebatado.
Todos esperamos que, entrando ahora en la vida esencialmente moralizadora del matrimonio,
sentara la cabeza y se curara de los infames vicios que nos abochornan.

-éSe casa Leopoldo?... iOh!, permiteme que felicite a su mujer, aunque no tengo el gusto de
conocerla.
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-Las diferencias que habia entre mi familia y la familia de Villa-Bojio han terminado anoche,
cuando la madre de la novia de Polito visitd a mam3, prodigandole los mas tiernos consuelos. La
de Villa-Bojio acaba de perder un nifio. Ambas madres confundieron en una su pena, y quedd
acordado que Leopoldo y Susana se casaran cuando pase el luto.

-Felicito a tu mama; dale mil parabienes.

-La satira que envuelven tus palabras es digna de quien no respeta el dolor de una
desgraciada familia. Por mi parte, nada he hecho en este asunto. Bien sabes tu que he llorado
con lagrimas del corazdn las distintas ignominias que han caido sobre mi familia por culpa de la
inmoralidad de mi padre, de la mala cabeza de mama y de los vicios de Polito. Has sido el
confidente de mi tristeza, cuando yo te creia formal y honrado. Ahora, cuando nos repelemos
con invencible antipatia, sélo debo decirte que, si es preciso, no llevaré un trozo de pan a mi
boca antes de que se haya devuelto hasta el ultimo céntimo a quien no merece ser nuestro
acreedor.

-Si lo dices por mi, sabe que no me acuerdo de tal cosa. Me honro y me creo suficientemente
pagado con la ingratitud.

-iFrase bonita! -indicé Gustavo con sarcasmo-. Lo que he dicho, dicho esta... Ya no nos
veremos mds. Mi ultima palabra sea para declarar mi equivocacién al anunciarte que moriras de
rabia. No, no muere de rabia el que vive de cinismo... Ya, ya sé que esta preparado el coche y
dispuestas las maletas para esa dramatica fuga, atropellando todos los respetos sociales y
pisoteando las leyes. Bien, bien, eres consecuente contigo mismo. Buen viaje, pareja de
Satanas...

-Tu penetracion y el conocimiento que tienes de mis acciones me cautivan... Despiddmonos,
si te parece.

-Si, yo lo deseo.
-Y yo lo suplico. Adids.

Poco después, mirando por entre las persianas, vio salir a la que habia sido su familia. El
marqués, caduco y abatido, casi era llevado en brazos por un fornido poeta biblico. La marquesa,
realmente traspasada de dolor, inspiraba lastima. Polito, con el cuello forrado en complejas
bufandas, daba un brazo a la que habia de ser su mujer, y con el otro agasajaba a una perra. La
de San Salomd y la de Villa-Bojio conducian como en volandas a Milagros hasta el carruaje.
Crujieron latigos, piafaron los caballos, y uno, dos, tres, cuatro coches rodaron por el parque
llevandose aquella distinguida porcién de la humanidad, que necesitaba de una pena reciente
para ser respetable.
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Capitulo XVIII - El cényuge inocente

Al anochecer salié Ledn de su cuarto para pasar al que fue de su mujer. Habia alli varios
objetos que le correspondia recoger. El palacio estaba ya desierto: oiase el eco de los pasos, y la
poca luz multiplicaba las sombras. Creyé ver una figura que viniendo del pdrtico entraba en la
galeria principal, andando despacio y con cautela, como los ladrones, poniendo oido a los
rumores, reconociendo el terreno. La sospecha primero, el odio que le siguié, instantdaneo, como
el tiro a la aplicacidn de la mecha, detuvieron a Ledn, impeliéndole a esconderse para observar
aquella figura sin ser visto. Ocultose detras de una luenga cortina, y en efecto le vio pasar. Era él.
Se lo revelaba, mas que la vista, un instinto singular que emanaba del aborrecimiento, como
nacen por arte contrario ciertas delicadas adivinaciones nacen del rescoldo nobilisimo del amor.

Pasé con su andar de gato, parsimonioso y explorador. Entré en una galeria alfombrada,
llamada de la Risa, por contener riquisima coleccién de caricaturas politicas, tomadas de
periddicos de todas las naciones y extendidas por los muros en grandes cuadros cronoldgicos
gue eran la historia del siglo escrita en carcajadas. En los angulos habia cuatro biombos del siglo
XVIII, adornados con los dibujos que no habian cabido en las paredes. Ledn se deslizd detras del
gue tenia mas cerca y observé al intruso. Este se sentd en un gran divan que en el centro habia.

Para explicar satisfactoriamente la presencia de un tercer personaje en la Galeria de la Risa,
es preciso referir lo siguiente. Al entrar en Suertebella el hombre intruso hablé con un criado de
escalera abajo en cuya discrecién confiaba.

-Hazme el favor -le dijo- de ir a la capilla y decir al Padre Paoletti que he venido aqui para
hablar con él de lo que él sabe; que le espero arriba en la Galeria de la Risa. Enséfiale el camino:
no tiene mas que subir la escalerilla de la tribuna, atravesar el cuarto de los cuadros viejos y el
corredor chico.

Ledn sintié el duro pisar de unos pies de plomo aproximandose. Después vio que la puerta
del corredor pequefio se abria, dando paso al clérigo pequeiiisimo. Pudo reconocerle
perfectamente, porque la Galeria de la Risa tenia grandes vidrieras para el pértico, aquella
noche, como siempre, profusamente iluminado.

Adelantose el intruso hasta recibir a Paoletti y sentados ambos, el clérigo dijo:

-Sus respetables tios de usted me anunciaron anoche que usted queria hablarme; pero no
crei que seria esta noche ni en esta casa, sino mas adelante y en mi celda.

-Pensaba hablar a usted de una cosa, mas adelante y en su celda -repuso el otro-. Ya
comprenderd que al venir aqui esta noche no quiero hablarle de esa cosa sino de otra. Es decir,
que son dos cosas, querido sefior Paoletti: una muy interesante y otra muy urgente.

-Pues vamos a la urgente y dejemos para luego la interesante.
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-Vamos a la urgente. Le supongo a usted conocedor de los secretos de esta casa: no hablo de
secretos de confesion.

-No conozco ninguno -dijo con sequedad el italiano.

-Sin duda no merezco su confianza. ¢Pues qué? ¢No sabe usted que mi mujer?... He oido que
los adulteros tratan de ponerse en salvo.

-Caballero -dijo Paoletti con severidad-, yo no entiendo una palabra de lo que usted quiere
saber de mi, ni me meto en donde no me llaman, ni me importa cosa alguna que los criminales
se pongan en salvo o no. Estoy aqui acompafiando y velando el cuerpo de una dulcisima hijay
amiga de quien he tenido el honor de ser director espiritual.

-Lo sé... Pero usted es muy apreciado en todas partes. Don Pedro le aprecia a usted, mi
mujer es muy religiosa, y cuando estd afligida gusta que le hablen de la Virgen del Carmeny de
los santos. Podria haber sucedido que usted hubiera sido llamado a consolarla esta mafiana, esta
tarde... qué sé yo... Podria suceder que usted supiera lo que yo ignoro, y dandonos a hacer
conjeturas, podria suceder también que usted quisiera reveldarmelo y sacarme de la
incertidumbre en que estoy.

-Ni yo sé nada, ni sabiéndolo, podria rebajarme a hacer el papel de intrigante y chismoso que
usted exige de mi -dijo Paoletti, mostrando no poco enfado-. Usted no me conoce. Sus
dignisimos tios han olvidado decir a usted qué clase de hombre soy. Mi oficio es consolar a los
afligidos, corregir a los malos. No me mezclo en intereses mundanos. El que me busca no me
encontrara en parte alguna si no es en el confesonario. Con Dios, caballero.

Levantose para marcharse. El intruso le detuvo pillandole el habito.

-iOhl, adin me queda mucho que exponer -dijo-. No me juzgue usted tan a la ligera. Y si yo
confesara, y si yo...

El clérigo se volvid a sentar.

-No, no se trata aqui de confesionario. Si fuera a él, seria un hipdcrita. Mal cuadraria la farsa
de mis labios que gustan de decir la verdad, aunque esta verdad salga de ellos metiendo ruido y
amenazando como del cafién la bala. Déjeme usted que le diga algo de mi propio, para que
mejor comprenda mi pretension urgente.

Dijo que reconocia su escaso mérito, que el mundo moral era para él como un palacio cuyas
puertas estaban cerradas. El, por su parte, no se encontraba con ganas de mortificarse para
poner sitio al susodicho palacio ni para escalar sus muros. Tenia la suerte, o la desventura (que
esto le era dificil decidirlo), de no creer en Dios ni en cosa alguna mas alla de esta execrable
cazuela de barro en que estamos metidos, y con tan cdmoda manera de pensar disfrutaba de
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una tranquilidad sombria que, teniendo su espiritu en perpetuo letargo, le permitia recibir con
indiferencia sabrosa los juicios, buenos o malos, del mundo...

Alarmado y lleno de miedo, el clérigo, al oir tan horrible profesién de fe, quiso de nuevo
marcharse, diciendo que él era confesor de gentes, pero no domesticador de fieras, con lo que el
otro sonrid, y deteniendo al Padre le hablé asi:

-Aun me falta decir algo que tal vez agradara a usted... Me siento fatigado. He sido rico y
pobre, poderoso y humilde; he visto cuanto hay que ver y gozado cuanto hay que gozar. En
negocio de mujeres sdélo diré que, en general, las desprecio. No creo en la virtud de ninguna. Si
me pregunta usted la opinién sobre los hombres, le diré como el poeta escéptico: plus je connais
les hommes, plus j'aime les chiens.

-Aconsejo -dijo con ironia Paoletti- que se vaya usted a vivir en una sociedad de perros, o
gue funde una colonia canina, donde se encontrara mas a sus anchas. Estoy esperando a ver si
brota alguna chispa de luz de la torpisima negrura de su alma, y nada veo.

-Voy a tocar el punto delicado. Ya sabe usted lo de mi mujer. Cuando yo pasaba por muerto,
mi mujer amo a otro hombre. Yo creo que le amaba desde hace mucho tiempo, porque eso no
se improvisa. Pepa me aborrecié desde que me casé con ella. Verdad que yo hice todo lo posible
para que me aborreciera. La traté mal, quise envilecerla, la comprometi mil veces con mis
atrocidades pecuniarias; con sus ahorros sostuve el lujo de otras mujeres; mi lenguaje con ella
no fue nunca delicado, como no lo fueron mis acciones. La consideraba como un buen arrimo y
nada mas.

-Basta -exclamo con horror el padre, apartandole de si, como se aparta un objeto inmundo-.
Si eso es confesidn de culpas, lo oiré; pero si es asqueroso alarde de cinismo, no puedo, no tengo
fuerzas...

-Me ha interrumpido usted en lo mejor... Iba a decir que ahora mi mujer me inspira cierto
respeto, que me reconozco muy culpable y muy inferior a ella, que merezco su desprecio, y que
es cosa muy natural y hasta legitima en teoria... advierto a usted que yo también tengo teorias...
pues digo que me parece natural que Pepa ame a otro hombre, tan natural como lo es que las
aves hagan sus nidos en las ramas del arbol en vez de hacerlos entre las mandibulas del zorro.

-Nunca es natural y legitimo que una mujer casada ame a un hombre que no es su marido -
dijo Paoletti con solemnidad-. Lo natural y legitimo es que su sefiora de usted, en vez de admitir
el amor de un hombre casado, contribuyendo asi al martirio y a la muerte de un angel, hubiera
dedicado a Dios por entero el corazén que usted no merecia.

-El misticismo es un agua figurada que no satisface a los sedientos. Ella no ha querido
aficionarse a un fantasma, sino a un hombre. Tengo motivos para presumir que le ha querido
desde la nifiez. En una de nuestras acaloradas disputas, que eran un dia si y otro no, me dijo: «tu
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no eres mi marido ni lo has sido nunca; mi marido estd aqui» y se seiiald la frente. Otra vez me
dijo: «el casarme contigo fue una manera especial que tuve de despreciarme». En fin, querido
padre, hoy por hoy yo siento un poquillo de respeto hacia esa desgraciada que fue mi victima.
Como mujer me es indiferente. Nada dice a mi corazén ni a mi imaginacion ni a mis sentidos. El
amor casi casi le toleraria romper el lazo para contraerlo con otro, pero el amor propio no puede
permitirlo. Ademds, sépalo usted, yo aborrezco a ese hombre; creo que le aborrezco desde que
estuvimos juntos en el colegio; pienso que mi antipatia y el amor de ella han ido paralelamente
hasta este momento terrible en que se encuentran, se tropiezan, se traban en batallay... yo he
de vencer, yo he de vencer.

-Usted trata de hacer valer sus derechos. Esto no me incumbe. Yo no soy abogado del
derecho, sino del espiritu.

-Voy al caso. Aqui se juntan la moral y el derecho y ambos estan de mi parte -dijo el otro con
energia-. Yo soy el fuerte; ellos, los débiles; yo soy el ofendido; ellos, los criminales; a mi me
amparan la religion y la moral, Dios y su ley, la Iglesia y la opinidn publica; a ellos, nada ni nadie
los ampara. El terreno en que me coloco es terreno firme, es el mds propio para quien, como yo,
quiere reconciliarse ahora con los grandes organismos que gobiernan el mundo y ser una rueda
util de la maquina social. Seguro en mi puesto y ayudado por la justicia humanay por la que
llaman divina, he pensado perseguirles en el terreno legal, apurar todos los medios, no dejarles
vivir, no darles tregua ni descanso, cubrirles de deshonor, rodearles de escandalo... acusarles
con el Cédigo en una manoy las practicas de la Iglesia en otra. Esas son mis armas; pero ha de
saber usted que mis respetables tios y mi respetable suegro han estado todo el dia concertando
un arreglo. jAh!, mi esclarecido suegro es hombre eminentemente practico y aborrece la
exageracién. Me ama como se podria amar a un dolor de muelas. Por desgracia suya, ese
hombre que todo lo puede en nuestra sociedad y que trata a los espafioles como a negros
comprados o a blancos vendibles, no puede nada contra mi. Las armas legales con que me
ataque se volveran contra él...

-¢Y decia usted que el venerabilisimo sefior D. Justo Cimarray el Sr. D. Pedro han concertado
un arreglo? -pregunto Paoletti, que a pesar de su entereza, dejdbase vencer un poquillo por la
curiosidad, sentimiento desarrollado tras de la reja de las culpas.

-Separacidn amistosa, convencional.

-Pero no hay nada positivo aun, reverendisimo sefior. Todo depende del filésofo, del
gedlogo, del buscador de trogloditas. Gustavo me ha dicho que tienen todo dispuesto para la
fuga, y lo creo... iOh!, confieso que puesto yo en el caso de él haria lo mismo.

-Pues por mi parte aseguro que nada de eso me importa -dijo Paoletti, sobreponiéndose a su
curiosidad-. Me habla usted de litigios y nada de la conciencia.

-Ahora voy a hablar de esa sefiora. Usted sabra que yo tengo una hija.
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-Ya...
El clérigo sintid de nuevo en si el aguijoncillo de la curiosidad.

-Monina es mi hija. Pues bien, sefior cura; el Unico ser que hay en el mundo capaz de
despertar en mi algo parecido a un sentimiento; el Gnico ser que me hace pensar a veces de una
manera distinta de como pienso casi siempre; el Unico ser por quien algo sonrie dentro de la
region oscura, misteriosa, que llamo alma por no poder darle otro nombre, es mi hija. No sé qué
pasa en mi. Cuando estuve a punto de perecer a bordo de aquel horrible vapor cargado de
petroleo, todo el mundo huyd de mi pensamiento, no quedando mas que el peligro, y en el
peligro una linda cabecita rubia me bailaba delante de los ojos. Paréceme que me agarré a ella
para salvarme en aquella espantosa lancha rota, que se sumergia a cada instante... Se reira usted
de mis sandeces... En otros tiempos yo jugaba con ella, la hacia reir para reirme yo viendo su
risa...

-Al fin, al fin -dijo Paoletti con gozo- veo la chispa pequeiiisima.

-No, no me crea usted bueno por eso... Es que esa nena o juguete rubio con ojos de angel
tiene sobre mi un atractivo singular. Se me figura que la quiero, que la querré mas si la veo
mucho tiempo cerca de mi. Me han dicho que estuvo a punto de morirse del crup. Si vuelve a
tenerlo... ¢Qué dice usted?

-Que no hay tierra, por desolada e inculta que sea, donde no nazca una flor.

-No se trata aqui de flores. Lo que si diré a usted es que al pasar por Nueva York vi en un
escaparate un cochecillo de mufiecas chiquitas, tirado por corderos, y lo compré para traérselo.

Paoletti sonrid, diciendo:

-Veo su amor propio de usted, veo la indiferencia hacia su esposa, veo el odio que tiene
usted a su rival, veo el litigio y la proyectada transaccién, veo el horrible ateismo de usted, veo
sus pasiones, su cinica inmoralidad, veo el amor a la nifia, veo el cochecillo tirado por dos
corderos (y el hombre lo llevaba en el bolsillo); pero no veo lo que yo tengo que hacer aqui.

-Hemos llegado al punto concreto, a la cosa urgente. Yo tengo grandisimo anhelo por saber
lo que ellos traman... ¢Estd él aqui esta noche?... Me han dicho que hoy recibié aqui a sus
amigos. Yo estoy persuadido de que usted lo sabe, porque mi mujer le habra confiado algo.

-¢A mi?... Creo que soy muy antipatico a la sefiora.

-0 lo sabra por la condesa de Vera, que es la confidente de mi mujer, y si no me engafio es
hija espiritual de usted.
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-Nada sé ni nada me han dicho -replicé el padre y aunque lo supiera...

-No tema usted que yo, en caso de fuga, me vuelva personaje tragico y haga en Suertebella
una escena ruidosa. Yo no grito, yo no mato. Soy mas filésofo que él y que todos los fildsofos
juntos.

-Repito que no sé nada, ni me importa saberlo.

-Es imposible que un sacerdote entre dos dias seguidos en una casa sin saber todo lo que
ocurre en ella.

-Yo no soy amigo de esta casa; soy enemigo.

-Y ya que no satisfaga usted mi curiosidad -dijo el intruso con desconsuelo-, ¢éno me podria
usted facilitar...?

-¢Qué?
-El ver a mi hija.

-No me pida usted favores que son impropios de mi caracter. Por nada del mundo pasaria
mas alld de esta sala. Dirijase usted a los criados.

-Ninguno quiere servirme por miedo a Fucar. Mi distinguido suegro les ha mandado que no
me permitan entrar. Desde la verja hasta aqui, a un solo criado he podido sobornar. Hasta los
perros me odian aqui.

-Entre usted como entran los ladrones.
-Temo que me vean.

-Entre usted como padre.

-No puedo, al menos por ahora.
-Menos puedo yo.

-Si la condesa de Vera esta aqui y usted le habla dos palabras, y le pinta con elocuencia mi
deseo, tal vez... A usted no le negardn esto. Yo juro que no llevo ninguna intencién mala, sélo
quiero dar a mi hija tres besos bien dados...
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-Vade retro. Desconfio de sus intenciones, que pueden ser como las pinta usted y pueden
ser perversisimas.

-Pues no insisto mas. Tengo la virtud de no ser pobre porfiado. Se acabé la parte urgente de
nuestra entrevista. Usted dispensara mi atrevimiento.

-Dispensado.

-La cosa interesante que pensaba tratar con usted, y que podia diferirse, se enlaza con lo que
acabo de decir. Supongamos que mi mujer cede ante la ley, domina su pasién y manda a paseo
al gedlogo... Pasado algun tiempo, fécil le serd a usted, dado su prestigio entre las damas, llegar
a ser director espiritual de Pepa.

-Yo no voy alli donde no me llaman.

-Pepa tiene muchas amigas que son hijas de usted... que forman, permitaseme la frase
inofensiva, la familia espiritual del Padre Paoletti. La condesa de Vera principalmente...

-Me honra con su amistad: yo la dirijo.

-Pues bien. Si usted quiere dirigird también a Pepa. Su misma soledad la llevara al
misticismo. En el pensamiento de las pobres mujeres débiles, alli donde acaban las ilusiones
empiezan los altares.

-En lo que usted me dice puede haber una intencién santa y buena. Si se trata de que yo
intervenga para arreglar un matrimonio desavenido y arrastrar hacia Dios a dos almas que
pertenecen al Demonio, la idea me parece excelente. Mas para que esto pueda ser, principie
usted por abjurar sus pestilentisimos principios y ser catélico sincero...

-En cuanto a eso, mi propdsito es no desentonar en el concierto general. Yo quiero
reconciliarme con la sociedad, respetar sus mas altas instituciones, ser hombre de orden, no dar
escandalos ni tampoco malos ejemplos a las muchedumbres ignorantes, las cuales basta que nos
vean a los de levita huir de la Iglesia para que se crean autorizados a robar y asesinar. No pienso
volver a coger un naipe en la mano, y si trabajar mucho en los negocios hasta labrarme una
fortuna por mi mismo. Faré da me. Estoy seguro de que saldré adelante y aun de que dejara de
llamarme bandido ese marqués de Fucar, que se cree poco menos que un Dios, y al fin no se
desdefiara de entrar en tratos financieros conmigo. La generacidén actual tiene en alto grado el
don del olvido. Es facil rehabilitarse en una sociedad como la nuestra, compuesta de distintos
elementos, todos malos, dominados por uno pésimo, que es, permitaseme lo soez de la palabra,
el elemento chulesco. No extrafie usted la crudeza de mis expresiones. Ego sum qui sum. Donde
la mitad de los matrimonios de cierta clase son des menages a trois; donde la Administracion
deberia llamarse la prevaricacién publica; donde los altos y los bajos se diferencian en la clase de
ropa con que tapan la deshonestidad de sus escdndalos; donde hay un pillaje que se llama
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politica; donde la gente se arruina con las contribuciones y se enriquece con las rifas; donde la
justicia es una cosa para exclusivo perjuicio de los tontos y beneficio de los discretos, y donde
basta que dos o tres llamen egregio a cualquier quidam para que todo el mundo se lo crea, es
facil labrarse una toga de honradez, y ponérsela, y ser distinguido hombre publico y patricio
ilustre y figurar retratado en las cajas de fésforos. Yo me comprometo, si pongo emperio en ello,
a hacerme pasar por canonizable dentro de dos o tres afios. Pero de eso a hacerme mojigato hay
mucha distancia. No se moleste usted en echar un remiendo a este matrimonio que ya esta roto.
Si ella, por instinto de honradez, despide a su amante y se queda sola, hagala usted beata, que
esto la consolard mucho. Que mi mujer sea devota, muy santo y muy bueno. A mi me gusta la
gente edificante. Déjeme usted a mi que me rehabilite en la sociedad por otro camino. Lo que yo
desearia de la bondad y catolicismo de usted es que, después de dominar completamente el
espiritu de Pepa, y lo dominara sin duda sin intentar reconciliarnos, cosa que no me importa, la
indujera a permitirme ver a mi hija. Para esto no sera preciso que yo venga aqui, cosa que no
deseo, porque siempre me ha aburrido este Suertebella, sino que me la lleven a casa, usted, por
ejemplo... Vamos, que la dejen ir a comer conmigo dos veces, una vez por semana, y nada mas.

-iQué amarguisimo nihilismo! -dijo Paoletti, no sacando ya los superlativos de un tarro de
dulce, sino de un depdsito de hiel-. Muchos hombres asi he visto en la sociedad espafiola; pero
usted les da quince y raya a todos.

-Tengo el mérito de decir lo que siento.

-Para concluir, caballero Cimarra, usted es tan abominable, que no hay posibilidad de
satisfacer el Unico deseo legitimo que nace casi invisible en esa alma llena de tinieblas, aridez,
podredumbre y miseria. No cuente usted conmigo para nada. Si la sefora se arrepiente y arroja
a su amante, y soy llamado, como es posible, a dirigir su conciencia, procuraré primero hacerla
sanar de la criminal dolencia que padece, y después encaminaré su espiritu a Dios, Unica
salvacion de las pobres mujeres que han tenido la flaqueza de amar a hombres indignos. jOh!,
iqué dulcisimo gozo seria para este pobre pastor ganar a Satanas una nueva batalla! Usted no
existe para mi. No me detenga usted, que vuelvo al lado de mi queridisima muerta.

-Yo no bajo a la capilla. Tengo horror a los muertos. Perdéneme si le he molestado, padre.

-No olvidaré rezar por usted.

-No me opongo, antes bien, lo agradezco.

-Le aguardo a usted el dia del arrepentimiento.

-Gracias... es usted muy bondadoso. Yo no merezco tanto. Adiés y mil perdones.

Retirose tranquilamente el clérigo pequefio. Sus pasos de plomo se perdieron en el silencio
del corredor chico. Poco después salié Cimarra por el mismo sitio y bajé por la escalerilla de la
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tribuna sin entrar en la capilla, cuya iluminacién de mortuorias hachas, saliendo por las altas
vidrieras de colores, le infundian mas espanto que respeto. Se pased por el desierto parque
buscando la sombra de los arboles cuando sentia pasos. A ratos se tentaba el bolsillo para ver si
no habia perdido el coche de mufiecas tirado por dos corderos.

En una de las vueltas de su nocturno paseo, vio entrar el carruaje del marqués de Fucar, y
desde su escondite lejano le dirigié estas palabras, mas bien pensadas que dichas:

-iAh! Traficante, iqué ojos le echabas esta tarde en la calle de Alcald a la real préjima que he
traido de los Estados-Unidos!... Jupiter, ya querrias que fuese para ti!

Cuando le vio descender de su coche en compaiiia de otra persona, el intruso murmuré:

-Viene con mi tio... éQué habra aqui esta noche? jOh!, fuego de la curiosidad, épor qué me
abrasas como si fueras el de los celos?

Capitulo XIX - Tres por dos

Por la noche, a la hora que habia sido concertada con el marqués de Fucar, Ledn se dirigio al
gabinete de Pepa. Estaban alli D. Pedro, su hija y otra persona. Monina, que poco antes enredara
junto a su madre, habia sido condenada al destierro de la cama, ostracismo casi siempre
acompafiado de lagrimas, del cual no se libran los pequefios cuando los grandes tienen algo
grave que tratar. Sepultado en un sillén estaba el imponente marqués, la canosa barba sobre el
pecho, los labios salientes, como algo que sobra en la cara; juntas las cejas entre un dédalo de
arrugas, las cuales parecian compendiar en cifra todas las batallas dadas dentro de aquella
cabeza contra la exageracidn. La tercera persona que alli estaba era un anciano de cabellos
blancos, muy seco de rostro y no menos corto de vista, a juzgar por la mucha convexidad de los
cristales de sus anteojos de oro, montados sobre una nariz semejante, por su majestad y
atrevida curvatura, a las que se ven en las peluconas. Tenia la seriedad de un hombre de estudio,
confundida con el patriarcalismo algo candoroso de un buen abuelo. Todos vestian de negro. A
Pepa se le salia a los ojos el luto del corazén.

-Aqui esta -dijo el padre a la hija, tomandole una mano y acariciandosela.

-Ya le veo -replicé la dama mirdndole y dejando de mirarle en seguida-, y ahora me dird lo
gue mi padre me ha anunciado y no he querido creer.

-Hija adorada -afiadié Fucar-, se trata aqui del honor, del deber, de las conveniencias
sociales, de la moral absoluta y de la moral consuetudinaria... Considera... No se puede hacer
todo lo que se quiere.

-Ya lo veo, ya lo veo... - murmuré Pepa, mirando con atdnitos ojos el tapete de la mesa que
delante estaba.
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-Por mucho que me cueste declararlo -dijo Ledn, considerando que convenia la brevedad-,
yo declaro que me creo en el deber ineludible de separarme de la mujer que amo y de renunciar
a todo proyecto de unirme a ella.

Nadie contestd a estas palabras. Pepa, dejando caer la cabeza sobre el hombro de su padre,
habia cerrado los ojos. Tomandole una mano, que ella le abandond sin movimiento alguno, Leén
pronuncié estas palabras:

-Por la grandeza de las ocasiones se mide la grandeza de las almas.

Después de una pausa, D. Pedro, comiéndose la mitad de algunas palabras y contrayendo
mucho la boca, habld asi:

-Y yo declaro que hemos llegado a esta solucion salvadora y pacifica gracias al convenio que
celebramos el Sr. D. Justo Cimarra y yo, por el cual convenio mi digno amigo responde de que su
sobrino renunciard a la querella...

Don Pedro se atascd. D. Justo vino en su ayuda, diciendo:
-A la querella y a los derechos que la ley le otorga.

-Eso es. Renuncia a usar el arma fuerte que la ley pone en su mano con tal de que
desaparezca el que por la moral, por la ley, por la religion, estd de mas en este horrible
encuentro de tres personas alli donde no debe haber mas que dos... Querido amigo -aiiadid,
volviendo hacia Ledn su mirada conciliadora-, tu, renunciando a ese imposible juridico y moral,
gue la costumbre y el desenfado de la gente corrompida de nuestros dias convierte en posible,
has evitado un escdndalo vergonzoso... Yo te lo agradezco de todo corazdn, y...

Don Pedro volvié a mirar a D. Justo, como suplicandole que siguiera.

-Las circunstancias del hecho en cuestion -dijo este, inclindndose y poniendo en ejercicio su
dedo indice, que era en él acentuacién y complemento de su palabra- son raras. Por mi parte,
veo con gusto que no siga adelante la querella. Yo fui el primero en aconsejar a mi sobrino que
renunciase a ella, previa ausencia definitiva del sefior (el dedo del magistrado marcé a Ledn).
Pero como las circunstancias de este hecho son raras, no me cansaré de repetirlo, como el
escasisimo valer moral de mi sobrino parece que justifica la rebelion que deseamos evitar (el
dedo nombré a Pepa con su insinuacion muda), también he sido el primero en aconsejarle una
concesion, reclamada por el sefior (Ledn vio el dedo cerca de si), y que entrafia cierto espiritu de
justicia prudencial, lo reconozco. En vista de todo lo expuesto, crei prudente concertar con el
sefior (el dedo, fluctuando en el centro del grupo como una brujula del pensamiento, sefialé al
marqués) los términos de estas paces honrosas. Empefiando mi palabra honrada, me
comprometo, en nombre de mi sobrino, a admitir la condicién exigida por el sefior y respondo
de su cumplimiento.
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El venerable magistrado, que daba a las pausas oportunas gran importancia para la claridad
del discurso, hizo una muy breve, y después siguio asi:

-La condicidn exigida por el seior y aceptada por la parte, que es forzoso llamar inocente,
ateniéndonos a la Ley, es que la sefiora vivird con su padre y su hija en Suertebella, y que mi
sobrino no traspasara por ninguna causa ni pretexto la verja de esta finca, realizandose asi una
separacion que no por ser amistosa deja de ser absoluta.

-Y todo ha concluido de un modo satisfactorio -dijo el marqués, desarrugando el cefio y
acariciando con sus gruesos dedos los cabellos de su hija, que no decia palabra ni abria los ojos-.
El tiempo, el tiempo, nuestro querido médico que todo lo cura... ¢ No crees lo mismo, Ledn?

-Por mi parte -replicé este-, no espero del tiempo lo que este no podra darme tal vez.
Detesto el olvido, que es la muerte del corazdn. Tales como son hoy mis sentimientos los
conservaré mientras viva; pero lejos, donde no puedan perturbar, ni ser ejemplo de un vicio que
he condenado siempre y que condeno también ahora. He perseguido con afan un ideal hermoso,
la familia cristiana, centro de toda paz, fundamento glorioso de la virtud, escala de la perfeccion
moral, crisol donde cuanto tenemos, en uno y otro orden, se purifica. Ella nos educa, nos obliga
a ser mejores de lo que somos, nos quita las asperezas de nuestro cardcter, nos da la mas
provechosa de las lecciones, poniendo en nuestras manos a los hombres futuros, para que desde
la cuna les llevemos a la edad de la razén. Pues bien: todo esto ha sido y continua siendo para mi
un suefio. Dos mujeres se han cruzado conmigo en el camino de la vida. Diome la primera la
religion, y la religion, mal interpretada, me la quité. La segunda diome ella misma su voluntad y
su corazon; y yo la tomé; pero las leyes me la piden y no puedo menos de entregarla. Tan
infructuosas como con aquella serdn mis tentativas para labrar con esta la hermosa realidad que
deseo. La sociedad ha dado esta mujer a otro hombre, y si me la apropio me condeno vy la
condeno a vivir en perpetuo deshonor, iguales ambos a la multitud corrompida que abomino;
nos condenamos a arrojar nuestro deshonor sobre seres inocentes, que no tienen culpa de las
equivocaciones cometidas antes de su nacimiento, y que entrarian en el mundo con la verglienza
del que no tiene nombre.

Besando la mano que Pepa abandonaba entre las suyas, prosiguio asi:

-La presencia de dos personas que se escandalizan de mis palabras no me impide manifestar
lo que siento ahora. Para mi, esta mujer me pertenece, la considero mia por ley del corazén. Yo,
gue soy subversivo, adoro en mi esta ley del corazdn, pero cuando quiero llevar mi anarquia
desde la mente a la realidad, tiemblo y me desespero. Quédese en la mente esta rebelidn osada
y no salga de ella. Quien no puede transformar el mundo y desarraigar sus errores, respételos.
Quien no sabe dénde esta el limite entre la ley y la iniquidad, aténgase a la ley con paciencia de
esclavo. Quien sintiendo en su alma los gritos y el tumulto de una rebelién que parece legitima,
no sabe, sin embargo, poner una organizacién mejor en el sitio de la organizacién que destruye,
calle y sufra en silencio.
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-Todos somos esclavos de las leyes que rigen en nuestro tiempo -dijo el magistrado con
entonacion severa.

-Es verdad -afiadié Ledn que parecia decir las cosas para que sélo su amiga las oyera-;
nuestro espiritu forma parte aun del espiritu que las hizo, y si en esas leyes hay errores, tenemos
la responsabilidad de ellos y debemos aceptar sus consecuencias. Si todo aquel que se siente
herido por esta maquina en que vivimos tirase a romperla sin reparar en que la mayoria se
mueve holgadamente en ella, iqué seria del mundo! Dejémonos herir y magullar, llorando
interiormente nuestra desgracia, y deseando vivir para cuando esté hecha una maquina nueva. Y
esta mdquina nueva, no lo dudes, también herira a alguno, porque un mejoramiento nuevo en la
vida humana sera la sefal de un malestar nuevo. Nuestro vivir es una aspiracioén, una sed que se
renueva en el momento de aplacarse. Si no pudiéramos concebir de otro modo nuestra
inmortalidad, la concebiriamos facilmente mirdndonos subyugados a cada instante, y en los
actos grandes o pequeiios, por la idea de lo mejor, y seducidos por la belleza de ese horizonte
gue se llama perfeccidn. iSi supieras tu, pobre mujer, lo que he batallado con mi pensamiento
después de lo que hablamos anoche!... Todos los imposibles que se nos presentaron los
examiné. Podria tan facilmente salir de este laberinto escuddndome con una moral abstracta,
egoista, que nadie comprenderia mas que yo mismo y que aun yo mismo no podria formular
claramente... Tu dispuesta a seguirme, un coche a la puerta, todos los medios materiales de
nuestra parte, ningun obstaculo, arrojo bastante para soportar el fallo de los hombres... jPartir y
guarecernos en pais extranjero! jQué facil y cdmodo era esto! TU mi concubina, yo tu amante,
ambos en descarada practica de la anarquia social e infamando con nuestra union ilicita la mas
noble y grande institucién de la sociedad humana; yo perseguido por una sombra, tu, por un
vivo, que en todas partes y en toda ocasion alegaria el derecho que tiene sobre ti; ambos sin
razon contra nadie y todos con razones mil contra nosotros; tu hija creciendo y viviendo con este
ejemplo execrable ante sus inocentes ojos; tu sin fuerza moral para contenerla, si algin dia se
sintiera inclinada a ser manceba del primero que lograra hacerse amar de ella... Puestos a
romper, es preciso romperlo todo, no dejar lazo alguno que ate y consolide el mundo... Todo
cuanto puede discurrirse sobre esto lo discurri. También pensé que podia quedarme aqui para
calmar mis ansias con el placer de sentirte cerca de mi, aunque no te viera ni te hablara. Pero
esto es también imposible. Si sigo cerca de ti, los dos a un tiempo, y sin darnos cuenta de ello,
nos juntaremos. Un hombre aborrecido se interpone, me ciego, no puedo reprimir el odio que
me inspira y... lo conozco, lo presiento... esto acabara con sangre. Si no me alejo pronto, veré
como crece y me invade esta especie de perversidad que en mi ha nacido y que es... como una
recéndita vocacion del homicidio. Bajo esta frialdad que razona, bullen en mi no sé qué fuerzas
tumultuosas que protestan aspirando a suprimir violentamente los obstaculos. Algo hay dentro
de mi que me impulsa al empleo de la fuerza, a la rebeldia; pero me espanto al reconocerme
incapaz de fundar nada sdlido, ni justo, ni moral, sobre el atropello y la sangre. Me amparo a mi
conciencia, y en ella me embarco para huir de ti. Huyo por no deshonrarte, por no entristecer la
juventud de tu hija querida.

Sin mover su cabeza del hombro paternal, ni abrir los ojos, Pepa dijo estas palabras llenas de
amargo desaliento:
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-Yo no sé razonar... Busco en mi el raciocinio, y a donde quiera que miro dentro de mi no
encuentro mas que el corazon.

Incorporose lentamente, y abriendo a la luz, mas sin mirar a nadie, los encendidos ojos,
afiadid:

-Me siento castigada... Al ver que no se rompe el grillete que me une al infame, no puedo
menos de recordar que yo tengo toda la culpa, iyo, si!, porque en un momento de despecho me
uni al bandido con lazo eterno. jHorribles cosas hacemos, y luego nos espantamos de las
consecuencias! Yo me precipité en el mal, envileciéndome y envileciendo a mi padre; yo hice del
matrimonio una burla horrible y criminal... ¢ Por qué no esperé entonces? Me arrastrd a casarme
no sé qué pavoroso instinto de martirio. jAtroz vanidad del dolor que tiende a aumentarse!...
Después, cuando me he creido libre, é por qué viniste a mi? Equivocados ambos, nos habiamos
aprisionado con lazos distintos. Cuando tu fuiste libre, yo me senti de repente asida por la fatal
argolla... Yo esperé que habria una mano valiente que la rompiese.

-Para romperla es preciso matar a alguno -dijo Ledn prontamente.

Pepa callé.

-Yo soy la asesinada -exclama tras ligubre pausa, mirando al suelo-. No, no me conformo
con mi muerte, ya la llame desgracia, ya la llame castigo... iQué triste es esto de sacrificarsel!...

iSi, muy tristel... aunque deba ser, aunque lo merezcamos... Veo delante de mi a dos personas
respetables: un padre, un juez. Pues ante ellos y ante ti... ihombre mio!

Clavé sus ojos en él con expresién que no podia decirse si era de carifo o de rencor. Hinché
su pecho. Parecia que necesitaba beberse todo el aire para decir:

-Hombre mio, ante estos dos y ante ti digo que este abandono...
Se eché a llorar, afiadiendo puerilmente:
-...es una picardia.

Oyose después la voz reposada y persuasiva del magistrado que, manteniendo esta vez en
reposo su dedo, hablo asi:

-Reduzca usted a sus verdaderas dimensiones lo momentdneo para no mirar mas que lo
eterno. El alma se engrandece con el dolor y hace de este una especie de majestad que reina en
la conciencia.

-Es verdad -dijo Ledn con tristeza-. Nuestras mismas heridas nos revelan, doliéndonos, el
secreto de una compensacion inefable. Pepa, querida amiga y esposa mia, esposa por una ley
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gue no sé definir, que no puedo aplicar, que no sé traer de ningin modo a la realidad, pero que
existe dentro de mi como el embrién de una verdad, de una santa semilla, sepultada aun en las
honduras de la conciencia, entra en ti y te hallards mas noble y grande con tu dolor que con tu
pasidn satisfecha. Vencidos y humillados por esto que nos abruma separdndonos y que es un no
sé qué grandioso y respetable mezclado con algo de iniquidad e injusticia, conjunto
indescifrable, espantoso, sobrenatural, aterrador, triunfamos por la manera mas augusta del
triunfo. TU eres religiosa, yo creo en el alma inmortal, en la justicia eterna, en los fines de
perfeccidn, jbreve catecismo, pero grande y firme! Hemos caido, somos victimas y martires. El
esperar no tiene limites. Es un sentimiento que nos enlaza con lo desconocido y nos llama desde
lejos, embelleciendo nuestra vida y ddndonos fuerza para marchar y resistir. No cometamos el
crimen de cortar este hilo que nos atrae hacia un punto que no por estar lejano deja de verse,
sobre todo si los ojos de nuestra conciencia no estan empanados. Vence la desesperacion,
véncela, resignate y espera.

-iEsperar!... ¢éNo anunciaba yo que moriria esperando? -dijo Pepa con amargura, repitiendo
una idea antigua en ella-. jHorrible castigo mio, bien me decia el corazén que tu verdadero
nombre es Esperar!... {Y si muero?

-No importa.

-iQue no importal... -murmurdé la mujer, demostrando que el acalorado espiritualismo de
Ledn no le satisfacia.

El quiso decir mas, pero sus argumentos se habian agotado, las ideas de consuelo y de
esperanza que sacaba de su mente se le perdian, como armas inutiles que se quiebran entre las
manos en el fragor de un rudo combate. Ya no sabia qué decir. El sentimiento, que rara, vez se
aplaca con las ideas y que Ledn habia tratado de someter y encadenar, se sublevaba,
reclamando su cetro despdtico y su imperio formidable.

Se levanté.

-¢Ya? -dijo la dama espantada, volando hacia él con una subita expansién del alma
representada en los ojos.

-iMaldito sea yo! -grité Ledn, rompiendo en ahogado llanto-. Miserable ergotista, estoy
apufialdndome con mi ldgica. Farsa horrible de la idea, de la moral, de todo, no me tendras.

Pepa junto las manos, como el que reza para morir. Iba a decir algo subversivo,
profundamente subversivo, que le salia del alma, como la lava del volcan... pero entré la criada
gue cuidaba a Monina. Venia despavorida, temblando.

-¢Qué hay? -pregunto el marqués.
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-Alli esta... alli...

-¢Quién?

-Un hombre... Ha entrado de repente... Estd besando a la nifia.
-iOhl, iserd él...! -exclamé Fucar lleno de turbacion.

-iEll

-Quedamos en que no vendria.

-iEs él... él aqui! -grité Ledn, perdiendo de subito la légica, la serenidad, las ideas, la razén, la
prudencia, el llanto, y no siendo mds que un demente...-. jQue entre!... {Se atreve a profanar
esta morada!... Me alegro que me encuentre aqui... ile arrojaré como a un perro!

Mird a la puerta... Aparecio en ella un hombre. Pepa, lanzando desgarrador grito, cayd sin
sentido. D. Pedro quiso enlazar con sus fuertes brazos a Ledn para aplacarle, y el anciano
venerable corrié indignado a detener al que estaba en la puerta.

-iPor piedad, por todos los santos!... -exclamé D. Pedro.

-Atras -dijo D. Justo-; no des un paso mas.

-¢Qué buscas aqui? -dijo Ledn con insolente desprecio.

-Vete -dijo el magistrado a su sobrino-. ¢Olvidas lo pactado?

-No... el pacto no rige aun -repuso el otro, sin avanzar un paso, mirando a Ledn con la glacial
fiereza de una bestia felina-. He venido a ver a mi hija por ultima vez. No faltaré al compromiso si
los demds lo cumplen. No tengo interés en venir aqui con tal de que no estés tu.

-Te suplico que salgas -dijo don Pedro a Federico.

-El primero.

La imagen tétrica y sombria del que estaba en la puerta no se movia.

-El primero -repitié Federico.

-Si, yo primero, monstruo; asi debe ser.
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Al mismo tiempo D. Pedro y la criada acudian a Pepa, y alzandola en sus brazos la extendian
sobre el sofa.

-Tu primero -repitid Federico, en quien el cinismo se oscurecié un momento para dar paso a
un poco de dignidad-. Si asi no fuera, yo...

-Si, yo primero -dijo Ledn con sarcasmo-. Es justo.

Y dirigiéndose a la dama, que sin conocimiento reposaba palida e inerte, la contempld un
rato. Después mird a Cimarra, se inclind sobre Pepa, la besd en las mejillas con ardiente carifio,
volvié a mirar al de la puerta, y le dijo:

-Estafermo, mira cémo me despido de la que Ilamas tu mujer... Si esto es crimen, matame;
tienes derecho a ello. ¢Has traido arma?

-Si -dijo lugubremente Federico, metiendo la mano en el bolsillo del pecho.

Entonces parecié que de aquel ser abyecto, verdadero cadaver con prestada existencia,
brotaba subitamente, como fuego fatuo que salta sobre el estiércol, un chispazo de decoro, de
energia, de dignidad. Fuese derecho a su rival, la mano armada, la voz rugiente, la mirada
amenazante. Ledn le esperd con calma. D. Pedro y el anciano sujetaron a Federico, impidiéndole
todo movimiento. Forcejeando trabajosamente con él lograron llevarle fuera. Ledn, entretanto,
permanecia en medio de la habitacién con los brazos cruzados.

-iFuera de aqui! -gritaba el anciano a su sobrino.
-Yo me encargo del otro -decia don Pedro.

D. Justo Cimarra se llevod, casi arrastrado, a Federico, y no permitiéndole detenerse ni un
momento, le saco del palacio.

Con tanta firmeza como dolor salié Ledn por la otra puerta. Acompanfiole Fucar hasta la sala
japonesa, donde le dejo arrojado en un divan como cuerpo sin vida.

-Vete, vete de una vez y acaben estos afanes -dijo corriendo a donde habia quedado su hija.

Capitulo XX - Final

Largo rato estuvo alli Ledn sin conciencia del tiempo que transcurria. Lentamente volvieron
sus alteradas facultades, si no al reposo, a un estado en que le era posible la apreciacion exacta
de las cosas. Se levantd para retirarse, y pasé de una sala a otra buscando el camino del pértico.
Hallandose al fin cerca de él se detuvo, porqué creyd oir cuchicheo de visitantes. Torciendo el
camino bajod por una escalera que al paso encontré y que le condujo a la crujia baja. Por alli quiso
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buscar la salida al jardin. Después de andar un rato por los largos y tortuosos corredores de
servicio, vio en el extremo de ellos una puerta; empujola.

Toda la sangre se le agolpd al corazdn y sintié en su interior como el golpe de una caida
repentina al verse en la capilla iluminada por centenares de hachas. Eché mano al sombrero,
tendié la vista. Sobrecogido, incapaz de movimiento, con la vida toda en suspenso, permanecid
un rato junto a la puerta, percibiendo en la vaguedad de su estupor un montdén de luces, pues tal
le parecia, un montdn de llamas rojizas y afiladas que, alargando sus trémulas puntas hacia el
techo, surgian de la cera derretida y llorando en chorros amarillos. En el centro y en la base de
aquella pirdmide de luces estaba, como en el trono mismo del respeto, un funebre objeto
yacente. Ropas blancas, unas manos de marmol, eran lo Unico que desde alli podia verse.

Llamé a si todo su valor de hombre para acercarse. Antes de dar un paso miré en derredor.
No habia nadie alli; no se sentia ni siquiera el rumor de la respiracion de un vivo junto a los frios
despojos humanos, engalanados con la vestidura del negro transito y custodiados por el silencio.
La estatua de un adolescente palido se alzaba en el altar: sus ojos pintados sobre la madera,
median de un extremo a otro la capilla, observando a todo el que entraba y parecian decir: -
iMalvado, no la toques!

Ledn avanzé despacio, apagando el ruido de sus pasos para no sentirlo él mismo. El respeto,
la santidad del lugar, la espantosa vacilacidon que sentia entre la idea de retroceder y la de
acercarse, le hicieron pasar por distintos estados morales, ya de anhelo o curiosidad, ya de
miedo o supersticidn, durante aquel viaje de veinte pasos desde la puerta al centro de la capilla.
Podria asegurarse que el temor le detenia y la desgarradora curiosidad del temor mismo le
empujaba.

Por fin la vio. Alli estaba, delante y bajo sus ojos, sobre el suelo, al nivel de las pisadas
humanas, esperando, por decirlo asi, en los umbrales del imperio del polvo, a que le seialaran
sitio para el descanso absoluto de lo inorganico. Su espiritu, mas bien egoista que generoso,
habia entrado ya quizas con gemido de sorpresa y temor en la region ignota del saber de amores
y de la apreciacidon exacta del bien y del mal.

Una vez contemplada en el primer golpe de sorpresa y temor, la miré mas, oyendo el
palpitar de sus propias sienes y la trepidacién de su sangre, cual mugido de un mar cercano.

Blanco habito la cubria, puesto por las amigas de devociones con severa elegancia. Sus
anchos pliegues corrian en lineas rectas del cuello a las plantas, sélo interrumpidos por las
manos de marmol que empufaban un crucifijo. Finisimo velo blanco le cubria el rostro, sin
ocultarlo ni dejarlo ver claramente, presentandolo vagaroso, esfuminado, lejano, entre nieblas
como la imagen mal sofiada que persiste en la retina de los mal despiertos ojos. El hubiera
guerido verla mejor para apreciar lo que restaba de una hermosura sin igual que, absorbida por
la muerte, se habia ido cambiando en no sé qué flor mustia y azulada. En todo rostro, por ciego y
muerto que esté, hay siempre algo de mirada. Ledn se sintié contemplado desde el fondo de
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aquella cavidad funebre, ahondada por las vaguedades de la gasa, y reconocié la mirada ultima,
ya menos amorosa que irdnica.

Por su pensamiento pasaron las ideas mas graves que asaltan al hombre en los momentos
culminantes de la vida, y considerd la distancia a que estamos del verdadero bien, distancia que
no acierta a medir la idea y que no se sabe cédmo ha de recorrerse... Cortd sus pensamientos un
ruido importuno y vulgar, una tos... Mird... La muerta y él no estaban solos. Alld en el fondo de la
capilla alguien velaba. Era el clérigo pequefio, sentado en un banco, con los ojos fijos en el libro
de rezo. Ledn no pudo menos de admirar la fidelidad del amigo espiritual, que habiendo sido
dueio de la vida, queria ser custodio de la muerte. Sin mover la cabeza, el italiano alzé los ojos y
mird a Ledn un rato, fijamente, muy fijamente... Después los bajé para seguir leyendo. En
aquella blanda caida de la mirada sobre el libro habia el desdén mas soberano que puede
imaginarse. Paoletti, como si nadie estuviera alli, siguié leyendo: ego sum vermis et non homo,
opprobrium hominum et abjectio plebis.

éPor qué al salir, no con menos respeto que al entrar, sintié Ledn en su alma una
consoladora tendencia a la serenidad? Habia visto cara a cara lo mas pavoroso del mundo fisico
y del mundo moral, y los combates que estas terribles perspectivas habian provocado en su
espiritu dejaronle rodeado de grandes y tristisimas ruinas. iiImpavidum ferient ruinae, que dijo el
pagano! ¢Pero qué le importaba estar vencido, solo, proscrito y mal juzgado, si resplandecia en
él la hermosa luz que arroja la conciencia cuando estd segura de haber obrado bien?

Al entrar en su casa vacia, encontrd a su criado ocupado en hacer las maletas, conforme le
habia mandado aquella tarde. Alegrose mucho este al verlo entrar, y como Ledn le preguntara la
razon de tan grande alegria, el fiel criado le respondid:

-En casa de la sefiora marquesa y en todas las casas donde le conocen a usted decian que
usted se pegaria un tiro esta noche. Lo daban por tan seguro, que me eché a llorar.

Ledn sonrid con tristeza.

-Y al entrar en casa para hacer las maletas, lo primero que hice fue esconder las pistolas, por
si no pudiendo el sefior matarse en otra parte se le antojaba matarse aqui.

-¢Donde las has puesto? ¢Estan cargadas? -dijo Ledn prontamente.
-iOhl, jel seior se atrevera...! -exclamé el criado, lleno de pavor.

-Tranquilizate, amigo -dijo el amo sefialandose la frente-; esto no se ha hecho para el
suicidio... En cuanto a las pistolas, si estan cargadas, puedes arrojarlas a la calle para que las
aproveche el primer tonto que pase.

-iTirarlas!... son tan bonitas...
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-0 quédate con ellas. Guardalas para cuando te cases.
-El sefior olvida que soy casado.

-Pues para cuando enviudes.

Capitulo XXI - Del marqués de Fucar al marqués de Onésimo
«Madrid, 1.2 de Diciembre.

»Antes de salir de Londres para Hamburgo a comprarme las veinte toneladas de tabaco,
véndame usted todo lo de Rio-Tinto y el Consolidado Exterior. Comprar a escape Gas de Parisy
Mobiliario Espafiol. El empréstito, tercero que hace este afio nuestro Tesoro, va a maravilla.
Necesito fondos de esa plaza para proponer al Gobierno el pago de parte del cupén exterior a
los tenedores ingleses, con lo cual la operacién se redondea aqui de un modo completo. Es
incalculable el beneficio de este anticipo. En lo demas, confirmo la mia de 23 de Noviembre. No
olvide usted mis instrucciones para sacar partido de los almacenistas de tabaco en Hamburgo.
Nada de timidez. Como el negocio es bueno, no le importe a usted llegar a precios exagerados.

»Mi hija sigue bien. Muy triste, muy sola, con mediana salud; pero resignada y tranquila. No
sale de Suertebella. Mona, cada dia mas mona, le envia a usted tres besos.

»El malvado ha cumplido su compromiso y no nos molesta para nada. Se ha metido en Bolsa
y me han dicho que, acometiendo con serenidad y tino las jugadas, estd haciendo una fortuna
loca. La verdad es que disposiciones no le faltan.

»Le espera a usted para comer el pavo de Navidad en Suertebella, su afectisimo,
P. Fucar».

«P. D. -Si vuelve usted a ver a ese extravagante, dele recuerdos mios, pero nada mas que
mios».

Madrid. Diciembre de 1878.
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