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Benito Pérez Galdds (1843 — 1920)

Los hechos histéricos o novelescos contados en este
libro, se refieren a uno de los periodos de turbacion
politica y social mas graves e interesantes en la gran época
de reorganizacidn, que principié en 1812 y no parece
préxima a terminar todavia. Mucho después de escrito este
libro, pues sdlo sus ultimas paginas son posteriores a la
Revolucion de Septiembre, me ha parecido de alguna
oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion
gue pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqui
referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin
duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el
memorable periodo de 1820-23. Esta es la principal de las
razones que me han inducido a publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.

Capitulo |

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre
1814 y 1820, la villa de Madrid presencié muchos festejos
oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos
en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se
tendian colgaduras de damasco, salian a la calle las
comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en
todas las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde el

poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En
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aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convidado mds, afiadido a la lista de
alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra cosa que un espectador,
cuyas pasivas funciones estaban previstas y sefialadas en los articulos del programa, y
desempenaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los
sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba
diariamente sin previa designacidn de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni
oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia de sus calles un
gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel
gue se llamd el Deseado por una burla de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto a
las puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Dofia Maria de Aragén, donde las
Cortes estaban.

iAfios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incémoda, desapacible y
obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarén fastuoso del tiempo de los reyes
tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los asuntos
politicos, la enaltecian sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacién constituyente de
aquella época, y la catedra en que la juventud mas brillante de Espafia ejercia con elocuencia la
ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable. Mari-
Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mas concreta expresion artistica de la cultura
matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido
al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el espectaculo de la actividad
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en
sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografia
politica y social, o sentarle en el hUumedo escafio de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunion
de un publico mas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veian
nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencidon que una gran parte de los
ociosos, que en aquel sitio se rednen desde que existe, lo abandonaban a la caida de la tarde
para dirigirse a la Carrera de San Jerdnimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a
los clubs, a las reuniones patridticas, a La Fontana de Oro, al Grande Oriente, a Lorencini, a La
Cruz de Malta. En los grupos sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su
mirada protectora, parecian ser tenidas en grande estima por los demas. Aparentaban querer
imponer silencio a la multitud; otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atrds como
guien pide atencién: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande
0 presuncién no pequenia.

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club mas concurrido, el mas

agitado, el mas popular de los clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café
revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Carrera de los Padres Jerénimos, que era entonces lo que es hoy y lo que serd siempre: la calle
mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle estd formada por viviendas particulares,
no podéis comprender lo que era entonces una via publica ocupada casi totalmente por los
tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que
proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho pareddn del Monasterio de la Victoria por
un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro. Mdas alla formaban en linea de
batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia, que servia de prolongacion al convento, se
veian las copas de los cipreses plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los
Italianos, no menos ridicula entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el
Espiritu Santo, que después fue Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo mas bajo de la calle se veia la
vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su
jardin a un lado y su fundaciéon piadosa a otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y
Gonzagas; mas acd los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace poco
ostentaba en su puerta la cadena histdrica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monarca.
Quedaba para casas particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la calle: esto
es lo que describiremos con mas detencidn, porque es importante dar a conocer el gran
escenario donde tendrdn lugar algunos importantes hechos de esta historia.

La fontana de oro

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran
portico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la
clave del balcén, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian hasta media docena de
honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos como por la
comunidad vecina, que la alquild para atender a sus necesidades. En dicho portal, bastante
espacioso para que entraran por él las enormes carrozas de su primitivo sefior, tenia su
establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo portal,
un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista,
gue habia venido de Ocaia a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de
tres menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de
obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces y medallones de estafo.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincdn contiguo a la puerta, era un lugar en el
que el publico ejercia un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la
secrecién publica habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y especialmente por las
noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacian
propdsito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al publico con terribles
pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El publico no
renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal los dos hermanos si
hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho
consuetudinario que, segln la feliz expresién de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la
naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.
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Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino,
labrados en finisimo metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento
de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este
establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel
de letras rojas, adornado con dos vinetas dignas de Maella, que representaban la una un
individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a quien sangraban en un pie,
mucho mas notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro Calleja, rapaban
semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los mas recalcitrantes. Alli se discutia,
se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiriais alli la
peroracion contundente del oficial primero y mds antiguo, mozo que se decia pariente de
Porlier, el martir de la Libertad. Al compas de la navaja se recitaban versos amenizados con
agudezas politicas; y las voces camarilla, coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el
fondo de la conversacién. Pero lo mas notable de la barberia mas notable de Madrid, era su
duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el Don después de 1820), héroe de la revolucidn, y uno
de los mayores enemigos que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.

Ma3s lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde el siglo
pasado. Vendian, juntamente con el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para
chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y carrikes de
cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrén era un irlandés gordo y suculento, de
cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilén de
a folio; pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la
Carrera de San Jerénimo, le obligaban a disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban
alirlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de mi
tio el doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su
escritorio para correr a la puerta, asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con
muestras de ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su habitual tarea,
haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino
escaparate se mostraban abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia de
Espafia, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor andnimo; Las noches, de
Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en
aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del
lenguaje de las flores y la Guia del comadroén, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de perfumeriay
bisuteria con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba comercio
comun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas de
alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueoldgico de una vieja que era ama, dependiente y
aun fabricante de algunas drogas. Mas alla habia otra tienda obscura, estrecha vy casi
subterrdnea en que se vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algun braguero u otro
aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendia colgado de una espetera un manojo
de plumas de ganso, y en lo mas profundo y mas lébrego de la tienda lucian, como los ojos de un
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lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos. Existia alli un
horno célebre, que asaba por Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las
empanadas de perdices y de liebres no tenian rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada
igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de convite, de
cumpleafios o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el Mahonés (asi le
llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas,
bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas y
cintas de doifla Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecia la boca escénica de un teatro de aldea.
Por aqui colgaba, a guisa de penddn, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cefiidor de majo;
mas alld ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de
gigantesca flor; de lo alto pendia algun camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de
percal, sartas de pafiuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto, una larga tabla en figura
de media, pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de muestra principal.
En el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso cimiento
las caderas de doifla Ambrosia, y mas arriba se ostentaba el pecho ciclépeo y corpulento busto
de la misma. Era espafiola rancia, manchega y natural de Quintanar de la Orden, por mas sefias;
sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas politicas, cosa esencial
entonces, baste decir que quedd resuelto, después de grandes controversias en toda la calle,
gue era una servilona de lo mds exagerado.
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Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian la
decoracion de la calle; habia ademds una decoracién movible y pintoresca, formada por el gentio
gue en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran
singularisimos. ¢ Quién podria describir hoy la oscilacion de aquellos puntiagudos faldones de
casaca? ¢Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilén de
azucar? ¢Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana,
gue iban marcando con impertinente retintin el paso del individuo? Pues ¢y las botas a la farolé
y las mangas de jamén, que serian el Ultimo grado de la ridiculez, si no existieran los tupés
hiperbdlicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus mas caracteristicos individuos. Lo menos veinte
veces al dia pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian.
Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian de
una especie de navio de linea, colocado sobre una armazon de hierro; esta armazdén se movia
con la pausada y solemne revolucién de cuatro ruedas, que no tenian velocidad mds que para
recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajén: los
de los dias gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo comun las paredes de los
ordinarios eran de nogal bruiiido, o de caoba, con finisimas incrustaciones de marfil o metal
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blanco. En lo profundo de aquel antro se veia el nobilisimo perfil de algun précer esclarecido, o
de alguna vieja esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y
asidos a pesadas borlas, iban dos grandes levitones que, en unién de dos enormes sombreros,
servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbdlicas de la etiqueta, sin
alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura
tenia por Unicos rivales a las mulas, aunque estas solian ser mads racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por
una reata de bestias escudlidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus
cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete sombreros en
la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcidn, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y
desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser pequefio, pues
tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, segun el
cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunidn de la juventud ardiente, bulliciosa,
inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir
su aplauso irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el mas célebre e influyente de aquella
época. Sus oradores, entonces neodfitos exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo
la politica del pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello principio
gue entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jévenes fueron en afos
posteriores. Nuestra historia no pasa mas acé de 1821. Entonces una democracia nacida en los
trastornos de la revolucién y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en
cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los
nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomd sobre si la gran tarea de formar y educar la
opinién que hasta entonces no existia. Los clubs, que comenzaron siendo catedras elocuentes y
palestra de la discusion cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias aspirando a dirigir
los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la nacién. En este terreno fue
facil que las personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo
gue es peor, que la venalidad, cancer de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos
patriotas lucharon mucho tiempo contra esta invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara
de la mas abominable demagogia, socavo los clubs, los domind y vendiolos al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no
conocié la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, creyo posible vencerlos con armas
nobles, con la persuasién y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad incontrastable que distingue a
algunos viejos, sostenia encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la
posesidn del porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracién. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salian los tenderos a las
puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta
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pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con una mirada presuntuosa,
gue queria decir: «si yo fuera alla...».

Algunas personas se acercaban a la barberia formando corro alrededor del maestro. Uno
llegd muy presuroso y pregunté:

«éQué hay? ¢Ocurre algo?».

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos o
jovenes, segln la fuerza de la luz o la expresion que dan al semblante. Su estatura era pequena,
y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin mas cuello que el necesario para
no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las
manos sobre él con movimiento de carifiosa conservacidn. Sus ojos eran medio cerrados y
pequefios, pero muy vivos, formando armoniosa simetria con sus labios delgados, largos y
eldsticos, que en los momentos mas ardorosos de la conversacidn avanzaban formando un tubo
acustico que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia en este
personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el
ancho gaban que envolvia su cuerpo, mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy
destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido;
educaronle los frailes agustinos de Méstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se
marché del convento, dejando a los padres con tres palmos de boca abierta. A fines del siglo
logrd, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdio el beneficio, y depuso
el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus
relaciones con el favorito Alagén le proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil
reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la Constitucién por Fernando en 1820
le hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los Comuneros y
formar pandilla con los mas exaltados. Cuando tengamos ocasidn de penetrar en la vida privada
de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintafiona de la
calle de la Gorguera, y sabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar
cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

«¢éPues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesién extraordinaria en la Fontana. Se
trata de pedir al Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que esta no nos gusta.
Tendremos discurso de Alcald Galiano».

-Aquel andaluz feo...

-Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perddn ni tregua para los enemigos de la
libertad. ¢Qué quieren esos espiritus obscuros, esos...? Y por aqui seguia con un pico de oro...
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-Ya les dard que hacer -observo Carrascosa-. iQué elocuencial iQué talento el de ese
muchacho!

-Pues yo, sefior don Gil -manifesté Calleja-, respetando la opinidn de usted, para mi tan
competente, diré...

Y aqui tosid dos veces, emitio un par de gruiidos por via de proemio, y continud:

«Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcald Galiano, prefiero a
Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas fuerte, mas... pues. Dice todas las cosas con un
arranque... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro, hierro!, y aquello de ino buscan los
tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los maderos del cadalso, en el hombro
deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un...

-Pues yo -contestd el ex-abate-, aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero a
Alcald Galiano, porque es mas exacto, mas razonador...

-Se engaia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre con el mio; que
todos los oradores de Espaiia no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¢y aquel pasaje de
los abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
rey...! iAh! Si es mucha boca aquella...

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacién. Recordaba la mitad
de lo que oia, y al llegar la ocasién comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio,
mezclandolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia insubstancial y disparatada.
Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero
aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza
gue puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que
daba risa oirle declamar los retazos de discursos que aprendia en la Fontana.

«Pues no estamos conformes -contestd Carrascosa, accionando con mucho aplomo-, porque
équé tiene que ver esa elocuencia con la de Alcal3, el cual es hombre que, cuando dice 'alla voy',
le levanta a uno los pies del suelo?».

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser torero, a
juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenia-; es verdad. Cuando Alcalad embiste a los
tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el que le metié el otro dia a la
Inquisicidn. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito y después va
subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de los oraores.

-Sefiores -afirmé Calleja-, repito que todos esos son unos muiecos al lado de Romero
Alpuente. i{Como puso a los frailes hace dos noches! ¢A que no saben ustedes lo que les dijo? ¢A
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que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los llamd... jsepulcros blanqueados!...
Miren qué mollera de hombre...

-No se empefie usted, Calleja -refunfufid el ex-covachuelista con alguna impertinencia.

-Pero venga usted aca, sefior don Gil -dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la
voz-. jSi sabré yo quién es Alcala Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas!
Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo mas que oirles decir castafias para saber
de qué palo estan hechos...

-Creo, sefior don Gaspar, que estd usted muy equivocado, y no sé por qué se cree usted tan
competente -indicd Carrascosa en tono muy grave.

-éPues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyéndoles a todos, no saber lo que son!
Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos no son mds que ingenios de racién y
equitacioén.

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningln rana -dijo otro de los presentes.
-¢Cémo rana? -exclamd, animandose, Calleja-. iQue le sobra talento por los tejados!... Y a

usted, sefior Carrascosa, équién le ha dicho que yo no soy competente? ¢ Quién es usted para
saberlo?
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-éQue quién soy? ¢Y usted qué entiende de discursos?

-Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por un
ignorante lleno de presuncion.

-Respete usted, sefior Calleja -exclamé don Gil un poco conmovido-; respete usted a los que
por sus estudios estan en el caso de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense.

-Canones, ya. Eso es cosa de latin. ¢ Qué tiene que ver eso con la politica? No se meta en esas
cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamd Carrascosa sin poderse contener-; y el
tiempo que le dejan libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

-Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, o lo que sea, vdyase a mondar
patatas al convento de Mdstoles, donde estard mds en su lugar que aqui.

-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando a todos lados para

pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se
atrevia con aquel corpachén de ocho pies.
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-Y ahora que recuerdo -afiadié con desdén el rapista-, no me ha pagado usted las
sanguijuelas que llevo para esa sefiora de la calle de la Gorguera, hermana del tambor mayor de
la Guardia Real.

-¢También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse de los
diez y nueve reales que le presté mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que
le ha pagado como mi abuela.

-Vamos, que tu y el pollero sois los dos del mismo estambre.

-Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robd a Perico Sardina el dia de la merienda de Migas
Calientes.

-éLa guitarrilla, eh? éDice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted a
mi con indirectas... -contesté el barbero, queriendo parecer sereno.

-Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior Callején angosto.

-Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén. jCatorce pesos! Pero entonces
eras realista y andabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna oficina.
Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete
en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, si, sefiores.
Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y
liberal como cualquiera. Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después
gue con sus delaciones tenian las cérceles atarugadas de gente, se agarran a la Constitucion, y ya
estan en campafia como toro en plaza, dando vivas a la libertad.

-Sefior Calleja, usted es un insolente.
-iServilén!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando se pronunciaba, no habia
remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas
de la mitad del género humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo
resplandecia en lo alto, préximo a caer sobre el indefenso craneo del que fue lego, abate y
covachuelista, cuando otra mano providencial atajé el golpe tremendo que iba a partir en dos
tajadas a todo un graduado en cdnones de la Complutense. Esta mano protectora era la mano
robusta de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincon de su
tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejé con rapidez la labor, eché en tierra al
chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor que
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pudo el mal encubierto seno, corrié a la puerta y libré al pobre Carrascosa de una muerte
segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja, con el
brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenia el
brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asi se llamaba la
dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta majestad en su
actitud, la cual recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta a
desnudar el terrible acero clasico. El Agamendn de la Covachuela ofrecia un aspecto poco
académico en verdad.

«Ciudadano Calleja -dijo aquella sefiora en tono muy reposado-, no emplees tus armas
contra ese peldn, que se pudre a todo pudrir: guardalas para los tiranos».

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardd para los tiranos.

Don Gil se aparto de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catastrofe; y
poco después, el grupo que alli se habia formado estaba disuelto.

La amazona cerrd la puerta, y dentro continud su perorata interrumpida. No queremos
referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del
pecho, que tan bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se comprenda lo que valia
dofia Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, halldndose expuesta a
entender las cosas al revés; que a fuerza de mascullones podia enterarse de algunos discursos
escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca
conducta de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que era muy entusiasta de Riego y de
Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le gustaban los hombres de palabra, llegando
hasta decir que no conocia caballero mas galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez
de la Rosa. Es casi seguro que manifesté deseos de tener delante al barbaro Elio para clavarle sus
tijeras en el corazén. Penetremos ahora en la Fontana.

Capitulo Il

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al café,
y el correspondiente a la politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al
servicio. Mas al fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se celebraban las sesiones.
Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; después el duefio del café se
vio en la necesidad de construir una tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable,
que fue preciso arreglar el local, poniendo bancos ad hoc; después, a consecuencia de los
altercados que este club tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los
exaltados se encastillaron en la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. Por ultimo, se
determind que las sesiones fueran secretas, y entonces se trasladé el club al piso principal. Los
gue abajo hacian el gasto tomando café o chocolate, sentian en los momentos agitados de la
polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo, que algunos,
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La fontana de oro

temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patriética que sustentaba,
tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fue la manera de armonizar lo mejor
posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigié
conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido; pero esto parece que fue interpretado
como un primer conato de servilismo, y aumenté el ruido, y se fueron los parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la planta baja.
Aquellos fueron los buenos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente
espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que
sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el café fue preciso derribar algunos
tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensé en
decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la Villa.
Tendieron su mirada de aguila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo
del local, y unanimes convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a aquellas
columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas extremefias, y
las clavaron, pintandolas después de amarillo. Se pensd después en una cenefa que hiciera el
papel de friso en todo lo largo del salédn; mas como ninguno de los artistas sabia tallar bajo-
relieves, ni se conocian las maravillas del cartén-piedra, se convino en que lo mejor seria
comprar un listén de papel pintado en los almacenes de un marsellés recientemente establecido
en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por los mozos del
café, fue puesta en su sitio. Representaba unos craneos de macho cabrio, de cuyos cuernos
pendian cintas de flores que iban a enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con
manojos de frutas, formando todo un conjunto anacredntico-finebre de muy mal efecto. Las
columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer que
eran de jaspe. En los dos testeros préximos a la entrada, se colocaron espejos como de a vara;
pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra de hojalata.
Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de
domicilio que alli pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se
colocd un quinqué, sostenido por una peana anacredntico-funebre también, en donde se
apoyaba el receptaculo; y este recibia diariamente de las entrafias de una alcuza, que detras del
mostrador habia, la substancia necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo
hasta mas de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro
como quien dice no, y se extinguia, dejando que salvaran la patria a obscuras los apdstoles de la
libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian causado
considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y
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en el friso clasico. Sélo por tradicidn se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas al
pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos: reducianse a unas mesas de palo, pintadas de color
castafio, simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar marmol en
la parte superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule,
cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escaldn, y en su fachada tenia un
medallén donde las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detrds de este
catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y otro de este, dos estantes
donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se
veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad de los cristales,
porqgue la otra mitad no existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima
de los hombros del amo, se veia saltar un gato enorme, que pasaba la mayor parte del dia
acurrucado en un rincén, durmiendo el suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato
prudente, que jamas interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni derribar ninguna botella
en los momentos criticos. Este gato se llamaba Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. ¢ De dénde habian
salido aquellos jévenes? Unos salieron de las Constituyentes del afo 12, esfuerzo de pocos, que
acabd iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresidn posteriores a la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, mas fecundo tal vez que el del
12. ¢Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez afios de
Calomarde; otros perecieron en los aciagos dias que siguieron a la triste victoria de los cien mil
nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que el inicuo Fernando, algunos defendieron
el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias
de una generacién nueva. Encontraronse con que la generacion posterior avanzaba mas que
ellos, y no quisieron seguirla.

La fontana de oro

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones politicas; pero
poco a poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se
bastarded. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian
solemnemente la destitucidon de un ministro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron
los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre ambos. Pero alin
descendieron mas. Como en la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno permitia
sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en él un peligro para la libertad. La tradiciéon
nos ha ensefiado que Fernando corrompié a alguno de los oradores e introdujo alli ciertos
malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema
constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de Fernando, cerraban La
Fontana, y entonces esta se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey
el escandalo por medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le herian;
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vengabase aquel, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin que los crédulos patriotas que alli
formaban la opinidn conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesién. Dos elementos de
desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de
preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a la tribuna un orador que no era de
su gusto, que se pensd seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales
palmadas, que sonaban como golpes de batan, y los demas metian ruido dando porrazos en el
suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderacién los del interior, personas entre las
cuales habia diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los bullangueros no
callaron hasta que subié a la tribuna Alcala Galiano.

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y
modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de
encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la
fisonomia habia una clara expresién de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la
penetracidn y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzd a hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia dado ocasién a que
salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la Rosa. Indicé las diferencias de principio
gue en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los exaltados, y pintd la situacion del
gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz y elocuencia mas
vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacién, ocurrié un incidente que le
obligd a interrumpir su discurso. Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecid
formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El auditorio empezé a disminuir, y
al fin disminuyd de tal modo, que el orador no tuvo mas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajd de la tribuna3. El tumulto aumentaba
fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco o seis personas. Estas querian satisfacer la
curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedd sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia cada vez
mas lejano, porque andaba a buen paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas las sefiales
eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su reverberacidn dificultosa, es
decir, estaban en los instantes precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas
despedian humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia marchado a dormir;
otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos se oia un
eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa, agitandola toda.
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El cafetero continuaba inmdévil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa
brillaban detras de él. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando por encima de sus
hombros, se ponia delante para recibir una caricia. El hombre del café le pasé la mano
afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzé el rabo, arqued el espinazo, se lamié
los bigotes, y después de estirarse muy a sabor, se volvié a su rincén, donde se agazapo de
nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mds obscuro sitio del café, principid a destacarse una
figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzando
lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto,
siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afios, mostraba
entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte
superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban
reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de dientes, que,
habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios y en sus mejillas
depresiones profundas que hacian resaltar mas la angulosa armazén de sus quijadas. En su
cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo
movimiento mecdnico se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran
grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrafio fendmeno, mientras los cabellos habian
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la juventud, y estaban formadas
de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y fina debié también de haber sido muy
hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los afios, se habia afilado y encorvado mas, hasta el
punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia. Alrededor de su boca, que no era
mas que una hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que una armazén,
crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de su barba que, afeitada semanalmente en
cuarenta afios, despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas singular el
aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de
estos pabellones cartilaginosos correspondia a la extrema delicadeza timpdnica del individuo, la
cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los
pajaros nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste obscuro de sus grandes
cejas, por la elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad se dilataban
mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver mucho, parecia que iluminaban lo que
veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del
cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran muy flacas,
pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los dedos parecian, por lo angulosos y
puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La fontana de oro

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y mientras
hablaba, esta piel se movia rapidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie de
circulos concéntricos alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia
de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.
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Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con recelo, se fue a
la puerta de la calle y escuché atentamente algtn tiempo; volvid, se asomod a un ventanillo que
daba al patio, y después repitié la misma operacién en una puerta que daba a la escalera. De los
tres mozos del café, uno sélo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le despertd y le
despidié. Atrancada bien la puerta, volvié aquel a su tripode, y estableciéndose en ella, miré al
del gorro, como si esperara de él una gran cosa.

«jBuena la has armado! -dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extrafias-.
iOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted, don

Elias, debe saberlo».

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran -dijo el flaco con voz sonora y
profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacé un pequefio envoltorio que, por el sonido que
produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero miré con singular
expresion de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y sacando
unas onzas que dentro habia, comenzé a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los ojos; y viendo que no era cosa que le
interesaba, los volvid a cerrar, quedandose otra vez dormido. El viejo contdé diez medias onzas, y
se las dio al del café.

«Vamos, sefor don Elias -dijo éste descontento-. ¢ Qué hago yo con cinco onzas?».

-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad- replicé Elias sin mirar al cafetero.

-Quite usted alld: aqui hay patriotas que no diran «viva el Rey» por todo el oro del mundo.

-Si: es mucha entereza la de esos sefiores -exclamé Elias con un acento de ironia que debia
de ser el acento habitual de su palabra.

-Vaya usted a ofrecer dinero a Alcalad Galiano y a Moreno Guerra...
-Esos alborotan alld, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aqui.

-Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni
para la correa del zapato del orador mds malo de este club.

-Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

-iY qué tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra
derribar la Constitucion.
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-Deje usted andar, que ya se arreglara esto -contesté el viejo dando un suspiro. Y al darlo
cerro la boca de tal modo, que parecia que la mandibula inferior se le quedaba incrustada
dentro de la superior.

-Pero, don Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...? (Qué le
parecié aquel sargentén que habld anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace
ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada pdarrafo de aquellos que sublevan la
multitud y ponen al pueblo encendido... iY hay otros tan reacios, don Elias!... Anteanoche subié
a la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: iqué voz de becerro tenia! Empezé a
hablar de la Convencidn, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron
mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le entendi mas que si
hubiera hablado en judio. Cuando acabé la sesidn, quise picarle para que hablara por segunda
vez; pero no sé si cald mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el pescuezo,
afiadiendo que no me descuidara. jQué susto me llevé! jY esto se me paga tan mal! Aquel
discurso que pronuncid anoche a ultima hora el estudiantillo valenciano, me costé dos raciones
de carne estofada y dos botellas de vino. jAy! Si llegaran a saber estos manejos Alcala Galianoy
Flérez Estrada... le digo a usted que me voy a reir de gusto.

-Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar -exclamé el viejo, guifiando el ojo
y haciendo con la mano derecha, movida horizontalmente, la sefial de quien corta alguna cosa.

-Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a usted,
aunque soy en lo intimo de mi corazén partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a
esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcald Galiano subir a la tribuna, y empieza a
echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me
baila el corazén y me dan ganas de abrazarle.

-Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de esta noche: a
ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. iOh! Ya
verds qué pronto se despedazaran unos a otros.

-¢Pero qué hago yo con cinco onzas? -volvié a decir el duefio del café.

-Ya lo he dicho. El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de cascos a esta gente no es
preciso mucho dinero.

-¢Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe El Azote: ya me tiene
comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ¢ Pues y aquel oficialito que
pronuncié hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartago...?

-Delenda est Carthago, querra usted decir.
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-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del café-. iPues ese oficialito tiene unas
tragaderas! Me comid dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo, con
decirle a usted que para conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses al
casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos a los amigos... Y luego no gana uno para sustos, don
Elias. Vuelvo a repetirle a usted que si los liberales de copete descubren estas socalifias, no me
dejaran un hueso en su lugar.

-Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no fies al
papel ni una idea sobre este punto -le dijo Elias con severidad.

-Y digame usted -continud el del café, bajando la voz como si temiera ser oido por
Robespierre-; digame usted, i cuando se alza la Guardia Real?

-No sé -dijo Elias, encogiéndose de hombros.
-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia de ser hombre prudentisimo, porque contestd «no sé» a secas como a la primera
pregunta.

Entonces se oyd otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo salir del
club a toda la concurrencia.

«Creo que piensan allanar la casa de Toreno».

-Bien: me alegro -dijo el viejo con siniestra satisfaccidn-. Veo que empiezan a devorarse unos
a otros. No podia suceder otra cosa. iOh! Yo entiendo a esta canalla. ¢Y qué habia de suceder?
¢Espafia podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si
esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las naciones como da aliento a los
individuos. Espafia estd sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. ¢Habia, por ventura,
Constitucién cuando Espafia fue el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo
mas monstruoso que cabe. ¢Cudando se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes?
éSeria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios. Pero esto se acabarg;
yo te juro que se acabara.

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor. El del café no pudo
resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose de su tripode y le abrazé. Al alargar sus manos
con entusiasmo, una botella cayd y fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual,
despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones mas tranquilas en lo
alto del armario de los bizcochos.
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Elias sacd de un bolsillo una pequefia faja negra, que le servia de tapabocas, se la envolvié al
cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel
personaje, se dirigié a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el dia. El viejo realista salié sin
saludar a su amigo y tomé la direccién de su casa.

Capitulo llI

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerédnimo, cuando vio que hacia él venian unos cuantos
hombres que reian y gritaban dando vivas a la Constitucion y a Riego. Traté de evitar el
encuentro, y tomé la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados.
Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalan del barrio de
Gilimén y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas y
gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetdn alto, flaco y negro, que
tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campanfias de 1809 y después
en los sucesos del 20. El sello de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que
le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo y abollandole media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

«iMdtale, matale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que
llevaba en la mano el pecho de Elias.

-No, déjale, Perico: é¢de qué vale despachurrar a este bicho?

-Si es Coletilla -exclamé el del chirlo, reconociéndole-. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que
anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

-iQue cante el Tragala! -dijo el chaldn, que estaba envuelto desde el pescuezo a la rabadilla
en un cefidor encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el pufio de uno de aquellos célebres
alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia.

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tiré al suelo, dejando al aire la
pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogié este movimiento.

«iMiren qué orejazas de mochuelo!» afiadié el guerrillero, tirdndole de la derecha hasta
inclinarle la cabeza sobre el hombro.

-Pos no tiene mala cabeza e pelailla pa jugar a los trucos -dijo el matutero, dandole un
papirotazo en mitad del craneo.
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El realista estaba livido de célera: apretaba los puiios en convulsidn nerviosa, y en sus 0jos
brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre aquella
gente, se agarro al brazo de Elias, y exclamd, riendo con la desenfrenada hilaridad de la
embriaguez:

«Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguid, volviéndose a los otros-: este es el
gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para
gue nos haga...».

-iMenistros! -grité el matutero enarbolando su vara.

-Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

-Vamos a jaserle comunero de la gran comunid -dijo el matutero-. Primera prueba. jQué
salte!

-iQué salte!
-jQué salte!

Y uno de ellos tomé de la mano a Elias como para hacerle saltar, mientras otro, empujandole
con violencia, le hizo caer al suelo.

«Zegunda prueba -chill6 Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha a uno de nosotros».
Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligd a caer en opuesto sentido.
«Di 'jviva la Constitucion!'».

-éPues no lo ha e ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras... -vociferé el matutero,
sacando su navaja.

-Este tunante fue el que delato al cojo de Mdlaga -dijo el caballero particular.
-Y el amigo de Vinuesa.
-Sefiores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla -afirmé Calleja con mucha gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chaldn. El de la cicatriz cogié por el
cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apretd contra el suelo.

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido».
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Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por el extravagante
nombre de Chaleco.

«Déjamelo a mi -exclamé el chaldn-. Trincalo por el piscuezo: quio ver lo que tienen esos
realistas dentro del buche».

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma,
cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso tregua a la célera de sus enemigos,
salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar de
su juventud, llevaba charreteras de una alta graduacién. Traia largo capote azul, y uno de
aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con cierto

respeto, y ninguno se atrevid a insistir.

«Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun dafio» dijo
el militar.

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefor indefenso.

-Eso mismo decia yo -exclamé Calleja, con la misma risa de borracho.
-Poz que diga «jviva el Rey constitucional!».

-Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre de
bien.

-iSi es un servilédn! -exclamo Chaleco.
-¢Y qué queréis hacer con éI? -preguntd el militar.

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido-. No mas que abrirle un tragaluz en la
barriga pa que salgan a misa las asauras.

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha entereza-: yo lo defiendo.
-éUsia?

-Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.
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-Pues si no ize jviva la...!

-Di «jviva la Constitucidn!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se estaba riendo
como un idiota.

-Vamos -manifestd el militar, dirigiéndose a Elias-: digalo usted, es cosa que cuesta poco, y
ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol.

-iQue lo diga!
-iQue lo iga pronto!

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elias
continuaba en silencio.

«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero.
-iNo! -exclamé Elias con profunda voz y trémulo de indignacién.
Entonces Tres Pesetas alzd la vara sobre el viejo; los demds se dispusieron a acometerle, y

fue preciso que el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal
desenlace.
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«Diga usted 'jviva la Constitucidn!'».

-iNo! -repitié Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de supremo valor
exclamé: «iMueral».

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a defender a Elias
hasta el dltimo trance.

«Apartaos -dijo-. Este hombre estd loco. ¢No conocéis que estd loco?».

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba
de usar con propiedad las férmulas parlamentarias.

-¢Qué ritire ni ritire?
-Si, esta loco -dijo Chaleco-; y si no estd loco estd bo... bo... borracho.

-iEso es... eso... borracho! -gritd Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la pared
para no caer en tierra.
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Algunos vecinos se habian asomado; algunos transelntes trabaron conversacién con el
venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae facilmente, ya que les impusiera temor
la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz a Elias, el
cual, ayudado de su protector, se levanté como pudo y se puso el gorro que casi habia perdido la
forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento
agresivo de Chaleco contra Elias, se rozé la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la
empufiadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le levanté un poco la piel
y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvid la mano en un paiiuelo, y con la derecha
tomé el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal
gue no podia andar sino a pasos cortos y vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le pregunté dénde estaba
su casa para llevarle a ella. Elias, sin contestarle, le encamind haciéndole sefias por la calle de
Alcal3, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios, donde aquel buen
hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre y comunicativo,
porque por el camino comenzé a hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
mutismo del vicio estimulaba mds su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablo este, que desde ahora es nuestro
amigo, y nos acompanara en todo el transito de esta dilatada historia; pero conociendo su
caracter como lo conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en boca suya estas o
parecidas palabras:

«Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y mas
bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su esfera lo
mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de practica extraios
resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres
mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y
no aciertan a regular su compas y reposado movimiento. La libertad politica, aplicacién al
gobierno del mas bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. Pero jqué penosos
son los primeros dias de practica! iComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta
maquina!

»El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a que
la libertad dé sus frutos, y no condenarla desde el primer dia. ¢No seria loco el que plantando un
arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos al
primer dia?».

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las ideas
eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esperd a ver si su peroracion producia algin efecto
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en el viejo; pero este, sumamente abstraido, daba muestras de no atender a sus palabras y de
hacer en su interior otras consideraciones no menos trascendentales y profundas.

«Es de deplorar -continué el militar reforzando su elocuencia con un poco de mimica-, es de
deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos
hombres. El habito de la libertad es uno de los mas dificiles de adquirir, y tenemos que sufrir los
desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir este habito. Pero no
desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho,
sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mafana
produce molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y del suefio».

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del anciano daba
sefiales de aprobacion; pero no observé en aquel rostro singular otra cosa que abstraccién y
melancolia.

«Esos que le han detenido a usted -continué el militar-, no son liberales. O son agentes
ocultos del absolutismo, o ignorantes soeces sin razdn ni conciencia. O libertinos sin instruccion,
o alborotadores asalariados. ¢Sera preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que
reciban educacién o castigo? Entonces, éhabra libertad para unos, y para otros no? Ha de
haberla para todos o quitarsela a todos. éY es justo renunciar a los beneficios de un sistema por
el mal uso que algunos pocos hacen de éI? No: mas vale que tengan libertad ciento que no la
comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males que con ella pudieran
ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda
hacer con ella. No privemos de la libertad a un discreto por quitarsela a cien imprudentes».

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que decir
(insistimos en que no empled las mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar a su
calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aqui». El viejo habia concluido, y el militar iba a dejar a su
nuevo amigo; pero notd que estaba este cada vez mas desfallecido y corria peligro de no poder
subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la casa sosteniendo al realista,
gue apenas podia dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Valgame Dios, donde hacia veces
de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin
gue por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la singular
preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las ruidosas ocupaciones de
un machacador de hierro, que surtia de sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del
Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia,
porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser
arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban
armonia a toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de
Prestamista sobre alhajas.
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El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en lo profundo, se
corrian mil peligros a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de
inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta,
y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente
siglo cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja o zona por donde rozaban los
codos de los que subian, la cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de aceite hacia abajo, una
gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un clavo
ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar Ilamd. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia,
porque la puerta se abrié al momento. Abriola una joven como de diez y ocho afios de edad, que
al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le acompanaba, cosa
sin duda muy rara en él, dejé escapar una exclamacién de temor y sorpresa.

«¢éQué hay? ¢Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta, después que los dos
estaban en el pasillo.

E inmediatamente marcho delante y abrid la puerta de una sala, donde entraron los tres. El
anciano no habld palabra, y se dejé caer en un sillén con muestras de dolor.
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«¢Pero estd usted herido? ¢A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha solicitud a
Elias y tomandole la mano.

-No ha sido nada -dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente-, no ha sido
nada: pasaba hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron
quisieron que cantara no sé qué cosa, y el sefior, que no estaba para cantos, se negé.

La joven miré al militar con expresién de estupor. Parecia no comprender nada de lo que
este habia dicho.

«Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo felizmente... No se asuste
usted: no tiene nada».

Elias parecié un poco repuesto; aparté con despego a la joven, y su semblante principié a
serenarse.

«jAy!, qué miedo he tenido esta noche -dijo la joven-. Esperandole hora tras hora y sin
parecer... Luego esos alborotos en la calle... A media noche pasaron por ahi unos hombres
gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincon temblando de
miedo. iCémo gritaban! Después sentimos muchos golpes... decian que iban a matar a uno.
Nosotras nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayo; pero yo procuré animarme, y juntas
empezamos a rezar de rodillas delante de la Virgen que est3 alli dentro. Después se fue alejando
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el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy!, no lo quiero recordar. Todavia no se me ha
quitado el susto».

El militar oyd con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigié su atencién a
reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar el aspecto de la amable persona que en él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacifico.

La joven llamé su atencién mds que la casa. Clara (que asi se llamaba) representaba mas de
diez y ocho afios y menos de veintidds. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia mas que
diez y siete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenian las
formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las hijas de las
dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy palido, no con esa
palidez intensa y calenturienta de las andaluzas, sino con la marmdrea y fresca blancura de las
hijas de Alcald, Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes habia puesto todos sus signos de
expresion la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado pequefa; su frente
pequefia también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida mas por la
graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia a hacer de su
semblante uno de los mas encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del
militar desconocido, el cual (digdmoslo de paso) era hombre corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en un
moiio de tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero
la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza
piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, es
decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas hasta el pufio, talle un
poco alto y el corte del cuello cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacién del militar duré mucho menos de lo que hemos empleado en describir la
figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inméviles el uno frente al otro
sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroracion interior, exclamé con un
repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados una mirada feroz.

«ijlnfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara
con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los
sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de
la palabra en los infames concilidbulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios,
rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano.iOh, Dios de justicial ¢{No
veré yo el dia de la venganza?».

El militar estaba atdnito y algo corrido. Pareciale que aquello era una réplica indirecta a su
expresiva disertacién del camino; y aunque se le ocurrid contestarla, vio en el rostro de Elias una
expresidon de contumacia y ferocidad que le intimidd. Su atencidn estaba en parte reconcentrada
en la companiera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de la costumbre, y al
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mismo tiempo miraba a su protector como si se avergonzara de la extrafieza que le causaban las
palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzé a sentir interés
hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspiré mucha lastima desde el principio.

Pero llegd un momento en que el joven sintio su situacion embarazosa. Elias continuaba en
voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer
un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Miré a Elias con insistencia y
se acerco a él; pero este no daba muestras de fijar en el otro la atencidn, ni tenia gratitud, ni
afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comun patrén de los demas hombres. Al fin,
viéndole tan abstraido, resolvié tomar pretexto de la proteccién que le habia dispensado para
hacer hablar a la muchacha.

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana-. No ha recibido
golpe ninguno. Esta aterrado por la sorpresay la ira; pero se calmara».

-Si, se calmara... un poco.

-Y se pondra contento.
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-Contento, no.

-Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose para
mirar a Elias, que continuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De tiempo en tiempo

proferia sus adjetivos predilectos: «jMalvados, perros!».

El militar arriesgd entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y apartandose hasta llegar al
hueco de la ventana, dijo:

«Tal vez serd indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el gran
interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. éEste

sefior esta en su cabal juicio?».

Clara mird al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta fuera una
revelacion, contesto:

«éLoco?...» y después de una pausa, afiadié encogiéndose de hombros: «No sé».

La curiosidad del militar crecio.
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«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo
sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una
enajenacion».

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

«Yo no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No esta
nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo
libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como ahora. A Pascualay a mi nos da
mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este cuarto.
De dia sale temprano, y estd fuera toda la noche».

El militar sintid aumentarse la compasion que Clara le inspird desde el principio, porque le
parecia que aquella infeliz era una martir que sufria resignada los atropellos de un loco.

«Pero usted -dijo con el mayor interés- éno es victima de sus bruscos ademanes? ¢No la
maltrata a usted? Entonces seria cosa de declararle rematado.

-¢A mi? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de
intima confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era.
Clara habia vivido siempre en compaiiia de aquel viejo: era huérfana, no tenia parientes ni
amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el desierto de aquella casa,
sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos. Su caracter
era extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante a un hombre cortés y
generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba habiles recursos de conversacioén, y ella le
dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de desahogo, hija de

su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su grado,
cuando Clara vio que tenia una mano ensangrentada, y exclamé sobrecogida:

«jEsta usted herido!».

-No es nada: un rasgufio.

-Pero sale mucha sangre. iJesus!, tiene usted la mano destrozada.
-iOhl, no es nada... Con un poco de agua...

-Voy al momento.
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Clara se marchdé muy a prisa y volvié a poco rato, entrando en la habitacién inmediata: traia
una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamé al militar, que no tardé en acercarse.

«¢Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fria.

-¢Familia? -contestd Clara con su naturalidad acostumbrada-. No: me queria mucho. Yo
deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias... Antes era muy bueno para mi, y estaba
muy alegre... Yo era muy nifia entonces.

-Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?
-Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar...
-¢Y desde cudndo ha variado?

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a matar a... éal
Rey?... no sé a quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy
nifia... No... entonces saliamos los domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin y comiamos en el
campo con Pascuala.

-¢Y ahora no sale usted nunca de aqui?
-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan repentinamente habia conocido.
Cada vez sospechaba mas que aquella infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde
el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillén y entregado a su mudo frenesi.
Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y melancdlica franqueza formaban contraste con el
terrible realista, se aumentaron su confusidn, su curiosidad y sus temores.

«¢Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto
tiempo?» le dijo, casi conmovido.

-¢Yo?... ¢para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy a las
Gdngoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy mas sola que
aqui.

-¢Y él no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida? -dijo
el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a su

conversacion.

-¢EI? Pero yo no quiero divertirme... porque... équé voy a hacer fuera de aqui? El dice que
debo estar siempre en la casa.
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-éPero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

-A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.
«¢Y esa Pascuala es amiga de usted?».

-Es la criada.

-Ya... (Y no tiene usted mds amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad
de las jévenes, y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es preciso...

-Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.
-¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

-No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui. Pero yo... Dios me libre... ¢A
doénde habia deir?

El militar no sabia qué pensar. éQué relaciones existian entre aquel monomaniaco y aquella
joven? ¢Seria su padre, su marido?... -No -decia para si-. Es repugnante sospechar que puedan

existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

«No extrafie usted mis preguntas -dijo, continuando con ansiedad-; pero me interesan
mucho ustedes dos. ¢Y a él nadie le visita, nadie viene a verle?».

-Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las seiforas de Porrefio. Son nobles y fueron muy
ricas.

-¢Y vienen aqui?
-Muy pocas veces. El las quiere mucho.

-Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, éno le tienen a usted carifio,
no la quieren?

-éA mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.
-¢Y nada mas? ¢No le han dicho mas?

-iAh!l, son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.
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Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontanea, que
conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que auiin no conoce la infinita bondad de este
cardcter, no extrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecién de la pobre Clara, afladiremos que
durante afios enteros esta desgraciada no veia mas personas que don Elias, Pascuala, y a veces,
muy de tarde en tarde, las tres melancélicas efigies de las sefioras de Porrefio. Su vida era un
silencio prolongado y un hastio lento. Tan sélo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los
cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos, habia pasado en Ateca, pueblo de Aragdn,
a donde Elias la mandd para que disfrutara del campo. Mas adelante veremos por qué tomé
Elias esta determinacion, y lo que resulté del viaje de Clara.

«Pero es posible -continué el militar, olvidado de que Elias estaba cerca-, ées posible que
pase usted la vida de esta manera, sin mds compaiiia que la de ese hombre? ¢Y no ha salido
usted nunca de aqui, no ha ido al campo?

-Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses.

-¢En dénde?

-En Ateca. El me mandd. Me puse mala, y fui alld a restablecerme. Estuve en su pueblo.

-Ya... -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequeiio, para
suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.
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-¢Y lo pasé usted bien?

-iAhl, si: me alegré mucho de estar alli.

-¢Y no quiere usted volver?

-iOhl, si -exclamo Clara, sin poder contener una exclamacién expansiva.

-Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazén mas bondadoso que puede existir. ¢ Para
qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos
semejantes? A cuantos podria usted hacer felices! ¢No ha pensado en esto? Piense usted en
esto.

Clara no parecié hacer caso de la galanteria. Quedd en silencio y con los ojos bajos, tal vez
ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejé. ¢ Quién sabe cudles serian sus

reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitacién en que
hablaban, exclamo:
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«iClara, Clara!».
El militar se dirigié rapidamente hacia él, y disimulando su turbacion, le dijo:

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le contaba a
esta nifa el caso, y le hacia una relacion de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a
usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda
serle Gtil».

-Gracias -contestdé secamente Elias-. Clara, acompafia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano estaba
perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la puerta. El impresionable joven no
sabia qué hacer para no salir. Mird a Clara para ver si leia en sus ojos el deseo de que no se
marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado a abrir la
puerta.

No habia mas remedio. El militar tendié su mano al realista, que alargd dos dedos frios y
huesosos, y salié de la sala: al llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la conversacidn; pero la
reverencia que le hizo la joven acabd de desesperarle. Salid, y se paré fuera otra vez.

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manera -dijo, bajando el
primer escaldn-. Es preciso que usted...».

-iClara, Clara! -exclamé el fanatico desde dentro con voz fuerte.

Clara cerrd la puerta, y el militar se quedé cortado y aturdido en la escalera. Su primer
intento fue llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexiond en lo imprudente de
semejante conducta. Bajé con lentitud. -¢Qué misterio hay en esta casa? -decia para si. Al
hallarse en la calle sintié mas viva su curiosidad, y la compasién hacia la joven era mas intensa. -
¢Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamo-. iOh! No es posible renunciar a
saber los secretos de esta casa. ¢ COmo renunciar a oirlos de la boca de Clara, que los confiaba
con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, mird a la casa. -Ella misma no me recibira -
dijo-; esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo, icon qué pretexto?... iCuanto debe padecer esa
infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en compafiia de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar con
nadie...

Magquinalmente se dirigié otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia: -Tal vez la

rifia por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distraccion, oyé cuanto me dijo, se habra
ofendido y la maltratara.
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Entrd, subid, procurando no ser sentido. Llegd a la puerta y se detuvo. Su mano tomé
magquinalmente el corddn de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si
hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintio;
aplicé el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintié una voz de mujer que
cantaba; sintié pasar una persona rapidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sintio el
ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintié la voz, la voz que, al pasar tan cerca,
resono con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo
misterio.

El curioso se sintié mas confundido: soltd el cordén, y paso a paso, y muy quedito, bajé
mirando a todos lados con cautela como un ladrdn. Salié a la calle; marché resuelto a alejarse;
llegd a la esquina, se pard, miré a la casa; y al fin, tomando una resolucion, emprendié su camino
en direccidn a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido, para volver a
ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y
explicacion.

Capitulo IV

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, nacié alld en el afio de 1762 en el
pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos de Sigilienza a Calatayud. Fueron
sus felices padres Esteban Orején y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella,
hija Unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve meses justos de
matrimonio nacié un tierno vastago que, por las circunstancias que a la prefez y al parto
acompafiaron, a grandes empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia
Nicolasa tuvo alld por el quinto mes un suefio extraordinario, en el cual vio que el fruto de su
vientre, ya crecido y entrado en afios, era arrebatado al cielo en un carro de fuego; mas tarde la
buena seinora daba en sofiar todas las noches que su hijo era consejero de Despacho, padre
provincial, veinticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa
o archipapa.

Llegé al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto comadrdn que habia en
Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un nifio, el cual no entré en el mundo con sefiales de
elegido entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su madre,
distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas y tiaras, habia apartado su organismo de la
nutricion del muchachejo.

Pero aunque este nacié como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al
exterior algunos prodigios. Observose en el cielo de Ateca la conjuncidén nunca vista de las siete
Cabrillas con Mercurio; la luna aparecié en figura de anillo, y al fin salié por el horizonte un
cometa que se pase6 por la boveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo,
gue se daba a observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante,
vio todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad
gue eran sefiales de que aquel nifio seria pasmo y gloria del universo mundo. La conjuncién
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significaba que dos naciones se unirian contra él; el cometa que él los venceria a todos, y el
anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

«Porque -decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)-, a mi no se me escapa nada en
esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es
chocolate».

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes augurios
tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino
aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de
carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el pufio, fabricados por las monjas del
Carmen Descalzo de Daroca. El mas obsequiado era don Pablo, a causa de sus augurios, que él
consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la
generosidad con que pagaban sus trabajos astrondmicos, compuso una décima en que llamaba a
los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento las
esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodigioso, nunca
visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho una sentencia. ¢ Pedia la teta?
Aquello era, segln la opinidn del astrélogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, cuatroy
seis afios, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

«¢Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?» decia el farmacéutico un dia con cierto tono
de misterio que asusto a la buena mujer.

-¢Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los pollos con una cafia,
gue a ser manejada por mas fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-, épor
qué castigas a esos animalejos?». -«Porque son pollos -contesté-, y los quiero matar». -«¢Y qué
te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy mandando que digan pio, y no quieren». Vea usted,
sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto estd fuera de lo comun por la sentencia y el gran tuétano
gue encierra: Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia
heraetici sunt!

Doiia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el tuétano
gue encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida a las carifiosas profecias de don Pablo
Bragas, tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que darian
rabia a un teatino.
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Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinidn de un lector del convento de dominicos de
Tarazona, que fue a predicar a Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar
Humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce afios; alli crecid su reputacion, y a
poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran.

Tenia quince afos cuando se celebro un consejo de familia para resolver si se le mandaba al
Seminario de Tudela o a la Universidad de Alcal3; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las
razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adoptd su dictamen. El prodigio
de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en compania de unas alforjas que encerraban
algunas tortas y dos azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos de dofia Nicolasa y de
algunos disticos que ensarto el de los astros, Elias partié en direccidn de la patria del inmortal
Cervantes, adonde llegd en cuatro dias de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrié la Naturaleza en su
nacimiento.

Elias estudidé en Alcala cdnones y teologia. Durante sus estudios, en que mostré grande
aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre
estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar; cudl un Sanchez;
cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasabase las
noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugdbase con enormes raciones
diarias del libro De locis teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces
principiaron a marcarse los rasgos fundamentales de su caracter, el cual consistia en orgullo muy
grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus compaferos no le
tenian ningun carifio.

Pero su reputacién de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en él lo primero que vio
fue la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludé con un pomposo arqueo de cintura.
Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo mas notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacé
un papel del bolsillo y leyé un discurso, mitad en latin, mitad en castellano, que aplaudieron
todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo
vieja, y Orejon senior, que se conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una
muchacha; pero la pobre mas fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo una pequena fiestecilla
de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor de la
imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continud Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumentd, y se determiné
mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si
alguna vez los ofendia momentaneamente la rigidez de su trato, contentdbanse luego con oir de
boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazén de chocolate o magra de gran
calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marcho a la Corte. No sabemos si él, al tomar esta
determinacion, sofidé con adquirir la gloria que los astros por boca de un sabio habian anunciado.
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La fontana de oro

El, sin duda, tenia dispuesto algun plan. Al llegar a Madrid trabé relaciones muy intimas con los
padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas
relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los Porrefios y Venegas,
marqueses de la Jarandilla; y tomé tal aficién a esta familia, que la sirvié fielmente en la
prosperidad, y fue su mayordomo, aun después de la ruina de la casa, acontecida al fin de la
guerra. Al estallar esta, en 1808, Elias dejé sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su
Digesto y sus Decretales, para militar en las filas de Echevarriy el Empecinado; hizo con el
primero toda la campafia de Navarra, y organizd una porcién de somatenes en Castilla al pasar
Napoledn de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, paso por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya mujer, y
se habia casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas habia
perdido su buen humor y su aficidon a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el convencimiento
profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que él las venceria a las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con que
en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias detestaba de muerte
a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razén no vivioé sino con la
inteligencia, ni en su juventud experimentd los naturales sentimientos de amistad y afecto,
estaba a los cuarenta afios enardecido con una fuerte y violentisima pasion. Esta pasion era el
amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y
su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor abnegacién, del sacrificio, del martirio. Su
cardcter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian comprimido y
desfigurado. Pero al llegar a aquella época, en que era imposible a todo espafiol apartar la vista
del gran problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias
se manifestd, y no en forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicién: se manifesté en forma de
pasidn politica, de adhesidn frenética a un sistema y odio profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucidn de su caracter, se desarrollaron en él una fuerza de
voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a los mas grandes hechos, a tener ocasion
para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho,
prestaba mas fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus facultades
intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable, hacia de él uno de esos seres
monstruosos que la observacion superficial califica ligeramente de este modo: «un loco».

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por eso vivié tranquilo,
porque comenzd a tomar parte en la vida activa de la politica, que es en todas ocasiones una
vida poco agradable. Trabé amistad con el duque de Alagdn, individuo de la odiosa camarilla;
entraba en los concilidbulos de Palacio, y se honrd con la amistad de aquel principe que
deshonré a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entrd en el periodo de rabia crénica, de desorden
moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas o menos como
vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto
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ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reaccién, y todos los
medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba
las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero
ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra él; ya se decia que habia pertenecido a la
camarilla; ya se le indicaba como conspirador, y mas de una vez se vio amenazado por gentes
que pretendian conocerle o le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patriéticos le lamaban Coletilla, apodo
elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias después del famoso aditamento que puso el
Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era designado
en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, unié en la mente del
pueblo la persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de
un individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi para todo
el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de este capitulo.
Nuestro amigo don Pablo Bragas murié en Ateca a los noventa y un afios de edad, de calenturas
gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicén y de un constipado que cogié
examinando la conjuncién de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.
Capitulo vV

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia levantado
en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que
salié en persecucién de Moore, encontré a los guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid;
de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elias se quedd en Sahagun
con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar alli una partida considerable que hostilizara a
Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado del
servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de mucho corazén y de bien cultivada
inteligencia; habia sido muy rico, pero deparole el cielo o el infierno una esposa que ni de
encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto era
imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien parecian haberse reunido todas
las malas cualidades que la Naturaleza suele emplear en la elaboracidn de las mujeres. Empezd
por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que abandonaba a su marido y su
casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin
ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias, horas, antifonas y cabildeos. Vivia entre el
confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la
mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y comprimida.
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La fontana de oro

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuando decia su pobre
marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas: le
guemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros,
teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba de conciencia y de pecados, empezaba a
mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros
del vecindario, para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En
tocando a este punto le daban arrebatos de santa cdlera, y entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés; el fondo de su caracter era una
volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adopté un género de vida muy mundano:
se salia de casa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una
fuerte afeccidon moral y necesitaba distraccion. Acompafiidbala algin militar joven o algin abate
verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella
vida volandera; que si bien le costaba una parte de su fortuna, le libraba por alguin tiempo de las
impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y entonces no
habia malestar, ni dolencia, ni afeccién crénica, ni ataque agudo que no viniera a afligir su
cuerpo. Agotd todos los unglientos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los
boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitd todos los bafios minerales de Espafia,
desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjardn a Fitero. Lo Unico que parecia aliviarla era el
circunstanciado relato de sus males que hacia a todos los teatinos, franciscanos, minimos y
premostratenses, con quienes volvid a entablar misticas relaciones.

Chacédn, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llegé a aplicarle el eficaz
cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz
impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y el desventurado marido
temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco afios de
edad. La devota, la enferma, habia tenido, antes de ser enferma y devota, una nifia que se
llamaba Clara, como ella, Unico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Dofia Clara se curé cuando lo tuvo por conveniente, y se entregd de nuevo a las cosas de la
Iglesia, tomandolo tan a pechos, que no habia dia que no se mortificase con disciplinazos, que se
oian desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba a contar
los éxtasis que le daban y las visiones que tenia, era el cuento de las cabras de Sancho. El esposo
pedia a Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofa Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y
este, que la habia amado mucho, concluyé por aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejé otra vez la vida devota, y de la noche a la
mafiana se marchd a Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal se fue al
Brasil con unos misioneros. No se supo mas de ella. El pundonoroso y leal esposo respird: estaba
libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en
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cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aquella nifia infeliz que iba a quedar
en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagtn salié al camino real lleno de
curiosidad. El emperador Napoledn | pasaba por alli para dirigirse a Astorga en persecucidn de
los ingleses. Llegd al pueblo, descansé dos horas, y siguid su camino, seguido de una gran parte
del ejército que ocupaba a Espafia. Cuando los franceses, guiados por Napoledn, estuvieron
lejos, Sahagun se atumultud; tomaron las armas todos los jovenes, y mandados por Elias y el
cura de Carridn, se disponian a pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente
habian de pasar por alli para unirse al cuerpo de ejército.

Aquella tarde Chacdn abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su padre,
lloraba también sin saber por qué. El coronel tenia un proyecto, el Unico que podia darle alguna
esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campafia,
avanzar en su carrera y seguir a la nacidn en aquella crisis, seguro de que le pagarian sus
servicios. Escribié al Empecinado pidiéndole érdenes, y este le contesté que se pusiera al frente
de los 500 hombres de Sahagun, y procurase batir a los regimientos franceses que iban a unirse
con Napoledn en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elias y el cura de
Carridn organizaron, salié aquella noche, dejando a su hija en poder de dos antiguas criadas.
Situaronse a un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo
lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizé con fuegos esparcidos: al principio,
los franceses vacilaron con la sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El
combate fue encarnizado. Elias y Chacdn se miraron con angustia. «jSon tres veces mas que
nosotros! -dijo Chacdn-; pero no importa: jadelante!».
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Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible. Desde las ventanas,
desde las esquinas disparaban los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El
coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida uniose al fin el resto del
pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costé muchas
vidas; pero los franceses, no queriendo perder mds gente, emprendieron la retirada hacia
Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacdn a la cabeza; pero aun no habia andado este veinte
pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito, y cayé bafiado en su sangre. Las mujeres le
rodearon, llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre
cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacidn, porque habian perecido muchos hijos y muchos
maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos.
Delante de la puerta de la casa de Chacdn habia un grupo de mujeres silenciosas que
contemplaban el cadaver del coronel, teiiido en sangre, con la frente partida y destrozado el
pecho. Algunos nifios, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo, se habian acercado
hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturdn. Nadie hablaba en aquella escena, y sélo la
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pobre Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando, comenzé a llamar con fuertes
voces a su padre, cuya muerte no comprendia.

«¢Qué nifa es esta?» preguntd Elias.

-Es su hija -contesté una mujer que la tenia abrazada.
-¢Y no tiene madre?

-No, sefior.

-¢Y qué vamos a hacer de ella? -dijo Elias mirando al cura de Carrién y a los demas cabecillas
del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

«Nosotros nos quedaremos con ella» dijeron las dos mujeres que habian servido al coronel
cuando era rico.

-No -dijo Elias-: yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.
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Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita; pero, al tenerla a su
lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a don Elias como
persona de posicion y caracter, y no dudaron, por tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época en que el realista dejd las armas y
se retiré a Madrid. Entonces le acompaiié Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin
llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector, porque le daba
mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontré entre las
obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de Valgame Dios; y esta tristeza aumenté
cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que
ensefiaban a las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio del
convento, sin tener un claustro melancélico y su dulce paz. Dirigianle unas cuantas viejas, entre
quienes descollaba por su displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba
una caia muy larga para castigar a las nifias, y unas antiparras verdes que, mas que para verlas
mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en que
solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de
lectura, en el cual desempefiaba el principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban luego por
espacio de dos horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de memoria
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a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El
recreo tenia lugar en un patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel
amarillento y tisico, que crecia en un puchero inservible, erigido en tiesto de flores. Las nifias
jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una
siniestra campanilla, que reunia en torno a su cafia a los tristes angeles del muladar.

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la madre
Angustias, a causa del asma que la afligia, entrecortdndole la voz. Aquel rosario era interminable,
porque detras de sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas, misterios, jaculatorias,
oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era
muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan mondtono y cansado
rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada detrds de sus
antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba su cafia dictatorial sin decir
palabra a la culpable, esperando a que se durmiera, y entonces jira de Dios!, le sacudia un
caiflazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las otras nifias, que no esperaban
mas que un motivo de distraccidén y entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su
compafiera al despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grufiia la madre
Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los cafiazos a diestra y siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia:

«Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa, al ca... ca...
caramanchén».

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse todas las
noches pafios calientes en el estdmago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no tenia ojos,
y que todas sus facultades dpticas residian en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados
en una armazoén rancia y enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de
papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se morian
de risa. Como no podian ver gota con aquellos parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila,
gue era un vinagre, y después de darles muchos coscorrones, las condend a no comer ni jugar
aquel dia. iQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurridsele a un pajarito muy flaco meterse alli por
el tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQué algazara se
armo! Aquel fue el mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos, con cuanto
hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una de las patas, y Clara le
guarddé muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le echaban de comer por
las noches; pero el animalito enflaquecia y se ponia mas triste cada vez. Una noche, en el
momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenia abierto el costurero, y fingiendo arreglar
dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza unas
migajas de pan que habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alzé el vuelo el animal,
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revoloted por la habitacién con el hilo atado en la pata y fue a pararse é¢dénde creeréis?, en la
misma cabeza de dofia Angustias, que al verse profanada de aquel modo, tomé tal célera, que el
asma le ahogo la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara
se quedd yerta de miedo.

«Cla... Cla... Cla... rita -exclamé la madre Angustias ciega de furor-. jNifia mal... mal criada!
¢Qué desaca... ca... cato es este? Esta noche al ca... ca... caramanchoén».

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchén, ultima pena, que sélo se
aplicaba muy de tarde en tarde a los mas negros y raros delitos. Dofia Angustias continud con su
cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban a recogerse.
Clara fue llevada al presidio, que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no
cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia
apreciar, tendida en un miserable jergdn y expuesta al aire colado, que por una ventanilla
entraba. En su desvelo, sintio las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivian; pisadas
gue en sus oidos resonaban como si fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se
encogio, se envolvié toda en su manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las
ratas corrian por encima, y saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. También
contribuyd a aumentar el pavor de la nifia una disputa que en el tejado vecino se trabd entre dos
gatos bullangueros, que lanzaban maullidos Idgubres y desentonados. La pobre no pudo dormir,
y el dia la encontré hecha un ovillo, empapada en sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada
siempre por la fascinacién terrible de los espejuelos de la madre Angustias, pasé Clara cuatro
afos, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevd a su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole hacerla monja; pero
impulsado por un repentino egoismo, resolvié conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba
una mujer. ¢Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabia sino
leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y entendia toda clase de
labores.

La hija de la Chacona crecié en casa de Coletilla, y fue mujer. Crecio sin juegos, sin amables
compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y utiles expansiones que conducen felizmente de la
nifiez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy carifioso con ella. Los
domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una vez la llevé al teatro, y Clara
creyo que era verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando
Elias tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se limito a
oir misa muy de mafiana en las monjas de Géngora, y en esta expedicion la acompainaba una
criada alcarrefia llamada Pascuala, que Coletilla habia tomado a su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter menos dulce y

bondadoso que el de Clara, la cual llegé a creer que aquella vida era cosa muy natural, y que no
debia aspirar a otra cosa; asi es que vivia tranquila, melancdlicamente feliz, y a veces alegre. Y,
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sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extraia penetrara en la casa del
fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su
mayor enemigo.

Sélo una excepcidn existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elias fue
amigo y servidor de una antigua e ilustre casa. Después de la ruina de los Porrefos y Venegas,
sélo quedaron tres individuos, tres duefias venerables que conservaron relaciones amistosas con
el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato seco; eran intolerantes, rigidas,
orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el
animo. No podian prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y eran tan
ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegd a tomar antipatia, porque siempre que iban a la casa
dejaban alli una sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los ultimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo dlgido de su frenesi
politico; la célera era su estado normal, y era cosa imposible que en sus fanaticas obsesiones
pudiera aquella alma irascible tener carifios y finezas para la pobre companfera que tanto las
necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas
enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo; la llamaba frivola y casquivana. Un
dia, al ver que la desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia
vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las
mujeres mas apartadas del mundo poseen, la rifid, repitiéndole muchas veces esta frase que le
costo lagrimas a la infeliz: «Clara, te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por
vigilarla, y le prohibia asomarse al balcén y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la
martirizaba, segln el estado de aquel espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia dificilmente en el
patio de la escuela. Su melancolia crecid, se puso descolorida y extenuada, y llegd a hacer temer
graves peligros para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente a la enfermedad de su
protegida, y trajo un médico el cual expresé su dictamen muy brevemente, diciendo: «Si usted
no manda a esta chica al campo, se muere antes de un mes».

El realista pensé que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Recordd que su
hermana vivia en Ateca con su familia, y formé su plan.

Escribio dos letras, y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazén
rebosando de alegria.

Benéfica reaccidn se verificé en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el fastidio y
el encierro, se reanimo con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la
atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada martir, porque
se regeneré materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados a la
obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes
distancias; su voz era escuchada por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por viejos
carifiosos; su alegria era comprendida y compartida por otros; sus inocentes deseos satisfechos;
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conocia la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de
un bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no mondtonos dias, de sosegadas y apacibles
noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron
poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas, porque de ellas se deriva casi toda
esta historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde las
vera el lector, si esta decidido a no abandonarnos.

Capitulo VI

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que después de
estudiar Humanidades en Tudela, pasé a la Universidad de Zaragoza. Era este un mozo como de
veintitrés a veinticinco afios, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de imaginacion
viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y vehemente y de recto y noble corazén.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazén de la juventud, habian
hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de
un aula de Filosofia, militaban con pasién generosa en las filas de los propagadores politicos,
entonces tan necesarios.

Sucedid que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto
club politico; el asunto tomé proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lazaro se vio
obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido Riego
del mando de capitdn general de Aragdn, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones,
gue el Gobierno quiso reprimir. Ldzaro, que estaba a punto de concluir la carrera, conocié la
gravedad de la situacion y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, a quienes amaba
mucho. Quiso reclamar, pero fue inutil, y tuvo que retirarse a su pueblo, triste, avergonzado y
lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio en compaiiia de
su madre a una persona desconocida que, desde el primer momento, le produjo una secreta
impresidn de alegria, imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesé lo que le
pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno, se puso
serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un poco. Pero la persona desconocida, que parecia
estar alli para alegrar la casa, disipd la colera del primero y secd las lagrimas de la segunda,
mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos, permanecia inmévil delante de sus
jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque la joven le
defendia muy bien sin desplegar gran elocuencia, sin emplear otros recursos que su claroy
natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una
aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba
verla desaparecer al concluir su mision, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo
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sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado que
existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el contrario, continuaba
viéndola adornada con todos los encantos fisicos y morales que pueden poseer los dngeles de
este mundo.

No se habld mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no salié de sus confusiones.
Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no por eso pudo dominar el estudiante la
respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso hablar con
ella, y se callé al fin por temor de decir mil disparates. Al dia siguiente desperté con una alegria
exaltada, a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy
diversas: tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podia
contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin llegar a
conseguirlo. Era un politicomano ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus
elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad: en sus conversaciones
privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y correccidn; pero esta vez de todo
hablaba menos de politica. Parecia que no existian ya para él ni la revolucién francesa, ni el
Emilio, de Rousseau, ni las Cartas de Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado
de todo esto, y sélo pensaba en la formula mas expresiva y exacta para decirle a Clara que la
habia visto en suefios aquella noche. Recurrid al sistema de las circunlocuciones, pensé después
en decirlo a secas y sin ambages, acordose de que las alegorias se habian inventado para aquel
caso, y probé todos los medios, sin lograr con ninguno su objeto.

La fontana de oro

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo, si:
entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos didlogos con aquel
hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas partes, acompanandole en sus soledades e
insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno mismo de la noche
para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y
siempre acertaba a expresar lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de
esos accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y oprimido por
la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y volvia a entrar
por no hallarse bien fuera. Por fin, habia logrado formular un didlogo con Clara. La primera vez
gue pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostré muy enojado. ¢ Enojado? ¢ Por
qué? Después empezd a darle las gracias. é¢Las gracias? éPor qué? Después le pidié perddn.
é¢Perddn? éDe qué? Y acto continuo le dijo que se iba a volver loco. é{Loco?... Su andar era
errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no queria
estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba a alguna parte, iqué
casualidad!, encontraba en ella a Lazaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafias perturbaciones. Siempre sensible y
feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitacion ni
contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al 4nimo y descanso a la fantasia, vivia sin
sentirlo, digdmoslo asi; y si alguna vez la entristecia alglin pensamiento, era el pensamiento de
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La fontana de oro

volver a la calle de Valgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fue entonces causa de
gue adquiriera esa sutil delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de
ingenio que tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e idéntico caracter, lamada Ana, hija de un
rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. ibanse todas las
tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se
pasaban conversando largas horas. En esta comunicacién de las dos jovenes, Clara se
desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien habia pasado su juventud en
compafiia de un viejo excéntrico e insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio
simultaneo de pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez natural,
realizaron en el alma de la huérfana una revelacion de si misma, que fijo y fortalecié mas su bello
caracter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que Lazaro pasara por la
entrada precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversacidon empezaba
todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que
paso Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo dia dejé Lazaro de
encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones que eran cada vez mas intimas, se
notaba algunas veces que, por efecto de los accidentes del didlogo escénico, Ana callaba o
hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la picara Clara charlaban muy
guedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a veces, a veces palida, ya animada, ya
triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. ¢ Qué decian? De
pronto, unas largas pausas en que uno y otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato,
permitian a Ana alguna alusidn ingeniosa, cuya gracia alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro
parecia que no estaban para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un gesto alla volvian a
estimular de nuevo la conversacion. A veces él se ponia a meditar, como recapacitando lo que
iba a decir; y él, que tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado
(iotra casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que tenia preparados. ¢Hablaban del
pasado, del presente, del porvenir? ¢Trazaban un plan, planteaban un proyecto? Es probable
gue nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que
expresar mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas
intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasion; confesar secretos, cuya
profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya
resolucidn daba origen a otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran
misterios sin fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
«Pero, mujer, éno ves cdmo va ese bordado? ¢En qué estas pensando?».

En efecto: Clara, que estaba bordando sobre caflamazo con lanas de colores una cabecita de
angel rodeada por una guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios
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con estambre negro; las flores tenian todos los colores tan trastornados, que no se sabia lo que
aquello era. Al oir la observacién de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta,
didlogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los
labios negros. Asi es que llegd un dia en que Lazaro se puso a jurar por todos los santos del cielo,
gue no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este punto; repetia la
misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un suefio que habia tenido la noche
anterior, del cual suefio se desprendia la imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran
separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia palabra en media hora; los pobres chicos
miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solucién de aquel
problema.

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro confiaba a
las profundidades de la noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no dormia, porque una
serie interminable y rapidisima de razonamientos confusos, mezclados con imagenes vagamente
percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia a darles esperanza, la tarde
venia a unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la
imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia que se
detesta; la imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé qué monstruo
amenazador, que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no
debiera salir.

La fontana de oro

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, iqué crueldad!, salid. Sus primeros
rayos llevaron la desolacidn al alma de los dos jévenes, amenazados de una separacion. Parece
gue cuando se verifica una separacidn de esa clase; cuando se disuelve y destruye esa unidad
misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la totalidad complementaria
de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso
qgue llamamos cominmente los elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente y se
chocan los océanos por la mas insignificante de esas causas mecanicas que nacen en el centro de
la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega maquina del mundo cuando se
altera el grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Aguella mafnana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante fue a casa
de Anay la encontrd llorando; se asusto de verla llorar, volvid a su casa, quiso entrar en el cuarto
donde Clara hacia los preparativos de su viaje; pero se tuvo miedo a si mismo. La vio salir
después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de su madre y de su
abuelo, Lazaro corrié fuera por temor de que intentara también despedirse de él. Salié y anduvo
a prisa mucho tiempo; salié del pueblo y se internd en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De
pronto sintio el ruido de la diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedid; la
diligencia pasé rapidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos.
Las demas personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombrd, la llamé dando un
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fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corri6 tras el coche larguisimo trecho, hasta que el
cansancio le obligd a detenerse. La diligencia desaparecio.

Regresd al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noté que unos pdjaros que
acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara con sus cantos disparatados y su
inquieto aleteo. Apresurd el paso para no oir aquello, y entrd en su casa. Su madre y su abuelo
estaban muy pensativos y melancdlicos; ni les habld, ni le hablaron. Quedose solo; se encerrdé y
quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como corona de hierro
inflamado que se la quemaba y oprimia; pero era imposible. Aquello era una irradiacion, que, a
ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedé aletargado, y en su letargo le
parecié que de su cabeza brotaban amas vivisimas que no podia sofocar, y que sus sesos hervian
como un metal derretido.

Capitulo VII

Aguel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal,
dispuesto a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros,
enlazdndolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y muy interesante; trabajaba
involuntariamente con el pensamiento en la elaboracion de estas acciones futuras; y siempre
tenia ante la imaginacidn aquella gran perspectiva de hechos en que desempefiaba la principal
parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta visidon perpetua, fendmeno propio de la juventud,
tenia en él proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa fuerza conceptiva, y
puede asegurarse que esta gran facultad era para él un enemigo implacable, un demonio
atormentador.

Con este cardcter, facil era que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y que
crecieran hasta llevarle a la exaltacidn. En épocas como aquella, la politica, el proselitismo, el
espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la abnegacién y esa tenacidad
catoniana que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la venalidad solapada, la
traicion, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la
pasidn politica. Lazaro tuvo esta pasidn: sintid en si el ardor del patriotismo; creyose llamado a
ser apéstol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las abrazé.

éPero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo sublime,
pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ¢Pero qué clase de ambicién? Esa que no se dirige
sino al enaltecimiento moral del individuo, que sdlo aspira a un premio muy sencillo, a la simple
gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la cosa de mas valor que hay en la
tierra. El que es digno de ella la tendra, porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en
la serie de la historia, jamds. En una vida cabe el error; pero en las cien generaciones de un
pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene
sin remedio, aunque sea tarde.

Lazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La
del joven aragonés consistia en cumplir una gran misidn, en realizar alguna empresa gigantesca.
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Cudl era esta misidn, es cosa que no sabia a punto fijo. Los jévenes como aquel no gustan de
concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinacion, y
engafados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de venir a buscarlos, en vez
de buscar ellos a los sucesos.

Después de que se retird de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente unida a la
suya en aquellas escenas futuras. iInsensato! ¢ Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¢ De dénde?
Sera simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro...
Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro pacifico, a un matrimonio
feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse a ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio. jAh!
Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento. éPero debia ser
un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debia ir a Madrid, hacerse oir, buscar un nombre,
un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales aptitudes. ¢ No era seguro que al llegar
Lazaro a la corte, centro entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria
nombre, posicidn, fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos
pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jovenes se abrian paso facilmente entre la
multitud decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera,
emprendian la propagacion de las nuevas ideas, se imponian infaliblemente, adquiriendo una
alta y envidiada posicién social. El se crefa superior, éa qué negarlo? En la profundidad de su
conciencia sentia una voz que sin cesar decia: «Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que
ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias que siguieron a la
partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo firme, vio con entusiasmo que su inteligencia
adquirié mas vigor, y su pecho mas osadia. Pareciale que su voz era capaz de emitir los mas
profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de los nobles principios de
la época; le parecia que nada igualaba a su facilidad de expresidn, a su légica terrible, a su frase
pintoresca y expresiva. En lo mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba
a sus meditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo
y reconcentrado asistia a las maravillas e internas manifestaciones de su propio genio. Era
auditorio de si mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases mas bellas,
Iégica mds segura, entonacidon mas vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud
infinita de sombras aglomeradas le aplaudian también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo
fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la
misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el espanto a
ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de su ser habia una
misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla en su profundo
nucleo la mas brillante y enérgica peroracién.
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Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada dia que
pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el
silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo que
perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos y
babas que aquella resolucién era muy grave y convenia meditarla.

«¢Y qué vas tu a hacer alla? -decia después, queriendo aparecer incomodado-: jtienes una
letra tan malal...».

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a quien vimos
disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta historia), el cual tenia amistad con
Coletilla. El abuelo consulté con el ex-abate la resolucion de Lazaro, y este opind que se debia
escribir al tio. El viejo tomd la pluma y con vacilante mano trazé esta carta, que recibio el realista
pocos dias después:

«Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir a
Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede estar en el
pueblo. Y, en efecto, querido sefor, esto estd malo. La cosecha de este afio no nos da ni la
simiente, y el pobre chico tiene mas aficidn a los libros que al arado. Le diré a vuesa merced,
respetable sefior, que Ldzaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha
leido cuatro veces de la cruz a la fecha un tomo que llaman Los grandes hombres de Plutarco, el
cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo habia de leer en mis dias.
Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas,
aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No
ocultaré sus defectos, respetable sefior; y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cual
es su gran defecto, para ver si con su talento y su gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que
dificilmente podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra, y no le luce lo que
sabe. Siento mucho tener que revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia,
y por todo el oro del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen
maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De este modo llegard, andando
el tiempo, a ser apto para desempefiar una plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como
mi sefior abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si sera
posible sacar algo de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar
con su proteccién. Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el Unico hijo de su hermana, y
nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,
FERMIN».
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Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contest6, advirtiendo que esperara un
poco; que avisaria si podia venir o no. Un mes después escribié de nuevo, llamando a Lazaro a su
lado, y afadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su madre y de su
abuelo le obligaron a aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre muy sabio,
y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal. No comprendia que un hombre muy
sabio dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que ocurren
los primeros acontecimientos que hemos referido. Poco después de la lamentable escena de la
barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurrié el viaje de Lazaro a Madrid. Clara
no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia.
Dejaremos a Lazaro preparandose a partir. Sumadre y su abuelo le despiden llorando; el alcalde
le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos
bollos maimones para el camino y le echa un sermén fastidioso. El estudiante sube a la galera, y
con mas ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.

Capitulo VIII

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de
mafiana encerrada en el cuarto que le servia de habitacion. El fanatico le habia dicho pocas
horas antes que esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran
todos a una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedod absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le
embargaba la voz. Cuando quedd sola se encerrd en su cuarto.

Era éste pequeio e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una ventana
estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que daba a un patio, de esos que por lo
profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados se abrian tres filas de
ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias
bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once a las once y
media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no
traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas

asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto sucedia en los grandes
acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvian al aire
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libre alguna cuestién de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente
entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza
con que la esterera pedia prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la confianza intima
con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con
otras, a guisa de circuitos telegraficos, varias cuerdas, de donde colgaban algunas despilfarradas
camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la
noche una cafia con anzuelo, manejada por las habiles manos del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro desde que
ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacidn tenia indudablemente
cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alli
reinaban y el cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de los pobres. Veiase, en primer
término, una voluminosa cdmoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla
junto a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble
decorativo bastante viejo, que representaba una figura de Parca con una de las manos alzada en
actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenia en tiempo
de Clara un caja forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina.
En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a
las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su profano pecho un escapulario de la Virgen del
Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de
agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con
manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa
trenza de pelo negro, recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo
pelo y un lazo encarnado. Dos érdenes de pequefios rizos; guedejas sutiles, retorcidas con
negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba ligeramente
la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas académicas de una mujer,
gue esa que toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el
busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se contornea la
espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatacién graciosas
lineas que dan armoniosa expresion escultural a toda la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara eché una mirada de deseo y desconfianza a la
ultima gaveta de la enorme cémoda en donde tenia su ropa. Es que alli existia, guardado con
singular esmero, un traje que Elias le habia comprado algunos afios antes, cuando era menos

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



adusto y gruiién. Este traje, que era lo mas lujoso y bello que la huérfana poseia, tenia la formay
los colores mas en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de
pasamaneria, y guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran franja, como de a tercia, de
encaje negro. Dudaba si sacarlo o no: queria ponérselo, y temia ponérselo; queria lucir aquel dia
su mejor vestido, y temid al mismo tiempo estar demasiado guapa con él. ¢Por qué? Y se detenia
pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido.
éPor qué? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniaticoy la
refifa tanto sin motivo... iqué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la
cenefa del vestido que se habia roto, cuando entré aquel hombre, y bruscamente le dijo:

«¢éQué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ¢Para qué te ocupas en esas
fruslerias?».

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacidn que dar a aquella
pregunta, no se atrevio; y doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la cdmoda. Elias no
se ablandé por esa prueba de sumisidn, y en tono mas agrio y severo le dijo al verla tirar de la
gaveta:

«Cuando digo que te has echado a perder...».

Pero no fue esto lo peor que escuché la pobrecilla mientras, llena de verglienza, devolvia a la
tumba aquel despojo que habia querido profanar sacdndolo de tan venerable asilo. No fue esto
lo peor que oy, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

«Al fin tendré que tomar una determinacién contigo».

iJesus, santos y santas del cielo! iQué determinacidn sera esal... iSi querra también el viejo
encerrarla a ella en la misma gaveta como una prenda sin usol!...

Aquello de la determinacién la tuvo preocupada muchos dias. En vano traté de sondar el
animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondar animos de nadie... El Unico medio de que se
hubiera valido para averiguarlo era preguntdrselo sencillamente, y a esto no se atrevia.

Aun hubo mas. Por la triste calle de Valgame Dios solia pasar una ramilletera, que en su
cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas, muchisimas violetas.
Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le atraian el
alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcén. Un dia se decidié a
comprar unas flores, y mandd a Pascuala por ellas. Clara las tomd, las besé mil veces, les puso
agua, las acaricio, se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con
aquel atavio; las volvié a poner en el agua, y, por ultimo, las dejé quietas en un bucaro, que tuvo
la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su baston y su sombrero cuando llegaba de la
calle. iOh! Sin duda él, al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las flores le gustarian
mucho. jQué sorpresa tendrial... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta.
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El fanatico llegd y se acercd a la mesa; pero al poner en ella su sombrero chocd este con el
vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre montd en célera, y mirando con furor a la huérfana, que estaba temblando, grité:

«¢éQué flores son estas? ¢ Quién te ha mandado comprar estas flores? Clara, ¢qué devaneos
son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has echado a perder. { También quieres llenarme de
flores la casa?».

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible no le contesté nada. Elias pisoted
las flores con furia.

«Estoy resuelto a tomar la determinacion».

Otra vez la determinacién. ¢Qué determinacidn seria aquella?, pensaba Clara en el colmo de
su confusién y de su miedo. Después, retirada a su cuarto, pensé en lo mismo, y decia para si:
«éQuerrd matarme?».

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintié que Elias se paseaba en su cuarto
con mas agitacidén que de ordinario. Hasta le parecid oir algunas palabras, que no debian ser
cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco a poco se acercé con
mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mird por el agujero de la llave. Elias gesticulaba
marchando: de pronto se pard, y se acercé a una gaveta y sacé un cuchillo muy grande, muy
grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinolo bien, y
después lo volvid a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a punto de desmayarse. Retirose a su
cuarto y se acostd temblando, arropandose bien. Desde la noche que pasé en el caramanchén
de dofia Angustias en compafiia de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada
se adormecié un poco; pero en su sueio se le presentaban multitud de cuchillos como el que
habia visto, y a veces uno solo, pero tan grande, que bastara por si a cercenar cincuenta cabezas
a la vez. Arropdbase mas a cada momento, creyendo en los extravios del sueiio que el cuchillo, a
pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia penetrar las sabanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido que Elias podria matarla.

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa habia
de dormir el suefo de la eternidad en lo mas hondo de la cdmoda, donde seria pasto de
gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar de la
venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en aquello mas que un suceso muy feliz sin
detenerse a considerar los sucesos que posteriormente se podian derivar de aquella llegada.
Algunas ideas vagas acompafiaron tan sélo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. El seria
un joven de posicién. ¢Cédmo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensé en un cambio de suerte.
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Sin saber cdmo, se unian en su entendimiento y confusién indisoluble la idea de la llegada de
Lazaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de
don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era idea
aquello: era una percepcién confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por ultimo, ya llegé
a pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una percepcidn confusa dijimos, si: esta percepcion
la ocupaba constantemente. Lazaro iba a ser su marido. Clara también sabia ver los dias futuros,
y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel, en una casa que no era aquella, en
otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, épor qué no? Esto hubiera sido lo mas acertado.

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba
inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo rato, y después parecia hablar consigo
misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvié de la calle, y entré en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mas violento que puede existir
entre dos ejemplares de familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los
campos alcarrefos, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica,
frente estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color encendido, pesadas manos, ojos grandes
y negros.

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo:

«¢Sabe usted lo que me ha pasao?».

-¢Qué? -dijo Clara alarmada.

-Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el sefior vino malo.

-éY qué?

-¢Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y como estamos solas

pensé que me pasaria algo... porque como es una asi tan guapetona... y no tiene una mala cara...

Ya ve usted.
-iAh! ¢El oficial aquel del otro dia?... ¢Y dices que se queria meter aqui?
-Si; y después me preguntd por usted.

-éPor mi? ¢Y qué le dijiste?
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-Que estaba giiena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted qué poco respeto.
iEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. El me dijo que queria entrar a hablar conmigo...
Pero, vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio...

-¢Qué?
-A mi no me engaian asi con palabritas. Como es una tan guapetona...

-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es que estd enamorado de ti y quiere casarse contigo.
Si lo sabe el tabernero...

-éMi Pascual? No lo sabra... Si llegara a saber mi Pascual que hay un seforito que dice
chicoleos a Pascuala...

Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que habia fundado nada menos
gue una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian muy

encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan guapetona, habria probabilidades de que
aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al vino.

«Pues como Pascual lo llegue a saber...».

-Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza... ¢sabe usted lo que se me ha
puesto en la cabeza?

-¢Qué?

-Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

-éPor mi? No seas tonta -replicé Clara, riendo con la mayor naturalidad.
-éLe dejo entrar?

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas. ¢ A qué tiene que venir aqui
ese caballero?

-Yo me malicio... aunque una sea asi tan guapetona... Yo me malicio que a mi no me quiere
pa maldita de Dios la cosa... porque, al fin, siempre una es criada y él un caballero... Pues parece

persona muy principal. Digo... é{Le dejo entrar?

-iJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir! -exclamé seriamente Clara-. éPero a qué quiere
entrar aqui ese caballero?

-Toma, a verla a usted.
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-¢Y para qué quiere verme a mi?

-Toma, para verla.

-iQué ocurrencia! -murmuré pensativa.

En esto se sintié un campanillazo. Abrieron, y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas,
algunos gritos y pasos precipitados. Asomdronse los tres, y vieron que discurrian varios grupos
por la calle. Los chisperos mds famosos del barrio dejaban sus hierros y salian en busca de
aventuras. Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén sobre los transeuntes, y cerrando con
estrépito el balcdn, dijo:

«jOtra asonadal».

Las dos muchachas temblaron acorddandose del miedo que tuvieron pocas noches antes.

«jAy, cuando se acabaran estas cosas!» observé Clara.

-iPronto! -dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta que habia sobre la
mesa.

La leyd; después tomé su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:

«Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegara esta noche a
eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo mas temprano. Que me espere aqui».

Y embozandose en su capa, miré un triste reloj, que contaba con tristisimo compas la vida en
el testero de la sala.

«No abrdis a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga
mi sobrino, dadle algo que comer y que me aguarde».

-éPero cdmo va usted a salir con esos alborotos? -dijo Clara con temor-. No nos deje usted
solas: tenemos mucho miedo.

-iA mi! ¢Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmuré con ahogado furor-. Tened
cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:
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«Si: es preciso tomar una determinacidn... buena determinacién».

Clara pudo oirlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en el cuchilloy en la
determinacidn, en aquella maldita determinacién que no conocia. Pero aun esto, que la tuvo
cabizbaja y melancélica un buen rato, no fue bastante para quitarle la felicidad que aquel dia
rebosaba en su alma.

Capitulo IX

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrafio y
desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de
1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso «équé hay?»
salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se vayan
adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen
malas caras. El accidente mas curioso en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que
se supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el enterado se hace de rogar, principia a
hablar en lenguaje simbdlico para aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la mas
profunda discrecién y la promesa de guardar el secreto no puede decir lo que sabe. Todos le
juran por lo mas sagrado que guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa
con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les encaja tres o cuatro
bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida parair a
vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.
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La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, enterado
oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

«Pues qué, éno saben ustedes? -decia, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del
Unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevd a Atenas la noticia de aquella catastrofe
memorable-. ¢No saben ustedes? Pues no hay mas sino que mafana habra procesién civica en
honor de Riego, cuyo retrato serd paseado por todas las calles de la Corte».

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. éibamos a consentir que se maltratara al héroe de las
Cabezas, al fundador de las libertades de Espafia?

-Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que no haya procesién. Pero es cosa
decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hard: ya estd preparado el retrato. Y por cierto que es
una linda obra: estd representado de uniforme, y con el libro de la Constitucién en la mano.
iGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintd la muestra del café Vicentini.

-¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

-Si: no le gustan estas cosas. Pero habra procesion o no somos espafioles. El Gobierno la
prohibe.
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En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia el
bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba sobre
las armas.

«Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana».

-Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche -dijo un joven que formaba parte del
grupo-; guardame un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al Parador del Agujero
a recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afiadid con misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecian amigos suyos:

«Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son
del club republicano de alla. Buenos chicos».

El grupo se disolvié; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle,
unida a la no menos desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos
como de veinticinco afios. No podemos Ilamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse
de ellos que carecian de toda distincidn y elegancia. Eran amigos intimos, que compartian sus
fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura popular, conquistada
con articulos de periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segunddn, a quien habian mandado a estudiar
Cénones y sagrada Teologia en Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara

unas pingles capellanias que habian pertenecido a un su tio, chantre de la catedral de Calahorra.

Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto: Javier, que asi se
llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico,
gue no amaba los habitos y se sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto
de dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se plantd en Madrid el mismo bendito
afio de 1820. Vagé por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribidé a su abuelita,
gue le concedié un medio perddn y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la mas
noble del territorio leonés, se hallaba en situacion muy precaria); marché después a Zaragoza,
donde vivid algunos meses, figurando mucho en los clubs democraticos, y volvidé después a la
Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en demasia. Escribia en El Universal
furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque
bien quisto. Cautivaba a todos por la amabilidad de su caracter y lo generoso de sus
sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales y pertenecia a la fraccién llamada
entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era andaluz,
de veintitrés afios, delgado, pequefio y flexible, En Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo
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versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna y a todo. Pero todo cansa, y la poesia a
secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontrd aburrido y pensé salir del pueblo. Pasé
por alli a la sazdén el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.

Pregunté; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resond en sus oidos con
cierta agradable armonia. «Me voy con ellos» dijo a sus padres. Estos eran muy pobres, y
contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; pértate bien, y no te olvides de
nosotros».

El poeta siguid el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron a escondidas tres
de las chicas mas guapas de Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvié a ser poeta, y entonces hacia
versos al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcala Galiano, a Quiroga, a Argtielles.
En su vida cortesana, este poeta, que, como después veremos, pertenecia a la escuela clasica en
todo su vigor, pasé algunos clasicos apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado,
desempeiiando funciones modestas en el periddico El Censor, vivia siempre alegre, siempre
poeta, siempre clasico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con
opinién de joven listo y de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su favor como la de los
anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto a opiniones politicas, no podia
echarsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano. Algunos malintencionados decian
gue en el fondo era realista, y que sélo por calculo hacia alarde de aquel radicalismo
intransigente. Pero alin no tenemos motivo para aceptar esta aseveracion, que es quiza una
calumnia. Llamabanle el Doctrino, porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San
lldefonso. No podia negarse que habia en su caracter cierta astucia disimulada, y en sus modales
alguna afectacion bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le reconocié al morir,
dejandole pequefia fortuna; pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios
poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo
cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y ellos le solian decir: «Tome usted para un
semestre». Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algun levitén de pana. Era
notorio (y aun llegd a tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la época en que esta
historia comienza, el Doctrino gastaba mas dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le
preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del
uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecia en Lorencini o en
la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero después Javier escribia un articulo
tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al poeta clasico, y el mismo
Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblén de a cinco para atender a las necesidades
amorosas de Javier, que tenia pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de caballeria,
hombre atroz y fiero como un cosaco.
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Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los grupos, preguntando a
todos, contando noticias fraguadas por la fecunda imaginacion del poeta hasta que, llegada la
noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Flcar, a esperar a unos amigos de
Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que justificara
mejor su nombre que el parador del Agujero en la calle de Fucar. Este nombre, creado por la
imaginacion popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito con enormes y torcidas letras de
negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalén ancho, pero no muy alto, le
daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una inmensa viga horizontal, algo
encorvada por el peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro callején que
daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de madera, en los
cuales se veian algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana, antonomasia imperecedera que
se conservo por tres generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién descoyuntados y molidos
por el suave movimiento de las galeras, algin pedazo de atin con cebolla, algin capén si era
Navidad o por San Isidro, callos a discrecion, lonjas escasas de queso manchego, perdiz manida,
con valdepefias y pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios
manteles, era la primera estacion que corria el viajero para entrar después en el via crucis de las
posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal algarabia del barrio. Se
oian las campanillas, el chasquido del Iatigo y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de
guijarro en guijarro iban saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se
probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una vuelta, los machos
entraba en el portaldn, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la
casa parecia venirse a suelo. El navio daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el
mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que alin se mantenian con la cabeza
inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin que no
tenian el techo en la corona, se admiraban de verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era
propinado con algun real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo
costumbre tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un preambulo estomacal para
poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacién general.
El Doctrino abrazé a sus amigos.

«jJavier!».

-jLazaro!
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Y se abrazaron con efusién. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el segundo
dijo al primero:

«¢Tu en Madrid?... jal fin! ¢Vienes de Ateca?».
-Si.

-Bien. No podias llegar mds a tiempo. ¢Y los amigos de Zaragoza? éPero de donde vienes?...
¢Y el club... y nuestro club?...

-Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

-¢Y estaras mucho aqui?

-iSiempre!

-Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad... hacemos falta.
-Si... éeh?

-Sefiores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y
compafiero.

Los demds jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabd amistad muy intima con Lazaro. En el
club propagaron ambos las ideas democraticas (democracia de 1820), que entonces cundieron
rapidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos jévenes, afines por cardctery
temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian a un mismo plato,
y confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde la salida de Lazaro para su
pueblo no se habian visto.

«jCuanto me alegro de que vengas aca! -dijo Javier, abrazandole otra vez-. Hacen falta
jovenes como tu. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y
algunos se venden por falta de fe».

-Sefiores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, llevdndose a sus amigos.

-¢Qué Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos son aragoneses.

-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, sefialando a su amigo.
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-iViva la Fontana, el rey de los clubs!
-Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrié como si hubiera dicho una imprudencia.
-¢Quién ha dicho eso? -exclamé el Doctrino furioso.

-No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias -indicé Javier-. Vamos, sefiores: esta
noche hay gran sesion en la Fontana.

-Mafiana me llevaras alla -dijo Lazaro a su amigo con empefio.

-¢COmo mafiana? Esta noche misma, ahora mismo. ¢Vas a perder la mas importante sesidn
gue se ha visto ni vera?

-éPero cédmo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tio.
-éTienes aqui un tio? ¢Es liberal?

-Presumo que si: no le conozco.
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-¢Y ahora vas alla?

-Naturalmente.

-iQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A
la salida irds a tu casa.

-Hombre... eso no me parece bien -dijo Lazaro suspenso.

-éPero cdmo vas a perder esta sesidn? Habla Alcala Galiano, Romero Alpuente, Florez
Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesién como esta. ¢ Qué mas da que vayas a tu
casa ahora o a las doce? Tu tio creera que no ha llegado la diligencia.

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

-No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas remedio sino que vas. ¢Dénde vive tu tio?

-Calle de Valgame Dios.

-iJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.
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La fontana de oro

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se comprenderd por qué.
Pero le era humanamente imposible, porque su carifioso amigo le llevaba casi por fuerza al club.
Ademas, las razones con que disculpaba aquella determinacién tenian también algin peso en su
mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesién de la célebre Fontana,
estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su caracter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extempordanea visita a la Fontana. Seria
cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con aplauso en el
club més ilustre y célebre de la monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus brillantes
discursos de Zaragoza. ¢ Cémo tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos pensamientos se
mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su nombre llevado por la
fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente ante la vista. ¢ Por qué no? Sin duda aquello
era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue disminuyendo a medida que se acercaba
a la Fontana. No le tengais por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con los suyos,
y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio interior. La sesién era muy
agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego. Contd lo que habia pasado en
Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido a su General.

«Poner la mano -decia- en un héroe como Riego, es la mayor de las profanaciones. ¢Y qué ha
hecho Zaragoza? jOh!, la ciudad en que tal cosa ha pasado permanecié muda y permitié que su
Capitan General fuera destituido; dejé que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de la
autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el pretexto de que Riego
fomentaba el desorden en todo Aragdn. Esto no es cierto: es una mentira fraguada en esos
obscuros concilidbulos de cierto palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda
de cuartel a Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe politico. é Quién es ese
jefe politico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo encubierto
de la libertad. jAbajo los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando
poco a poco de los cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipdcritas
que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones corrompidos.
(iSi,isil, isi!) éQué se pretende? ¢A donde nos conducen? ¢Qué va a resultar de esto? jAy de la
libertad que hemos conquistado! Mucha atencién, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, o
si no, jay de la libertad! (Bien, bien.)

»Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese
pueblo que yo crei el mas grande de la tierra y que no lo es!... iNo, no lo es! (Rumores.) ¢Por qué
permitio que Riego fuera destituido? é¢Por qué le dejé marchar? ¢Y es esta la ciudad de 1808?
No, yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya no sabes levantarte
como un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego. iTu nos salvaste en otro tiempo; pero
hoy, Zaragoza, nos has perdido!». (Grandes y continuados aplausos.)
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Un joven se levanté (era aragonés).

«Protesto -dijo con la mayor energia- contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble
capital de Aragén, por ese sefor, cuyo nombre no sé... ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcala
Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. ¢Qué queréis que hiciera contra lo mandado en un
decreto del Gobierno Constitucional?...».

-Desobedecerlo -gritaron varias voces.

-Sefiores, dejadme continuar.

-iQue siga, que siga!

-Protesto, en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de Espafia que
mas ha hecho en todos los tiempos por la libertad. ¢No se le acusa de ser un foco de exaltacidn
republicana? ¢No se ha dicho que de alli salen las ideas mas disolventes, que alli se elabora una
conspiracion para sostener la Republica?

-Hechos quiero y no palabras -dijo el primer orador.

-Pues hechos tendréis. ¢No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia y prestigio

alcanzan a todo Aragdén? Ese club, llamado democratico, ha sido en dos afios la mas entusiasta y
eficaz asamblea de la nacidn. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis. Las voces elocuentes que

alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alli se ha hecho ha llegado hasta aqui.

(Rumores.)

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club de
Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso. ¢ Qué es eso? Mucho discurso democratico, pero
ningun acierto para hacer propaganda y formar un partido. Pero en ultimo resultado, écuales
son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. ¢Quién habla en ese club?
Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los que estamos aqui reunidos miran a
esa insignificante reunién con el desdén que merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro escuchaba todo,
inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja que defendiese al club de Zaragoza.
De repente un aragonés se levanté en medio de la sala, y sefialando al sitio donde se hallaba
Lazaro con los demas llegados aquella noche, dijo:

«Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido a ese club».

Todos miraron a aquel sitio.
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«Bien -dijo el orador-. Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos digan lo que es ese club
y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen».

-iAqui esta el orador mds notable del club democratico de Zaragoza! -dijo en voz muy alta
Javier, sefalando a su amigo.

-iSi, si! -dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su
compatriota-. Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en Lazaro. jCosa singular! En aguel momento una subita
transformacion se verificé en el animo del joven. Se sintié turbado, se esforzé en saludar, quiso
decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no hablaba, équé
dirian de él? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia aprendido a dominar la
multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en aquella ocasidn se encontraba
novicio, se desconocia, tenia miedo.

«iQue hable, que hable!».
-Abrid paso -exclamé uno de los diputados mds notables de las Cortes de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia; y a la
manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama antes de
entrar en combate, procurd evocar todas las imagenes de gloria y felicidad que le habian dado
estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subié a la tribuna. Desde arriba miré aquella multitud
de cabezas apifiadas, y recibié de un golpe las miradas curiosas de tantos ojos.

Aquello le parecié un abismo. Su rostro, encendido por la turbacién, se puso bruscamente
muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos
escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le daban miedo. Pero él tenia
mucho corazén, y logré dominarse un poco. é{Pero cémo iba a empezar? ¢ Qué iba a decir? En un
supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas, formulé mentalmente una oracién, miré al
auditorio... El auditorio le miré a él, y observé que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosié;
el auditorio tosid también. La primera palabra se hacia esperar mucho; por fin el orador tomé
aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria ante él, comenzé a hablar.

Capitulo X

Lazaro era un poco retérico en la augusta catedra del club democratico de Zaragoza. Parece
que alli tenian buena acogida ciertas férmulas del decir que nuestro joven habia aprendido con
su maestro de Humanidades de Tudela, vardon docto de la escuela pura de Luzan. El joven tenia,
sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda, incisiva, desnuda. La Fontana,
por desgracia, en aquella ocasion, era enemiga declarada de la retdrica, y mas enemiga adn de
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las frases hechas, de los lugares comunes y de esos predmbulos oficiosos, neciamente corteses y
en extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lazaro tuvo la mala tentacién (porque tentacion del demonio fue sin duda) de empezar con
aquello de su pequefiiez en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido e ilustrado del
auditorio, siguiendo después lo de su confusién y su necesidad de indulgencia, sus escasas
fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «Al grano, al
grano».

Pero a Lazaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extrafiar, porque no
estaba preparado, ni habia vuelto aun de la sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las mas
expresivas; en vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y dos o tres metonimias: no era
aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecian muy nuevas, pero que en
realidad eran viejisimas, y concluyd un parrafo con dos o tres sentencias plutarquianas, que a él
le parecian encajar como de molde, pero que no produjeron sensacién ninguna. El esperaba un
aplauso: nadie aplaudié.

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le daba estimulo. La
frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasion, le desanimé. Quiso pensar en esto, y casi
estuvo a punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia fijos en la imaginacién algunos
magnificos pensamientos; pero jcosa singular!, no los podia decir. Le parecia verlos escritos
delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria
para expresarlos. iQué contrariedad! Poco a poco, hasta la voz se le enronquecié. Sin duda habia
en el espiritu de nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad unas veces;
notabalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las imagenes
se le desvanecian, las palabras se le atropellaban en la boca.

La fontana de oro

iAh! i Dénde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia,
persuasivas como una voz divina? ¢DAénde aquella Iégica terrible, que en la profundidad de sus
deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequefio para tantas ideas? ¢Dénde
estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la sentencia
concisa y profunda? Si: él sentia bullir todo esto alla dentro; dentro de aquel Lazaro solitario y
apasionado que hablaba de la Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en
lo profundo de un suefio. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro
de si; pero no podia, no podia de ningiin modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el
primero se dirige a la multitud, el segundo queda atras, dentro, mejor dicho, hablando también.
Dos peroraciones simultdneas son producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora:
dejémosla al publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lazaro describia, apostrofaba,
rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia decir esto: «jQué mal lo estoy
haciendo! iNo me aplauden! ¢Qué debo decir ahora?... {Trataré este punto?... No lo trato... ¢Y
aquella idea que antes me ocurrié?... i{Se me ha escapado!...». Y al mismo tiempo no interrumpia
su oracién; continuaba defendiendo el club de Zaragoza, explanaba su sistema democratico, y
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hacia ademas una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo:
«No sé qué hacer... ¢Por qué no me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos argumentos...
éDAnde estan?... jAhl Voy a emitir esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho efecto...
Procuraré ser esmerado en la frase... Esta oracidn va bien... éCémo la terminaré?... jQué
apuro!... No doy con el adjetivo... iDemonio de adjetivo!... jAh!, terminaré con un apéstrofe...
alld va... No ha hecho efecto... no me aplauden».

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios exteriores se dirigia al
auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual y falto de ldgica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus discursos, se
les hiela la sangre. Lazaro las oyé repetidas y comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su
corazdn como siniestros ecos. El tosié también. jAhl, la tos le concedié cuatro segundos de
descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomd algunas ideas en aquel depdsito que tenia en la
mente, se apoderd de ellas con firmeza y prosiguié hablando:

«Alla va eso, decia la lengua interior; alld van... las expondré de este modo... no... mejor de
este otro... no... mejor del otro... de cualquier modo... iOh!, hay alli uno que se estd riendo... Y
otro que cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto
tampoco... animo... Concluiré este parrafo con una cita... alld va... jAh!, tampoco ha hecho
efecto...».

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan
perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fenémenos tan extrafios en sus
relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracaso el discurso del aragonés? ¢Fracasé por la reunién diabdlica de mil
accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y de su facil palabra? iDe quién fue la
culpa, de él o del publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el orador tienden a fascinarse
mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la mirada o el oido.
Las miles de pupilas dan vértigo. La atencién de tanta gente dirigida a una sola voz confunde y
anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve la serenidad anhelante o desdefiosa, y oye toser.
Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y ciego. Pero
el orador tiene sobre el publico una ventaja; tiene un arma, ademas de la palabra: el gesto. El
también fascina, él también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y anonada; él
generalmente mira hacia abajo para ver al publico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando
el publico esta como atado de pies y manos, inmdvil y viviendo sélo de atencidn.

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico se fascinaron mutuamente, no se impusieron el uno
al otro, no se comunicaron. Ni Lazaro persuadié al publico, ni este aplaudio al orador. Un publico
no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se repelen con energia. «Es preciso que
calles», hay que decir a este. «Es preciso que te marches», hay que decir a aquel.
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El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacién de ser largo y difuso.
Un segundo mas de lo regular basta a concluir la paciencia de un auditorio y a trocar su interés
en hastio. Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el
uno al otro. ¢Se despreciaron mutuamente? ¢Se temieron mutuamente? Tal vez empezaron por
temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente su opinidn sobre el
discurso, habria dado tal vez una opinién no desfavorable; pero la opinidon de un publico no es la
suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opinidn colectiva de aquel hay
algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Decididamente, Lazaro
fracasaba.

Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir. ¢Pero como? No se atrevia. Iba a concluir
mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir hablando, siempre,
siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. iY el final es tan importante! Podia
rehabilitarse en un momento de inspiracién. jOh!, la idea de concluir sin un aplauso le daba
horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los
bostezos, a los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor
del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba escapatoria; la palabra se
deslizaba de su boca, y afluia continua, sin solucidn, infinita.

«Es preciso concluir», decia la voz interior. «¢Concluir? No hallo el fin, y el fin ha de ser
bueno... iDios mio, amparame! Resumiré... recapitularé... pero ya no me acuerdo de lo que he
dicho... {Pediré perddn al auditorio?... No: eso es rebajarme...». Al fin le ocurrid la oraciodn final,
y la empezd; pero al llegar al final, otra oraciéon se enlazé con ella, y con ésta otra, y otra, y otra.
Su discurso era una oscilacidn sin término; pero el publico se impacientaba. Ni un minuto mas:
se apoderd del ultimo periodo, resuelto a que fuera el Ultimo. Pronuncid al fin el postrer
substantivo; y después, alzando la voz, emitié con graduacidn los tres adjetivos que le
acompafiaban para darle fuerza, y callé.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré en el espacio, sola, seca, triste, con
funebre resonancia. Ni un aplauso ni una exclamacién satisfactoria la recogié. Su voz habia caido
en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no habia hablado, que su discurso habia sido una
de aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas de su genio oratorio. Estaba en
un desierto; rodedbale una noche. ¢ Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fue
como si diera golpes en el vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano,
como si hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos. Bajo con el alma atribulada, oprimido
el corazdn, ardiente y turbada la cabeza, bafado el rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El publico, animal
implacable, le mandé callar. Lazaro tuvo la presencia de espiritu suficiente para contemplar cara
a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se desperezaba en el mostrador con
suprema expresion de fastidio.
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«Lo he hecho muy mal» dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

-Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en el quid. Con una
leccién mia estards al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora.

-No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mds tiempo. Me ahogo.
-Espera a ver lo que este va a decir.

Un segundo orador subid a la tribuna a disipar el fastidio que la peroracién de Lazaro habia
causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos maquinales las frases de su orador
favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es mas terrible
gue estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los dolores de la
caida: el tormento de esta situacidn consiste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos de
las pasadas ilusiones. Todas las frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se
regald la imaginacidn, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena de vergiienza.

«Pero es preciso intentar una rehabilitacién -decia Lazaro para si-. ¢Y como? Todos
murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi discurso, dirdn todos que fue detestable,
malisimo. Correrd de boca en boca, llegara a oidos de todas las personas que me interesan. Ella
lo sabra, se reira tal vez de mi. Todos se reirdn ahora».
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Lo mas particular es que desde que bajoé de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes
pensamientos, magnificos recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas
oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos. Pero ya
era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historiay de la
politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la manifestacién preparada para el siguiente dia.
Todos se levantaron unanimes gritando: «jSi!» Todos prometieron concurrir, y tres o cuatro,
encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion; se fijé la hora, se designé
el punto de reunidn. Los bravos sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la
sesion termino.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccidn ignorante y turbulenta, que ocupaba
siempre uno de los rincones del café, no creyd conveniente salir sin decir algo. Calleja subid a
una silla y grito, dirigiéndose a los suyos:

«jSefiores, serenata a Morillo!».

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general de Castilla la Nueva.
Enemigo de asonadas tumultuosas, habia tomado sus medidas para impedir la procesion. Una
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parte del pueblo se agolpd junto a su casa en la noche del 17, atronando toda la calle con
espantosa cencerrada.

«jSerenata a Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la gente
dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por dénde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lazaro
salieron de los ultimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero pasé en dos zancajos a la otra acera, y se acercd a la puerta de su
casa. Su mujer salié a encontrarle.

«Ciudadano, éhas hablado?» le dijo.

-No, ciudadanita mia. No pudo ser esta noche; pero lo que es mafiana, o hablo o me corto la
lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me olvidara una letra. Cuando hable, me los
como.

-Estoy por no dejarte entrar -le contesté gravemente su mujer-. Si yo llevara calzones, ya me
habian de oir. Asi y todo, si me pusiera a ello, los volvia locos... Si yo tuviera calzones, andaba por

esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo mas verdades aqui en el buche...

-Ya veras mafiana a la noche si hablo o no. Es que cuando voy a empezar me hace unas
cosquillas la lengua... y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar aturrullados.

-iSerenata a Morillo! -dijeron cien voces.

-Sefiores -exclamé uno de los mas célebres oradores de la Fontana-, vayase cada uno a su
casa, que estos desérdenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de reprobacion.

«éQuién es ese servilén?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin par
Chaleco.

-A casa de Morillo -repitié Calleja-. Mujer, trdeme el almirez.
El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del barrio
del Salitre. Los socios de la Fontana se habian marchado, cerrose el club y sélo quedaron en la

calle los tres amigos y Lazaro, que se despedia para ir a casa de su tio.

«Espera un instante para ver lo que sale de aqui» le dijo Javier deteniéndole.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
=
(]
(]
©
@
C
©
+—
c
(]
[Pt
©
-




o
st
o
(D)
©
©
c
©
-
c
O
o«
©
-

A la sazén una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja.

«¢éQué hay?» dijo este acercandose e interrumpiendo una patriotica y barberil alocucion que
habia comenzado.

-Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio, que estd muy malito.

-Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.

-No puede esperar: vaya usted pronto -exclamo el criado.

-Sefiores, équé hago? -pregunto el barbero a sus amigos.

-No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es noche de sangrias. iA casa de Morillo!

-Sefiores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesién. La ciencia es lo
primero.

-No vayas, Calleja.

-Sefiores, volveré en seguida. A ver -aifadid abriendo la puerta de su casa-, ciudadana,
trdeme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

«A ver cémo le ponemos una ayuda a Joaquinito, que estd muy malo. {Si vieras qué
vomitona le ha dado! ¢Se la pongo de malvas?».

-Pdngasela de demonios cocidos, hermana -exclamd Tres Pesetas furibundo.

-Poco a poco, sefores -contestd Calleja-. ¢ De malvas o de aceite? Déjenme ustedes ver cdmo
se arregla eso; porque para mi... ¢por qué lo he de negar?, la ciencia es lo primero.

Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y melancélico estaba.

«Espera, hombre -le decia Javier deteniéndole aun-. Espera a ver lo que hacen estos
barbaros».

-iQué es eso de barbaros! -exclamaron con furia los que mas cerca estaban, volviéndose

hacia los amigos con tanto interés, que hasta el mismo Calleja dejé la ciencia para salir en
defensa de la corporacién-. i Qué es eso de barbaros, caballeritos?
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-¢Quiénes son esos pelandingues? -dijo uno.
-Este es el aragonés que nos rezo el rosario esta noche. jQué modo de hablar!
-Si parecia un sermén de Viernes Santo...

-El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos -dijo Tres Pesetas, dispuesto
a hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el poeta
clasico, que era el mismo enemigo, no se acobardd y tuvo el antojo de llamar rapista al
grandioso Calleja. La chispa saltd, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro
mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr, unidos
siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron dando voces
y arrojandoles piedras; pero los fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de
la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que uno de ellos vivia. Cerraron
cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas,
chocd en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido a alguno le hace afnicos. Felizmente
los jévenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les habia escapado,
retrocedieron, marchandose todos a dar una armoniosa cencerrada al Capitan general de
Madrid.

Capitulo XI

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. Alli vivia el poeta
cldsico.

«éTienes qué cenar?» le preguntd el Doctrino.

-Un maghnifico festin -contesté el poeta-. Un cuarterdn de queso manchego y una botella de
Cariflena. Mandaremos por unos bufiuelos a la taberna de la esquina.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde de las nueve de la mafiana no habia probado cosa
ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de aquella
noche le habian rendido hasta el punto de que no podia tenerse. Subié con los demas, sin
fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La comitiva, guiada por el poeta
clasico, se internd en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mds peligros que una escalera angosta de casa
madrilefia cuando la obscuridad mas completa reina en ella. Comenzais dando tumbos aquiy
alli; de repente tropezais con la pared; chocais con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad.
Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo bastante
para poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra al truhan que baja o
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al galdn que sube, cuando no sentis el retintin de la ganzla que intenta abrir una puerta, cuando
no resbalais en las substancias depositadas por los gatos sobre los escalones, cuando no
tropezais con la amorosa conjunciéon de dos estrellas que pelan la pava en el dltimo tramo.

Por fin la expedicion llegd a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el
poeta habia hecho su nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron frente
a frente de una mujer que, con sofolientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo
un candil, préximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil comunicé su luz a
otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde entraron los cuatro jévenes. La dama
ech¢ el cerrojo a la puerta de la escalera, y dando las buenas noches con entonacién de un
responso, se fue. No habia andado cuatro pasos cuando volvid, y arrebujandose bien en su
manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

«Por Dios, don Ramén, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la vecindad con la
algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya ve usted... Una es comidilla de las
gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto es una taberna, y que no se podia vivir en
esta casa. Ya ven ustedes... como una es mujer de opinién...».

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinién de su casa era dofia Leoncia Iturrisbeytia,
vizcaina, como es facil conocer por su apellido; patrona de aquel establecimiento, mujer de bien,
como de cuarenta afios mal contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura, cara
redonda y caracter bonachdén y mas que sencillo.

«Sefora, déjenos usted en paz -le contestd Javier-. Si viniera don Gil con nosotros, no se
incomodaria usted».

-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.
-¢Y cuando se casa usted, dona Leoncia?
-¢Yo casarme? ¢Yo? -dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccién.

-Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara carrera... estd en
buena edad...

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas
palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y este era don Gil Carrascosa, aquel individuo que
fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la vecindad rumores
alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida a la familiaridad, entre el
poeta clasico y dofia Leoncia la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de estos clasicos y
patroniles secretos.
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Dofia Leoncia noté la presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria, y
reprendio a los estudiantes por su poca formalidad. Después hizo un pomposo ademan, algunas
cortesias, y se marché.

«Adids, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope» dijo cuando la vio fuera el poeta, que
gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era
Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en el interior. jCudn felices son las
semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesién de la cama. Lazaro se acomodd lo
mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta continud en pie haciendo los
honores del sotabanco. Del cajon de la cémoda sacé un pedazo de queso envuelto en un papel,
gue se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia panecillo y
medio, salieron de otro rincén, y el festin fue preparado en la mesa, para lo cual se hizo preciso
apartar a un lado dos tragedias en verso heroico, un retrato de mujer roido de ratones, un
ejemplar de la Constitucidn, un tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual habia unas
tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mds horizontal que le era posible sobre
dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergdn de tan tortuosa superficie, que el durmiente
rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el suefio. Una estera de esparto, finisima
en los tiempos de Carlos lll, cubria las dos terceras partes del piso, siendo inutiles todos los
esfuerzos de dofia Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. Inmenso baul alternaba con
la cama, y a juzgar por lo corroido del cuero y la suciedad acumulada entre él y la pared, los
ratones habian tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto. Adornaban las
paredes algunos cuadros: el mas notable era un trabajo de pluma hecho por el tio del cuiiado del
abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne caligrafo, y toda la ldmina estaba llena de rasgos,
lineas, letras raras, rubricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro
lado pendia de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades juveniles
de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos monumentos de familia
estaban un par de figurines del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la
pared con cuatro obleas.

Ramédn echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fue
distribuido, y el pan desaparecié en poco tiempo. Ldzaro no se mostraba parco en comer,
porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por momentos.

«Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, léenos un poco de esa tragedia para llorar, que llamas
Petra».

-¢Qué Petra ni Petra? -replicé el poeta-. No seas barbaro: Fedra querras decir.
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-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

-Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto patridtico.
-Eso me gusta.

-Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, iqué hombres eran aquellos!

-A ver -dijo el Doctrino-. Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.

-Pero ven ac3, loco -dijo Javier-: ¢ por qué no haces una tragedia de cosas del dia en que
salgan hombres como estos de ahora?

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor buena fe-: ahora no hay héroes.
-Majadero, épues cdmo llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz?
-Si; pero esos son héroes de casaca.

Ramén tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una época funesta para las
letras. El frio clasicismo agostaba en flor los ingenios que, educados en la retérica francesa, y
siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido Luzan, del insoportable Hermosilla, no
atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nuestra sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y romanos;
y al mismo tiempo, ningln poeta acertaba a poner héroes espafoles en la escena. Nasarre en
tanto llamaba bdarbaro a Calderdn, y La vida es suefio no era mas que delirio. Aquella
restauracion cldsica fue fecunda para la comedia, porque produjo a Moratin hijo. Pero el drama,
la fabula patética que retrata las grandes conmociones del alma y pinta los mas visibles
caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran animadas por la
inspiracién nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya sabemos lo
gue son héroes tiesos, acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los mismos. No se concibe
el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ¢Cdmo puede haber pasion sin
Fedra4, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y rebelién sin Prometeo, y amor a la
independencia sin Persas? En tiempo de nuestro amigo Ramon, los jovenes creian esto; y habia
algunas personas graves que encontraban a Crebillon mas inspirado que Lope, y a Rotrou mas
grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribid su correspondiente Alceste, con algin acto de un

Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también de cajon entonces. Tuvo una
inspiracidén después, y quiso dejar tan trillado camino. Ided un Subieski, un Soliman, un Arnoldo
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de Brescia, y, por ultimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos, retrocedié por
miedo a la antigliedad, y se fijo en los Gracos. Dio principio a la obra, y la rematd poco antes de
las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado por el
candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la cama con nuevo furor, y Lazaro, que estaba
sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera
escena de los Gracos.

Javier tosio, y leyé las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila de
tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos. Después relaté la decoracién, que
era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de escandalos, de
juicios, de todo. Luego empezé el acto. Salia el tribuno primero, y le decia al tribuno segundo si
habia visto a Cayo: el tribuno segundo5 le contestaba al tribuno primero que no; pero después
venia el tribuno tercero, y decia a los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote
Ennio Sofronio, y que después vendria a confiarles sus planes en la plaza publica. Estos se van, y
saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo segundo que el pan esta
caro, y que los pobres se estan comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del
pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada
uno se va por donde ha venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estard tan
agitado y triste Cayo; dice que rehuse las viandas ricas de opulenta mesa, para irse a vagar
silencioso y abstraido por la margen que bafia del lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto
viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo
el tribuno tercero alld entre bastidores, viene a dar con su madre y le manda que escuche y
tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos, y se pone a temblar como un azogado.
Cayo le dice que los dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y se le
quita el tembloreo. También dice que antes de faltar a su propdsito se tragara el Averno a la
tierra; bebera el ciervo (de capital ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas del
mas alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el teldn, y cada uno se va por
donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerré los ojos el Doctrino, poco preocupado de
gue el Averno se tragara a ltalia, y comenzé a roncar suavemente como un dios holgazan. El
poeta no noto este incidente, y entré en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que
Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha tenido, empezd Javier a hacer lo mismo, y se
durmio también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los laberintos del acto tercero; cuando
el senador Rufo Pompilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho
de paso, no miraba con malos ojos a la matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura);
cuando todo esto pasaba, Lazaro, que habia resistido por cortesia, no pudo mas, y
acomodandose en la sillay en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmié también
olimpicamente, comenzando a soiar dormido, que era cuando menos sofiaba.
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El poeta concluyé el tercer acto, en que habia un motin; y antes de empezar la lectura del
cuarto, miré en torno suyo y vio aquella escena de desolacion. «Dormidos, joh dioses!» exclamo,
penetrado aun del espiritu clasico.

Pero era natural. ¢ Quién soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacén de
endecasilabos? ¢ Quién soporta una tan grande racidn de clasicismo a aquellas horas, después de
oir veinte discursos, después de haber cenado?

Aln faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era también poco amante de lo clasico y estaba
empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar mas tiempo la plaza publica, y se apago.
Ramén cerrd a obscuras su manuscrito; comprendid que lo mejor que podia hacer era imitar a
sus amigos; bajo de la mesa, tomd la capa, se envolvio en ella, y tendiose de largo sobre el
bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente dormido como los demas. Asi terminé la
tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio dio al
senador Sexto Lucio Flaco el bofetdn que deseaba.

Capitulo XII

El sol y dofa Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras horas del
siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era algo
complicado, porque consistia en una restauracidn concienzuda de todos los deterioros que en su
persona hacian lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer un mofo, que, a no
recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no seria mas grande que un huevo. Pasaba
inmediatamente a adobarse el rostro, operacién verificada tan habil y discretamente, que no
conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que mas se acercaba a
ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto no era mas que en los dias
clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal cefiidas las
faldas, sin corsé y descubiertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su
voluminoso seno, cuando una persona entré en la casa, y acercandose al cuarto de la diosa, dio
un par de golpecitos en la puerta.

«¢éQuién?» dijo alarmada la vizcaina.

-Yo.

-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo por dentro la

asustadiza y honesta dama, que dejo el aceite y se ciiid el vestido rapidamente para acudir a
defender la plaza.
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«Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil».

-Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando esta una arreglandose.
Espere usted. Pase a la cocina, que tengo que hablarle.

-Yo también tengo que hablarte -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por probar si
veia algo.

Doifia Leoncia no tardd en arreglarse: se ciiid el corsé, se puso las ultimas horquillas, se aplicé
dos o tres alfileres al pecho, se echd un mantén sobre los hombros y pasé a la cocina.

«Sabes que vengo muy incomodado -le dijo don Gil, mientras la dama, que se habia
acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos carbones-; sabes que estoy muy
incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me saques de dudas; porque, en
fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar».

-¢Qué?, éaver?... éa ver qué majaderias traes hoy?

-Nada, sino que la gente da en decir que tu... -aqui el ex-covachuelista se detuvo, como si
efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.

-éQue yo?... éa ver?, iqué? -dijo la patrona, soplando los carbones.

-Que tu... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete, esta muy
fino contigo, y te esta cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con él de paseo, y...

-No me vengas aca con majaderias -dijo dofia Leoncia, alzando en su derecha mano una
badila de cobre que en aquellos momentos le servia-: lo que hay es que como una es mujer de
opinién, ha de estar todo el mundo ocupandose de una para decir lo que se le antoja. {Vaya, don
Gil! ¢Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esta ellal No me vuelva usted aca con
enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que venga toda la vecindad a decir
por qué siy por qué no.

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no dudo de que seas una mujer muy principal; pero
debe evitarse que la gente ande diciendo cosas... porque...

-No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso -dijo fingiéndose incomodada dofia
Leoncia-; que todos los hombres son unos engafosos, y estd una muy escarmentada... no...
digo... muy... Le han dicho a una lo que son los hombres... Y si no, miren al prestamista de abajo
gue todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos.

-iOh Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como una décil ovejuela
que eres... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la
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opinién, bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y que se fuera con sus versos a
otra parte.

-Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo soy mujer de opinién.
-Jesus, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Dofa Leoncia empezd a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba dispuesto
aquel dia a ponerse serio, se serend y concluyd por reirse también.

«Mira que esta tarde voy con dofia Petronila y Juliana a merendar a Chamartin. Dofa
Ramona vendra también, y si tu vienes, cantards aquellas seguidillas que sabes».

-Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito, que me tiene
ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro dias seguidos.
iAh! No me acordaba: ¢sabes que estamos arreglando una procesion en las Maravillas? Ya te
proporcionaré un balcdn para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen mas de veinticinco
santos y todas las cofradias de Madrid.

-Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. ¢ Con que vienes a
Chamartin?

-Si: bueno es que nos vayamos alld, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja que
habra tiros por esas calles.

-jJesus y Santa Librada! jOtra jarana! -dijo la vizcaina con el rostro descompuesto y mudando
de color-. Pero équé hay?

-Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con musica y
todo. La autoridad ha prohibido esa procesidn, y ellos dicen que la habrd. Veremos quién gana.
Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina plazuela de
Santa Ana, y hasta la tranquila mansién de dofia Leoncia llegd el rumor de las voces. La criada,
gue venia de comprar, entré dando gritos de terror y diciendo que habia sentido unos grandes
cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lazaro.

«¢éQué hay? -dijo Javier-. ¢Qué algazara es esta?».

-¢Qué ha de ser sino la procesion? -dijo el Doctrino.
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Lazaro se levanto dolorido, porque con la molesta posicidon que en el suefio tomé parecia
gue se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcon y miraron. Dofia Leoncia entré en el cuarto
del poeta dando alaridos y manoteando.

«jlesus, Jesus! iNo abran ustedes el balcén, que se nos va a meter aqui alguna bomba! ¢No
oyen ustedes los cafionazos? jlesus, qué disparos tan fuertes!».

-Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos.
-No te alarmes, Artemisa, Electra...
-iCierren ese balcon!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcén. Bajaron a
la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque Lazaro pensaba dejar aquello y marcharse
inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el Parador
del Agujero.

«¢éQuién es ese joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro habian bajado.
-No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa creyo reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia tratado en
Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajé tras ellos. Los cuatro jévenes
se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La procesion estaba organizada, y pronto iba a
emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusidn reinaba en la multitud, y
eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y
dirigirle.

Lazaro traté de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacién, que le hizo detenerse
meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su imaginacién, abatida y exanime desde la
singular escena del café, volvié a remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Alli estaba
reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestacién. Confuso y como asustado de su
empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacién; sin duda alli faltaba algo.
Lazaro quiso dominarse rechazando la tentacion. Se alejo del pueblo y volvié a acercarse a él. «Si
-pensaba-, aqui falta algo: falta una voz».

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que las turbas se
paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas
las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos
momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una mano
temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en tantos cerebros pugna
por adquirir formas orales; esa voz dice lo que una multitud no puede decir; porque la multitud

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
=
(]
(]
©
@
C
©
+—
c
(]
[Pt
©
-




(]
ful
(]
[}
©
@
=S
©
+—
C
]
(P
©
-

gue obra como un solo cuerpo con decisidn y seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje
compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la multitud se
conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenia: conciencia 'y
unidad. Ya no es un conjunto inorganico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya
actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con decisiéon y
conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. ¢Podria él ser ese medio de expresidn? ¢éSeria el Verbo revelador de
aquel cuerpo ciego e inconsciente? ¢Hablaria o no hablaria? La masa en tanto se arremolinabay
se extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la siguié como fascinado; después se aparté con
miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse. ¢Hablaria o no? Le oirian de
seguro. é§Como no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba seguro de que las diria. Las
palabras que habia de decir estaban escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la musica, el gentio
rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se revolvian
confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Ldzaro se mezclé en el torbellino. Sus ojos brillaban con
extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsidn, su agitacion una fiebre, su mirada un
rayo. Cruzabanle por la mente extrafias y sublimes formas de elocuencia; latiale el corazén con
rapidez desenfrenada; las sienes le quemaban, y sentia en su garganta una vibracién sonora que
no necesitaba mds que un poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin y vio agitarse en
el aire multitud de panuelos blancos que salian de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguid por la calle de Atocha y penetré en la Plaza Mayor. Alli se
difundié un poco. Pero después tratd de atravesar el arco de la calle de la Amargura para entrar
en Platerias. El gran monstruo midié de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y
la anchura del Arco por donde habia de pasar. El camello iba a pasar por el ojo de la aguja. Hubo
un movimiento convulsivo de codos, y los abdémenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y
algunos sombreros saltaron a impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas.
Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de
obstetricia, sin duda.

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato» decian.

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, tras
largos esfuerzos, el retrato paso por el Arco. Detras seguia con la mayor confusion la gran masa
de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia parado y esperaba. El retrato y sus corifeos
desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin igual detuvo la procesién.
Dos filas de soldados formaban en las Platerias llegando mas alla de la plazuela de la Villa. Las
picas de un escuadrén de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa estaba el Capitan
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General de Madrid, a caballo, esperando con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzé
seguido de dos o tres, y sefialando con el sable, intimé la orden de retirada a los del retrato.
Hubo una rdpida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se acercé también, y con
los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual a su casa y renunciaran a aquella
manifestacidn, porque el Gobierno estaba resuelto a que no dieran un paso mas. El aspecto de la
tropa impresiond vivamente a los del retrato; ademas, estos contaban con la ayuda del
regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto estaba encerrado y perfectamente custodiado
en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestacion era
puramente moral; que no trataban de producir ningln trastorno, ni era agresiva su actitud, ni
tenian mas objeto que tributar un homenaje de admiracion al héroe que habia dado la libertad a
su patria.

«jCada uno a su casa! Atras el retrato», dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesidon no tenia armas. La supuesta debilidad del Gobierno
se habia trocado en inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando por la
calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra y se movia
adelante y atrds, poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo fue inutil:
la gente empezo a retroceder, algunos a gritar, y hubo también quien quiso oponer resistencia a
la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmovil. ¢ Quién era aquel que entre
tanta gente se elevaba vy, agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre aplaudia? El
orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones acogian sus palabras; pero los continuos
empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a aquel expresarse con
desahogo. Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor, los
gue en el arco discutian con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusidn
entonces llegd a su término. El orador continud su filipica; pero la continué excitando al pueblo a
gue no cediera su empefio de verificar la manifestacion. Estaba livido, anhelante, y cada palabra
suya era como un latigazo que estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan osados, que delante
de los caballos oponian resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente.

«jA esos que gritan!» dijo el que mandaba el piquete.

Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la
oleada, o permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. Lazaro callé.

«¢éQuién gritaba? -dijo el capitan-. A los que gritan. Prended a los que gritan».
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Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.
«Prended a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!».

Lazaro pasé de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba cuenta de que le habian
prendido. Creyd que le soltarian en seguida, e intentd desasirse, aunque indtilmente.

«jAtras, atras! jFuera de la plaza!» continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La procesion fracaso. El
retrato quedd hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomé todas las entradas.

¢Qué fue de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado, por las
puertas de la carcel de Villa, y era introducido, también honrosamente en un tristisimo, obscuro
y sucio calabozo.

Capitulo Xl

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si mismo, el mas
terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser facil resolverse a no
esperar, apartar la imaginacién de la cosa esperada, y vivir sélo en un punto de la vida, en un
momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracién a lo venidero que desquicia el ser, sacdndole
de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos; cuando se espera lo que debid
llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma suspensa,
trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez y el viajero no viene; el reloj
vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenia mucho miedo, porque el ruido
de gentes que en la calle se sentia aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas en el
cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el
dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la huérfana se reia con la franca expansién y
natural sencillez de su caracter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad
cuando algun ruido se sentia en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban,
caian la una en su abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancélica y disimulada
agitacién.

Clara, a la madrugada, entré en el periodo de las conjeturas, forma con que el espiritu se da
todos los tormentos imaginables. ¢ Qué le habia pasado? ¢Volcaria el coche? éLe habrian salido
ladrones con aquellos tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¢Habria desistido del
viaje? ¢Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ¢ Le detendria alguna partida de
realistas? Todo se le ocurria menos lo cierto. En estos momentos facil es tranquilizarse teniendo
un poco de serenidad; pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez
del entendimiento. Basta razonar en calma y decir: «¢No ha venido? Se habra detenido
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casualmente. Mafiana vendrd». Pero en vez de hacer este ldgico razonamiento, lo que
generalmente se piensa es esto: «¢No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron».

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas horribles, lo
mismo a las cosas materiales que a las visiones internas. Clara, que no habia podido ni podia
dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta a
una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacién. Impaciencia febril se apodera de
la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se
espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es mds horrible, porque es lenta, sin limites. Delante
no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las modificaciones que puede traer el préximo
dia. Aquella noche y aquella soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza.
iAyer! iDesde ayer le habia estado esperando! Deseaba salir fuera y correr, preguntando a todos
por el desventurado joven. Abrié el balcén, mird a la calle, creyendo que iba a verle pasar, y
examind a todos los transeuntes. Entonces le Ilamé la atencién una persona que, fijaen la
esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era él volvid la cara, y no se cuidé mas de
aquella persona.

Cerro el balcén, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a su
cuarto, y sentada en unasilla, recosté la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir empezé a
cavilar con tanto desvario y agitacion como durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ¢Qué
seria de é1? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en alguna parte.

En esto entrod Pascuala, que venia de la calle. La alcarrefia se acercé a Clara, adornando la
redonda y vasta fachada de su cara con impertinente sonrisa.

«¢Sabe usted lo que ha pasao?».

-¢Qué?, équé hay? -dijo Clara con interés.

-Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior militar... me paré en la esquina.
-¢Y a mi qué me importa eso?

-Que dice que viene aca.

-iJesus, acd! ¢Y a qué viene aca? Estamos solas.

-Pues es un caballero muy cumplido.

-¢Si? Pues no me he fijado.
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-¢No le vio usted el otro dia aqui... cuando el sefior vino malo?
-Si: parecia una buena persona. ¢ Pero a qué quiere volver aqui?
-Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted!

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia
dado. Después se sintieron pasos en la escalera y soné muy débilmente la campanilla.

«Es él» dijo la alcarrefia.

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corrid, abrid la puerta, y el militar, que ya
conocemos, entrd en el pasillo, se descubrid con respeto y se acercé a Clara.

-éA quién buscaba usted? -dijo Clara-. No esta: ha salido.
-Si esta, no ha salido -contesté el militar con aplomo.
-éQuién? ¢Pero a quién buscaba usted?

-Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las
personas.
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-éPero qué quiere decir?, éa qué viene usted? -le preguntd Clara con ligera expresién de
alarma-. Estoy sola: vdyase usted.

-Por lo mismo no me voy.
-Si usted no se va, llamaré, gritaré -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decia.

-Entonces refiiremos -afirmé el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que desarmé en
parte el enojo de Clara.

-iPor Dios, que va a llegar! éPero quién es usted? ¢ A qué viene usted aqui? ¢Quién le ha
dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco; pero no
entiendo a qué viene hoy. {Pascuala, Pascuala!

-No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un ladrén ni un

asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo como
amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui sosteniendo a ese pobre sefior.
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-iOhl, y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. Marchese usted, por Dios. Yo no le
conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si él llega...

-Lo que menos me importa es ese viejo -contesté el militar-. Antes me interesaba un poco.
Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido que es un tiranuelo
gue vive para martirizar a una pobre huérfana, que se muere de melancolia encerrada aqui. No
puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser feliz, pase la
vida en poder de esa fiera.

-iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad -contestd Clara-; pero no es
necesaria. Vayase usted, por Dios.

-No me iré, no -dijo el militar, exaltandose un poco-. Hace algunos dias que me preocupa la
idea de los martirios que usted debe de sufrir. Siento un deseo muy grande de libertarla a usted
de ese maniatico, y creo que realizaré este propdsito. He pasado por ahi cien veces al diay me
ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan bella criatura. Usted se
reird de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este interés que tomo por una persona a quien
s6lo he visto una vez; pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que
usted se decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado no permitir que muera
aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me comunicé la
Unica vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra
apreciar la nobleza de mis propésitos y no se opondrd a que se realicen.
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Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés que
tenia por ella una persona a quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo a otra
mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacién afectuosa no tuvo mas que
gratitud y verglienza. Nunca creyd merecer aquello.

«Yo le agradezco mucho, sefior -dijo-; pero...».

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel género de
vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible vivir en companiia de aquella fiera. ¢ Pero
acaso no esperaba su salvacidn de otra persona? Esta idea la indujo a rechazar con mas energia
las ofertas que aquel le hacia.

«Usted no conoce a la persona con quien vive -continué el militar-. Usted no le conoce, yo si:
ya me he informado de su caracter y de sus ideas. No sdlo es un hombre extravagante e
intratable, sino un fanatico sin corazén, un hombre feroz de perversos instintos y calculos
terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente
ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una victima de su orgullo brutal».

Clara comprendié, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era cierto su interés, y
conocié también que la pintura que del viejo hacia no era exagerada. El desconocido obraba con
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la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras
dificiles y que implicaban la salvacién peligrosa de los que sufrian. Su espiritu caballeresco, su
corazon inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupacidn, y dedicé toda su
actividad a la realizacién del mas generoso propdsito. Ademas, un sentimiento bastante enérgico
de simpatia hacia aquella pobre huérfana le impulsaba a proceder con tanta diligencia. Mas
adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble caballero.

«Pero no esté usted mas tiempo aqui -dijo Clara-. ¢Cémo quiere usted convencerme de que
se interesa por mi, si precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si él viene y le
encuentra en la casa...».

-No dird nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor de
usted: todo lo mirard con indiferencia. A usted no le queda mas amparo que yo.

La huérfana, al oir estas palabras, sintié un frio en el alma. El momento en que eran dichas
hacia que parecieran una gran verdad. Su Unico, legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le
guedaba mas amparo que el de un advenedizo.

«Nada mas que yo; pero es bastante -continué el joven con afectada voz-. Siga usted el plan
gue yo le marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un
hombre de corazén y honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene en lo que nos ha de
salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a dar mis érdenes a la pobre prisionera
cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a
usted una nueva desventura no necesita avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y
animarla. No le queda a usted mas amparo que yo. Piénselo usted bien. Adids».

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos de
la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una aventura generosa, a que le
inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el deseo, inveterado en él, de hacer
bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos.

Ya se marchaba, cuando Pascuala salié de la cocina asustada, y dijo:

«jEl amol».

-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escéndase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.

«No importa» dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.
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Coletilla abrié y entré. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos por el corredor sin ver
al intruso; mas al llegar al extremo noté aquel bulto, alzé la cabeza, y vio al joven, que se
inclinaba ante él con mucho respeto.

Capitulo XIV

«¢éQué busca usted?, équién es usted?, ¢qué hace usted aqui?».

-¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy mal parado a su casa,
y venia a ver si estaba usted ya completamente restablecido.

-Si, sefior: estoy bueno -contestd bruscamente; y entrando en la sala, a donde le siguid el
joven-: éno se ofrece nada mas?

-Nada mas, y me retiro: acabo de llegar -dijo con afectada naturalidad el militar-. Me retiro
repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

-Bien: ya me lo dijo usted el otro dia -respondié Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara
y a Pascuala.

-¢Y no me manda usted nada?

-Nada mas sino que me deje usted en paz. ¢No va usted a la procesion? Estd muy lucida.

-No estoy para procesiones.

-éLe gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? -afiadié el anciano con el
acento amargo y receloso propio de su caracter-. Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria
de modo que no vinieran a sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a
desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza del

realista. Pero aquel sonrié desdefiosamente, y dijo:

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocuparé en
delatarle. ¢ Qué dafo puede hacer usted?».

-¢Yo?... dafo... -respondid el fanatico con una mueca feroz, que en él equivalia a la sonrisa.

-Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy a hacerle
el favor de marcharme. Adids.
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Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo que antes le habia
dicho con muchas palabras, es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse
acompafiado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se atrevié. Cuando el militar estuvo
fuera, Coletilla se volvié a Clara, y con irritados ademanes le dijo:

«éHace mucho que entré aqui ese hombre?».

-No, sefior: un momento antes de usted llegar -respondié temblando Clara.
-¢Y por qué le habéis abierto? éNo dije que no abrierais a nadie?

-Venia a preguntar por usted.

-¢Por mi? Ya... -contestd Elias con furia-. Algun espia del Gobierno. Pero ya me figuro la
verdad. Este es algun mozalbete que te hace la corte.

-¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara temblando.

-Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo niegues. iTu tienes
tratos con él, tu le has hablado, tu le has dado cita aquil...

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le hacia
ofendieron tanto su inocencia, que en aquel momento sintid lo que nunca habia sentido: una
secreta aversion hacia aquel hombre.

«Yo he sido un padre para ti, Clara; pero tu no has sabido apreciar mi proteccién -continué
Coletilla con encono-. Tu eres una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy,
abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro que te enmendaras. Es preciso que hoy
mismo tome la determinacién que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismo».

-Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que hoy ha entrado aqui a preguntar por
usted. No sé quién es ni me he ocupado nunca de semejante persona.

-Hipdcrita, épiensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las nifas
apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran, Clara. Ya no comprometeras otra vez mi reposo
como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se convierta esta casa
en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar cuando
el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor ofendido no encontré tampoco las palabras
gue en aquella situacidon convenian. Negd y lloré tan solo, argumento que el realista tomé como
la ultima expresion de la hipocresia y el engafio.
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-Prepdrate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver si
ahora compras florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en
adelante en compafiia de unas personas cuya proteccidn no mereces tampoco. Pero estas son
tan caritativas, que te admitirdn por consideraciones a mi. Preparate. Esta tarde mismo voy a
llevarte a casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas te ensefiaran a ser mujer de bien, y alli
veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te apartas del buen camino. Viviras con ellas; las
ayudaras y serviras en sus labores, y te ensefiaran lo que no puedes aprender en mi casa, sola y
sin guia.

-iLas sefioras de Porrefio! -pensd Clara con horror-; aquellas tan erguidas y finchadas, que le
daban miedo siempre que le hablaban, dejandole una impresion de tristeza que no podia borrar
en muchos dias.

-Estas ideas del dia -continud Elias como hablando solo-, pervierten hasta a las muchachas
mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra sociall... jse difunde sin saber cémol... ipenetra en
todas partes! jQuién lo habia de decir!... Ya se ve... Sola en esta casa... Irds, Clara, en casa de
esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas son personas muy principales y
virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacidn, que, sin conocerla, habia asustado tanto a la
huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con aquellas misteriosas sefioras,
en cuya casa, segun Coletilla decia, no habian penetrado las ideas del dia. Hacia tiempo que él
tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a proponerlo a las
tres venerables matronas, si estas, con una generosidad que él no se cansaba de admirar, no se
lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos
referido, no quiso retardar ni un momento la determinacién y partié a casa de sus amigas a
darles aviso, dejando a Clara entregada al dolor mas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas tres
nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Portefios y Venegas. La ruina
de esta histdrica casa data de aquella misma época. Don Baltasar Porreiio, Marqués de Porrefio,
gue habia sido consejero intimo de Carlos IV, entablé un pleito con un pariente suyo,
descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duré diez afios, y en él perdid Porrefio casi
toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de sostener a Godoy
en la conspiracién de Aranjuez, y caido Carlos IV, el Principe heredero no perdoné medio de
hacerle dafio. Su hermano don Carlos Porrefio cometié el despropdsito de afrancesarse durante
la guerra, y la proteccion de Junot y de Victor no sirvieron sino para que fuera después
condenado a perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llegd al extremo de la ruina con la muerte del Marqués; los
acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres de la familia, y después de liquidadas
las cuentas e inventariados los bienes muebles e inmuebles, no les quedé a los herederos sino
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una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidé que el Marqués de Porrefio habia sido su
enemigo en la conspiracion de Aranjuez, y concedid una pensién a su hermana. El hijo varén del
Marqués habia muerto en el viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua y poderosa no
guedaron mas que tres sefioras, a saber: la hermana y la hija del Marqués de Porrefio, y la hija
de su hermano don Carlos, que siguié a Napoledn, y murid, segun se decia, en Praga, al volver de
la campaiia de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguio fiel a sus antiguos amos. Al volver de la guerra,
se presentd a aquellos tres gloriosos vestigios y les ofrecié de nuevo sus servicios; pero las tres
damas no tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino unas
tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y unos vifiedos de muy poco valor junto a
Hiendelaencina. La administracién se reducia a tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos
gue cultivaban aquellas heredades. Pero las sefioras de Porrefio, después de su decadencia,
miraban a Elias como a un buen amigo, le trataban de igual a igual (ilo que puede la
decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el
limite respetuoso que separa a un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas
pertenecientes a la mas esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifas. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la Paz Jesus, pasaba un
poquito mas alla de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del
mismo don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados
calculos para ver de qué manera, sumando sus afios, podian resultar cuarenta tan sélo. La
tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de don Carlos, el
afrancesado, tenia treinta y dos, cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta dofia Paulita era una
santa.

Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces habian
propuesto a Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas, por la razén de que sola en su casa la
muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedid al
principio por respeto; pero al fin acogid la idea, y ya hemos visto como se preparé a realizarla.
Ademas, dofia Maria de la Paz Jesus, que era mujer de gran iniciativa, habia concebido el
proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto
consistia en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, el cual ellas tenian como depésito
de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido desprenderse. El
mayordomo aplazé para mas adelante este arreglo.

«Seforas, al fin traigo esa chica» dijo Coletilla, presentandose a las de Porrefio.
-Bien, amigo -exclamd Salomé-; traigala usted en seguida, esta misma tarde.

-Pero, sefioras -continud-, esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que ustedes
empleen con ella una severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar partido.

-¢Pero qué ha hecho? -exclamé dofia Paulita, la santa.
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Elias contd la aparicion del militar en su casa; contd los antecedentes peligrosos de Clara, su
deseo de parecer bien, la compra de flores, las composiciones del vestido, y las tres damas
comenzaron a hacer aspavientos. Salomé entoné un sermdn, y doiia Paulita se hizo cuatro
cruces desde la frente al estémago y desde un hombro a otro.

«Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos» dijo Maria de la Paz Jesus.

-Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia -dijo Salomé quitandose los
espejuelos-, son todas asi. Y ya... como esa Clarita no tiene mala cara... si... una carilla asi...
desvergonzaday graciosilla... pues... aquello no es hermosura.

-Pero, don Elias, ées cierto eso de que ha hablado con hombres? -exclamé Paz con una
solemnidad arquiepiscopal, que era en ella muy frecuente-. i Pero qué basilisco es ese?... Mas no
importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos a portarse como una mujer de bien...
iAy!, la honestidad estd por los suelos. jQué siglo!

-iAh! -exclamé dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro-; estas ideas
del dia... iJesus, qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los mds pecadores son los que mas
pronto salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo confio en que esa desdichada entrard
por el buen camino, y sera una santa tal vez. ¢No lo fue Maria la Egipciaca?
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Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas
apreciaciones. Salié de la casa, y una hora después volvié acompafiado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontré de terrible en la determinacion del realista,
conviene describir prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes.

Capitulo XV

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de Belén: esta
casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto gracias a una reciente
revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa heraldica, ni portero con galones
en el zaguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni ostentosa
litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna que revelase el
altisimo origen de sus habitadores, en el interior, por el contrario, habia mil objetos que
inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacién y en aquel bochornoso
embargo que sucedié a la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de los muebles de la
antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron transportados a la nueva y triste
habitacion, acomodandose alli como mejor fue posible. Estos muebles ocupaban las dos terceras
partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de ellas. Les fue imposible
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entregar a la deshonra de una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas
grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado armario de
roble ennegrecido, con columnas salomdnicas, gruesas chapas de metal blanco en las cerraduras
y bisagras, y en lo alto un 6valo con el escudo de la casa de Porrefio y Venegas, el cual escudo
consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres veneros relucientes sobre
plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una cadena, y un lema que
decia: En la Puente de Lebrija peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicacién de
este sapientisimo lema, que aludia sin duda a la muerte del primer Porrefio en alguna de las
expediciones de Alfonso VIl en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince
generaciones de Porrefios, que formaban la histérica galeria de familia. Por un lado se veia a un
antiguo procer del tiempo del Rey nuestro sefior don Felipe Ill, con la cara escualida, largo y
atusado el bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con
sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empunadura, escarcela y
cadena de la Orden teutdnica; a su lado una dama de talle estirado y rigido, traje acuchillado,
gran faldellin bordado de plata y oro, y también enorme gorguera, cuyos blancos y simétricos
pliegues rodeaban el rostro como una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas
blancas, las casacas bordadas y las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que
enderezaba airosamente el rabo; aculld una vieja con un peinado de dos o tres pisos, fortaleza
de moiios, plumas y arracadas; en fin, la galeria era un museo de trajes y tocados, desde los mds
sencillos y airosos hasta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian perdido
el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clasico que tanto aman los
anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian y trabajaban, las tres damas, apenas era
posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la alcoba habia
una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral. Cuatro voluminosas columnas
sostenian el techo, del cual pendian cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian
resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y algun disimulado y vergonzante remiendo;
en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con innumerables divisiones, adornadas de
pequefias figuras decorativas e incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San
Antonio muy viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de flores de reciente
hechura. Frente a esto, y en unos que fueron vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos
dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porrefio (1548) su primo el principe de Antillano, que
fue con los portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con
estrambadticas pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia. Segun
tradicion, conservada en la familia, estos vasos, traidos del Peru por el séptimo Porrefio,
almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo por la devota
esposa de aquel sefior, que creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha por las artes del demonio,
como indicaban aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvid echarlos al fuego; vy si
no lo hizo fue porque se opuso el octavo Porrefio (1632), el mismo que fue después consejero de
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Indias y gran sumiller del sefior rey don Felipe IV. Junto a la cama campeaba un sillén de vaqueta
claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian
sentado los gregliescos acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador; recibié tal vez
las gentiles posaderas de alglin padre provincial, amigo de la casa; quiza sostuvo los flacos
muslos de algun familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de Carlos Il, y, por Ultimo, habia
sido honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio y aparecian
constantemente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos que tienen
cerraduras semejantes a las de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde
se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y
joyas de gran precio; pero ya no habia en sus antros ningln tesoro, a no ser dos o tres docenas
de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz para los gastos de la casa. Encima de
estos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pajaros y, arrinconado en la pared, un biombo
de cuatro dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no sé qué de alborozado y juvenil. Eran
sus dibujos del gusto francés que la dinastia habia traido a Espafia; y en los cinco lienzos que lo
formaban, habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de
Watteau, género que hoy ha pasado a los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma época con su
correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos de los Porreiios habia
sido una maravilla de precisién, estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de
diciembre de 1800, ultimo afio del siglo pasado, en que se pard para no volver a andar mas, lo
cual no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo
medio de hacerle andar un segundo mas. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.

La fontana de oro

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del
decimocuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro
representaba, si no nos engafia la memoria, el triunfo del Rosario, y era un agregado de
pequefias composiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato de un
fraile dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el centro estaba la
Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenia mds defecto sino que en el sitio donde el
pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy profano y feo. Pero a
pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los sentimientos y
creencias de todos los Porrefios, desde el que perecié en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres
ruinosas damas, que en la época de nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las
glorias mundanas.

En el cuarto de la devota... (lo describimos de oidas, porque ningiin mortal masculino pudo
jamas entrar en él) habia una Santa Librada, imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el
tercer Porrefio (1465). Con los afios se le habia roto la cabeza; pero dofia Paulita tuvo buen
cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedd la Santa tan cuellitorcida,
que daba lastima. Junto a la cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto)
estaba el reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tias. Sobre él se erguia un hermoso Cristo de
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marfil, desfigurado por un faldellin de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima
y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo
XVI; pero un carpintero del XIX le habia afladido para componerlo varios listones de pino, dignos
de un barril de aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro
horas todas las noches era tan viejo, que su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su
color era indefinible; la lana se salia a prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de dias
pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos
objetos deteriorados por el tiempo, bellos auin en su miseria, el visitador se sentia sobrecogido
de estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresidn producian, eran las tres
damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el momento de nuestra historia,
correspondiente a este capitulo, estaban sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la
mas vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de ellas tenia en la mano un libro de horas,
otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un pequefio roponcillo de seda, que sin duda se
destinaba a abrigar las carnes de algun santo de palo. Las tres, colocadas con simetria,
silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oracién o su trabajo, ofrecian un cuadro
sombrio, glacial, ligubre. Describiremos los principales rasgos de esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosle el dofia, porque supimos casualmente que le agradaba verse
despojada de aquel tratamiento), hermana menor del Marqués de Porrefio, era una mujer de
esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta afios, teniendo realmente mas de cincuenta.
Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas ostensible por el
singular empeno de ceiiirse a la altura usada en tiempo de Maria Luisa. Su rostro, perfectamente
esferoidal, descansaba sin mas intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aun por una
condescendencia de los afios y partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas orejas
recogiéndose atras. Su nariz era pequefia y amoratada; su boca mas pequeia aun y tan redonda,
gue parecia un botén encarnado; los ojos no muy grandes, la barba prominente, los dientes
agudos, y uno de ellos le asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la
extremidad visible de sus orejas pendian dos enormes herretes de filigrana, que parecian dos
pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y
muy negra verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un
catdlico. El cuerpo formaba gran armonia con el rostro; y en sus manos pequefias, coloradas y
gordas, resplandecian muchos anillos, en los que los brillantes habian sido habilmente trocados
por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no tenia nada de
aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina o la moda califican, cuando son bellas, de
aristocraticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro amarillo habia sido en tiempos
de Carlos IV un évalo muy bello; después era una cosa oblonga que media una cuarta desde la
raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel de un titulo de
ejecutoria, y los afios estaban trazados en él con arrugas tan rasgueadas que parecian la
complicada rubrica de un escribano. No se sabe cuantos afios habian firmado sobre aquel rostro.
Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave ondulacién;
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pero ya se recogian, se dilataban y contraian como dos culebras. Debajo se abrian sus grandes
0jos, cuyos parpados, ennegrecidos, calidos, venenosos y casi transparentes, se abatian como
dos compuertas cuando Salomé queria expresar su desdén, que era cosa muy comun. La nariz
era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le resbalaban por falta de
cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la precisién de sujetarselos atras con una
cinta. Y, por ultimo, para que esta efigie fuera mas singular, adornaban airosamente su labio
superior unos vellos negros que habian sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente,
con el cual formaban simetria dos o tres pelos arraigados bajo la barba, apéndices de una
longitud y lozania que envidiara cualquier moscovita.

El despecho crénico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una siniestra contraccion
gue se avenia muy bien con las formas de la figura y su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un
tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fue comparado al del cisne por un poeta
guejumbrén del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcdbanse en él los
huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba
alterandose un poco, aquellas mal cubiertas piezas anatdmicas se movian y agitaban como las
varas de un telar. Debajo de toda esta maquina se extendia en angosta superficie el seno de la
dama, cuyas formas al exterior no podria apreciar en la época de nuestra historia el mas
experimentado gedmetra, y mas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo, inaccesible también
a la induccion; maquina que a fuerza de ataques nerviosos habia llegado a la mas completa
morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los pliegues de un vastisimo pafiuelo del mismo
color se destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad admirables. Pero
no eran las manos la Unica cosa bella que se advertia en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil
veces mas bella que las manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se
conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante e intachable forma. iOh!
Los dientes de aquella sefiora eran divinos: sélo ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando
aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible
del rostro, las dos filas de dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad
y la juventud se asomaban a su boca, o que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

La fontana de oro

Dofia Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no se parecia en nada ni a su
tia ni a su prima. Era una santa, una santita. Sus ademanes estaban en armonia con su cardcter,
de tal modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre nuestro era una misma cosa. Miraba
constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e impertinente como el de un
monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que generalmente
se llama de carretilla, como dicen los chicos la leccidn; en el tono en que se recitan las letanias y
los gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresién mistica que en toda
ella resplandecia era mas bien debida a un habito de contracciones y movimientos, que a natural
y congénita forma. No se crea por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa
por conviccién y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, dspera y morena la tez, con el
circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco
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La fontana de oro

grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada por el mohin compungido de sus labios,
hechos a la modulacion silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria advertido en
sus ojos la inalterable fijeza, la expresién glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un
santo de palo. Pero habia momentos, y de esto sdlo el autor de este libro puede ser testigo;
habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un calor
extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un
modo misterioso y con sintomas que el observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monijil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera algo
parecido a una cabellera, aunque nos atrevemos a asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su
estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, poca elegancia y ninguna presuncién
con que vestia, era indudable que un mundano topdgrafo, llamado a medir las formas de aquella
santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos como en presencia de su ilustre prima
la acartonada Maria Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes histéricos. Alla por
los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de mucha
preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve afios, y era tan fresca, robusta y
coloradota, que un poeta de aquel tiempo la compard con Juno. Decian sus primas por lo bajo
que era muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porrefios, aseguraba que no habia
principe ni duque que fuera digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven
de lailustre casa de Gaytan de Ayala; pero acontecid que el tal no gusté de Juno, y la boda fue
un suefio. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa, halldandose una
noche en casa de la duguesa de Chinchdn, se permitié hacer, con su acostumbrada malicia,
algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa.

Esto no fue, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las bodas
de Paz con un caballero irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no
duerme, hizo que ocurrieran a ultima hora algunas dificultades: el decimocuarto Porrefio era
cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que frecuentaba la casa
y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en probar, con la autoridad de San Anselmo y
Origenes, que aquel caballerito irlandés era hereje y poco menos que judio. Alarmose la
susceptible conciencia del Marqués, y después de echarle un sermdn consolatorio a Paz, esta se
quedd sin marido, con la triste circunstancia de que se ponia cada vez mas gorda, y ni bajandose
el talle podia disimular aquel mal. Por ultimo, en Diciembre de 1795, Paz se casé con un pariente
viejo y fastidioso, que cometio el singular despropédsito de morirse a los siete dias de casado,
dejando a su mujer mds gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porrefios se
guedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de melancolia, se
pusiera a llorar como un nifio, presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murié el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con esta, cuya
belleza era notable, habia formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran la ruina
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gue ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer formidable, siniestro, terrible, como un
monstruo de multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la devoraba, la
consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, porque es mas lento. La casa ilustre
comenzaba a desmoronarse: era inutil que le quisieran poner un puntal aqui, otro all3; la casa se
venia al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad destructora. Lo Unico que
logré don Baltasar fue disimular su ruina. Nadie creia que aquella casa poderosa estaba
devorada por los acreedores. Sélo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de
intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo
habia seguramente gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de
la citada Duquesa de Chinchén.

Salomé era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestia con
suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil y ligera, que aparecia del
modo menos terrestre que es posible en la figura humana.

El Duque se enamord de ella como un loco: hizo que uno de los mds enfadosos poetas de
aquel tiempo escribiera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizé suavemente en
la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no tener a mano estas estrofas, porque son
un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesto la joven; pero no fue
menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo, y del
galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyd en el afianzamiento de su casa; pero se llevd
un terrible chasco. De repente los Duques de X... se opusieron al casamiento de su hijo; Salomé
estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oyé con sumisién la homilia que el fraile
le espetd por via de consuelo, y Elias Orejon le leyd enseguida unas terribles cuentas que le
hicieron el efecto de un tdsigo.

La fontana de oro

La joven empezd entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes
de que el peinado de canastillo impresionara tan enérgicamente al joven Duque, habia indicios
para creer que a Salomé no le era del todo indiferente un teniente de Husares del Rey, que
media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro que Salomé pasaba
muchas noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente
fue mandado al Perd, y no se supo nada mas de él.

Es imposible expresar lo que sufrié la pobre alma de la joven Porrefio con el terrible golpe
del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. iMisterios femeninos!
Llord por el teniente y rabid por el Duquesito. Desde aquellos dias principié a advertirse en ella
la modificacidn que la llevo al estado en que la conocemos. La displicencia atrabiliaria, el desdén
amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron, por ultimo, de su
espiritu por completo. Llegd con los afios a ser |la persona mas desapacible y de trato mas
fastidioso que pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter tan flexible, un trato tan
amable, una manera de insinuarse tan suave y halagieiia...

No asi doia Paulita, que siempre habia encontrado consuelo en la religion. Desde nifia habia
sido reputada como un angel; no hacia mas que rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo
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gue oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un pequeiio altar, que ella misma habia
formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la
servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya mas grandecita,
manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros; lo Unico que pudo agradarla un
poco fue una funcidn de toros, a que la llevo su padre, gran aficionado. Solamente iba dofia
Paulita al teatro cuando se representaba algln auto en la Cruz por fiestas de Corpus, pero
siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oyd con horror las proposiciones del decimoquinto Porrefio,
su tio, para que se casara.

«Yo -dijo- o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo, buscando en ella
un baluarte contra el demonio».

-Bien, hija mia: si es este tu gusto -dijo el tio-, sea.

Crecié con los afios su devocion, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera, legitimo fervor
cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se disciplinaba, y decian los criados
gue en las altas horas de la noche sentian los azotes que se daba. En la época de la decadencia,
cuando vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dias a las vecinas monjas de Géngora,
conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando
sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles como
habia sentido unas terribles tentaciones, y que, bebiendo vinagre, se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la época de su
apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida monétona y triste. Su casa era la casa del fastidio.
Parecia que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza
canina, un perrito que representaba en la casa el elemento irracional. Mas en este ser no se
veian nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario,
era tan melancélico como sus amas. En los tiempos de prosperidad habia en la casa muchos
perros: dos falderos, un pachén y seis o siete lebreles, que acompafiaban al decimocuarto
Porrefio cuando iba a cazar a su dehesa de Sanchidridn. Con la ruina de la casa desaparecieron
los canes: unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la familia, alejé de ella a sus
mas leales amigos. Mas, en su decadencia, las tres damas no podian pasarse sin perro; y es fama
gue un dia, viniendo dofia Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del
Sol, vio a un hombre que vendia falderillos de pocos dias. Acercose con emocién y cierta
vergilienza, pagd uno con ocho cuartos y se lo llevé bajo el manto.
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Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones
mitoldgicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la Chinchdn la obsequiaban con sus
versos, le puso el nombre clasico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcién echado a los pies de
Maria de la Paz, semejando en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen el suefio del
marmol inerte a los pies de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban a las siete de la mafiana, tomaban un chocolate del mas
barato, y se iban a las Géngoras. Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era domingo
confesaban, y después volvian a casa, queddndose generalmente dofia Paulita en el locutorio a
hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla decente con
menos de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el instinto (no educacién)
culinario de Maria de la Paz, que consideraba como la ultima de las humillaciones la de entrar en
la cocina. Después hacian labor. Una vez al afio visitaban a cierta condesa vieja, que les
conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban a trio por espacio
de dos horas, y después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectdnicas,
verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de Porrefio,
vivos exdticamente en nuestros dias, parecia que se hastiaban del mundo de hoy y se volvian a
su siglo.

Concluyamos: la mds inalterable armonia reinaba aparentemente entre ellas. Parecian no
tener mds que un pensamiento y una voluntad. La uncién de Paulita se comunicaba a las otras
dos, y la misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente en las demas. La alegria, el dolor,
las alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella regidén del fastidio. La
unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las tres no eran
mas que una: lo antiguo manifestado en un tridangulo equilatero; el hastio representado en tres
modos distintos, pero uno en esencia.

Capitulo XVI

Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre amiga Clara; y en
la posicidn en que las hemos descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada,
entré en la sala, y se pard ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres
dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el semblante de la
infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder pronunciar una
palabra.

«¢Es esta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?» dijo Maria de la Paz Jesus.

-Si, sefioras, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui... Yo espero que ella
serd agradecida a tanto honor, y sabra corresponder a él con su buena conducta.
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-Pero es preciso corregirse, nifia -dijo Paz-; y si es verdad lo que el sefior Elias nos ha dicho
de usted... y verdad debe ser cuando él lo dice... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo decimoséptimo.

«Si, es verdad -dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad-: es preciso que usted se corrija.
Esta casa, nifia, impone, al que la habita, deberes muy sagrados. Nosotras no consentimos el
menor escandalo, y cuando protegemos (recalcé la palabra protegemos) a una persona,
principiamos por ensefiarle lo que debe a sus protectores».

-Estas ideas del dia -afiadié Paz-, lo invaden todo, nifia. No extrafio que le haya alcanzado a
usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion: los hombres corren desenfrenados a su ruina;
y si Dios no se apiada, se acabard el mundo. Pero en alguna parte se conservan los sentimientos
de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha dejado un mundo de cieno para entrar en
otro mas perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector para que la ponga entre nosotras, que
la libraremos de la influencia infernal de las ideas del dia.

Y siguio disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal vehemencia de
estilo, que Clara sintio picada su curiosidad; alzé los ojos y se puso a mirar con asombro la efigie
porrefiana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible.

«jUsias son tan buenas!... son las Unicas personas que pueden ofrecer algin consuelo entre
las borrascas del dia -dijo Coletilla con voz menos aspera que de ordinario, pues sélo era afable
tratdndose de las Porrefias-. Usias le haran comprender lo que han sido y lo que son todavia,
porgue aunque esto se ha desquiciado, aln quedan personas de aquel tiempo tan grandes y
nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas dignas y elevadas seforas de la
grandeza espafiola, que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que
distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros pertenecemos».

Maria de la Paz Jesus se irguié con toda la gallardia de que era capaz; respird y mird a un
lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé miré con angustiosa calma las colgaduras
remendadas y raidas, los muebles desvencijados y rotos. Dofia Paulita dio un suspiro mistico y
continué en silencio.

Coletilla, cuando emitié tan gran pensamiento, se levanté y se fue, después de saludar a las
damas y hablar algo en voz baja con la mas vieja de las tres. Clara le miré partir, y aquel hombre,
gue le habia inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un tirano para ella, le parecié un
angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintié impulsos de correr a abrazarle para
salir con él; le mird en silencio, y cuando se hubo marchado observé a las tres viejas con terror, y
dos lagrimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas.
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«No llores, nifia -dijo Salomé-: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor son
saludables; pero éde qué valen esas lagrimas tardias, después de haber abusado de su bondad,
poniendo en peligro la dignidad de su casa?».

-iYo, sefiora! -exclamé Clara con asombro.

-Si, usted -afirmé dofia Paz-; pero la juventud estad desmoralizada: no me admira. Esperamos,
sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve... con estas ideas del dia, iqué habia usted de hacer!

-Es precioso perdonar -dijo dofia Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecia salir
de lo profundo de un cepillo de iglesia.

-Si, perdonar; pero corregirse también -indicé Salomé con el aplomo de un legislador-. Si no,
a dénde iriamos a parar; porque el perddn sin correccion produce peores efectos que el no
perdonar.

-Ese es un punto -contestd la devota- dificil de resolver, y que ha de llevarnos a sostener una
herejia. El perddn es bueno en siy por si, como me lo probé el padre Antonio el otro dia.

-Pero, hermana, éde qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo? -dijo
Salomé, interesandose en aquella controversia que alterd la soporifera armonia de la trinidad
por algunos minutos.

-El perddén basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado -contesté la devota-; y
si es asi, que el perdonado se corrige con la gracia tan sélo, luego la correccion del perdonador
es ineficaz para el perdonado.

Olviddbamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la época de la
decadencia se habia dedicado a leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac
sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes y por eso lo tenia tan a la mano.

La controversia concluyd, y Maria de la Paz, mas dada al sermdn que a la doctrina teoldgica,
prosiguid arengando a Clara, que, sentada como un reo en el banquillo, estaba aterrada en
presencia de tan severos jueces.

«La opinion de la mujer -decia la matrona-, es cristal finisimo que se empana al menor soplo.
Aquella que no se guarda a si misma, no es guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que
por no cuidar de su nombre lo han visto manchado sin motivo. La opinién es lo primero: cuidad
de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia
no la consuela».

Estas doctrinas sobre la opinidn eran de la cosecha del fraile de la Merced, que inillo
tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo
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sucesivo no perdonaba ocasidn de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su boca la
misma sabiduria. La devota manifestd con un sin embargo que no estaba conforme con aquella
doctrina; pero el sermdn, turbado por este pequefio incidente, continud después por mucho
rato.

«Y si no, digame usted, nifia -dijo Paz-: ¢qué objeto tiene la mujer al dar oidos a las palabras
de los hombres, que son los que el demonio elige para que propaguen estas ideas del dia?
éUsted a qué aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su educacion, no puede aspirar a ocupar
un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los inferiores. O si no, vamos a ver:

trataré de averiguar cudles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, nifia. ¢ Qué espera usted, a
qué aspira usted y de qué modo piensa conducirse en el mundo?».

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.

«Vamos, conteste usted» dijo Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos de oir un
disparate.

-Diga, hermana -exclamd con la nariz la devota.

-Yo... -contestd Clara después de una pausa larga en que tratd de dominar su turbacion...-.
Yo... les diré a ustedes... soy... una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mird a sus sobrinas de un modo que
indicaba el profundo acierto que habia en la respuesta de Clara.

«Vamos, nifia, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? éCdmo cuenta usted vivir en lo
sucesivo? ¢De qué modo? A ver», repitié Salomé con vehementes ganas de que Clara no
acertara con la respuesta...

-Yo... -contesto Clara-, lo que deseo es vivir... pues.

Paz inclind de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.

«¢Y nada mas?».

-Ser buenayy...

-¢Y qué? -insistio Salomé, amostazada por el juicio y discrecion que habia mostrado la
examinada en las cuestiones anteriores-. {Y qué mas? ¢No se le ha ocurrido a usted alguna cosa
para lo porvenir? éNo ha esperado usted verse en otra posicién, en otro estado del que hoy

tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.
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«Pues queremos decir -afiadié Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de algiin modo;
figurarse que podia ser util al mismo tiempo... pues... porque las jovenes del dia tienen ciertos
pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en usted».

-¢De qué manera -dijo Salomé- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo? éCémo
espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle util?

-iAhl, si -dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera iluminado su
entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a aquellas seforas.

-¢A ver como?
-Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo todo, y pensé en lo que a ella le parecia
ser los destinos de la mujer. Comprendié que si no hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y
recordd haber pensado varias veces que una mujer casandose seria lo que deben ser las
mujeres. Con esta dosis de ldgica se aventurd a dar una respuesta a sus jueces, segura de que las
tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

«A ver, nifa, diga usted de una vez».
-¢Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle Gtil?

-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que pronuncié esta palabra, se
aterré de lo que habia dicho y se puso como la grana.

El lector habra visto, si ha asistido a alglin sermén gerundiano, que a veces el predicador, no
sabiendo qué medios emplear para conmover al femenino auditorio, alza los brazos, pone en
blanco los ojos, y con tremenda voz nombra al demonio, diciendo que a todas se las va a llevar
en las alforjas al Infierno; habra visto cémo cunde el panico entre las devotas: una llora, otra
grita, esta se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces
alarmantes, el pataleo de los histéricos, el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del
rosario. ¢El lector ha visto esto? Pues el efecto producido en las tres damas por la respuesta de
Clara fue enteramente igual al que producen los apéstrofes de un predicador endemoniado en el
timido y duefiesco auditorio de un novenario.

«jQué horror!» exclamé Paz juntando las manos.
-iJesus! iJesus! -dijo Salomé tapandose los oidos.

-Et ne nos inducas -profirid la devota alzando los ojos al cielo.
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Hubo un momento de confusion. Las tres se miraron con asombro. Dofia Paulita se replegd,
dofia Paz se tambaled en su asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se tifié de
una leve purpura, para lo cual fue preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera
entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de los perros conocidos,
particip6 de la opinidn general: se alzd sobre sus patas, alargo el hocico y ladrd.

Pasados los primeros momentos de confusién, Paz recobré aliento, y dijo con voz
entrecortada por la célera:

«Nifia, esas ideas no me llaman la atencidn. Ya la conociamos a usted de oidas. Ahora me
explico su conducta... Ya se ve... iOh!, es preciso una educacion fuerte».

-Pero, seforas... yo... ¢qué he dicho?... yo -balbucié Clara muy turbada-. Una mujer... si se
casa... {Pero casarse es ofender a Dios?

-No, sefiora, no -contesté la matrona-: el matrimonio es cosa muy principal; sin matrimonio
no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver a una mozuela de diez y siete afios pensando
sélo en casarse.

-Pero si yo no he pensado...

-No me interrumpa usted, nifia... ipensando en casarse!... ¢Qué locuras no hara quien a esa
edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan amiga de los
hombres... que los busque.

-Sefiora, yo no he buscado a ningiin hombre -dijo la muchacha con angustia.

-Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a tolerar sus trapicheos.

El corazén de Clara se llené de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo contener, y
rompio a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos esto. éEra
tal vez efecto de la reconcentracién y sequedad de espiritu producidas por la falta de amor y de
los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podian sufrir en calma que hubiera en alguna
persona aspiraciones a la felicidad.

Dofia Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovié al verla
llorar, y la tranquilizé diciéndole:

«La Magdalena pecé y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero
arrepentimiento».
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-¢Pero de qué me he de arrepentir? -dijo Clara sollozando.
-jJesus!, iqué tono tan del dia y tan... liberal! -exclamé Salomé, creyendo decir una gracia.
-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa -dijo Paz con desdén.

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... -afadio la otra-, ellas sabran por
gué lo dicen, y usted no tiene que hacer mds que conformarse y callar.

-Pero jay!, yo no sé en qué he podido faltar.

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello.

-Pero si tengo la conciencia tranquila.

-Mds tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa.

-La autoridad, nifia -exclamo Paz-, la autoridad es necesaria... Ya nos ha mostrado usted
suficientemente la influencia fatal que en usted han producido las ideas del dia. El orgullo
satanico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo
camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino.

-Por de pronto -dijo Salomé-, cuidado cdmo se asoma usted a la ventana.

-Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcén o ventana; que abra
usted la puerta de la escalera.

-Y que hable usted cuando no le pregunten.

-Se ha de levantar usted a las cuatro de la mafiana, que la pereza es madre de todos los
vicios.

-Yo me levanto a la misma hora, hermana -dijo la devota-. Yo le proporcionaré a usted
ocasiones a esa hora de entretener el entendimiento en cosas santas.

-A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropdsitos que
ahora ha dicho.

-No volverd -dijo en un arrebato de amor al préjimo dofia Paulita-. Yo sé que no volvera; yo
confio en que serd buena y obediente. Otros peores se hicieron santos.
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-Cuidado cémo habla con nadie que venga a esta casa. Trabajara usted en cuanto se le
mande -continud Paz, anadiendo un articulo a aquel codigo fatal.

-Pero no con exceso -indicd oficiosamente dofia Paulita-, que el trabajo es bueno para
ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

-No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su mente todas las cosas
gue ha pensado hasta aqui. iCuidado con las ideas del dia que trae usted a este santuario de los
buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y ahora que esta usted encomendada a
nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien. Nosotras, ya que usted ha
tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la
autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajé los ojos y cayé en profundo abatimiento. jPara toda la vida! Hubiera
qguerido morirse en aquel instante. No miré a las tres arpias, ni les contestd. Su terror era tan
grande que se le secaron las lagrimas, y quedd en ese estado de perplejidad dolorosa que sigue a
las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prisidon de otra clase.
Capitulo XVII

Cuando Lazaro vio cerrarse la puerta de su prisidn y sintié perderse en la galeria los pasos de
su carcelero, mirdé en torno suyo, y se hallé rodeado de la mas profunda obscuridad. Luz entraba
por una reja que en lo alto de la pared habia; pero él, viniendo de la calle, estaba deslumbrado y
no veia mds que tinieblas. Por un momento le fue dificil darse cuenta de su situacion. Aquello le
parecia un suefio. ¢Su viaje a Madrid habia sido cosa real o visién percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente del joven no
son para referidos. El primer sentimiento que en él se manifestd, fue una gran compasion de si
mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban a sus propios
ojos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado hacia su futuro
engrandecimiento e inmortalidad. El club patridtico mas célebre de Espaiia le habia abierto sus
puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal; la fortuna parecia haberle allanado todos los
caminos, y después... Pero no podia acusar a la fortuna. Esta le habia dado ocasion, sitio,
auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno popular; habia dispuesto sélo para él un
inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo.
La fortuna habia organizado para él una manifestacion popular, pronta a improvisar un héroe en
cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la culpa, él, que habia nacido para una vida
obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber
presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de grande
hombre, eran quizas tan sélo fendmenos nacidos de esa serie de fantasmagorias que
acompafian siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la virilidad.
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Después de pensar estas cosas, se fijo en su situacidn. Estaba preso. Le formarian causa por
alterador del orden publico. ¢Qué seria de él? Ademas habia cometido una gran falta en no
visitar inmediatamente a su tio. ¢Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principid a divagar. Estaba
débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco; ademas la falta de
alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio, empezd a dormitar; mas no durmid con ese
suefio que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion le impedia un descanso
profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que representa todas las visiones de la
vigilia anterior de un modo incoherente y monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bévedas de la carcel. La antigua
Cércel de Villa era un mal buhardillén, dividido en celdas donde los presos no tenian comodidad
ni estaban seguros. La prisidn no tenia aquel horror majestuoso con que los poetas nos han
pintado todos los calabozos. Pero a Lazaro antojabasele un sombrio edificio, gigantesco sepulcro
de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso
lleno de aguas cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la mas l6brega y
subterrdnea era la suya. Se le figuraba estar muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba
a algln conducto misterioso, y que detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio
creyo sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian
buscando entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segun las
siniestras relaciones de las carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros.

La fontana de oro

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el interior de una gran
sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un crucifijo y dos
velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco
inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacian
preguntas a que no podia contestar. Después se acercaban a él cuatro sayones, le desnudaban,
le ataban a la rueda de una maquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos.
El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus érganos vocales; pero el sonido no se
oia.

Después la decoracion y las figuras cambiaban: se le representaban dos filas de hombres
cubiertos con capuchdn negro y agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venian
los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el mismo Santo Cristo que
presidié al tormento. Cantaban con voz ligubre una salmodia que parecia salir de lo mas
profundo de la tierra, y avanzaban todos, él también, en pausada procesion. Gentio inmenso le
contemplaba impasible y frio: un fraile, también impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido
palabras santas que él no pudo comprender. Le hablaba de la otra vida y del alma.

Después le parecid que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad extrafia, como
toda claridad que brilla durante el dia. Aquella claridad se convirtié en llama, que brotaba de un
monton de lefia. La llama crecia, crecia hasta llegar a una altura enorme; crujian los lefios,
saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. Después algunos
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hombres feroces, vestidos también con diabdlico uniforme, le ataban fuertemente de pies y
manos, le acercaban a la hoguera, le echaban en ella. En un momento de subito e indescriptible
horror sintié arder rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro
segundo. Rechiné tenuemente el vello de toda su piel; hirvié su carne con el chirrido intenso y
discorde de todo cuerpo humedo que cae en el fuego. Respird fuego, bebid fuego, se convirtié
en fuego sensible y animado con los dolores de su propia combustién. Quiso gritar: la Ilama no
conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia cuerpo, no era mas que una
mecha. Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El
viento le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No
era mas que humo: se consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose,
siempre quemandose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado, evaporado, acabado... hasta
que al fin despertd, cubierto todo con el sudor de la agonia.

Despertd, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la prision se habia
abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que traia una linterna, alumbraba y guiaba a otro
hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla.

Capitulo XVIiI

Elias se paré delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le saludé de un modo
incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que estaba seguro de tener
delante a su buen tio; pero al ver que este no le daba contestacidon ni desarrugaba el cefio, se
callé, quedandose cabizbajo y lleno de verglienza.

Por ultimo, el realista hablé.

«No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo lastima de
tu miseria, y vengo a conocerte, nada mas que a conocerte».

-Sefior, yo...

Lazaro no encontraba la férmula de una explicaciéon. Coletilla sabia por el abate don Gil lo
gue habia sucedido a su sobrino.

«Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguid tus pasos esta mafiana me lo ha
contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te han cogido preso.
La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los charlatanes».

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, mas que
reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. Representdsele el caracter de su tio
como el mas dspero e inflexible que existia en la Naturaleza.
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«Me contaron tu hazafia -continué el viejo con su habitual entonacién cavernosa-, y cuando
supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la indignacion y la verglienza se apoderaron
violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden publico. Si tal cosa hubiera
sabido, te habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé que llegaste, y en vez
de ir a mi casa fuiste con unos badulaques al café de la Fontana, donde te hicieron hablary
hablaste... y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han reido de ti. Estuviste después
alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Morillo...».

-iAhl, no, sefior; yo no.

-De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: ¢ desde cuando te
has metido a orador? No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habran aplaudido
los segadores en las eras, y te has creido por eso un Demdstenes.

El fandtico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le parecia tener delante
un grotesco demonio. Cada palabra abria en el corazén del pobre prisionero una nueva herida, y
le abatia y avergonzaba mas.

«Pero no extrafio tus desvarios -continud Elias-: el desorden cunde por todas partes. éQué
mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la ciudad
ofenden el sentido comun con sus ridiculos debates? Sin duda algun garito de Zaragoza ha sido
el primer teatro de tu petulancia».

La imaginacion de Lazaro midié rapidamente el abismo que en ideas y sentimientos le
separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no podia contradecirle.

«Aqui -continué el fanatico con su espantosa burla-, aqui puedes hablar a tus anchas: nadie
te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y te lleven a un manicomio. Alli debiera
estar media Espafia. Pero no, équé digo media Espaia?, una pequefia parte, porque casi todos
los espafioles conservamos el juicio. Sélo una porcién de hombres mezquinos, mezquinos de
juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravio de que es capaz
nuestra naturaleza. Pero esto concluira; yo te juro que concluird, o es preciso creer que no hay
Dios en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira, Lazaro -continud con tono
vehemente y apretandole el brazo con tanta fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo-;
Lazaro, si tu eres de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la
gue te dio el ser. Un abismo nos separa; no hay reconciliacion posible. Es preciso que nos
odiemos a muerte. Huye de mi; para mi no eres préjimo. Hay cosas que estan por encima de los
vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la obscuridad. Adids».

Iba a salir; pero Lazaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbacién:

«Pero, sefior, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que pensemos de la misma
manera».
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A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracién; y al ver que reprochaba sus
ideas, sintid ese impulso de subordinacion tan natural en un joven de temperamento
impresionable.

«Si eres de esos -continué Elias-, vuelve a tu pueblo y no hables de mi; no digas que me has
visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he muerto».

-Pero deje usted que me explique...
-¢Qué vas a decir?

-Yo pienso... usted comprendera que yo tengo mis ideas... he leido y tengo convicciones, si,
sefior; estoy profundamente convencido...

-Tu, pobre nifio, équé puedes saber?... équé convicciones puedes tener? No sabes otra cosa
mas que las falsedades leidas en cuatro libros que debieran arder en llamas alimentadas con los
huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia mas Lazaro.

«¢Sera posible -dijo con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar mis creencias que yo he
alimentado con tanto carifio y que me dan la vida? No, no podra usted; y si al fin, con la fuerza
de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe
ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo sé que no lo estoy...».

-lluso, fanatico, vano... porque sélo vanidad es eso, vanidad de Satan -dijo Elias con
severidad; y después aifadié con mas fuerza-: Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccién, que el sobrino
no pudo contestarlas, y se hundié mas.

«¢éQué intentas hacer? ¢ Qué esperas? ¢ Piensas que esto va a continuar asi por mucho
tiempo? Te equivocas, que Espaia esta a punto de reconocer su error. Mira cdmo rebulle por
todas partes. El odio a la Constitucién late en todos los corazones honrados. Pronto verds al Rey
recobrar sus sagrados privilegios, que sélo Dios con la muerte puede quitarle».

-iOh senor! ¢Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, sera perdido por el
orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si Espafia se dejara

ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte.

-iDigna de mejor suerte! -dijo Elias con la mas horrible expresién de que era capaz su rostro
abominable-; digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.
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-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libertad, no creeré
en nada, y seré el mas despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que esta en mi
naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta
nacion, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con mis
hermanos para elegir un legislador.

-Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por Dios.

-No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado para mi si
cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplira, lo ha
jurado.

-Hay juramentos -contesté sombriamente Coletilla-, cuyo cumplimiento es un crimen.

Lazaro sintid frio en el corazdn. El aplomo con que aquellas palabras fueron pronunciadas le
anonadd mas, y le hundié mas.

«Y todos esos héroes -se atrevié a decir el preso después de meditar-, todos esos héroes,
santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del
género humano; todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto por ella, martires
deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero enaltecidos después por la
humanidad... éno quiere usted que yo los ame? Yo les venero; mi pequefez no me permite
imitarlos; pero por tener ocasidn de parecerme a ellos diera toda mi vida, lo confieso. iOh!, si la
libertad no fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la memoria de tantos héroes».

-¢Y esos son tus héroes? éEso es lo que admiras? -dijo Elias.

-éPues a quién he de admirar?, éa quién he de admirar? ¢A los tiranos? ¢ A Nerdn, matando a
Séneca; a Felipe Il, asesinando a Egmont y a Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a Damiens?

-Era preciso ensefiar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac.

-Pues la lecciéon no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey murié en un patibulo.

-iEsos son tus semidioses, esos! -exclamo Elias con furia.

-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los desvarios de
todos; mas no extrafio que, al huir de las violencias de un extremo, se toque en las violencias de

otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen de un dia.

-No me hables mas -dijo Coletilla con voz reposada y lugubre-: ya sé que eres de esos, de
esos a quienes no tengo palabras bastantes duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu
de libertinaje; la norma de tu conducta es el escandalo. Dime, insensato, écual es tu fin? ¢Qué
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ves tl en ese porvenir? Supdn que fueras un hombre notable entre los de tu calaiia, el mas ciego
de los ciegos, el mas loco de los locos: équé harias, cudl seria tu aspiracion?

-Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano que pague
la adulacién con dinero; yo no aspiro mas que a la gratitud del género humano, a la gloria.

-éGloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad, sirviendo a
Dios y al Rey. No hay mds gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la cual es simulacro e
imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano a los escogidos de Dios.
Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser subdito sumiso y obediente, no en vociferar por
calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sofiado no pueden salir héroes, sino charlatanes y
bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una odiosa tirania,
diciéndoles y probandoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley.

-El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
-éCiegamente?
-Ciegamente.

-Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla, elegidos por mi
y mis hermanos, elegidos por todos.

-A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

-¢Y si me mandan una infamia?

-No te la mandaran.

-¢Y si me la mandan?

-Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara alguna
cosa contraria a la justicia, hazla, que Dios le castigara a él y te premiara a ti en la otra vida. Seras

martir. ¢ Qué mayor gloria? El martirio del deber es grande y sublime.

Lazaro se hundié mas.

«Observa -continué Elias-, el espectaculo de esta nacion. Unos cuantos desalmados le dan
leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a la Naturaleza. Sélo al Rey ha dado Dios
soberania. jQué desorden! jEl Rey obligado por una turba de soldados rebeldes a jurar aquel
Cédigo abominable! Lo juré; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia ser de otra
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manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se ve obligado a
representar la mas horrible farsa. Jamas la dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librara
de esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coligard para salvar a Espafia. Ya Espafia
ha salvado a Europa».

-No, no puedo creer -contestd Lazaro-, semejante iniquidad. Esta invasion seria mas odiosa
que la de 1808, y también mejor castigada.

-No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espaia no se levantara; y si lo hace,
sera en favor de la intervencién. ¢ No ves como manifiesta su voluntad? ¢ No ves las facciones
gue aparecen por todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano
absoluto, y alin no han aparecido las principales facciones. Espafia se alzard contra ese absurdo
sistema, y Fernando volvera a ser nuestro Rey amado.

-éSera posible? -dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundié mas.

-Tan posible, que no pasard mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el temple
de las almas. Todos esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huiran
avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubriran de
gloria los hombres de corazdn recto; los leales y patriotas lucharan contra una plebe
desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; vivirdn eternamente en la
memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero un emblema de justicia y de honradez.
Estos son los héroes, Lazaro; estos.
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Lazaro se acabd de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo, que no tuvo
aliento mas que para decir timidamente:

«¢Esos nada mas?».
-Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la justicia y el
deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él. No

te digo mds. Camina a la deshonra y a la muerte. Adids. Algun dia te acordaras de mi.

-No -exclamo deteniéndole-: yo quiero que usted me aconseje y me guie... Yo... aunque
tengo bastante fuerza de convicciones...

-¢Fuerza de convicciones? -dijo el fanatico, deteniéndose y mirando a su sobrino con
desprecio.

Si -contestod este-, y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

-Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo
te abandono a tu suerte. Hdgome la cuenta de que no te conozco. Te pondran tal vez en libertad,
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irds con ellos, serds vencido, y entonces... o huirds con ignominia, o te entregards a la venganza
de tus enemigos, que no tendran perddn para ti, y haran bien.

-éPero usted me abandona?

-Si: ya te he conocido. Vine sélo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te espero; pero
no vayas a ella sino convertido.

-iAh, imposible! No iré.
-Pues adiés -dijo Elias con decision.
-Adids -repitié Lazaro con angustia.

Coletilla salié. El joven no se atrevid a detenerle. No creydé que se marchaba hasta que le vio
fuera, y sintié que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; gritd; no
fue oido; llord lagrimas de desesperacion; golped violentamente con sus manos la puerta y el
cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayé de nuevo en aquel letargo
extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de su tio.

Capitulo XIX

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis personas:
las tres Porrefias, Clara y dos visitas.

Claray la devota estaban encerradas en la habitacion interior, destinada a las practicas
ascéticas. La santa, concluida la oracion mental, se habia sentado en un taburete, y poniendo un
gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza inclinada a un lado, arqueadas las cejas, bajos los
parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde. Clara estaba a su lado, y como no
debia llegar, en su flaca naturaleza, a aquel alto grado de perfeccidn, cosia como una pecadora,
como una infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no se
permitio otra expansidn que referir a su companera6 los gozos y visiones que aquella noche
habia tenido. Después empezd un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y
teoldgicas, a que contestd Clara con sencillez, guidndose por lo poco que sabia positivamente y
por lo que su buen sentido le sugeria. Pero es el caso que a doia Paulita siempre le parecian mal
las respuestas de su discipula. La reprendia, le explicaba con escolasticos giros y frases nada
comunes, y, por ultimo, la llamaba ignorante y hereje, causandole gran turbacién y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

«jAh!, se me olvidaba una parte de mirezo. Ya se ve, me he distraido con los errores de
usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo que me
olvidé de rezar... por...».
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-¢Qué ha olvidado usted? -le dijo Clara.

-Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias.

-iJesus! ¢Qué le ha pasado? ¢Qué es de éI? -exclamd vivamente Clara sin poderse contener.

-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contesté friamente la devota.

-éPues qué le ha pasado? -continud Clara, que se habia puesto palida y temblorosa.

-Que estd preso en la carcel, y bien merecido.

-éPues qué ha hecho?

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan pérfidas e infernales,
gue horroriza el recordarlas. Anoche nos conté don Elias todo lo que ese desalmado joven ha

hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia la turbé tanto,
gue no se atrevid a preguntar mas.
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«Hermana -prosiguié la devota-, iqué muchachos los del dia! jQué horrible corrupcién! Ese
joven debe de ser un monstruo. Pero jay!, debemos tener compasion con los delincuentes que
yerran. No es que crea yo, como Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos
compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los mas empedernidos y rebeldes».

-éPero qué ha hecho? -repitié Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su turbacion.

-No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros tantos
desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esta perdida. A ver, hermana, si aprende usted
pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.

-éPero esta preso? -afiadié Clara con mas miedo.

-Preso, si, y no le soltardn tan pronto. Pero estd usted inmutada... Ya, le tiene compasion, y
es natural. La compasion a los semejantes es una de las virtudes que mas recomienda Tertuliano.
Usted estd pdlida, hermana. Pero, ya: es efecto de la compasién. Voy a rezar.

Y dejando el libro, tomé el rosario y rezé.

Clara bajo la cabeza y siguid cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a derechas;

picose los dedos muchas veces, y la costura salié tan mal, que pronto fue preciso desbaratarlay
coserla de nuevo.
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Dejémoslas, y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, Salomé, y delante de
ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las
venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de
Porrefio, lo mismo que otras de la mas elevada jerarquia. Ain hemos oido contar a personas de
toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las
misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron al Peru después del
rompimiento de la dama con el imberbe duque de X...

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire, capaz de urdir en el
seno de las familias las mas habiles marafas; iba y venia sigilosamente, so color de preparar
fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero. Asi le llamamos por no
darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y conservd entre muchos
con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpid con la desgracia, y sélo de vez en cuando las
visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no agradaban a
dofia Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y mucho mas afectuosas sus
demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido don Elias; y por algo
extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas escogido y su cara estaba mas lavada
gue de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al
compas de las piernas en la parte posterior del cuerpo; el tupé habia recibido doble racién de
pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un blanco follaje, una pechuga
escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la
ultima ratio de su peculiar elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas. No venia sino a ratificar un
tratado que Ultimamente ajustd con Paz. Ya sabemos que las sefioras tenian el segundo piso de
la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de que no habian querido deshacerse.
Este piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicandose con el principal por una escalera
interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en
calidad de huésped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, porque le producia un
ahorro, y ademas le ponia en estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre en
tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la proposicidn, y
aceptd. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marchd, el abate se prepard a tomar la palabra: hizo mil muecas,
sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en
decir, anticipandonos a la declaracion expresa del mismo don Gil, que iba a invitar a las tres
damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las reservas
imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros fines.
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Cuando rompid a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por doiia Paulita, y también por
Clara, empleando algunas discretas reticencias. Después dijo:

«Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la funcion que la
Hermandad de la Pasidn y Muerte celebra mafiana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el
Secretario de la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro a ustedes que
serd de lo mas lucido que se ha visto en la Corte».

-No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las Nifas de Loreto, cuando se trasladod la
Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar -dijo Salomé.

-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer -dijo Paz.

-Te digo que fue el 98 -insistié la otra.

-Estoy segura de que fue el afio 3 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la guerra de Francia.
-Que el 98, Paz -afirmé Salomé-, el 98. Hace ya veinticinco afos.

-Jesus, mujer: te aseguro que fue el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces... quince
anos.

-Sefioras, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa cuestién.

Y después continuo:

«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos misa con
orguesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Peri».

-iOhl, no me le nombre usted -dijo Salomé, apartando la cara y poniéndose delante de ella la
mano abierta a guisa de pantalla-: es un clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia.
Después que los liberales le hicieron Provisor de Astorga, esta en poder del demonio. Hube de
caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y Buen Parto le oi decir en San
Luis que era preciso reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra Patria. ¢COmo
puede haber llegado a ese extremo de perversidn una persona tan docta como el padre Lorenzo
de Soto?

-Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador -dijo Carrascosa-. El afio 12 fue, como
ustedes saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14 firmé la exposicién de los persas. iNoble
caracter! Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy altos; y para probar su
mérito, baste decir que él fue quien descubrid la conspiracién de Porlier. Después del 20 se ha
hecho enemigo de la Constitucidn, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera
perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica mafiana, y que esta tarde
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tenemos Completas, en que cantan los tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de
Segovia. Mafiana oficiara el reverendo obispo de Mechoacan, y por la tarde habra procesion, a la
que asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también irdn los nifios del Hospicio.

-iAy, don Gil! -exclamé con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la Paz-. ¢Cémo se
atreven a sacar los santos a la calle con estas cosas? Mas querran ellos estarse en sus casas que
no salir a ver todas la iniquidades que cometen los hombres.

-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa diabdlicamente irdnica-, que no se han
guejado, ni se quejardn por el paseo. Lo mejor de la procesion es la comitiva que tenemos
organizada. Irdn catorce virgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios y
cirios en las manos.

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor Maria de la Paz-, no me hacen gracia. iEs una cosa
tan mundana! Alli van los hombres sélo por ver a las muchachas; y las muchachas que hacen de
virgenes, van sélo a que las vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son
cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes inmoralidades, y dia vendra
en que se acaben costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacién inmediata, resoné
en la sala, trayendo la opinidn de la santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atencién a
cuanto en la sala se decia.

«jAh! -exclamé, alzando la voz para poder ser oida por don Gil-: no me nombren esas
procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes serdn esas que salen con coronas de rosas y
cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entro tal grima, que tuve que confesarme en seguida de
la célera que me habia dado. No me nombren eso. iQué escdndalo, Dios mio! ¢A dénde iremos a
parar asi?».

-Pues, sefioras -manifesté don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento adquiriera la
fuerza que contra tantos y tales enemigos necesitaba-; yo, sefioras, respetando la opinién de
ustedes, encuentro que esas procesiones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas. De
todos modos, ya la procesion estd arreglada, y hay que llevarla a cabo. Hemos estado buscando
jovenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aun nos faltan cinco. La fiesta es mafiana; y si no
encontramos hoy esas que faltan, se va a deslucir la funcién. iQué contratiempo! No saben
ustedes cudnto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que tengo ya.

-Sefior don Gil, por Dios -chill6 Salomé en el tono de una honesta dama que reprende el
atrevimiento de su galdn.

-Sefioras, équé tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ¢ qué vamos nosotros a
hacer? Pero iay!, me faltan cinco. Por eso he venido aqui.
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Y se detuvo como cortado.
«jHa venido usted aqui!» exclamd Paz abriendo mucho los ojos.
-iHa venido usted aqui! -murmuré Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un observador oculto e
inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se
examinaron, se despreciaron, cambiando como una expresién de rencor que cada una lanzé
para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve resplandor
de aquella mirada fugaz como un reldmpago, los dos abismos que, abierto uno frente al otro, se
contemplaron un instante, mostrandose todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no
se querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban como pueden amarse dos
personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anuncié la admiracién de dofa Paulita.
«Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...» continué el abate.
El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro se puso de color de remolacha, y

los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento natural o por una
calculada combinacién de ademanes.
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«Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al contrario...».

-iSefior don Gil! -dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

-iSefior don Gil! -exclamé Paz con toda la majestad de su cardcter reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendié que le habian entendido mal.

«Voy a rectificar» exclamé.

-A rectificar, como dicen en las Cortes -indicd Salomé en un arrebato de amabilidad
repentina e inexplicable que no pudo contener; amabilidad rarisima en ella y que era sin duda
signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

«Quiero decir -continué el abate, después de toser dos o tres veces- que venia a ver si
consentian ustedes en que esa joven... esa joven que ustedes protegen...».
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A Salomé le entrd una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica o por la
necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplacién de don Gil las arrugas triangulares y el
color cardeno que aparecieron en su cara al oir aquella proposicion. Maria de la Paz se restregé
un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita que rezaba un latinajo incomprensible.

«Esa joven -continud Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre. Pues...
esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no habra en la procesién ninguna que la
iguale».

-iSefior don Gil! -exclamé Maria de la Paz Jesus con expresion de célera repentina-. ¢ Cdmo
se ha figurado usted que yo podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas
comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nifia quisiera prestarse a ser escandalo de la
Corte, no entraria mds en esta casa. Por parte suya, no dudo que consintiera, porque es tan
aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habria de estar todo el dia en la calle detras de
los hombres. Pero no... no me hable usted de eso.

-Yo sospechaba desde el principio a dénde iba usted a parar, sefior Carrascosa; pero quise
aguardar a que se explicase -dijo Salomé con mucho desdén.

-Sefioras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del caracter de
ustedes y el tesén de sus principios para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento, dofia Paulita, que, sin salir de la habitacion interior, no perdia silaba de
lo que alli se decia, tomd parte en la conversacidn, variando de sitio para que la oyeran mejor.

«jOh, Dios mio! -dijo-. No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas mas perfectas caen
alguna vez! jHasta de los hombres mas de bien y de mejor conducta se vale el demonio para sus
perversos fines! jQuién diria que usted, sefior don Gil Carrascosa, habia de ser instrumento de
perdicién para esta pobre muchachal».

-iYo, sefiora mia!

-No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona buena sea, sin
saberlo, causa de la perdicién de otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre nifia tiene
quien vele por ella. No caerd otra vez; que gracias a un buen angel ha salido ya del abismo la
pobrecita, y se ha salvado. Ya estd hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar
consagrada enteramente a la oracidn, su alma se purificard por completo. No temas, nifia -
anadio, volviéndose del lado en que estaba Clara-; no temas, que no volveras a caer, y si saliste
del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin mancha lejos de él. Y no desconfies de
ella -prosiguid, mirando a la sala y dirigiéndose a las dos esfinges-; no desconfies de ella, porque
es muy buena.

Salomé movio la cabeza en sefial de duda.
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«Es muy buena, muy buena compafiera mia -continud la devota-. Aunque el mundo traté de
corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma esta santa: lo he conocido. Perdera la corteza
de las viles pasiones que el mundo le ha ensefiado. Estoy tan interesada en su salvacién, que
quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. iOs aseguro que asi serd! Amadla
vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo cuando estan arrepentidos. ¢No es
verdad que estds arrepentida, hermana?».

No se oyd ninguna respuesta. Clara contestd sin duda que si con un movimiento de cabeza.
El sermdn de la devota dejé un eco en la sala.

«Sefioras: para concluir, me permitiré una observacién -dijo don Gil-. Yo no veo un escandalo
en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesion de las virgenes. Al contrario, bueno es que
ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que se
admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar prodigioso de las
hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como se publican las alabanzas del autor de
tantas maravillas».

-Sefior don Gil -objetd Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena-: no creia yo
que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea; creiamos que...

-Yo soy, sefiora, un hombre como los demas. Admiro las obras bellas de la Naturaleza, y una
mujer hermosa es...

-Por Dios, sefor de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas... -dijo Salomé pasando la
mano por el fragmento de cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado aparecia.

-iJesus!, repédrtese por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me horrorizan sus palabras.

Algo mas duré el importante didlogo; pero don Gil, viendo que no sacaria partido de las tres
pécoras, varid de asunto, aunque con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron mucho
despego durante toda la visita. Al fin, determiné marcharse; se levantd, hizo mil cortesias, les

reiterd su respeto y admiracién, prometié volver pronto, y se fue.

Al llegar a la calle mird a todos lados como buscando a alguno, y al poco rato salié del portal
de una casa inmediata el joven militar que hemos conocido desde el principio de esta historia.

«¢éQué hay?» preguntd a Carrascosa con mucho interés.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios -contesté riendo de muy buena gana el
abate-. Me parece que por ese camino no conseguiremos nada.

-iDiantre de viejas!
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-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres balcones, y al
Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.

-iHombre, qué empefiol... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, que si Coletilla nos ve,
de seguro cae de su burro; vdamonos y hablemos del asunto.

-Eres lo mas inutil... Veras si yo la saco.
-Quisiera verlo -contesto Gil; y los dos se alejaron en direccién a Santa Barbara.

-Ya tu has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver
cémo puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid cualquiera: ¢ para qué te sirve esa
travesura?, a ver.

-Hay un medio magnifico -contesté Carrascosa.
-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.

Capitulo XX

Antes de dar a conocer en toda su extensidn el coloquio de estos personajes, conviene dar
noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el lector. El militar que en el segundo capitulo de
esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y después introduciéndose furtivamente en su
casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir su nombre. Tenia
treinta y dos afos, y servia en el ejército con el grado de comandante. Su padre fue uno de los
venerables legisladores de Cadiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cunay
agradable presencia, habia sido siempre muy amado de sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue
perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero, restablecido el sistema constitucional, el viejo
Bozmediano volvié a Espafia y ocupé uno de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de aquel vardn ilustre,
cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje
contempordneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazén. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo cuanto
cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano falaz
y perverso. Era rico, y jamds le movié el interés en asuntos politicos. El amor a su hijo y el
patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban todo su
corazon.
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Bozmediano, hijo, que es el que mds conocemos, era un joven de excelentes prendas; pero
tenia un defecto que la edad disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas
entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria grandes servicios. No era un
libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XIX permitia; y aunque él
aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demas esperando. Pero al fin, o la
habia encontrado o habia encontrado una que de fijo le entretendria mas que las otras.

Después que conocid a Clara, habia perdido el reposo. No sélo la joven aquella, por sus
cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino que en su vida habia encontrado un
misterio, para él interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba con mas afan: una
aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo tiempo el amory la
curiosidad de Claudio. La soledad de aquella huérfana que vivia en compaiia de un viejo
excéntrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia notado, eran causas bastantes
para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran aspiracion,
era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la encantadora y desdichada muchacha
de la odiosa tutela de su guardian.

«Hay varios medios de entrar en la casa -decia Carrascosa tomando el brazo del militar-:
pero hay uno que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que ahora debe venir a
pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le
hacemos escribir una carta diciendo que estd enfermo y que envia a su hijo con el dinero; usted
se disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez alli, icataplum!, le ha dado un desmayo, un
accidente terrible. No tienen mas remedio que dejarlo en la casa... le meteran en un desvan, y
durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderard de la chica, y... a la calle».

-Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso, que es muy bonito en
el teatro; pero en la vida... Yo quiero entrar con mi traje habitual, con mi nombre... pero es
preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas seran la misma desconfianza.

-Armaran un escandalo y serd tal el vocerio, que se oird en Getafe. Es preciso ir con tiento.

-Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos existieran en
el mundo-, équé gente es esa?... ¢ Cudl es su caracter, su vida, sus habitos, qué hacen y por qué
esta ahi esa pobre muchacha?

-Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los pajaros mas raros que hay
en el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron

ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos pensado se comeran unas a otras.

-¢Y en qué se ocupan?
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-En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a usted que cuando se
pone a hablar de sus santidades, es cosa de morirse de risa. |Y qué impertinentes son! Cuando
les propuse lo de la procesidn, con objeto de sacar de alli a Clarita, se pusieron hechas unos
grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el proyecto que acaba de
fracasar era atrevidillo.

-¢Y cdmo ha venido aqui esa Clarita?

-Yo no sé: cosas de Elias.

-Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me parecia lo
mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de Coletilla.

-Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le llevara hasta el martirio.
-¢Y quiere a esa joven?
-No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al Principe real.

-Pues bien: a ver como me introduces en esa madriguera.
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-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate.

-¢Y qué sacamos de eso? -contestd en el colmo de la confusién Bozmediano-. Entro, por
ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creerd ladrén, chillara, y entonces... ibonita aventural
Ademas, Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¢ Qué voy yo a hacer alli? Yo
quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

-Tengo una idea -exclamé Gil golpedndose la frente.

-éAver?

-Usted va a entrar en un momento en que Clarita esté sola.

-éSola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, éla dejaran alli?

-Si.

-¢Y cuando salen?

-Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.
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-Explicate mejor.

-Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio, es escribir una carta a la nifa. Yo
también me encargo de eso.

-Bien: ellas salen; probablemente la dejardn encerrada. ¢ Cdmo entro yo? ¢Voy a estar
descerrajando puertas?

No, sefior: usted entrard cbmodamente y sin ruido.

-A ver como es eso, diablo de abate.

-éRecuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los aflos 10y 12?
-¢Qué he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y curioso.

-Calma, amiguito -contestd don Gil, poniéndole la mano en el pecho-: érecuerda usted mi
gorro y mis calcetas, un primor de costura y de corte?

-¢Y qué tiene eso que ver con la...?

-Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dofia Nicolasa y dofia
Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de coser, a quienes tendré el gusto hoy mismo
de presentar a usted.

-éPero qué jerga es esa? ¢ Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?

-Usted no cae en la cuenta -contestd el socarrén del abate- porque no sabe que esas dos
sefioras viven en la misma bohardilla en que hace diez afios vivié la hija del herrero, Josefina
Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde de Valdés de la Plata; es decir, en el niUmero
6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

-Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que ver con Josefita
Pandero ni con esas sefioras Remolinos...?

-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de Valdés de la
Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero, que la guardaba como si no fuera mujer, alquilé
la casa inmediata, y no paré hasta abrir una comunicacidn que le permitié profanar el hogar de

aquel testarudo Vulcano.

-Ya...
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-Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivié la hija del herrero, y mis
amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivié el conde de Valdés de la Plata; y en resumen, si
una puerta, habilmente hecha, permitié a un caballero pasar del 4 al 6, también abrird paso del 6
al 4 untandoles las ufias a esas costurerillas, que, dicho sea de paso y en honor de la verdad,
tienen para el pespunte unas manos que son una gloria.

-Ya comprendo. ¢Y esa puerta existe?

-iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar cuando
salen las arpias, de llevar la cartita y de facilitar el paso...

-No es mala idea -dijo el militar-, y, sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a cabo. ¢Y
gué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe?

-Coletilla no nos estorbard. De lo menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir
no le importa un comino. El no se ocupa més que de...

-éDe conspirar, eh?

-Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas. Puede
mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona que maneja los titeres. Le digo a usted
gue se va a armar una...

-éCon que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu estaras con ellos, éno?

-Hombre, yo... -contestd Gil maliciosamente-, yo soy hombre de orden, y nada mas. Si ando
con Elias y me trato con los suyos, es sélo por enterarme de sus manejos, pues...

-Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido navegar a todos los vientos.

-Ya sabe usted, sefior don Claudio -contestd Carrascosa-, que me acusaron de realista y me
quitaron mi destino. éYo qué iba a hacer? éIba a morirme de hambre? Las ideas no dan de
comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

-iSolemne tunante!

-Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢Quiere usted que acabe de ser franco? Usted es
buen amigo y buen caballero. Voy a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la
trampa. Esto se viene al suelo, y no tardard mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice
usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto rematado.
Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y Constitucién, y todas
esas majaderias. jQué chasco se van a llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabas, y si no,
acuérdese de mi.
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-¢Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les dardn que hacer, porque los liberales
no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

-iAh! -contesté el otro, riendo como un diablillo-. ¢ Que no se maman el dedo? Ya vera usted
lo que va a salir de aqui. Usted, Bozmediano, arrimese a buen arbol... Mire que se lo aconseja

quien sabe lo que son estas cosas... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente a Clarita,
voy a darle a usted un dato muy importante.

-Aver.

-Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alld hace unos meses. El sobrino es joven,
decidorcillo, medio galanteador... ¢ Necesito decir mas?

-Vamos, ya parecié aquello -dijo Bozmediano con mucho interés-. Apuesto a que es su novio.

-Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos se
guerian. Me parece que se quieren todavia.

-iHola, hola!, ¢esas tenemos? -dijo Bozmediano amostazado-. ¢Y cdmo hasta ahora no me
habias dado esa noticia?

-Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llegd y estd en Madrid.

-¢En Madrid?

-Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la carcel, fue todo uno.

-éPues qué hizo?

-Es muy aficionado a la politica. Alld en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico estaba
envanecido; llegd a Madrid; sus amigotes le llevaron a la Fontana; habld; a la mafana siguiente
se mezcld en el tumulto de la procesion del retrato de Riego: chilld en la calle, alborotd, vino la

policia, le echd manoy le llevé a la carcel, donde esta.

-¢Y su tio no procura sacarlo?
-Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la echaba
de orador, se puso hecho un veneno, fue a la carcel, le rifié de lo lindo y ha roto con él,

diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

-Ese hombre es lo mas excéntrico...
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-Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las mayores amarguras, y
tendra el corazén tamaiiito al ver lo que le pasa a su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo con mucha calma:
«Ya sé lo que tengo que hacer».

-éQué va usted a hacer?

-Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo conseguiré.

-iHombre, pues es usted lo mas raro!... No se comprende -dijo sonriendo y con asombro don
Gil-. ¢Con que esta usted haciendo el amor a la chica, y le va a poner en libertad al novio? Si digo
yo que usted es tonto, don Claudio.

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos cdmo ella lo toma. Haremos que sepa
que yo le he puesto en libertad, yo.

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese muchacho
serd un estorbo mas para nuestro plan, para el escalamiento y...

-No importa: alld veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento de las
arpias, la puerta del desvan...

-Todo presto, todo arreglado. No hay mas que hablar. Dios se la depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con muy buenas ganas
del joven militar, a quien queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un ventajoso
arrimo en aquella situacién politica. El otro se dirigid a su casa, pensando alavezenla
repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a principios del
presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de los principios domésticos que habian
hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente
caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los espafioles se componian de otro modo:
iban a su objeto por medios mas violentos, mas decididos, mas romanticos, que indicaban antes
la pasidn que la intriga; mds bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso intento de la
astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las escaladas por el jardin, de las fugas,
de los atropellos, de los sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galdn, segun dicen (el Conde
de Villamediana), que quem®d su casa por el placer de sacar en brazos a una dama.
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La irrupcién de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva a
principios del siglo XVIII, modificd esta como otras cosas. La sociedad que se imponia a la nuestra
era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas culta, mas refinada, mas
hipdcrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria, ceremoniosa, falsa,
hipdcrita también. La poesia pastoril, Ultimo grado de la hipocresia literaria, tuvo un
renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de los madrigales, los abates hacian el amor
callandito en los salones. Los amantes, que componian versos de casto e insipido pastorileo, no
podian entrar en las casas como aquellos a quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados
o empleando los mas extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas, los peinados
complicados e hiperbdlicos; y con el artificio de estos peinados se cred el peluquero de las
damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla de
amor.

Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a los
amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con sus damas. La
casa era invadida; pero no como la invadian nuestros caballeros del siglo anterior, espada en
mano, batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino astuta y
solapadamente, engafiando a las familias, abusando de la confianza o encubriéndose con un
disfraz ingenioso y a veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban aun en boga, y Bozmediano era maestro consumado
en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, siendo muy
diestro en el uso de disfraces, engafos y supercherias amables, como entonces se llamaban a
estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa de las
singulares costumbres de las tres sefioras, no fue culpa suya; y sélo a los obstaculos y
dificultades que presentaba el terreno, se debid, como él decia, que empleara medios un poco
mas violentos.

Capitulo XXI

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, resolvié
firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en libertad al pobre Lazaro. Servir al
gue podia considerar como su rival, le parecia un acto que podia asegurarle la benevolencia de
Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No procedia
este como los amantes vulgares, en quienes la pasidn no es mas que un egoismo un poco
espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de delicadeza y generosidad eran espontaneos
y vehementes.

No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico, informado por la
policia, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los amigos de la reaccion; pero Claudio le
disculpd cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después de
muchos empefios y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en libertad.
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Bozmediano se dirigi6 a la Carcel de Villa. Ldzaro, después de la visita de su tio, habia caido
en lugubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que llenaba la imaginacién de alucinaciones
terribles, haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia degenerado en lento marasmo, en un
letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba
adormecida; y recostado en un rincon, con la vista fija en el angulo opuesto, sus ojos buscaban la
obscuridad como unico descanso. El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se
pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardé mucho en adquirir la completa nocién de aquel
cambio. Rehaciéndose un poco, creyé que a su tio debia semejante favor, con lo cual la persona
de Elias gand momentaneamente su afecto. Pero al salir encontré a Bozmediano, que le saludd
con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia retirarse a su casa.

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; pero pronto
empezaron las dudas y la confusién. ¢ Quién era aquel joven? ¢ Le habia favorecido por
generosidad o por miras ocultas? No le conocia. éPor donde sabia su nombre y que estaba
preso?

Lazaro no pensé mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecié que Bozmediano era buenoy
honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban juntos por la calle
de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila
atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su fisonomia, su modo de
expresarse, y en aquel momento le parecié el mas cumplido caballero que habia visto.
Comprendié también que era un joven distinguido, rico e influyente, y su admiracion tuvo
mucho de respeto.

«¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? -decia Lazaro-.
Quiero saber como podré pagar...».

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divagd, dando a Ldzaro una
porcién de sefias que aumentaron su confusién: le hablé de don Elias, de su pueblo, del club de
Zaragoza, de la Fontana.

«En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-: no quiero llevarme el mérito de una accién que
no debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted en libertad; pero no
he sido mas que un intermediario».

Lazaro comenzd a ver obscura la situacién. Pardronse, y se miraron. La sonrisa que en aquel
momento se dibujé en los labios de Claudio, le parecié al otro cosa de muy mal agtliero, y

empez6 a bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

«Si -continud el militar-: no es a mi a quien debe usted este favor; es a una persona que
debe de querer a usted mucho, segln las apariencias».
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Lazaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de
pensamientos que se le agolparon a la imaginacion le hicieron detener un buen rato fija la vista
en el militar. Aquel tropel de pensamientos fue una serie de rapidisimas nociones que se
borraban unas a otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocia, le habia visto;
Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto en libertad; ella se lo rogé tal vez;
ella le tenia lastima; él quiso complacerla. ¢ A qué precio? ¢Con qué fin? ¢ Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevid a preguntar quién era la persona a quien debia su libertad.

«Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente-. Bien sabe usted lo que quiero
decir. No es necesario pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el desentendido.
Como halaga tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto mérito... No sea usted
ingrato, joven, que ella no lo merece».

-No sé lo que quiere usted decir -manifestd Lazaro en el tono de un examinado desaplicado
gue se hace repetir la pregunta por retardar la contestacién que no sabe.

Bozmediano hablé mas; pero vino a decir lo mismo. A Lazaro le parecia un agravio inferido a
Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en el conocimiento de
un intruso, si; porque Bozmediano era un intruso que se habia metido a darle libertad sin que
nadie se lo pidiese.

«Bien sabe usted a quién aludo -dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro con llaneza
y confianza-; pero como usted esta tan orgulloso con ser novio de esa joven, se da usted ese

tono».

-iOhl, no -repitiod el sobrino de Coletilla avergonzado-. La verdad es que no sé quién es esa
persona que usted dice.

Bozmediano estreché la mano del joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y protestas
de amistad. El otro estaba tan aturdido, que le contestd mal y con poca cortesia.

«Sé dénde usted vive -dijo Claudio retirdndose-: nos veremos. Y si no en la Fontana, a donde
voy con frecuencia».

Y se separd. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintié impulsos de correr hacia él para
darle las gracias con mayor respeto; pero en él luchaban el orgullo y los celos. Le dejé marchar
sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccién:

«Muy vulgar, muy vulgar...».
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Capitulo XXII

Lazaro continud andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida de la carcel, el
conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido por sus palabras, le impidieron por
algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarisima situacién. Pero cuando se vio solo y
anduvo un buen rato, empezo a comprender que no tenia a dénde ir, ni a quién dirigirse, ni con
quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto a su caracter. Era un
realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con los ojos encendidos de cdlera y el habla
venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a su casa mientras no cambiara de ideas. éQué
hacer? Era imposible vivir con aquel hombre misantropo y cruel, melancélico y feroz como un
fandtico musulman. jCuan contrarias las ideas de uno y otro! ¢ Qué podia hacer? ¢Fingir y ser
hipdcrita? ¢ Aparentar un amor a la tirania que le parecia criminal? «No: eso no puede ser»,
pensaba Lazaro. Ademas, en la agitacidn actual de los partidos, fingir semejantes ideas era peor
que profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué determinacidn debia
tomar? ¢A dénde iba? ¢Volveria a Ateca? ¢Y Clara?

Al acordarse de su infortunada companiera, los pensamientos del joven tomaron otro sesgo.
La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan antipatico, principié a
atormentarle. Era preciso ir alla y ver lo que pasaba en la casa. ¢ Pero como, si era imposible
visitar a su tio?

élba o no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuacién, hambriento
y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna; porque en el camino habia perdido un doblén, y
los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenia dénde
dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan benévolos como la noche
anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como él, y no podian darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo y volverse alld. Conocia un
arriero en el parador, que le llevaria de fiado. Pero ¢y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acerté a pasar por la Fontana. Sintié gran algazara,
parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. «No -dijo dominandose-, no entraré». Y al

mismo tiempo dio un paso hacia la puerta.

Sin embargo, atraccién fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y mas
bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos infernales de
singular fascinacién.

Retrocedid, volvid a avanzar, se consultd, discutio mentalmente, y al fin, uniéndose la
curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo mas y entré.
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Estaban en una discusién muy acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo mismo en la
region turbulenta del publico que en la del club. El que estaba en la tribuna logré dominar el
ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la
vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y algunos
habian llevado esta cuestion a un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del buen
nombre del partido, algunos oradores denunciaban a los infames que, disfrazados con el nombre
de liberales, iban a corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en nombre del
Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no tenian otro objeto que
desprestigiar el liberalismo y dar armas a la Reaccion.

«jLobos -decia el orador- disfrazados de cordero, que vienen aqui fingiendo un amor a la
libertad que no tienen! jOfrecen oro a los oradores en pago de un discurso que exalte los animos
de la multitud ignorante!».

-Si: esos infames -decia otro orador-, son los que preparan las asonadas y los que apedrean
las casas de los Ministros. El objeto de esta asociacion es sostener una catedra permanente de
las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el escandalo, ni la
anarquia.

-No -grité otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levanté lleno de ira
a protestar contra las palabras anteriores-. No: aqui no hay traidores. Los que tal hacen no
pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres.
Sepamos quiénes son; conozcamonos.

-iQue se digan los nombres! -repitieron cien voces.

-Es preciso -decia el primer orador- purificar esta noble asamblea. Merced a los infames que
la han corrompido, corren por la Corte injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club.
iQue esos infames salgan de aqui!

-iQue se digan sus nombres! -respondié la multitud con un rugido.

-No -decia otro-: esa especie de hombres no existe.

-Si existe -exclamd exasperado el primero-. Frecuentan este sitio personas que vienen a
pagar con el oro del Rey el frenesi oratorio que enloquece al pueblo.
-iQuién! jQuién!

-éQuién de nosotros -continud el orador-, no conoce al lamado Coletilla? Es un realista
fanatico, un malvado agente de la casa grande. éNo le conocéis? Este hombre es una culebra que
se desliza entre nosotros para corromper a los oradores jovenes. Yo sé que muchos han recibido
dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos todos los dias,
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éa qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbdn,
al oro repartido por ese hombre insidioso, por ese Coletilla.

-¢Quiénes son los venales? Sepamoslo.
-Desconfiad de los autores de asonadas.

-Ese es algun amigo del Gobierno -exclamd sefalando al orador un individuo que estaba en
la parte del publico.

-¢Amigo del Gobierno? -dijo el orador indignado-. éPor qué? ¢ Porque amo la libertad sin
licencia, la peticién sin escandalo? Vosotros amdis la anarquia y cedéis a la venalidad. Me dirijo a

los aragoneses, que en este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los alborotos.

-¢Qué se atreve usted a decir? -exclamé Nufez levantandose como una furia y apostrofando
al primer orador-. jQué injuria dirige usted a mis amigos, a mi!

-Si, sefiores -gritd el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agito las turbas el dia
de la procesion del retrato.

Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

«Y no lo dudéis -continud el orador-. El que hablé en aquella ocasidn era un vil instrumento
de los agentes del Rey».

-iEs este! jAqui estd! -exclamé uno, sefialando a Lazaro a la atencidon de toda la asamblea.
-Si: el sobrino de Coletilla.

-iSobrino de Coletilla! iSobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces.

Tumulto espantoso resond en todo el dmbito. Todos se levantaron y miraron a Lazaro.
«iEl que hablé la otra noche excitando a la rebelién!».

-iAlborotador de la Plaza Mayor!

-iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padrén de deshonra. Nufiez se levanté a defender a su
amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada. Muchos que temian verse acusados, en cuanto
vieron el aluvién que sobre Lazaro caia, descargaron sobre él toda su ira.
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«éCudnto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?» exclamd desde el rincon
el augusto Calleja.

-iAfuera con él!
-iFuera los traidores, fuera!
-iA la calle, a la calle!

Lazaro traté en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo su aplomo para
hablar, para defenderse, para gritar, para decir a todos que era inocente, que era un infeliz, un
pobre diablo, el ultimo de los seres. No le escuchaban. No podia hablar ni para defenderse, ni
para despreciarles: se doblegd bajo el peso insoportable de tanta mirada y de tanta célera. La
multitud redobld su furia al ver el estupor y la postracion de su victima, y tras las palabras
vinieron los movimientos: le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo
en que le tenian se estrechaba cada vez mas; el desdichado joven vio cien manos sobre su
cuerpo; se sintié cogido, como si una culebra se le enroscara echdndole fuertes nudos y
apretandole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la angustia, la vergilienza, le aturdieron
hasta el punto de hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le
arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus pufios, le golpeaban la espalda, le impelian
hacia fuera, sintid abrirse la puerta con estrépito, sintidé que su cuerpo recibia una fuerte
sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayo al suelo. El ruido continuaba
en torno suyo, formado principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejo
poco a poco: el infelizcomenzd a experimentar el dolor de la caida y el frio de la tierra. Estaba en
la calle.

Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el sudor
que le cubria su rostro le produjo una impresién glacial. Entonces adquirié conocimiento exacto
de su situacidn, y vio que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la
frente, caido y revuelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado, su ropa estaba desgarrada y
sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente estropeado en la caida. El ruido de la
Fontana resonaba como enjambre lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y
sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.

Lazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos
atisbaba una ocasién oportuna para quitarle el sombrero. Los transeuntes principiaron a formar
corro, y alguno llegé a inclinarse con curiosidad para ver si el caido estaba difunto o
simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto
como el rumor que de la Fontana salia, y se alejo de alli, dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los
gateras le seguian, acompafiados de algunos mas; los serenos le dirigian de lleno la luz de sus
linternas, y los transelntes se paraban mirandole alejarse, seguros de que no era difunto ni
estaba desmayado, sino simplemente borracho.
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Subid la calle de la Montera, y pregunté por la calle de Valgame Dios, porque habia resuelto
dirigirse a casa de su tio. Ya no dudaba: su determinacion era fija, y en aquel angustioso trance,
la casa del fandtico, en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus sentimientos, le parecié un
refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado martirio, y la
idea de la apostasia que en casa del realista se le obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba
herido de muerte en la imaginacion, es decir, flagueaba por su parte mas poderosa. Ya no era
aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un pobre desheredado sin vigor
de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo que pasaba, no podia medir la inmensidad del
trastorno que su pariente le exigia, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que
fuera capaz de consolarle.

Llegd por fin, después de preguntar mucho, a la calle de Valgame Dios. Vio el nimero de la
casa, mird a las ventanas del segundo piso y habia luz en las habitaciones. Sin duda estaba alli
Clara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entré en el zagudn y subid la escalera
tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta se detuvo porque apenas podia respirar.
Después de algunos segundos, en que traté de reponerse, alargé la mano, tomé el corddn de la
campanilla y tiré muy suavemente, porque le parecia que iba a incomodar a su tio y a alarmar a
Clara si tocaba mads de lo necesario para hacer constar en el interior la presencia de un forastero.
Pero la suavidad con que tiré su mano temblorosa fue tal, que la campanilla no soné. Quiso
hacerlo con mas energia, y como estaba tan nervioso, tird tanto que la campana atroné la casa.
Lazaro se asustd, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia, clamando contra el que asi
alborotaba. Largo rato paso sin que nadie abriera: pero al fin distinguid alguna claridad al través
del ventanillo; sintié pasos; una mano descorria la tabla, abriose el agujero y aparecieron dos
0jos.

No eran los de Clara.

«¢éQuién?» dijo desde dentro la voz de Pascuala.
Lazaro pregunté por su tio.

«Si; pero no esta».

-éVendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrié la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oir la voz de
Clara.

«No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao» contesté la alcarrefa.

-éCémo?
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-Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia porque quedan algunas cosillas y
el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero mafiana me voy.

-¢Y adonde se ha mudado?

-Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman de Porrefio, que le han
cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

-¢Y Clara? -preguntd Lazaro con mucha ansiedad.

-Esa hace ocho dias que esta alla viviendo con las sefioras. El amo la puso alli porque se
enfad con ella.

-A ver, a ver, iqué es lo que dices?
-iAhl, ipero usted es sobrino del amo?
-Si.

-Usted es aragonés. Digame: éconoce por casualidad en Carifiena a Ventura Palomino,
hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa Sanahuja?

-No -contestd Lazaro impaciente-: no soy de Carifiena.

-¢Y sabe usted si ha pario la mujer de Antén Telares, hermano de mi novio Pascual, con
quien me voy a casar la semana que entra, si Dios me ayuda?

-No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, épor qué ha ido Clara a vivir con
esas sefioras?

-iAh! -dijo la alcarrefia riendo con mucha gana-: no me acordaba de que era usted su novio.
El amo la mandé alld porque decia que no la podia aguantar... pues... le diré a usted... el amo es

asi, un poco... Decia que era una nifia como las del dia, que era muy sardesca... Pero ella es muy
buena, y no sé cémo la pobre no se ha podrio de tristeza en esta casa.

-¢Y salié con gusto de aqui?
-A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos queddabamos muertas
de miedo siempre que le veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, después de

acostarnos, le sentiamos dando unas patadas...

-¢Y por qué la mandé a casa de esas sefioras?
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-Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habia un melitarito que se
metid un dia en casa, porque vino acompafiando al amo, que fue herio en la calle. Después
pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la calle me paraba pa
preguntarme por dofia Clarita. jAy!, un dia me vio mi Pascual hablando con él y por poco... mi
Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no supo cémo le pegd de
cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego, como es una asi... tan guapetona...

-Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior Pascual -dijo Lazaro,
impaciente por las digresiones de la criada.

-Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.
-éY entré?...

-Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanzd a ver algunas
veces. Porque el amo, aunque parece que no ve nada, lo oserva todo.

-Y ella, équé decia?

-Espere usted... El me decia que queria entrar.
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-¢Y qué decia él de ella?

-Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una lastima que
una mujer asi viviera en compaiiia de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacaré de aqui».

-¢Y ella sabia que él decia eso?

-Si: él mismo se lo dijo.

-Luego estuvo aqui -exclamod Lazaro con mucha ansiedad.
-Espere usted.

-Y ella, équé decia de éI?

-Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero muy
cumplido. Un dia se nos metid aqui. jJesus, qué susto!

-Y ella, équé hizo?

-Le dijo que se fuera.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




-¢Y se fue?
-Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.
-Y ella, équé le decia?

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella, se
marchara al momento, no dando lugar a que le vieran alli.

-Y él, équé dijo? -preguntd Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

-Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entrd y le vio. Se enfadé mucho, nos rifié
mucho.

-Y a él, équé le dijo?

-Nada. A nosotras nos estuvo rifendo todo el dia. Después le dijo a doia Clarita que era una
loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias... cosas de viejo, porque ella, la pobre... por fin le
dijo que la iba a mandar a casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la ensefiaran a buen
vivir.

-Pero épor qué causa mi tio la llama loca? ¢Qué ha hecho?

-Naa; pero el amo dice que las ideas del dia...

-¢Y qué mas le dijo? -preguntd Lazaro, que no se cansaba nunca de las terribles respuestas
de aquel fatal interrogatorio.

-Que debia aplicarse a la oracién y a una vida santa.

-¢Y ese militar no la ha vuelto a ver mas?

-Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo... me figuro...
-éA ver? ¢Qué se figura usted?

-Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado alla.

-¢Y usted no conoce a esas tres sefioras? -dijo Lazaro, tratando de disimular la mala
impresidn que la anterior respuesta le habia producido.

-No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.
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-éDénde viven?
-En la calle de Belén, nimero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocera usted.

-Diga usted -pregunté Lazaro, después de una pausa, en que dudé si marcharse o prolongar
mas aquel coloquio doloroso-; diga usted, i ese militar es un joven alto, con bigotes negros?...

-Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha gracia, y se
rie con mucha gracia.

-éNo sabe usted como se llama?

-No, sefior: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. jAh, qué
hombre! Cuando se enfaa...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de aquella mujer,
oraculo de su desventura. Después se hizo repetir las sefias de la nueva casa, y salié.

Ya la determinacién de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de
hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solucidn a aquella serie
precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ¢Y la abjuracién exigida? Casi no
pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le hablé
Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en libertad. iNuevo y doloroso misterio!

Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba
al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, era demasiado
grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que mas le confundia era la extrafia rapidez, la
fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas contrariedades, tantas amarguras, que
no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su inteligencia y en su corazon.

Entré en la casa, y subid lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No pudo
prescindir de una sensacién de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas todavia para él,
que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Tocd, y le abrié una de ellas. La decoracion le
afectd un poco: los retratos histéricos de la antesala le miraron todos con sus ojos apolillados.
Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atraveso por entre aquellas sombras que la débil luz del
pasillo hacia mds misteriosas, y entré en la sala.

Capitulo XXl

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifestd a las sefioras la
probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con él, Salomé se quedd un poco pensativa; pero
Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela
de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa imponia a sus
habitantes.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entrd en la sala. Lo primero que vieron sus ojos fue a
Clara, que estaba sentada junto a la devota y cosia con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a
nadie. Vio su turbacion y su empefio en disimularla. Después miré a todos lados y vio a su tio,
respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban plantados al extremo oriental
de Maria de la Paz. Lazaro los vio a todos inmdviles, como figuras de palo: todos le miraban,
excepto Clara, la cual insistia en acercar tanto los ojos a su labor que era dificil comprender
como no se sacaba los ojos con la aguja.

Elias mird a Lazaro con asombro. Paz con asombro; Salomé con asombro, todos con
asombro, y él mismo llegd a creer que era fantasma evocado, el temeroso espectro del sobrino
de Coletilla. Salomé le indicé una silla con el dedo en que tenia las sortijas, y Paz le dijo con el
registro de voz mas desdefioso y augusto:

«Siéntese usted, caballerito».

Cuando el joven dijo «gracias, sefiora», su voz resond débil y dolorida, anunciando tanto
sufrimiento y postracion, que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con subita
impresidn de interés. Le encontré muy palido y abatido; comprendid lo que el infeliz habia
pasado en aquellos dias, y necesité todo el esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para no
echarse a llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas y del furibundo

Coletilla.

«Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar a Madrid», dijo Elias a su sobrino con
mucha severidad.

Paz y Salomé fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en duda su indignacion,
Lazaro no contestd, porque estaba muerto de vergiienza, y en aquel momento las dos damas le
parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia humana.

«éRecuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel?».

-Si, sefior: no lo he olvidado.

-Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras, que nos han ofrecido a miy a Clara un asilo.

-Sélo por usted, sefior don Elias -dijo Salomé.

-Ya lo sé: sélo por mi -contesto el viejo-. Pero yo -continué dirigiéndose a Lazaro-, si te llamé
estando en la otra casa, ahora no me atrevo a darte hospitalidad porque...

-Sefior don Elias -dijo Paz-, de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe usted lo
gue hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.
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-Yo no puedo -prosiguid Elias, haciendo una gran reverencia-, yo no puedo decir a este
muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me atrevo...

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse -dijo Salomé, mirando con
sublime proteccidn al desdichado Lazaro, a quien parecieron aquellas palabras el colmo de la
generosidad.

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enfatica indulgencia-. Hay faltas tan enormes, que por
su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi opinidn es que este caballerito debe quedarse
con usted, sefior don Elias, porque si no, équé va a ser de él?

Elias manifesté comprender.

«¢éQué va a ser de él si continla abandonado y sin guia? -prosiguié la dama-. Por lo que ha
pasado podemos colegir lo que pasarad. Sin el amparo de una persona tan virtuosa y magndnima
como usted, équé sera de este caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las
malas ideas del dia?».

-Yo creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa tierra
malignamente fecunda, con un buen sistema de educacién podra ser arrancada de raiz esa mala
hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra -dijo Salomé, que, desde el tiempo en que los
poetas le dedicaban madrigales habia conservado gran aficidn a las alegorias.

-¢Qué te parece, Paula? -dijo Paz, que creia a veces que en aquella casa no podia emitirse
palabra ni consejo de ningun valor, sin ser refrendado por el exequatur ortodoxo de la devota.

-Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer -exclamé Elias.

Mientras todos le pedian su opinién, la devota contemplaba el rostro del estudiante, como si
quisiera leer en él su delito. Expresion de lastima afectuosa y aun de admiraciéon ingenua brillaba
en los ojos de dofia Paulita, que en aquel momento parecia manifestarse naturalmente. Pero en
cuanto advirtié que le pedian un consejo, recordd su misidn, arqued las cejas, y dio al viento la
metadlica voz con estas palabras:

«jOh! ¢Qué hay que consultar sobre este punto? ¢ Quién dice si se debe perdonar al que ha
faltado? ¢ Quién hay tan poco cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar! ¢Que es grave
la culpa? Mejor: por lo mismo necesita perddn y olvido. Y si fuera mas delincuente, mas pronto
le perdonaria».

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en sus ojos la admiracion
gue habia de causarle tanta sabiduria.
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«¢COmo me consultan ustedes eso? -continud Paulita-. Digan dénde hay pecadores para
perdonarlos a todos. ¢Y os privais de la alegria de perdonar? No sélo digo a todos que le
perdonen, sino también que le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo prédigo.
Hoy es dia de jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que se creia
perdido para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme proporcionado el favor inefable de
recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas, de poderle decir: «levdntate y no vuelvas a
pecar».

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento con profunda
verdad y gran conviccidn. El pecador se sintié conmovido de gratitud. Clara no hubiera hablado
con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia interiormente cosas parecidas.

La devota se sonrid al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera sorprendido
a todos si la preocupacion de aquellos momentos les hubiera permitido repararlo. El joven vio
aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le parecio la cosa mas natural del
mundo. Se sintid aligerado de un gran peso, respird tranquilo ante aquella profesién de bondad
e indulgencia, y creyd asistir al juicio supremo.

«Visto el admirable dictamen de esta santa -dijo Elias-, porque es una santa, Lazaro,
entiéndelo bien, te quedaras conmigo; pero en expectativa, en entredicho».

-No admito entredicho: perddn definitivo -dijo la devota.
-Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia.

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto
descanso moral en aquella casa. Advirtié a Clara silenciosa y apartada: no alzaba los ojos, no
decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros de la devota fijos
en él con tenaz atencién.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la actitud
ceremoniosa que les era habitual. A |la derecha tenian a Elias, y Lazaro se hallaba frente a ellas en
la postura de un reo. Detrds de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo junto a un
pequefio velador que sostenia la lampara, cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El resplandor
daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros,
profundamente negros de esta, brillaban en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las
dos viejas, que volvian la espalda al segundo grupo, no veian nada; pero Lazaro, que estaba de
frente, notaba la expresion atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se
preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera excitar la curiosidad
infatigable de aquella sefiora.
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Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin hacer un
pomposo elogio de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre familia de los
Porrefos.

«En verdad, seforas -dijo-, que no sé cdmo agradecer tantas bondades. No sé a qué debo yo,
persona de tan humilde origen, el que usias me traten con tanta benevolencia y me colmen de
favores. ¢ Qué he hecho? ¢ Quién soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza misma. jCémo se
conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se han propuesto ser
redentoras de todos los que en torno mio me abruman a penas, amargando mi vida! ¢Y qué
seria de esa pobre nifia sin el amparo de usias, cuando las ideas del dia han echado en su
corazon tan perniciosas raices?».

La devota dejé de mirar al recién venido y dijo:
«No me la rifian mas, que bastante ha padecido».
Lazaro advirtié que Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.

«No me la rifian mas, que bastante la han refido -afiadié compungidamente la devota-. Yo
respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las
pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: équé importan las faltas mas graves,
cuando van seguidas del arrepentimiento?».

Lazaro advirtié que Clara hizo un movimiento, como si tratara de contradecir aquellas
palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma de su
amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana.

«Yo sé que se corregira -continud la devota-. iNo se ha de corregir! Grandes pecadoras han
sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en Dios, équé se puede temer? Yo sé cdmo se
curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una
reaccion feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se corregira».

A Lazaro le llenaron de confusidn estas palabras. ¢ Qué habia hecho Clara? Estuvo casi
dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz: «¢Clara, qué has hecho?». La mird y
la vio llorar; mird a todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solucién de tan gran
misterio; pero ninguna le reveld la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la devota, que,
después del sermon, volvié a fijar en él, desde el fondo sombrio de la sala, el intenso rayo de su
mirada escrutadora y ansiosa, suficiente a turbar a otro menos timido.

Capitulo XXIV

«Hoy no he rezado nada» decia la devota a Clara al dia siguiente de la entrada de Lazaro en
casa de las Porrefias.
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Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofia Paulita tenia en la mano nada
menos que a San Juan Crisdstomo. Clara bordaba en un pequefio telar. Su cara expresaba la mas
calmosa y profunda melancolia. En cambio la otra parecia muy inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura mistica,
mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en derredor, miraba a
Clara sin fijeza, y, por ultimo, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos
abandonamos a la contemplacién de lo que no estd junto a nosotros ni donde estamos nosotros.
A veces parecia prestar atencion a algo que pasaba fuera del cuarto: salia, se paraba en la puerta
poniéndose en escucha, volvia a entrar, se sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco,
pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara, murmuraba un rezo, cerraba in folio, lo volvia a
abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Criséstomo, sin penetrar,
como de costumbre, en las entrafias de la teologia.

«Clara -dijo, después de meditar un momento-; Clara, éisabes que me parece que el cuarto
donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias es un poco estrecho?».

-éEstrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. No: para un hombre solo...

-iAh! -exclamé la devota-. iCémo se pervierte la juventud del dia! Porque un joven como
ese, que parece tener buenos instintos... ¢ No?

-Si -contesto la otra sin levantar la cabeza.

-éUsted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la mds absoluta reserva, se decidié a decir una mentira. Se
avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la verdad no
sélo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo:

«éYo? No...».

-Es una lastima que se perviertan jévenes asi. iAh! Pero no faltaran buenas almas que oren
por ellos y les ayuden a salir de la miseria. ¢{No?

-Es verdad -contesté Clara.

-Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero usted me dijo que
estuvo en el pueblo de donde es ese joven. ¢No estaba él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta; pero
evocando toda la poca malignidad de su caracter se domind y mintid otra vez diciendo:
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«No, no estaba».

-Y alli, équé decian de éI? -preguntd la devota, abriendo a San Juan Criséstomo.

-¢Qué decian? -contestd la huérfana, mirando la labor lo mas cerca que le era posible-:
decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy bueno y de mucho talento.

-Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas -dijo la de Porrefio, abriendo a San Juan
Crisostomo-. (Y tiene padres?

-Tiene a su madre -contesto Clara, bajandose para recoger una cosa que no se le habia
caido-; su madre, que es una carifilosa mujer, muy santa y muy buena.

-Pues ya... Bien se conoce que asi habia de ser -afirmé Paula, hojeando al santo-. Me figuro
gue sera una mujer excelente.

-Asi es.

-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... ¢ Quién no pecara
alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mird el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para leer
medio rengldn, y después de emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvié a hablar
diciendo:

«¢éNo tiene ninguna hermana?».
-No, sefiora.

-iOh! -exclamé Paulita, dejando definitivamente a San Juan Criséstomo-; me olvidaba de mi
rezo. Hermana, con la conversacion de usted, me he distraido. Vamos a rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomé un libro de Santa Teresa, y lo abrié
magquinalmente. Clara tomd el rosario, mientras la devota empezé la salmodia con la vista fija en
el libro y equivocandose a cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro, decia una Salve, y
se trastorné de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron perdidas en un
laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

«jAh, qué cabeza la mia! -dijo la santa deteniéndose-; pero jay!, con la conversacion de
usted me he distraido. Sigamos».

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para empezar
de nuevo, clavd los ojos en el libro y maquinalmente leyé:
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«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa
parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta
con él nuestra sensualidad y flaqueza... -iQué distraccion!» observé después.

Y aparté el libro con desdén, mird al techo y se estuvo quieta un buen rato, sin dar seiales
de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo inmdvil y con tal profundidad extasiada,
que Clara se alarmd, y tuvo al fin que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota bajé
del cielo.

«jAy, hermanal! -dijo vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme aca».

Y le quitd a Clara el rosario de las manos, lo tomd y empezd a contar las cuentas una por una
con tanta escrupulosidad, que empled lo menos diez minutos en tan dificil operacidén. Después
rezé una Salve7, a la que contestd Clara con un Pater noster: las dos se miraron. Clara temblé,
porque creia que la devota la iba a reprender duramente, como de costumbre, por su
equivocacién; pero écudl fue su asombro al ver que la santa desplegd suavemente los labios, se
sonrié con una expansion inefable que nadie, absolutamente nadie, habia observado jamas en
aquella casa, y acabd por reir con franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan
ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dio importancia al hecho. La otra se sonrojé
ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:

«Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia».
Hojeé el libro, y leyo:

«Sostenedme con flores y acompanadme con manzanas, porque desfallezco de mal de
amores. jOh, qué lenguaje tan divino es este para mi propdsito! ¢ Cdmo, esposa santa, mataos la
suavidad? Porque, segun he sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de
manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es esto; a ver esto otro -dijo
hojeando mas-: Es, pues, esta oracidn una centellica que comienza el Sefior a encender en el
alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor
con regalo. -Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos, hermana, en
nuestro rezo».

Empezd formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nUmero de veces necesario;
pero al llegar al sitio del Padre nuestro siguid diciendo Dios te salve hasta treinta veces, con
tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa Maria. Clara contestaba también
muy a prisa para no quedarse atrds: asi es que, por ultimo, apresurdandose unay otra, resultaba
gue aquello parecia una apuesta de velocidad en la pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y
muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire libre, abrié el balcén y miré a la calle;
hecho inusitado, cuya gravedad no comprendid Clara tampoco.
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«jAy, que he abierto el balcén! -exclamd, comprendiendo la atrocidad que habia cometido-.
iHe abierto el balcon!».

Y lo cerré con sobresalto como una monja que hubiera sorprendido abierta la reja del
locutorio.

«Hermana -dijo después-, ésabe usted que he decidido no ayunar mafana?».

-Hard usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, sefiora: eso no es bueno.

-Tienes razén, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo celo. Bien me
decia el padre Silvestre que la piedad en demasia es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el
cual el alma no puede tener fortaleza.

-Pero équé tiene usted? -preguntd Clara un poco alarmada.

-No estoy buena -dijo la mujer mistica restregdndose entrambos ojos, como si los tuviera
doloridos por la vigilia o cansados de mirar-. Siento un calor aqui dentro... y una agitacion... Pero

es del ayuno, hermana; es del ayuno.

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.
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-Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble como hasta aqui, y suprimiré horas por la
noche.

-Ya lo creo. ¢No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa.
-éNo le parece a usted que es bastante una vez? -preguntdé Paula con mucha ansiedad.
-Si; y debe usted tratar de reponerse.

-¢Cémo ha dicho usted, Clarita? ¢Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos
consejos.

-Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir...

-iSalir! -exclama la mistica tan asustada, que Clara se arrepintié del consejo-. iSalir! y éa
dénde?

-Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se estd mucho tiempo
encerrada en la casa la salud se quebranta... asi es que... siempre es bueno... salir un poco...
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-iClara! -dijo dofa Paulita con la expresion de estupor y gravedad del que hace un gran
descubrimiento-. {Sabe usted que su consejo es muy sabio? No crei yo... Es verdad. Eso épor qué
ha de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de... salir, de andar, de respirar... Si, es
preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una crisis muy
trascendental. Toda ella se dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de
concentracioén, la ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No podemos explicarnos
todavia nada de lo que por ella pasaba.

«Debe usted cuidarse, debe usted vivir» dijo Clara.

-Si: debo cuidarme, debo vivir -repitié Paula en el tono de estupefaccion que emplea el que
oye por vez primera la solucién concisa de un problema en que ha estado trabajando
infructuosamente toda la vida-. iDebo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados, con melancolia y
vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levanté agitada, se dirigid a su reclinatorio, se arrodilld, abrié el
libro de horas, inclind el rostro hacia él, ocultandolo entre las manos, y alli quedé sumergida en
profunda y concentrada meditaciéon. Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenia reservado
a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, équién podra saber lo que pasé en aquella cabeza? Dios tan sélo.
Capitulo XXV

Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la de su
instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Maria de la Paz Jesus habia podido
acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tio
velaba sentado en el silléon de vaqueta que junto a la cama tenia, y se ocupaba en hojear unos
papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse de cierto temor
cuando veia, dirigidos hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven de
alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza en su discrecidon. Después de la
llegada de Lazaro a la casa, tio y sobrino no habian hablado nada de politica. El fanatico creyé
que su protegido no era capaz de tener entereza y tesén para sostenerse en sus creencias. En
tanto el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que relegd a segundo término
aquella cuestidn, y se acordaba poco de |la apostasia que su tio le habia exigido.
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Lazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:

«Lazaro, éduermes?».
-¢Qué? -contesté el muchacho, despertando sobresaltado.

-Voy a preguntarte una cosa. ¢ Conocias en Zaragoza a un liberal que se llama Bernabé del
Arco?

-Si, sefior -contestd Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella persona, orador y
escritor de nota.

-Era de los exaltados, éeh? -indico el fanatico con mordaz ironia.

-Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mds avanzadas -contesté el sobrino, temeroso de
pronunciar una palabra que ofendiera a su tio.

-Es... no: era, debes decir, porque pasé a mejor vida.

-Cémo, éha muerto?

-Le han matado -dijo Elias con glacial indiferencia-. Mira la suerte que aguarda a los locos,
depravados, ilusos y perversos. éVes? jAsi castiga el pueblo a los que le engafian! jOh! Asi

deberian perecer los habladores.

El sobrino se callé; volvio el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora cuando se
dirigié de nuevo al lecho del joven que, vencido por el suefio, dormia ya profundamente, y grité:

«jDespierta, Lazaro!».
Y desperté dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar el dltimo dia,
cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia de quitar también los Unicos

momentos de reposo que sus desventuras le permitian.

«¢éConoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y a otro que se llama Roberto,
conocido generalmente por el Doctrino?».

-Si, sefior -contestd Lazaro atemorizado, por creer que también le iba a participar la muerte
de sus dos amigos.

-Buenos chicos, éeh? -dijo Elias, riéndose como deben de reir los brujos en el aquelarre.
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El sobrino no contestd, contentdndose con encomendar mentalmente a Dios a su buen
amigo Alfonso Nufez.

«iTengo un plan!... -afiadié el fanatico con cierta satisfaccién de si mismo-, plan soberbio. Si
supieras, Lazaro. Pero tu eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos
gue te he dicho, éno? Asi... muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
discursos... pues, asi como tu».

Lazaro se asustd mas y comprendié menos.

«Esos chicos valen mucho. iSi supieras qué Utiles son! Amantes de la libertad, habladores,
impetuosos, entusiastas. jAh!, no temo yo a estos... Lo haran bien. jPlan magnifico!».

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apartd la vista de su sobrino,
murmuré algunas voces incoherentes, y volvid a hojear sus papelotes, escribiendo algo y
gruiendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con alguien.

Lazaro miré un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la luz,
ofrecia fantastico e infernal aspecto. Las orejas se le transparentaban, los ojos parecian dos
ascuas, y el craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, o
los que cubrian las paredes de la habitacidon, aumentaban el terror del estudiante. Aquel sillén de
vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de
talla, exornados con figuras grotescas y de rarisima forma, daban a la decoracién el aspecto de
uno de esos destartalados laboratorios en que un alquimista se consumia devorado por la
ciencia y las telarafas.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro continud viendo a su
tio con los objetos que le rodeaban. Representaronsele ademas las siniestras figuras de las
sefioras de Porrefio; y en su sofiar disparatado le parecia que aquellas tres figuras crecian,
crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, como una columna que
sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Después le
parecia que menguaban, que disminuian hasta ser tamaiiitas: Paz como una nuez, Salomé como
un pifidn, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de la devota; veia extrafios y complicados
resplandores, partidos de la lampara del viejo; veia la rojiza diafanidad de sus orejas como dos
lonjas de carne incandescente; veia la enormidad de su calva iluminada como un planeta; y por
ultimo, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo
obscuro de las visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le
representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecia
escuchar siempre una voz subterranea que clamaba: «Lazaro, ¢éduermes? Despierta, Lazaro».

A la madrugada su sueiio fue mds profundo. Desperté a las ocho, y en los primeros
momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para saber dénde estaba y qué cosas le
habian sucedido. Su tio habia salido. Levantose y se vistid. No sabia qué hora era; pero el
hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrié la puerta, dirigiendo una mirada a
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lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fue
la figura de dofia Paulita que subia lentamente.

«¢Ha descansado usted?» le preguntd con voz menos nasal e impertinente que de ordinario.
-Si, sefiora: muchas gracias.

-éNo le falta a usted algo?

-Nada, sefiora.

-Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos a las siete. Es lo
mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted no estuvo a las
siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin
disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna hasta las dos de la
tarde.

-Sefiora, no importa: yo... -dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba muerto de hambre en
aquel momento.

-Pero no tema usted -continué la devota, bajando la voz y mirando a todos lados-. Yo
conozco que estd usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajé muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintié mds encendida su
gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvid la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, basto para reponer
el hambriento.

«Mi hermana no lo llevard a mal -dijo-; pero no se lo diga usted. Yo hago esto por usted,
porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espiritu».

-Sefiora, no sé cdmo pagarle tantos favores -contestd el mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mafiana, mientras Lazaro dormia rendido de cansancio, se suscitd una
gran cuestién en el comedor sobre si seria conveniente y disciplinario llamarle para almorzar.
Maria de la Paz decia que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las razones de la
primera eran: que puesto que preferia el suefo a la comida, era preciso hacerle el gusto, con lo
cual se irfa acostumbrando a la disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de
razones teoldgicas y morales, fundadas en el principio de mens sana in corpore sano: todo fue
inutil. Sus palabras, oidas con respeto, no produjeron efecto. Elias decidié la cuestidn, diciendo
gue su sobrino, ademas de liberal, era holgazan, y que habia de renunciar a hacer de él nada
bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida en la mesa comun.
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Volvamos arriba. Lazaro se comia la racidn con gran apetito. La dama le hacia mil preguntas,
y él le contestaba procurando ser lo mas cortés que el hambre le permitiera. Las preguntas eran
de esta clase:

«¢Creyd usted que no almorzaria hoy?».

-iAh, sefiora!l, no...

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

-Yo le doy a usted las gracias.

-Pero usted no se lo figuraba -decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestién hasta el fin.

-No, sefiora; de ningin modo... yo... si... Pero... ya.

-Y su tio se opuso a que almorzara.

-iAh!, mi tio -dijo Lazaro, dejando de comer- es un... No: es un excelente hombre.

-iOh, si! -dijo la devota mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un santo.
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-Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasidn de penetrar el caracter de la persona
gue tenia delante en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le Ilamé la atencién; por
€50 No supo que nunca sus bellos ojos habian tenido un resplandor tan vivo, ni que jamas voz de
monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz de Paula al decir:
«¢Usted creyd que no almorzaria hoy?». En ella, sin embargo, habia gran naturalidad; y no es
aventurado afirmar que en ningln tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos
afectacidn, a diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba tanto para acompafiar y
adornar sus peroraciones.

«Aqui no serd permitido que le hagan a usted dafo alguno -dijo en el tono de quien hace
una importante revelacion-. No tema usted. Si ha cometido alguna falta...».

-¢Falta? -dijo el joven con tristeza.
-¢Pues no decian que era usted un gran pecador?

-iYo un gran pecador, sefiora!
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-No sera tanto como dicen... -continud dofia Paulita, con una sonrisa tan mundana, que no
parecia puesta en boca de una santa.

-No -replicé el joven con efusidn-; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de decirlo
todo...

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interés.

-Yo no sé qué falta he cometido -afiadié Lazaro con melancolia-. Pero si, faltas he cometido,
no lo puedo negar...

-¢A ver, a ver, qué faltas? -pregunté con mucha ansiedad la favorita de Dios.
-Le diré a usted... -repuso él, preparandose a confesar.

-Comprendo: algun extravio de joven. La juventud estd llena de peligros, y los jovenes, si se
les deja solos...

-Es verdad.
-Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave de lo

gue usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial -dijo con mas ansiedad e
interés Paula-. Digame usted; yo le daré consejos... Cuénteme usted.
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Lazaro permanecio pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una contestacion
0 una excusa, cuando Elias se presenté en la puerta. La devota se turbd un poco; pero un
momento le bastd para reponerse. El realista se quedd muy sorprendido al ver a la damay al
observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado.

«Pase usted, sefior don Elias -exclamd ella con su uncién acostumbrada-; pase usted: aqui
estoy suplicando por amor de Dios a su sobrino que no le dé mas disgustos. jOh! Pero él se va
arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ¢ Qué extrafio es que la juventud peque,
entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando la moderacion, la
cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de que le haya traido de comer. jAh!,
confieso mi falta. Pero no he podido resistir los impulsos de la compasidn. He sido débil; no he
nacido para el rigor, y confieso que no tengo cardcter, como debiera, para sostener la rigidez de
la disciplina. Si he cometido una falta, perdéneme usted».

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la cristiandad de
aquella sefora para vacilar en probar cuanto hacia. Aquel acto le parecié una sublime prueba de

caridad.

«jSefora, qué buena es usted!» dijo.
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-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

-iSefiora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted ha hecho, esto sirve para
hacer resaltar mas las virtudes de usted.

-iOh! -exclamé la elegida del Sefior-, confieso que mi deber era seguir el dictamen de usted;
pero no he podido resistir a un poderoso impulso de indulgencia. iOh!, si siempre pudiera una
salir victoriosa de si misma...

-Mira, aprende -dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro-; mira a esa santa; aprende lo que es
nobleza, generosidad, virtud.

-No -dijo ella bajando los ojos-. Que no tome por modelo a esta pecadora.
-Aprende, Lazaro -exclamd con exaltacidn el fanatico-. Aqui tienes a la misma virtud.
La santa hizo una gran reverencia y se marchd, dejando solos al tio y al sobrino.
Capitulo XXVI

Aquella mafana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito. Lazaro subid y bajé
varias veces furtivamente y con pasos de ladrén, tratando de ver a Clara; pero le fue imposible.
Esperaba verla en la comida; mas también, como el dia anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocupd su sitio. La mesa era para doce
cubiertos: ocupd un extremo Maria de la Paz, teniendo a su derecha a Salomé y a su izquierda a
Elias, mientras la devota estaba erigida a la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, a
tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su racidn tenia que descoyuntarse los
brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecia de Seminario; después siguio
un macilento cocido, del cual tocaron a Lazaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col
y media patata; después se repartieron unas seis onzas de carne que, en honor de la verdad, no
era tan mala como escasa, y, por ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era fécil creer
en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de
Salomé. Termind con esto el festin, durante el cual reind en el comedor un silencio de refectorio,
excepto cuando Elias dijo que tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y elogié la sobriedad
como fundamento de todas las virtudes.

Después se rezd un poco, y las sefioras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido en el
periodo de la decadencia el habito de dormir la siesta, y ya durante los ultimos Agnus Dei del
rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subid con el mayor desconsuelo,
por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan. Aventurose a bajar sin
ser visto de su tio, recorrid lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada consiguié. Todo
estaba cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el
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agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la contemplacidn religiosa. Solamente
Batilo, el melancélico perro, que habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba
paseando su hastio por el comedor, rasgufiando de cuando en cuando la puerta de un armario,
donde probablemente yacian los exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.

Subio Lazaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un sillén no pudo resistir la
influencia letal que en todos sus habitantes ejercia aquella regién del fastidio; preparose
también a dormir, y se tendié en su cama. No habian pasado diez minutos, cuando sintié fuertes
campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida a otras voces de hombre,
entre las cuales creyd reconocer alguna. Levantose y se asomo a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigio al piso alto con muy mal humor.
El joven reconocié entre aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros dos, que Lazaro
no habia visto nunca, subieron. Coletilla los habia sentido en su suefo de lechuzo, y despertando
subitamente se adelantd hacia la puerta.

«jHola, ustedes!... -exclamé de repente; pero mudando de tono en un instante brevisimo,
dijo con afectada frialdad o indiferencia-: ¢ Qué se les ofrecia a ustedes?».

Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el dedo en la boca e
hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para aparecer
complaciente:

«Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino».

El joven estudiante tembld al pensar cudnto irritaria a su protector verle en compaiiia de
aquellos exaltados.

«éPor mi?» preguntd, estrechando la mano de su amigo.
-Si -contestd el Doctrino, que comprendio lo que debia hacer.

-Si: veniamos por ti -dijo Alfonso-. Tenemos una reunidn esta tarde y queremos que vengas a
ella. Es la reunidn de los disidentes de la Fontana.

Lazaro creyo que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones de
fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de un concilio
ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo
de que podia haber alguna relacién entre las preguntas que el fanatico le habia hecho la noche
anterior, y la visita de aquellos amigos.

«Si, que vaya; ve» dijo Elias.
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La confusidn de Ldzaro aumentd; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le tomé
del brazo, le condujo a la escalera y poco después estaban en la calle.

Los otros dos joévenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les
hayamos visto en el departamento bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche fatal en
gue Lazaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios
mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la cuasi-tragica
escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y
bastante aficionado al trato de los lidiadores de toros, se le llamaba Curro Aldama, o el Curro.
Doiia Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, era un poco torpe para la pronunciacién de
los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y comilitén de su esposo. Era Curro Aldama o
Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompafia siempre a
los necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara
parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicién y figura. Sus aficiones literarias le habian hecho amigo
del poeta clasico que hemos conocido habitando en el Olimpo de dofia Leoncia, la semidiosa de
la calle de la Gorguera. Alli conocié a Alfonso Nufiez, con quien trabd amistad; y bien pronto,
aunque las musas le fueron propicias (se estrené en la Cruz, con buen éxito, un sainete pastoril
suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejé las musas por la politica, escribié en El Universal y en El
Labriego, charld en los clubs, y se decidié por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero muy poca instruccién y una ligereza
invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta; pero ultimamente se
aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque él lo negaba. Lo
cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si con fundamento. Se decia que era
de los alborotadores pagados por la reaccidn; hasta que una noche, viendo que se le miraba con
desconfianza, y aun se le hicieron alusiones picantes, desertd para no volver. Este era Cabanillas,
joven de educacion y talento, a quien no se podia ver sin repugnancia alternando con hombres
desalmados como Tres Pesetas, Chaleco y el Maturero, que hemos tenido el gusto de conocer al
principio de esta puntual narracién.

«Chico -decia Nuiiez-, ésabes que hemos refiido con los de la Fontana? El lance de la otra
noche nos ha obligado a romper con esa canalla. Estamos agraviados: también a nosotros nos
han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos a formar otro
club».

-Me calumniaron -exclamé Lazaro-: yo no sé qué demonio me tentd a mi para hablar aquella
noche.

-Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas liberales que ellos -
afirmo Nunez-; y a los que defendemos la libertad verdadera y completa, nos llaman exaltados,
alborotadores, y dicen que estamos vendidos.
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-Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino.

-Pues oye -continud Alfonso-, nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club
revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el orden.jQué orden
ni qué ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolucion;
sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar este pueblo. Nosotros
vamos a predicar la democracia; vamos a proclamar la soberania suprema, absoluta del pueblo,
a combatir el trono y a sefalar los que en la gran purificacién que se prepara deben ser
arrancados de raiz, exterminados y concluidos. Tu vendras a nuestro club, éno es verdad?

-Veremos -contestd Lazaro muy preocupado.

-Nuestra idea -continué Alfonso-, es combatir a esos republicanos tibios que van a las Cortes
y a los clubs para sermonear sobre el orden y la moderacion. Exterminio a esa canalla, a esos
hipdcritas.

-Si -dijo el Curro-, porque si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno atras; y no
estan los tiempos para quedarse uno atras. Mucho tino, que el que ahora no saca algo...

Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de doia Leoncia;
subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado para las reuniones preparatorias del
naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla, calificacién
oficial con que le designaron aquellos jévenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras este se
hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia Leoncia, poco atento a la politica. El Curro se
sentd junto a la mesa y mostrd desde el principio gran deferencia hacia una botella que alli
habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico.

«Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama-: a ver qué hacemos con
esos liberales que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la reacciéon».

-Combatirlos con razones -observé Lazaro-; demostrar que no somos agentes de la reaccion.
éPero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ¢No son ellos liberales? ¢No aman la

Constitucion?

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque no aman el verdadero sacerdocio de la
revolucion, que es destruir.

-Ya se ha destruido bastante -indicd Lazaro-: hagamos lo posible por llevar aunque no sea
mas que una piedra cada uno al gran edificio que se ha de levantar.
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-Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos sefialar al pueblo cuales son
los enemigos, sus enemigos de siempre -dijo el Doctrino.

-Pues eso es lo que yo decia -afirmé Aldama, decidiéndose, después de grandes vacilaciones,
a probar el contenido de la botella.

-Digo lo mismo -repitié Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no hay otra diferencia sino
algunas palabras mds en nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, los diputados hablan
de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es una farsa.
Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los frailes de antes y el rey absoluto de antes.

-¢Pues eso qué duda tiene? -dijo Nufiez-. No hemos conquistado mas que unas cuantas
féormulas. ¢Y de eso quién tiene la culpa sino los liberales, que nos hablan del orden y vuelta con
el orden?...

-iEso mismo decia yo! -exclamé el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda le
habia gustado.

-Ensefiar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por si mismo es lo que
conviene -dijo el Doctrino.

-iCudnto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de Tamajén, acusando al pueblo de
gue se hacia justicia por si solo! éPues qué habia de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno
permitia la conspiracién constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales porque
cantaban el Tragala?

-Es claro: lo que quieren es engaiar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre con
su orden...

-Mientras vivan ciertos hombres- dijo el Doctrino sombriamente-, nada adelantaremos. No
conviene ahora decir quiénes son esos hombres que deben desaparecer; pero a su tiempo se

nombraran.

El Doctrino tenia algo de Idgubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancdlica que
anunciaba en él pensamientos ocultos y un frio y siniestro calculo que no queria dejar traslucir.

«Eso mismo digo yo» repitié Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella mientras
tuviera dentro alguna cosa.

-Pues lo primero, sefiores -dijo Alfonso-, es constituirnos de cualquier modo que sea.
Veremos si se encuentra un buen local donde podamos reunirnos en mayor nimero.
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-Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso yo
respondo. Pasado mafana nos congregaremos aqui, y yo traeré a dos o tres amigos, que es
como si trajera medio Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

-Pues bien, hasta pasado mafiana; tu vendras, Lazaro -dijo Alfonso-. Yo mismo iré a buscarte.
Quiero que no te desanimes ni te aburras. El porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse
lugar, porque esto estd perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo que
debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

-Vendré -dijo Ldzaro con poca determinacién.

Levantaronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. Lazaro hizo lo mismo, y los tres se
marcharon. El Doctrino y el Curro quedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse
solos, la botella, a que tanta aficion habia mostrado Aldama, estaba completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la botella dijo:

«¢Cudnto te ha dado ayer el tio Coletilla?».
-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo grasiento.

-iAh, marrajo! -exclamé Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el oro-: dame siquiera
una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros de prestado.

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey -dijo el Doctrino, guardandose
majestuosamente en el bolsillo el erario revolucionario.

-Vamos, Doctrinillo, ddmela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el del Portillo
de Gilimén, que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay

chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno a una orden mia.

-No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no
tengas cuidado que cuando esta asamblea principie a dar frutos...

-Dime: éy Alfonso Nuiiez, estd en autos?...
-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar por las
ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que

hablen al pueblo y le llenen de agitacidn.

-¢Y ese otro bobalicén que hemos ido a buscar hoy?
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-Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de estos que
son los que han de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan
barato: estd el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en la casa; me
dio mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro remedio,
porque esta sin un cuarto.

-Pues mira que yo estoy también...

-Veras qué bien va a salir esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para entonces ya podemos
contar con fondos. Los tiempos estan malos, Currillo; y si uno no se agarra a los buenos
faldones...

-Eso mismo digo yo. Pero ¢me das o no esa oncilla?
-Espérate a pasado mafana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la puerta y a gritos del
poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvié al Rey y a la reaccidn mas que los frailes y los facciosos, porque en
ella habia un cancer que en vano trataban de cortar algunos hombres prudentes, expulsando a
quien no era culpable. El cancer de la venalidad continué corrompiendo aquella asamblea, que
no tenia un rival, sino una sucursal en la Fontanilla.

Capitulo XXVII
Se queda sola

Cuando Lazaro volvid a su casa, temblé en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su terror
se trocd en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por haberle visto en
compaiiia de los frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto que de ordinario, y
hasta llegdé a manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy rara.

Aquella noche y a la mafiana siguiente volvié Lazaro a intentar la dificil empresa de ver a
Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura empleado en la joven por sus tres
carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara
vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias antiguas,
sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. iDios tenga piedad
de este infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso de la devota,
entrar a enterarse de la salud de su sefiora dofia Clarita; y al hallarse con ella, sacé un papel del
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bolsillo y haciéndole sefias de que callase, se lo dio a la joven furtivamente. Sin decirle una
palabra, salio.

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fue romper la carta; pero se le ocurrié
que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se habia decidido a escribirle, no pudiendo
verla, y se valié del abate, que era sin duda su amigo. Guardo en el seno la carta, y esperd.

La devota no tardé en venir, y se sentd junto a ella.
«¢éNo sabe usted -dijo- que vamos esta tarde a la procesidn del Divino Pastor?».
-¢Si? -contesto Clara maquinalmente.

-Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jévenes que estadn en
penitencia no deben salir nunca de casa. ¢ No piensa usted lo mismo?

-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el semblante que tenia
una carta escondida.

-Vamos al balcén de una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estara muy
vistoso. De San Antdn salen tres imagenes, y dicen que es también muy probable que salga el
Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa por la calle de San
Mateo, a donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes solemnidades, el
mismo de otras veces; pero jcosa singular!, su toca estaba plegada en la frente con cierta
presuncién de monja novicia, presuncidn que no carecia de gracia. Su mantén, cuyo velo
impenetrable le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado hacia atras
con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de los Porrefios habria calificado de
desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un caracter mas
observador, sin duda se habria de admirar al ver a dofia Paulita afectada de distracciones
intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia, moviéndose sin cesar; que después
se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una especie de
acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el cuello y parecia atenta a
ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aun hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostro
tan inclinado sobre la costura como de ordinario, habria reparado que la devota se levanto, y
acercandose a un pequefio espejo de cristal de roca (obra admirable del siglo XVII, adquirido en
Venecia por el undécimo Porrefio), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular
atencién. Hay pruebas irrecusables de que jamas, en ningun tiempo, habia reflejado la histérica
superficie de aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que aquella no era la primera vez
gue se miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado también, observandose,
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sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerré los ojos para verse no
sabemos con qué grado de luz, y que recogid después los labios, mostrando a la curiosidad
insaciable del cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este
fendmeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos misterios, cuyo conocimiento
es necesario para la continuacion de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las profanas gavetas unas
vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian sido en mejores tiempos elegante ornato de
sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre solidisimas peinetas la mantilla negra de
pesados encajes, y Paz abridé una pequefia caja de cartén en figura de ataud, que aln conservaba
el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja sacé un abanico de doscientas
varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo real, hacia mds ruido que una perdigonada.
Salomé se colgd en la mufieca de la mano izquierda un ridiculo, donde puso, ademas de sus
espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas.

«¢Y dejamos aqui a ese joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.

-¢Cémo? No es posible -contestd la del ridiculo con espanto-. Si queda Clarita en casa...

-iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero équé diradn?...

En esto entrd la devota. Elias andaba por alli cerca.

«jQué diran si llevamos con nosotras a ese joven!...» continud Paz.

-¢A ese joven?... -repitid Paulita.

-Si: équé dirdn? jJesus! -exclamé Salome.

-Nada diran -manifesté la devota, mirando para otro lado-. Es un servidor, un caballero que
nos acompana. Y, sobre todo, el mal estd en las intenciones, no en las apariencias. ¢ Qué pueden
decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que ese joven
nos acompanie. iOh! No atendamos tanto a las preocupaciones del mundo.

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo Paz-, y le ven con nosotras...

Ante este argumento vacilé un momento la mujer mistica, y casi no supo qué contestar. Pero
no era persona que se dejaba vencer facilmente en una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio:

«jOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al qué diran. Sobre todo, yo no creo
gue ese hombre sea un libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha atencién a la
devota.) Tiene buen corazdn, y si ha cometido algun error es por falta de experiencia y de guia.
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Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendar3, si ya no se ha enmendado, y esta
derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga».

Elias no la dejé concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzd los brazos y grité:
«jlLazaro, Lazaro!».
Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzé fuera, y le trajo o, mas bien, le arrastro.

«Arrodillate ahi -le dijo con voz fuerte, presentandole ante la devota-. Arrodillate delante de
esa santa. Ha dicho que tienes buen corazén».

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y Elias entusiasmado.
Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

«Hincate, hombre, hincate -dijo el tio-. Ahora, bésale la mano».

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las 6rdenes violentas de su tio, besé respetuosamente
la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento entre las suyas.

«Prostérnate ante la virtud -decia Elias-; tu, pecador indigno de ser perdonado. Ha dicho que
tenias buen corazon. No, sefioras: no lo tiene».

Dofia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en el
momento en que Lazaro le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue
vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer. Cuando sintid los labios del joven
posados sobre la piel de su mano, temblé toda, se puso pélida y roja con intermitencias casi
instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo y una rafaga de frio nervioso circularon
alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principio a recobrar su aplomo y dijo:

«jQué locura! {Santa yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevio a decir joven.) No he
dicho mas sino que confio en que tendra buen juicio y se enmendara».

-¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué virtud! jQué heroismo
cristiano! -exclamé Elias-. ¢ No te anonadas? Pero, hombre, levdntate: i qué haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y conmovedora escena,
diciendo friamente y con desdén: «Vamonos».

-Prepérate a acompafiar a estas sefioras -dijo Coletilla.
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Al estudiante le contrarié mucho este mandato. El habia oido decir en la mesa aquella
mafiana que Clara no iria a la procesion, y habia formado sus proyectos para verla aquel dia. La
obligacion de acompafiar a las tres sefioras le parecié la mayor desgracia que podia ocurrirle
aquel dia. ¢Pero cédmo era posible resistir a las érdenes de aquel tirano? Lleno de despecho tomd
su sombrero y bajo con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de las llaves de la casa,
dejando a Clara la consigna de no salir del cuarto. Elias, que quedaba también en la casa, tenia la

otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando
llegé el abate Carrascosa muy presuroso y tocd a la puerta.

Elias bajé a abrirle.
«Venga usted, amigo; venga usted al momento» le dijo con agitacion.
-éPero a dénde, hombre, a dénde? Esta la casa sola. No puedo salir.

-éQue no puede usted salir? -dijo el abate asombrado-. Pues buena la hace usted si no sale al
momento y viene conmigo a donde yo le lleve.

-éPues qué hay, Carrascosa?
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-Venga usted, y hablaremos por el camino.

-Hombre, la casa...

-Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vdmonos.

-Queda aqui esa muchacha.

-Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con peros...
-éPero qué hay? Sepamoslo.

-Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla... ya sabe usted... el club de
esos muchachuelos... Si usted no viene conmigo, va a haber un conflicto.

-éPero qué es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba emplear para salir de la
casa de Elias: asi es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia frailesca no le falté.
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«Pues parece que esos chicos estdn alborotados, y dicen que usted los ha engafiado; que
usted no tiene poderes de... de aquella persona; que usted...».

-¢Que no tengo poderes? -dijo Elias-. Cuidado con los nifios. jLiberalitos al fin!

-Y parece que quieren armar un alboroto esta noche -dijo Carrascosa, seguro ya de la
mentira que habia de encajarle.

-iEsta noche! -exclamd Elias, llevandose las manos a la cabeza-. jEsos chicos estan locos! Lo
van a echar todo a perder... Pero quién les ha dicho que esta noche... {Vaya con los nifios! Pero
voy alld al momento.

-Venga usted, porque si tarda...

-Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No importa. Las sefioras tienen
otra.

-Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde, para
que Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de su viaje, y Lazaro las
seguia, revolviendo en su mente el plan que en un momento de colérica inspiracién habia
concebido. Consistia este plan en dejar a las tres ruinas, en medio de la calle, cuando ellas
estuvieran mas distraidas con la procesién, y volver atras. Pero esto tenia sus inconvenientes.
¢Cémo entraba en la casa? ¢Rompiendo la puerta? ¢Y su tio que estaba dentro? Terrible era
aquella situacién. iVivir con ella y no verla! Oir que continuamente imputaban a aquella infeliz
faltas y crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y preguntarle: «é¢Qué has hecho?».

Las tres Porrefias marchaban acompasadas y pomposamente, sin proferir una palabra. Asi
llegaron a la casa desde donde habian de ver pasar la procesidn, que era la casa de un clérigo
llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dofia Petronila Entrambasaguas.

Capitulo XXVIII

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de cardcter jovial, algo
tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana era una duefia
quintafiona, gruesa y muy pequefia, con la nariz del tamafio de una almendra y del color de un
tomate, abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de
un barril. Las tres ruinas aristocraticas no hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a
tratarse con aquel par de personas de baja extraccion (porque eran hijos de un tocinero de
Almendralejo, y él cuidé cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que entrd en el Seminario); pero
en los tiempos de decadencia podian visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y
estableciendo tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido en el
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locutorio de las GAngoras, en cuyo convento existia una monja perteneciente al linaje de los
Entrambasaguas. La amistad de las Porrefias y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro afios
de mutuas cortesias, de mutuas féormulas urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era aquel joven que
decorosamente las acompafiaba. Maria de la Paz, en su afan de decirlo todo, expuso, con su
lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la perdicién a causa
de las malas companiias; pero afiadié que ellas le protegian, y esperaban lograr traerlo al buen
camino.

«¢De ddénde eres, muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y trataba de
tu a todo el mundo.

-De Ateca, en Aragén.

-éAteca? jBuena tierra! iBuenos torreznos! jBuena fruta!... ¢Y no estudias, hombre, no
estudias?

-Si, sefior: estudio para abogado.

-iBueno esta eso! -dijo el clérigo con risa brutal-. jAbogado! i De qué sirve eso? ¢Por qué no
estudias Teologia y Canones?

-Algo de esto estudié en Zaragoza.

-iZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en
Extremadura... porque yo soy extremefio. Dime, ¢por qué no has estudiado para cura?

-Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Doiia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacién, como si el joven hubiera dicho una gran
irreverencia. Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y acritud de su gran
repertorio, dijo:

«jAhl, sefior don Silvestre, con mucha razén le sorprenden a usted los despropdsitos de este
joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mds lamentable
extravio. Ya se corregira; hay una persona que ha tomado a cargo su educacion, y creemos que
logrard el intento».

-iQue no tenia vocacion! -exclamé Entrambasaguas con voz de trueno-: eso es una
irreverencia.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
=
(]
(]
©
@
C
©
+—
c
(]
[Pt
©
-




(]
ful
(]
[}
©
@
=S
©
+—
C
]
(P
©
-

El estudiante bajd los ojos aturdido e indignado. Después miré como Unico consuelo a la
devota, por ver si, como otras veces, salia a defenderle; pero la devota, que miraba también con
atencién contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderle.

«Mi seiora dofia Paulita -dijo el clérigo dirigiéndose a la rosa mistica-, ¢ sabe usted que he
leido el libro De albigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice el padre Paravicino, que
pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ¢ Qué le parece a usted esta opinién?
Porque a demonio numqguam salus inveniatur. Vamos, diga usted que es gran tedloga».

Paulita no contestd; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que
aquella extemporanea consulta teoldgica la contrariaba mucho en tal momento. El instinto
femenino se sublevé alli contra toda la uncidn consuetudinaria de la santa. No contesto, y icosa
singular!, la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los curas le hablaban de
cosas mundanas, se ruborizé ahora porque le hablaban de Teologia.

«Yo no sé... yo no entiendo... yo no he leido ese libro» contesto al fin, viendo que el
majadero de Entrambasaguas repitid su pregunta, adornada con dos o tres festones mas de
latin.

-¢Pues no me lo recomendd usted aquel dia que hablamos en el locutorio de las monjas con
el obispo de Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza...? ¢A
ver como empieza? ¢No se acuerda?

-Yo no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar pretexto para mudar de
conversacion.

-¢Pero no me recomendé usted ese libro De albingensium erroribus? Si me dijo usted que
era lo mejor que se habia escrito... -insistié el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el dspero tafido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a nuestra
amiga anunciando la procesidn. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en uno se
colocé el clérigo con Maria de la Paz y Salomé; en otro se colocé la gorda, dofia Paulita y Lazaro.
Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa, estorbaba la comodidad
de estas tres personas. La gorda estaba en medio y era imposible acomodarse con holgura a
causa de dofia Petronila y de la adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se
encontré en medio, teniendo a la derecha a Lazaro y a la hermana del clérigo a la izquierda.

La procesion empezo a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte que los
transeuntes se quedaban mirando a los balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de
dofia Paulita una muy grande agitacion, y el autor de este libro, que era uno de los que pasaban,
notd con sorpresa (porque conocia de oidas su caracter) que entre la frente de la dama y los
cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el
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balcén. Lazaro no atendia al gentio ni a los santos ni a nada. El despecho por encontrarse alli mal
de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcdn hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones,
estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su mufieca el
ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcdn, ofreciendo al asombro del numeroso publico los
vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo primorosa
obra, en cuya elaboracién tomaron parte las delicadas manos de su duefia; obra del siglo pasado
y del afio 94, en que la dama lo lucié en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran
aceptacion de la juventud de entonces. Salomé profesaba mucho carifio a aquella prenda,
porque le parecia que al cefiirla a su mufeca llevaba consigo un amuleto de perpetua juventud.

«Se te va a caer» le dijo su tia, viendo cdmo se balanceaba la prenda sobre el antepecho del
balcén.

-No se cae -dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades aquel
mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguia
desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas cada vez que pasaba un estandarte, una
cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo de la devota, y esta tenia cruzadas las manos, y la cabeza
inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas. Después se pasé la
mano por los ojos como si apartara un velo imaginario.

Cuando la procesién estaba en su lleno, digdmoslo asi, un grito resond en el balcén
inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido a la calle.

«iY estd en él la llave de la casa!» dijo Paz con terror.

Lazaro no necesité oir mas; su determinacion fue rapidisima. Se quité del balcén, y dijo
vivamente:

«Voy a buscarlo».

El ridiculo cayd sobre las cabezas de los transelntes; pasé de mano en mano, y fue
arrastrado por la multitud de tal modo, que un momento después de caido estaba a gran
distancia. Lazaro, que vio esto, bajo rapidamente, llegé a la calle y atravesd, con mucho trabajo,
por entre la multitud. Su determinacidn era decisiva.

«jQué feliz coincidencia! -decia para si-. Alli esta la llave: la tomo, corro a la casa, abro; el
viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la veo, la hablo, la digo... qué sé yo lo que le
voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier mentira. No hay
mas remedio».
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Al fin llegé jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer que lo
estaba registrando, y viendo que no contenia cosa de valor, no parecia mostrar gran empefio en
conservarlo. Ldzaro lo tomé. El oleaje del gentio le habia llevado a gran distancia de la casa de
Entrambasaguas. Desde el balcén no podian verle. No dudé mas, y echd a correr por una de las
calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacidn y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que tuvo
gue detenerse para respirar. Por fin la veria sin duda. Llegé a la casa, entrd, subié la escalera;
pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesitdé apoyarse en la pared, porque la agitacion
le habia quitado las fuerzas. Pensé que ella se asustaria al verle entrar tan descompuesto, al
sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y
abrié muy quedo. Entré, volvid a cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura;
no veia nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin distinguid los objetos, y siguid por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elias duerme arriba» pensé y siguio
andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde Clara debia estar. «Para que no se asuste -
penso Lazaro, trémulo de emocidn, como quien va a cometer un crimen-, lo mejor sera
acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Asi no se asustard». Avanzé mas, llegé a la puerta,
y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel nombre que amaba tanto, se paro, y
con voz baja y conmovida dijo: «Clara».

Pero en el instante mismo en que pronuncié esta palabra, se estremecid de sorpresa y
terror. Un frio intenso circuld por todo su cuerpo; toda la sangre se le agolpd al corazén, que
latia con violencia desenfrenada, y quedd inmévil como estatua junto a la puerta. En el
momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitaciéon una voz de
hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.

Pronto veremos lo que hizo.

Capitulo XXIX

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas, Clara se encontro sola,
quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate; pero observé que Elias
andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardd. Media hora después, habiendo Coletilla salido con
Carrascosa, se quedé sola, enteramente sola y encerrada. Entonces abrid la carta. Era sin duda
de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia de decir. Pero su sorpresa fue grande
cuando mird la firma y vio: Claudio.

«jClaudio!, ¢quién es Claudio?» exclamé con la mayor confusion.

La carta decia asi:
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«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he sacado
de la carcel donde el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de frio; le he sacado tan sélo
porque es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven parece
gue te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado soy ausente de ti, que
hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No te llame la atencion: estoy
decidido. Por mi han salido esas tres viejas; por mi ha salido Elias; por mi ha salido Ldzaro. Estds
sola y encerrada; encerrada para todos menos para mi, que te veré esta tarde. No tengas miedo:
sélo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.- Claudio».

«jClaudio! -dijo Clara, doblando la carta-: i quién es este hombre? iY quiere entrar aqui!
iJesus, qué miedo! éQué debo hacer? iCerrar las puertas?».

Clara empezé a temblar de miedo; no podia tomar resolucién ninguna. Por fin evocé todo su
valor: se dirigié a la puerta que daba al pasillo, y le echd el cerrojo; después corrid a la puerta
gue comunicaba con la habitacién inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era tarde,
porque Bozmediano entré muy tranquilo en el cuarto.

«jlesus! -exclamé Clara, retrocediendo con espanto-. Vayase usted, por Dios. jQué
atrevimiento!».

Pero no pudo seguir, y se echd a llorar.

«Vdayase usted... Si vienen... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba del nombre.) Vdyase
usted... Usted es muy bueno y me dejara sola. Si vienen ahora, ¢qué van a decir?».

-No vendran: tranquilizate -dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel recibimiento-.
Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he declarado
tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a la tercera
entrevista.

«Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui» afirmé Clara con angustia.

-¢éBien aqui? -dijo el militar, cerrando los pufios-. ¢ Bien aqui? Como que voy a ahorcar a esas
tres arpias que te estan martirizando. Cuando pienso que un viejo fandtico y tres mujeres
ridiculas estan hoy en el mundo sdélo para mortificarte y asesinar lentamente a la mas noble y
amable criatura que ha nacido...

-Si a mi no me atormentan -dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un llanto
entrecortado, que acobardd por un momento al galan aventurero-. Vdyase usted, por Dios, yo se
lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.
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-élrme sin ti? Eso no puede ser.

-Jamas consentiré yo en salir con usted -exclamo la joven con resolucion-. Vayase usted,
sefior caballero (otra vez no se podia acordar del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si
tarda un momento mas en marcharse, le odiaré toda mi vida. Vayase usted, por piedad.

-Y si me voy, équé va a ser de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con melancolia-. Si yo te
abandono, ¢qué va a ser de ti en poder de esos cuatro demonios? ¢Cémo he de consentir el
crimen espantoso de este encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que
te aplican esas infames? No, Clara: ti me conoces muy bien en las pocas veces que me has
tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono pasara un dia y otro
dia sin que nadie se atreva a hacer cosa alguna para salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de
la cdércel, tiene una imaginacion disparatada; pero no resolucion ni animo para sacarte de penas.
Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no
tienes mads esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondras a mi
resolucién, que no tiene mas objeto que tu felicidad.

-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad -dijo Clara mas inquieta.

-Pues entonces, équién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos y
de malvados, sin que haya nadie que se interese por ti...

-iOh! -dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento-: si, si tengo quien
se interese.

-No, no lo creas, no. Ese joven no hard nada: le conozco, conozco su cardacter. La prueba es
gue vive aqui hace dias, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. ¢Ha intentado

algo? No: yo sé que no. No se atreve.

-¢Que no se atreve? Si, si... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga usted un
momento mas; yo se lo ruego. Me va usted a perder.

-Clara, Ldzaro no hard nada por ti. Su imaginacién estd embebida en la politica. No esperes
nada de él.

-Si, si espero: me salvard. Estoy segura de ello -dijo dolorosamente la joven.
-¢Por donde lo sabes?
-El mismo me lo ha dicho.

-¢EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segin me han dicho.
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-Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

-Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande amor que te tengo -
dijo Bozmediano con expresidn clarisima de verdad.

-Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto mds que dos veces, y eso
sin mi licencia.

-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

-Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya -dijo la huérfana-. jQué modo tan raro
tiene usted de favorecerme, asustandome de esta manera y comprometiéndome! jAh! Vdyase
usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver aqui. iJesus, qué hombre!

-No vendran. La procesion es larga.

-¢éPero siviene éI?

-éQuién es élI?

-El viejo.

-Ese primero muere que venir.

-¢éPero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero que esté
usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empezé a dudar
del éxito de su aventura, y estuvo un rato indeciso.

«Clara -prosiguié sentandose con familiaridad-, ti no me conoces. No sabes de lo que yo soy
capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la
mia. TU no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra cosa
gue una intencidén dafiada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona capaz de sacarte de esta
miseria, no me opondria a que me dijeras, como has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria
entonces a otro el orgullo de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situacion es tan
desesperada, que quiero salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que
mas temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe en esta casa que pueda ampararte».

-Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si Ldzaro sabe que ha
estado usted aqui...
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-Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en politica; ni en aquella cabeza hay la
discrecion y la astucia que tu necesitas para salir de aqui. En aquel corazén no caben mas que las
desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero indtiles
para consolar a un ser débil y delicado.

-Si, él me salvara: yo lo sé -repitié Clara un poco menos asustada y mas triste.
-No, no lo esperes.

-Si, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? éPor qué me dice usted eso? ¢ Qué sabe usted lo
que él puede hacer por mi?

-¢Pero es posible que le quieras tanto? -dijo Bozmediano, que no creia encontrar tanta
firmeza.

-Si, le quiero. Pero usted, ia qué me pregunta esas cosas?

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el militar-. Ahora repito que tu no sospechas
de qué acciones soy yo capaz. éCreerds que es posible, si me pruebas que le quieres tanto, que
yo le comprenda en esta proteccion generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto
como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicién para esto. Dudo mucho que él te quiera
como tu mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno y le apartaré de ti
cuanto pueda. Le saqué de la carcel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo,
con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la
poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazén, me dio tanta lastima, que... no sé...
casi te amé desde aquel momento como ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista,
gue no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi
imaginacion. Después supe que existia un joven a quien tu querias mucho; supe que este joven
estaba presoy le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve intencién de apartaros a los dos; al
contrario, mi deseo era uniros si él lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que él no
merece tal cosa y es indigno de ti.

Clara no supo qué contestar a estas palabras.

Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente expansién de bondad y afecto era
verdadero o simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.

«Si; pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me compromete; usted me pierde para
siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, o descubre que ha entrado aqui...».

-Nadie lo puede descubrir... ¢ Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a ese muchacho? -dijo

Bozmediano, queriendo imprimir a sus palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos
de tener en aquel momento.
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El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyé que habia
deslumbrado a Clara con la conversacidn de sus dos primeras visitas. Y era que tenia muy alta
idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha sencilla, educada por un
fandtico, y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir a
ellas. Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que podia considerar como rival
influiria mucho en el danimo de la huérfana. El habia empleado otras veces con mucho éxito
procedimientos parecidos. Ademas, Lazaro le habia parecido algo brusco, poco amable, poco
digno de ser amado, poco interesante.

«Si -contesté Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad».

-¢Y le quiere usted mucho?

-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar.

El militar se quedd muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella situacidn; pero siempre
triunfaba de su amor propio la bondad de su corazén. En aquel momento pensaba en renunciar
por completo a todo y tratar por cualquier medio de contribuir a la felicidad de los dos
muchachos.

«¢Pero no se marcha usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud.

-Si, me marcho ya. Pero... no -afadié con determinacién-, no puedo consentir que te quedes
en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui no he de verte mas. Pero ese hombre, ese
exaltado, éen qué piensa?, iqué hace?, icomo tiene alma para verte en poder de esas arpias, y
no pegar fuego a esta casa maldita?

-El me quiere -dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera determinarle a marcharse.

-No: te dejara morir de hastio en esta cdrcel. Lo sé; conozco bien a ese loco.

-i0Ohl, se interesa por mi: estoy segura de ello.

-éNada mas que eso? {Se interesa!

-Padece mucho al verme asi -exclamé Clara con dolor.

-iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. {Pero es cierto que te mortifican?

-iOh!, me consumo -dijo Clara, sin poder contener una triste franqueza.

-iMalditas! ¢ Pero ese hombre, qué hace?
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-Hard mucho, hara lo que pueda. Es pobre...

-iPobre! -dijo él muy pensativo-. ¢Y qué esperas de una persona que sélo podra hacerte mas
infeliz? jOh, juro que si ese joven no te corresponde, me la ha de pagar!

Bozmediano se levanté. En aquel momento la palidez de Clara aumenté subitamente porque
creyo que sentia abrir la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizo diciéndole que se
equivocaba.

«No temas nada -dijo prestando atencién-: nadie puede venir».

-¢Pero a qué estd usted aqui mas tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-. ¢No le he dicho ya
lo que queria saber?

-Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.
-¢Otra vez?

-Si: insisto en creer que no hay para ti mds esperanza que yo. El marcharme ahora no quiere
decir que te abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale
ese muchacho. Si no es digno de ti...

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncié distintamente en el
corredor la palabra «Clara».

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigié a Bozmediano hizo
comprender a este cuanto la habia comprometido. El galdn creyé que el mejor partido que podia
tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que habia dicho «Clara», con voz
gue no conocid no podia haberle sentido. Hizo sefias a la huérfana de que callara, y se dirigié
rapidamente, y con mucha cautela, a la puerta por donde habia entrado. La joven no se movia, y
s6lo en sus facciones se podia conocer su gran turbacién.

Bozmediano salié. La voz dijo mds fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de Lazaro. El
sintié desde fuera que habia un hombre en el cuarto; sintid sus pasos al huir. Después oyé en lo
mas interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrié alla frenético de indignacién y
sobresalto. Entrd en el comedor, luego en un pequeno pasillo que daba a un patio, subié la
escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla; pero al llegar arriba, ya Bozmediano
habia desaparecido, y sélo pudo ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta
desconocida. También le parecio ver la figura diabdlica del abate en el momento brevisimo en
gue la puerta estuvo abierta.

«iBandidos!» gritd con voz terrible.
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Nunca habia sentido impresién tan fuerte. Traté de derribar aquella puerta misteriosa; pero
manos muy fuertes lo impedian de la otra parte. Bajéo como un loco, volvié al comedor, entré en
la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado Bozmediano, y pasé al cuarto donde
estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:
«jAh! Lazaro, Lazaro, oye... te diré, espera».
Pero la voz se le anudd en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nifio.

«¢éQué me vas a decir? Calla -exclamé Lazaro con voz colérica-. Calla, y no hables mas
delante de gentes. ¢ Aqui quién estaba...? jEse militar...! ¢ Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo
habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, ¢qué ha sido de ti, qué has hecho? Yo
no lo queria creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace un mes, les hubiera
dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto».

La huérfana lloraba como si fuera culpable... Por fin pudo decir:
«Por Dios, escuchame. Yo te contaré».

-¢Qué me vas a contar? -dijo él mas colérico-. Pero si voy a matar a ese hombre... iOh! Clara
-afiadié transformando su ira en intenso dolor-. ¢ Cémo has podido tu...? Yo estoy loco, sin duda.
Lo que he visto es una locura.

-No... yo te explicaré -le dijo ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo no le conozco... Un
dia entré en casa... me dijo...

-No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te puso en esta casa? éQué
hiciste alla? ¢Por qué estas sefioras te tienen encerrada y sin ver a nadie? ¢ Qué has hecho? No te
puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas a dar. Bastantes
pruebas he tenido. iY fui tan ciego que nada quise creer!... Nada mas debo decirte... ¢ Por qué te
he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para acusarte. Eres libre. Adids.

Y salié muy a prisa sin esperar respuesta. Salid como un demente, y dio muchas vueltas por
la casa sin saber a dénde iba. Si en aquel momento se le hubiera presentado su tio,
reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado, le hubiera
maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llegd a la puerta, tratd de recobrar su serenidad, abrid y
bajd. Una vez en la calle, sintid el corazén tan oprimido, que le fue imposible dejar de llorar.

Pero no le falté calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su
ausencia podia aumentar la gravedad de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo,
procurando por el camino dominar su agitacién y disimular todo lo posible. Después de atravesar
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varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegd a la casa de los Entrambasaguas. Felizmente
aun duraba la procesion. Entro en la casa, subid y hallé a Salomé en extremo impaciente,
mientras Maria de la Paz se hallaba en un estado de irascibilidad terrible.

«Ha tardado usted mas de una hora: éddnde ha ido usted?» exclamd mirando al joven con
recelo.

-Sefiora... sefiora... -dijo Lazaro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente en la
calle... y me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Después una mujer cogio el
ridiculo y echéd a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la alcanzo.

-Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora.
Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida y registré a ver si faltaba algo.

«Sin duda se ha ido a perorar a algun club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le era
imposible reprender a Lazaro por otro motivo.

-iHombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-: ¢también tu charlas en los clubes? Eso es una
iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente habia adquirido
extraordinaria fuerza, comprender que a Lazaro le habia pasado algo durante su ausencia. No
llegd a sospechar lo que fue, ni dénde fue; pero pensé mucho en aquello, mientras las ultimas
figuras de la procesion desfilaron por la calle.

«jAy!, vdmonos que es tarde» exclamé Maria de la Paz.

-¢Ya se van ustedes? -dijo el clérigo, que no veia la hora de que se marcharan, porque desde
la cocina llegaban a sus narices los olores de la olla de carnero que estaban preparando.

-Mi seior don Silvestre -dijo Paz-, no podemos detenernos, porque ahora no somos libres.
Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la tutela y educacidn de una joven que nos
dard muchos disgustos.

-¢Qué es eso?
-Es una joven desamparada -continué Paz-, que estaba en casa de un amigo nuestro, soltero
grave, el cual no podia sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y

viendo que no la podia sujetar, nos la entregd para que la corrigiéramos... Todo por amor de
Dios.
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-¢Y les da a ustedes disgustos? -pregunté con oficiosidad la hermana de don Silvestre
Entrambasaguas.

-Todavia -contestd Paz-, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me
equivoco, y cuando a mi se me fija una persona aqui... (y seinald la frente) y aquella me parece

que es una buena pieza.

Lazaro oy esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencion de que era capaz. Pero no
se agité mas de lo que estaba, porque era imposible.

«¢Qué tienes, Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con muestras muy claras
de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar creciente. Tenia los
ojos encendidos y el aliento penoso.

«Nada» dijo la devota, queriendo animarse.
-Sin duda se ha constipado en el balcén.

-Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya... -indicé el clérigo-; conque vayase usted a su
casa, y abrigandose bien...

-Eso no serd nada -dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente porque
ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero se estaba

guemando a toda prisa.

Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio un golpe en la frente como quien
recuerda una cosa importante, y dijo a dofia Paulita:

«jAh!, sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...».

-¢Qué, sefior don Silvestre?

-Que se dignara usted repasar un sermdén que he escrito y voy a predicar en San Antonio el
17 de Enero. Usted que es gran tedloga y muchas veces me ha dado su opinidn sobre otros
grandes sermones mios, deseo que vea ahora este.

-Yo no entiendo de eso -replicé la santa con repugnancia.

-Si entiende -dijo Paz complacida.
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-iQué modestial -exclamé Entrambasaguas-. La santidad unida al talento. Pero yo sé, aunque
usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si a veces la he estado oyendo con la boca
abierta, como si oyera a todos los padres de la Iglesia...

-Deje usted eso -murmurd la devota con visible disgusto-. Yo no entiendo de esas cosas.

-Es sobre el tema de la tentacion quinta de San Anton. Bien sabe usted aquello, cuando el
demonio se le presenté en figura de... de muchacha, pues...

Y corrid presuroso a su gaveta, cogio un legajo y se lo entregd a dofia Paulita, que lo tomé
del peor humor del mundo. Caydsele de la mano, recogiolo con presteza el predicador, y se lo
volvié a dar, diciéndole:

«¢Pero estd usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho
gue es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas... y usted siempre en sus trece...».

-Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias... -dijo Maria de la Paz.

-éQuiere usted una taza de caldo? -preguntd el clérigo; y se interrumpid antes de concluir,
porgue su hermana, con tanta presteza como disimulo, le tiré del manteo, indicandole la
indiscrecion de la oferta que acababa de hacer.

-Gracias, no es preciso: esto no es nada.

-Recéjase usted temprano -dijo la gorda-. No le conviene a usted tomar ahora caldo ni cosa
ninguna. A casa -y poniéndole la mano en la frente, continué-: Tiene usted mucha fiebre: a casa
pronto.

La comitiva salid. El clérigo cogid el veldn en sus robustas manos, y alumbré la escalera.
Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grité desde arriba:

«Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de soles con
corpulenta, corpdrea efigie al mundo vino...'. Por aquello de corpus corporum in corpore uno...
Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre si...».

Dofia Paulita no contesté ni mird siquiera al rampléon Gerundiano. Salieron a la calle, y Lazaro
estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que empezd a andar, dejando atras a las dos

sefioras.

«iEh, caballerito! -dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella tarde-, ¢ qué manera de
portarse es esa? ¢ Nos deja solas en medio de la calle?».
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-iOhl, qué caballero tan cumplido hemos traido -dijo Paz, cuyo temperamento sanguineo
tenia aquella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedid y moderé el paso.

«Y bien podria usted -afiadié la dama- portarse mejor delante de las personas extrafias. Ni
siquiera ha saludado usted a aquellas... gentes (Paz usaba esta denominacion general y vaga
para designar a todas las personas que por su progenie estaban un escalén mas bajo que ella en
la jerarquia social.) iQué diran de nosotras! jAh! Paulita, no puedes andar. Vamos, don Lazaro,
dé usted el brazo a mi sobrina. Apdyate en don Lazaro, Paula, que estas muy mala. jAh! Triste
cosa es llevar por acompanante a un caballerito como este».

El aragonés balbucid algunas excusas, y dio el brazo a dofia Paulita. Andando, sintié que la
devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su mantény

caminaba con dificultad.

«Va usted muy a prisa», dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del joven.

Lazaro moderé el paso.

«Ande usted un poco mas» dijo después, aligerandose de peso, hasta el punto de que él se
sintio arrastrado.
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Lazaro avivo el paso.
«jQué noche tan clara!» exclamé ella deteniéndose y mirando al cielo.
Lazaro se detuvo y mird al cielo. Las otras dos marchaban detrds a alguna distancia.

«Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni moverse
asi... con esa vibracién que parece que estan hablando».

-iHablando! -dijo Ldzaro muy sorprendido del simil de la santa.

-éUsted extraiia eso? -dijo ella, mirandole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo creyé
que dos estrellas habian bajado a esconderse en los ojos de Paulita.

-Si: éno le parece a usted...?
-Sefiora, yo las veo; pero...

-Pues a mi me parece que las oigo.
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En esto se cayo al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre
Entrambasaguas.

«Sefiora -dijo el joven, inclindndose para recogerlo-, observe usted que se ha caido ese
sermon».

-Déjelo usted -exclamo ella con mucha viveza; y tirandole del brazo para impedirle que
recogiera el manuscrito, avivé después el paso.

-No hay duda -dijo Lazaro para si-. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos ruinas
mayores. Mas pronto hubo de moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardé mucho para
avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo del estudiante: al llegar a la
casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le roded con su brazo la cintura para impedir
que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno y otro lado sin poderse
tener. En tanto, el joven observaba que tenia demudado el semblante, cerrados los ojos, flojos y
caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogié en sus brazos y la subié. La cabeza de la
enferma descansd sobre sus hombros, y Ldzaro noté que el contacto de su frente le quemaba el
cuello.
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«Tiene mucha fiebre» dijo, depositandola en el pasillo, porque Paz no le permitié que llegara
a la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan repentina desazon;
pero pronto volvieron mas tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un salpicén que habian
dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subié escalera interior para irse a su cuarto; y al
subir no pudo menos de detenerse, porque sintié una voz que le heria el corazén. Era la voz de
Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos qué cosa a la devota. El joven apresurd el paso
para huir de aquella voz que no queria oir mas.

Capitulo XXX

Lazaro no encontrd arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado por
el incidente ocurrido, y no cabia en si de cdlera, de amargura, de sobresalto. Imposible le era
tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la imaginacion la figura de Clara, de
rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados. Dabale compasién y después ira,
sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que creyo sentir como una
ebullicion en el pecho y un vértigo en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el
abatimiento del desengafio, ignorando al mismo tiempo si amaba aln a aquella infeliz o si la
despreciaba.
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Pasaron las horas; la noche avanzé, y él continuaba en la agitacién. No pensaba acostarse, ni
sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al contrario, los impulsos de su naturaleza eran
hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio ligubre, no interrumpido por ruido
alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan sélo velaba sin duda; y saliendo al
corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco de la noche, se pased alli mucho tiempo.
Dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyose en el
antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza estuvo de este modo un largo rato devorando
su agonia. De pronto creyd sentir un rumor extrafio, alzo la cabeza, y en el fondo del corredor
creyé ver una figura humana que avanzaba. El corazén le latié con tal violencia, que creyd que el
pecho se le rompia. La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzé, destacandose en la
obscuridad. Venia cubierta de una cosa enteramente blanca, que la hacia mas fantastica, y el
reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca, Lazaro la
reconocio: era la devota, cuyo semblante traia las sefiales del insomnio y la fiebre.

«jLazaro!» dijo con voz muy débil y muy conmovida.

-Sefiora -contestd con mucha sorpresa-. é Usted aqui a estas horas?... con esa fiebre... éNo
estd usted enferma?

-¢Yo?... -murmurd ella con una especie de extravio-; ¢yo?... no... yo estoy buena. Estoy
mejor.

-Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

-Yo -contestd ella con una singular entonacién que alarmé a Lazaro-, yo... yo no duermo, yo
no puedo dormir. Hace muchas noches que no cierro los ojos.

-éPues qué tiene usted? -pregunté Lazaro mirdndola con mucha atencién-. Usted no esta
buena. Usted es una santa; pero la santidad con exceso es perjudicial, sefiora.

-Yo no soy santa -dijo la dama-: soy una pecadora.

-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, iqué felicidad! iTener tranquila la
conciencia! Dirigir todo su amor al que no engaia ni es falso, ni desleal: a Dios... Esta es la mayor
de las felicidades.

-Hable usted bajo -dijo la devota.

-Y luego -continud él-, estar libre de odios, de rencores, de desengafios...

-Mds bajo -indicé la dama, y su voz parecia un suspiro.
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-Estar libre de rencores -prosiguié Ldzaro en voz muy baja-; iamar sin recelo, sin temor;
despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las persecuciones, y sacar
consuelo hasta de las desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como un eco lejano para decir:
«No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada».

Sélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento, era
posible oir aquellas palabras.

«iSoy muy desgraciada!» repitié con un rumor débil, sordo, apagado, como esos murmullos
de rezo que turban en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las catedrales.

-¢Qué mayor consuelo -dijo Lazaro-, que vivir con el espiritu en regiones de paz, donde no
hay infamias ni perfidias? Elevarse con exaltacién y amor, disfrutar con toda pureza de las
dulzuras de una comunicacién con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto amor, en la
gratitud infalible del objeto amado. iOh, qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el dnimo con sus propias amarguras, que no atendid,
con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a las raras sefiales de alteracion fisica y
moral que otro menos abstraido hubiera visto en la santa y edificante faz de dofia Paulita.

(]
ful
(]
[}
©
@
=S
©
+—
C
]
(P
©
-

«jVivir en la oracion! -continué-. iVivir orando con los ojos del alma fijos en el eterno y leal
amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus alabanzas! iEso si es felicidad!».

-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo no rezo, yo no puedo rezar.

-jAy! -exclamo él-. Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que aun no es bastante
perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, comprenderia a qué inmensa altura se halla
sobre los demas.

La devota bajé los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:

«¢Y qué miseria hay mayor que la mia?».

-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa, una
verdadera santa.

-éQuiere usted que le haga una confesion? -dijo Paula, mirdandole como se mira a un
confesor-. Pues yo también lo crei; yo también crei que era una santa; pero ya no lo creo.
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-iAh! -exclamé Lazaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para saberlo. Yo
mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido hasta mi para
defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es como los demas. Yo me veia acosado
por todas partes, me trataban todos aqui con acritud o menosprecio. Usted sola alzé la voz, y la
ha alzado varias veces después en favor mio para decir que no era yo tan malo como creian.
éCree usted que yo he olvidado, que podia olvidar eso? No, sefiora. Yo seré todo lo que quieran;
pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en mi memoria las palabras que usted ha
pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo el mundo.

-iOh! -dijo la devota con la misma plaiidera voz-: nunca crei que fuera usted tan malo como
decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi segura de que le
han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle con acusaciones impertinentes.

-¢Eso pensd usted de mi?

-Si: segura estoy -contesto ella-, de que su corazén es bueno y recto; que si alguna falta ha
cometido, fue por ligereza y falta de prevision. Creo también que no le aman a usted como se
merece.

-Sefiora, ¢qué ha dicho usted? -pregunté el estudiante vivamente-. Eso me parte el corazon,
porque es una verdad en que estaba yo pensando ahora.

-Si: no le aman a usted como se merece -repitié Paulita-. Su tio es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercé unas pulgadas mas
a Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oyé de boca de aquel oraculo, estuvo a punto
de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto de la jerarquia y decoro evangélico
gue la tedloga le infundian.

«Su tio de usted, el sefior don Elias -continué la mujer mistica-, observo que trata a su
sobrino con demasiado rigor».

-Y otros también -dijo Lazaro, volviendo el rostro.

-¢Y como quieren que sea buena una persona que no es amada? -dijo con admirable
misticismo la dama-. Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se agrian,
se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho humano. Cuando un ser no es
amado, ha de ser malo por precisién.

-iQué discrecidn, qué discrecion, sefiora! -exclamo el joven con entusiasmo-. Ya fue usted mi

consuelo otras veces. La consideraba a usted santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala a su
virtud, y a su lado me encuentro tan pequefio, que me da vergiienza.
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-Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena -dijo Paula-. El amor
hace prodigios; hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos; hace de los
melancélicos y descreidos, seres felices, creyentes y carifiosos.

-iQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sdélo pertenece a la santidad. iDichosa quien
pueda ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo!
Usted si que conoce el mundo.

-No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.
-iOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

-Yo -dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que miré al cielo fijamente como quien
lee alguna cosa-, yo pasé mi nifiez en la austera casa de mis tios, recibiendo de personas devotas
la mas ejemplar educacién. Desde que tuve uso de razén aprendi a orar; mis primeras palabras
fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un convento, donde me vi rodeada de
Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el camino de la perfeccién. Mi juventud fue
pasando de este modo en ocupaciones devotas. Hace quince aifos que estoy rezando sin cesar, y
casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

-iDios mio, qué angel es usted! -dijo Lazaro-. iQué perfeccion! Yo la admiro a usted y la
venero, sefiora.

-No soy digna de veneracion, sino de lastima -contesté con mucha amargura.

Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados en el
Sancta sanctorum de su pecho.

«jDigna de lastima! -exclamo el aragonés, sorprendido-. { Pues qué puede usted apetecer?
¢Qué le preocupa? Algun escrupulo de conciencia, el deseo de mayor perfeccidn. Yo si que soy
desgraciado; yo, sefiora, no debiera estar en el mundo».

-éPero qué tiene usted? -preguntd Paula con mucho interés-. Digamelo usted todo. éNo dice
usted que le he consolado otras veces? Ahora le consolaré si me descubre una nueva

desventura. Cuénteme usted.

-Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado buena para oirlas. Se
horrorizaria usted y se turbaria la paz serena de su espiritu.

-iOhl, no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela usted,
gue yo se la perdono antes de saberla.

-Falta mia no es.
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-¢Falta de otro? ¢A ver? -dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

-Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para mi; es un triste patrimonio,
de que sélo puede disfrutar mi corazén, hecho para eso.

-¢Qué es, Lazaro?... iAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le quiere a
usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio. No todos le trataran a usted con el mismo
rigor. Alguien le amara.

-No, no me importa -manifesté Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en aguel momento-; no
me importa que me traten con desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he
nacido para otra cosa.

-Estd usted muy agitado. ¢Y delante de mi se desespera usted de ese modo? -dijo la devota
con suave acento de reprension.

-Perdéneme usted, seiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no comprende
estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce cudnta iniquidad, cuanta perfidia,
cuanto desengafio, cuanto cinismo hay en él. Usted no conoce mas que lo bueno, no conoce mas
que a Dios.

-Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena. Eso le llevara a usted al
infortunio y a la muerte.

-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de la religién: eso no es
para mi, no lo merezco.

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y, por lo tanto, lo
tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar olvidados tanto tiempo.

-iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

-Usted merece amor y todo lo que el corazén puede dar. Usted se llama desventurado, y su
agitacién, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay males peores, males que nacen de repente
en el corazén y crecen con tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que a la
persona rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su dafio. La vida es
un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia
obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos dados habian tenido brillo
extraordinario, resplandecian aquella noche como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacian
mas penetrante y siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el insomnio, la
fiebre y la excitacién moral de que estaba poseida.
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«jAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado a si mismos y han dejado
torcerse a la naturaleza y falsificarse el caracter sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado
hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se descubra, serdn victimas de los mas
espantosos sufrimientos. Se sentirdn nacer de nuevo en edad avanzada; notardn que han vivido
muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser originado por una tardia transformacién se
desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una
vida ficticia y engafiosa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos que el viejo ser, el ser inerte,
indiferente y frio, no ha conocido. jQué luchas tan terribles resultan de este despertar tardio!
iOh, esto es espantoso!».

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras empleadas en
nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra inverosimil, si no le parece propio de la boca en
gue lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido a
esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector comprendido,
bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba
aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una gran transformacion se verificaba en su
caracter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendié muy bien las solemnes y como sibiliticas
palabras que oy de los trémulos labios de la santa: y él atribuyd la obscuridad de tal explicacion
a la influencia de las lecturas misticas en la manera de expresarse aquella sefiora y a los habitos
de un estilo mas discreto que claro, como acontece generalmente en las personas absorbidas
por la contemplacidn. Asi es que se limité a contestar:
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«Si, sefiora: es espantoso».

-iQué terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo cuando se cree
ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con él se ha contraido, cuando no transige
ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

-iSi: qué terrible es esto! -contestd Lazaro-. jFeliz es usted, que no lo conoce mds que de
oidas!

-¢De oidas? -dijo ella-. Si -afiadidé después de una breve pausa-, he oido lo que dicen los
amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del mundo mil medios para
poder conservar la vida en la lucha terrible. Sélo algunos, segun dicen, por circunstancias
especiales de caracter y posicidn, tienen el triste privilegio de morir irremisiblemente sin victoria
y sin defensa.

-iOh, cémo lee en mi corazoén! -penso el estudiante muy conmovido, y sin comprender la
profundidad psicolédgica de aquellas palabras, ni su aplicacién y significado en aquel momento.

-Usted no comprende esas cosas, Lazaro.
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-¢Que no? -dijo este-. ¢Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para
usted, que es una criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas
miserias. Usted no ve estos horrores. iDichosa ceguera la de aquellos cuyos ojos cerrd Dios al
venir al mundo!

-Es verdad... no lo sé... -dijo Paula con una ironia tan marcada, que fue preciso todo el
extravio de Lazaro para no notarlo-. No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fijar la atencion del
interlocutor. Este no contestd ni preguntdé mas sobre el asunto que trataban; acercose a la
dama, que se habia apartado de él retrocediendo, y notd que lloraba. jOh confusién de
confusiones!

«Pero équé tiene usted, sefiora?» le dijo.

-Nada, nada, nada -contestd con una graduacién descendente. El Ultimo nada sélo lo oyeron
los labios con que fue pronunciado.

-iUsted estd enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno, sefiora. Se
va usted a poner peor.

-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercandose-, jenferma para siempre!

-iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva devocion.
Usted aspira al cielo: éa qué otra cosa podia aspirar un alma tan bella?

-Si -dijo Paula con voz muy triste-: no quiero mds que reposar en paz.

-iQué bella es la muerte! -dijo Lazaro patéticamente-: sélo ella nos puede consolar. Por mi
parte, sefiora, le digo a usted con franqueza que quisiera morirme en estos momentos.

-iMorir! -exclamé la devota con repentino arrebato de interés, y acercdndose mas, mucho
mas al joven-. jMorir, no! Usted debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en
el mundo.

-¢A mi?

-Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. iOh, cuantos seres existiran tal
vez que se crean felices sélo con que usted lo sea! Yo sé que los habra.

-iQué buena es usted, sefiora! -repitié Lazaro-. Para mi no puede haber nada de eso. O no
merezco otra cosa, o estoy maldito de Dios.
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-iAy!, no diga usted tales cosas -exclamé ella, juntando las manos.

-Perdéneme usted, sefora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y
hallo en su presencia no sé qué grata expansion. No podré nunca olvidar que sélo usted se
atrevid a defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo caer pesadamente los
brazos, y mir6 al cielo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ninglin matiz rojo en las
mejillas, estaba en aquellos momentos palido y sombreado por la proyeccién de sus cabellos,
cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad tenebrosa de sus ojos
negros, que, después de la metamorfosis, habian adquirido una expresién desconocida. No
sabemos si fue efecto de la casualidad o si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un pafuelo, y que durante el didlogo sus
magnificos cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y cayeron gradualmente
por la espalda. Nunca habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche
una toca negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia apartarse a un
lado y otro de la frente las dos ramas principales de aquel encanto, que nacié en aquella noche
en el calor de una confidencia apenas intentada. Lazaro, que observé largo rato a la dama, noté
que lloraba, y que, apartandose de él lentamente, se apoyd en la pared con muestras de gran
postracion y abatimiento.

«Pero usted llora -dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniéndola-; usted esta muy
agobiada. éPor qué no ha reposado usted?».

-Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir -murmuré la devota con voz mas bronca y grave
gue de ordinario.

-éPor qué salio usted a estas horas estando asi?

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

-Pero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene usted?

La enferma no contesto.

«¢Esta usted muy enferma, muy enferma?» continué Lazaro.
-Si -dijo ella de un modo imperceptible.

-éHace mucho?

-Hace poco.
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-Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema.

Lazaro le tomé las manos, y notd en ellas un calor excesivo; se atrevid a ponerle la mano en
la frente, y creyd tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, como si su
cuerpo recibiera la impresion del hielo.

«Usted tiene frio, tiene convulsiones -dijo-; retirese usted».

Ella continuaba en la misma actitud; cerré los ojos como quien siente un pesado suefio, e
inclind la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la asié por un brazo, y

dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

«Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, éiquiere usted que
se llame a algun médico?».

-No -dijo ella, abriendo los ojos y mirdndole con cierta ironia- No: ¢ para qué un médico?

-Su salud es muy preciosa -dijo Lazaro, por cuya cabeza paso rapidamente una sospecha-.
Consérvela usted bien; serad siempre mi mayor alegria saber que usted esta buena y disfrutando
de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de aqui sin la seguridad de que queda usted

enteramente buena.

-iMarcharse usted! -exclamé ella con un repentino movimiento que la animé.

-Si, marcharme.

-jUsted se va! -continud con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo siniestro
brillo en sus ojos.

-Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano convulsa el brazo, y
estrechandole violentamente, dijo:

«No, ino se ird usted!».
En el mismo momento en que esto decia, se sintié que abrian la puerta de la calle. Era Elias
gue entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por una linterna, y como de costumbre,

hablando solo.

«Retirese usted» dijo con viveza la mistica.

-¢Y usted se queda aqui?
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-Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la cama. Finja que
duerme.

-éPero usted?...
-Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entré corriendo en su cuarto antes de
que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingié que dormia. El fanatico entré poco después
y se acosté murmurando. Cuando apagé la luz, Lazaro se incorporé en su lecho con mucha
cautela, y asomdandose por una ventana que daba al corredor, mird hacia afuera. Aun estaba alli
la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvid a acostar, y pasado un cuarto de
hora en que cavilé cuanto puede cavilar cabeza humana, se asomo de nuevo y vio la misma
figura blanca, inmévil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en la ventana.
Aquello le acabé de confundir. Pasé mucho tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre veia
la misma figura, hasta que al fin ya no miré mas porque le daba miedo.

Capitulo XXXI

Al anochecer del siguiente dia salié Lazaro de su casa. Habia pasado toda la mafiana
averiguando dénde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que permanecié en la casa de las tres
nobilisimas damas oyd decir que dofia Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena.
Salomé se le presentd varias veces, mas impertinente que de costumbre, para recordarle que la
tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y Maria de la Paz Jesus hizo todo lo posible
por encontrar pretextos para reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logré
repetidas veces.

Lazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja, donde
estd la habitacién de los Bozmedianos.

Entré en el portal y preguntd por don Claudio. El portero, que era hombre de mal genio con
los humildes, le contesté con muy desagradable talante que no estaba.

Lazaro se quedo parado un buen rato, mirando al portero, como si le pareciera inverosimil la
declaracion de aquella sibila con gaban galonado. Este creyd que no lo habia dicho bastante

claro, y repitid: «No esta».

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche; asi es que no se dio
por satisfecho y pregunté:

«¢éCuando vendra?».
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El otro creyd que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la primera
nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni tenia botas a la farolé, era una
pregunta muy inconveniente y falta de sentido comun. Se sonrié con aire de superioridad, y
metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:

«¢éComo quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra... cuando venga».

-Es que tengo precisién de verle esta misma noche. ¢A qué hora suele venir?

-No tiene hora fija -dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose a la porteria.
Después volvid y dijo:

«Si usted quiere dejarle algln recado...».

-No -repitié Lazaro-; necesito verle yo mismo.

-Pues mafiana temprano... -dijo el criado en un tono que era fécil de traducir por «vayase
usted».

Lazaro comprendié que era imposible sacar mas partido de aquel cancerbero, y salid; pero
tenia vivos deseos de ver a Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que a cada hora que
pasaba después del fatal momento en que le vio desaparecer por la buhardilla, afiadia nueva
intensidad a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser mas odioso y repugnante que
habia nacido. Creiale inspirado tan sélo por las ideas mas bajas y groseras, y veia en él un
cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy
superior a aquel hombre insidioso, y creia que sdlo con verle el criminal conoceria toda su
bajeza. A veces le daban arrebatos de subita célera, tan fuerte y violenta, que a tener al militar
ante si, se lanzaria sobre él dispuesto a arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos
sentimientos, el estudiante decidid no apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba
fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. Paso a la acera de enfrente y empezd a pasearse,
resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia
gue da el deseo de venganza.
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Las diez serian cuando Lazaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con disimulo,
y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con lentitud, iba un anciano,
gue juzgo seria su padre. La otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lazaro les
siguid a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor ocasién para hablar a
Bozmediano; pero se decidié a seguirlos hasta ver dénde paraban. Anduvieron varias calles, y al
fin llegaron a la plazuela de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
antiquisimo sitio dan entrada a las vetustas casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, tocd. No
tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro, que los observaba desde lejos, notd que parecian
recatarse, procurando no ser vistos. El militar entré el Ultimo, después de mirar a todos los
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rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa; pero una mano
cerro las maderas y no se vio mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginacidn del estudiante no pudo menos de atribuir a la entrada de
aquellas personas en tal casa cierto misterio: se acercé, miré el nimero, y cuando se alejaba,
dispuesto ya a retirarse, vio que venian otras dos personas embozadas hasta los ojos. Pasé junto
a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y refugidndose tras la esquina de la calle de las
Negras, observd que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez sera
casualidad -pensé el joven-; pero algo tiene de extrafio la reunidn de aquellas personas en el
mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San
Bernardino, a otros tres personajes, igualmente embozados; observé que se detenian para ver si
los miraban, y por ultimo, después de tocar, entraron en la casa. «Ya van ocho», dijo para si, y
esperd a ver si venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desembocd por la calle de Osuna y marchando muy a prisa.
Detras de este aparecieron dos, que no necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras otro
cinco mas, que entraron sucesivamente y separados.

«Sin duda hay aqui algo -dijo Lazaro-. Han entrado diez y seis. Es un club secreto, una
conspiracion, tal vez una logia de masones». A las once se retiré viendo que hacia una hora que
no entraba nadie; pero se retird resuelto a volver la noche siguiente para observar si aquello se
repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una reunién de personas graves, sin duda con
algun fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento le llevd a sentar el
principio de que lo que alli se trataba no podia ser cosa buena.

Retirose a la calle de Valgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su
enemigo la terrible entrevista que él se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de la
tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien los
poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantd, no diremos que en paios
menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario, para decir
al caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenia propdsito de
pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en los garitos de Madrid. Aiadié que estaba
cerciorada de que su conducta (la de Lazaro) no cambiaria nunca, y que era preciso desistir del
empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo
gue solo a un exceso de su caritativa bondad (de ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en
aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaria mucho tiempo mds en ella a causa de sus
maldades y abominables calaveradas... que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la
santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesté muy quedo:

«Sefiora, he tenido que hacer...».
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Pero ella no le dejé concluir, y dando gritos exclamé:

«No alce usted la voz, caballerito. ¢ A qué grita usted de ese modo? Esta mi sobrina muy
mala, y viene usted a incomodarla. Si no ha venido aqui mas que para incomodar...».

-¢Que esta muy mala dofia Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el muchacho.

-Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

-Pero si yo no he alzado la voz...

-Calle usted, sefior don Lazaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé aparecio, diciendo:

«iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!».

-Este caballerito da unos gritos... -dijo Paz, alzando mucho la voz-. ¢Ves? Ha venido a las

doce. ¢{Qué te parece, Salomé? Habra estado en algln club de gente perdida. iBonita alhaja
hemos metido en casa! ¢Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?
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-Si, sefiora: he tenido cierto negocio -contestd Ldzaro un poco amostazado con las
impertinencias de las dos viejas...

-iBuenos negocios seran esos! -indicd Salomé-. Pero a ver si baja la voz, que mi prima no
puede sufrir esos gritos. Apenas entrd usted... yo no sé como pudo sentirle. Lo cierto es que le
sintié entrar, le conocid en los pasos, desperté con mucho sobresalto, y cuando escuché su voz
se incorporé en el lecho con mucha agitacién, manifestando que le molestaba mucho su voz.
Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos... Vamos, ya puede usted
retirarse...

-Sefioras, buenas noches.

Aln no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada, diciendo:

«Seforas, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En cuanto
sintié esta conversacidn, se levanté muy a prisa, diciendo que venia aca».

-iAh! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habitacién.

-Empieza a delirar -dijo Salomé, entrando también con Clara.
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Lazaro subié pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.
Capitulo XXXII

No encontrd a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos de verle
nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de La Fontanilla, donde el buen realista
conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya
tenemos noticias.

Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado. Por fin
consiguid Carrascosa el objeto de sus afanes; la vizcaina se decidié a echar al poeta con todo su
bagaje de Gracos, musas y ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinién
del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto a las supuestas relaciones
entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay
indicios para creer que pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo
bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el badl,
gue contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con
chorrera, su capa y su espadin enmohecido, y se instalé donde habia estado el autor de Los
Gracos. Colgé en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerias del hombre en
diabdlicas y extravagantes alegorias, y alli quedd, huésped de su adorada. Creemos oportuno
advertir que la causa de la aficidn de don Gil a la vizcaina era que él tenia conocimiento, por
papeles que tuvo ocasién de ver mientras fue covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y
casas de labor en Ofiate, el cual habia recaido en aquella doia Leoncia sin que ella misma lo
supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor
del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su
hambre era tanta como su ingenio, razén por la cual habia probabilidad de que saliera adelante
con su empresa. Dejémosle alla dedicado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y
asistamos a la sesion de La Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:

«Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es
demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se alborote la opinién publica».

-Si ya la opinidn publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con execracion -observé
Elias con mucha vehemencia-. Parece que no conoce usted al pueblo. ¢ No ve usted como estan
La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¢No ve usted como los liberales
exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que apoyan al Gobierno y
forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo esta furioso contra esos
tibios; ya usted sabe cémo se ha logrado encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su
destruccidn, porque cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad
del pueblo.
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Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que Coletilla pronunciaba estas
palabras. Ya comprendera el lector la marcha que llevaban los planes de aquel viejo demonio del
absolutismo. El caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexién madura, la
astuta discrecién le guiaban; era hombre habil y con facultad portentosa para idear y poner en
practica proyectos como el que le vemos desarrollar ahora.

«Bien -contestd el Doctrino-: yo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice, y ver
el modo de que el pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué
le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle a su realizacién. Pero
me parece que aun no es tiempo, sefor don Elias. Los hombres sefialados para victimas
conservan aun mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha
extraviado y se le ha enganado; pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la
aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted viene preparando».

-iQué nifio es usted! -dijo el realista-; ¢qué importa que esa gente tenga algun prestigio? ¢Y
no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta... de aquel que todo lo puede?...

-Del Rey, digalo usted de una vez.

-Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la Europa, esos hombres
son sus amigos: algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado, otros los
diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en
realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos dan fuerza al
liberalismo. Ya veis cdmo, para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo Doctrino,
gue era un infame, sintid cierta repugnancia.

«Pues bien -continud Coletilla-: toda la execracidn del atentado caera sobre los liberales
exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a herir directamente al liberalismo. Se vera
que el liberalismo se mata a si mismo; que los mas exaltados de sus secuaces devoran a los mas
prudentes. ¢ Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror? Renegar del
liberalismo, facilitar el santo propdsito del Rey de restablecer el antiguo sistema. El golpe esta
muy bien preparado: una parte de los liberales arde en deseos de aniquilar a la otra parte. El
suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcdmoslo, impulsémoslo. Tal vez mafiana sera tarde;
tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliacion, y entonces...».

-Reconciliacidn no: eso es imposible -dijo el Doctrino preocupado-. Los exaltados de la
Fontana y de los otros clubs han llegado ya a un estado de intransigencia tal... Al pueblo se le ha
predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su aspiracion.
No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las exageraciones de la
libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible reconciliacidn; por lo mismo creo que
debe y puede esperarse un poco a ver si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad
que les queda.
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-Esas cosas se han de hacer con decisidn; si no, no se hacen -dijo Elias-. Veo que usted no ha
nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe verificarse el desenlace
de mi plan, y lo tendrd, aunque usted no quiera ayudarme.

-Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque
disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del
éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de abandonar: asi lo hemos pactado.

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendra lo que desea, mas
aun.

-Pues no espero mas que las drdenes de usted.

-Es indudable -dijo Elias, después de una pausa-, que ellos se han propuesto marchar de
acuerdo y destruir las pequeiias diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno
se dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arglielles.

-iY qué?
-Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

-Excepto Argilielles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista hombre alguno a
quien mas aborrezcan los exaltados que al ministro Feliu.

-Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy seguro, segurisimo de que esos que he nombrado, y
ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y
otros, se rednen, no sé si de dia o de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin
duda tienen algun proyecto entre manos, algin complot, quién sabe si contra el Rey.

-¢Y no sabe usted dénde se retinen?

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figlrese usted qué ocasidon. Precisamente son los
que... Le diré a usted cémo he sabido que esos pajaros se retinen algunas noches, no sé si todas
las noches. Hace algunos dias estaba Feliu en el cuarto del Rey. No habia consejo; estaba el
conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el ministro también para que no le
acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver el decreto de la beneficencia
que Feliu tenia preparado, porque estaba delante el obispo de Ledn, y el Rey queria mostrarselo.
Sacé del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayé un papel muy
pequefio, sobre el cual Su Majestad, que es mas ladino que Merlin, puso inmediatamente el pie.
El ministro noté la caida del papel, pero no se dio por entendido. Leyd su decreto, dijo el prelado
gue no le gustaba, y el Rey que estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad por saber si
aquel papel decia algo interesante, y apresurd la despedida del ministro. Quedose solo y me
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llamd; juntos leimos el papel, que decia: A las diez; van por fin, Arglielles y Calatrava. No falte
usted.

Esto nos aumentd la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que fuera a espiar la
salida del ministro de su casa para observar dénde iba. Pero Feliu no sali6; tampoco salieron de
las suyas Argtielles ni Calatrava, y fue que el maldito, como notd que Su Majestad habia puesto
el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando a tiempo a Argiielles y a
Calatrava para que no fueran tampoco.

-¢Y después no ha tratado usted de averiguar?

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Feliu a preguntar por él, y le dijeron que
no estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en toda la noche. Yo
sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés, Alava y Bozmediano entraban en aquel
cotarro, y después de las diez mandé a sus casas a personas que preguntaran por ellos con
cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va al Principe con frecuencia,
ha salido antes de las diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del
marqués de las Amarillas, se marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto se ha repetido
varias noches.

-¢Y no se les sigue para saber dénde van?

-Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al que
los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado que
todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

-Pues si esa reunidn es cierta -dijo el Doctrino-, es un complot sin duda: iqué ocasion!

-iY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo como
urdiendo un plan de golpe de Estado contra la Constitucién. El pueblo es facil de engafiar.

-El pueblo creerd eso y todo lo que sea preciso.

-Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana? -pregunté Coletilla-. ¢Ha hablado usted a los
de Lorencini?

-Estamos de acuerdo.
-Y los Comuneros, é¢se deciden a marchar con ustedes?
-Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos convenidos.

-Bien -dijo Elias.
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-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las
ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitandole con ellas.
El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.

-iBendita la nacion! -dijo Elias con una mirada igual a la del demonio cuando tenté a Jesus-;
bendita la nacion que tiene un pueblo tan impresionable y ddcil, porque si bien puede
extraviarse, puede servir también de instrumento para volver al buen camino, y luego con un
sistema de represion el pueblo no volvera a ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sinti6 ruido en la
escalera. Eran algunos jévenes socios del club naciente.

«Escondase usted ahi -dijo el Doctrino a Coletilla-. Estos no le han de ver».

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nufiez, Cabanillas y otro
gue hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, apdstol de las
ideas mas disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servian a
Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente asegurada, de un destino en
las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos
una gran parte sin interés, guiados sélo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o la
ambicion. Estos eran los mas desdichados.

«¢éQué hay? -dijo Nufiez-. ¢ Te has convencido ya de que esto no puede retardarse? Mafiana
serd tarde. He tenido ocasién de ver cdmo estan los animos perfectamente preparados para
nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fraccidn sensata, son detestados: la tempestad

ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, ési o no?».

-La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando contamos nuestras filas y vemos que la mayoria de
Espafia esta con nosotros, éno hemos de tener confianza?

-Eso mismo digo yo -manifestd Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba nunca;
pero sabia recobrar, cuando él no estaba, el uso de su muletilla.

-¢No ha venido Lazaro? -pregunté el Doctrino a Alfonso.
-No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

-Esta noche vendra Jorge Bessieres, el gran republicano francés -dijo Juan Pinilla, comunero
y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero Calleja, pero de mas

claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas por la violencia e informalidad de su caracter,
que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor afan era desempefiar el papel de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio de una gran porcién de
ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los papeles de Pinilla,
con otros menos dignos que él de la guillotina. Poco después de este furibundo demagogo otro
personaje entrd en escena.

«¢éQuién sera? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-. Apuesto a que es el mismo Lobo en
personan.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entrd en la habitacidn. Era don Julian Lobo, célebre
republicano que después fue faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales del absolutismo.
No es facil decir si en la época en que lo presentamos era verdadero demagogo o simplemente
un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde de las mas
exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran elocuentes y fanaticos.
Conspiré mucho con los liberales exaltados contra el gobierno de Feliu, y después contra el
gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que toma parte en las primeras facciones
con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres afios constitucionales se presenté
descaradamente con una partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el
absolutismo, se ordend de mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato
de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y lo disfruté muchos afios.

«Sefores -dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es nuestra».

-¢Qué hay? Cuente usted -dijeron todos con gran interés.

-Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del partido tibio se han
marchado viendo que la opinidn se va tras nosotros. Anoche les han dado una silba horrible. Han
acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido a decirme que si queremos
continuar nosotros las sesiones...

-éPues no hemos de continuar? Esta noche misma -dijo Alfonso con entusiasmo.

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -grité el Doctrino.

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con su orden y su cordura.

-El campo es nuestro. Convocad a la gente para esta noche.

-iTodo el mundo a la Fontanal!

-A la Fontana, a las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de notable. Los principales

cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia secreta que tendria lugar aquella
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noche en el salén interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando
alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos llamaron a Elias que aparecio con cara de
jubilo, la cual en aquel hombre era la cara mas diabdlica y repulsiva del mundo.

«¢Qué le parece a usted?» dijo el Doctrino.
-Bien, bien.

-Vamos a echar un trago -afiadié el joven, tomando de manos de Aldama una botella que
este habia sacado, no sabemos de dénde, al desaparecer los compafiieros.

-Yo no bebo, no -dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso de los otros dos-. Yo
no bebo.

-Esta noche en la Fontana. ¢Va usted?
-Si, iré... pues no -respondid Coletilla con mucha ironia-. Yo también soy liberal.
Capitulo XXXIII

Mucho le asombré a Lazaro lo que pasé en la casa de la calle de Belén el dia después de su
excursion a la plazuela de Afligidos, que fue el dia mismo de la sesién que hemos referido. Serian
las tres de la tarde cuando entré su tio; las dos arpias se abalanzaron hacia él, y con la hiel propia
de sus caracteres emponzofiados, le dijeron, disputandose a cual hablaba primero:

«jAh, sefior don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete! {No
sabe usted a qué hora entré anoche? ¢ Lo creera usted? jA las doce!... iQué escandalo! iEn una
casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes! A las doce entré este caballerito,
que sin duda pasé la noche en alguno de esos clubes, como dicen, quizas alborotando y
aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ¢ Qué le parece a usted? ¢Pero no se
irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que entré haciendo un ruido con esos taconazos... y
dando unas voces... Porque como esta Paulita tan mala, es el caso que se alterd con el ruido y
quiso salirse de la cama. Ay, qué hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su sobrinito,
sefior don Elias, y es preciso que tome usted una determinacidn, porque esta casa... ya ve
usted... esta casa...».

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé pertenecieron algunas palabras. Pero
viendo las dos que la filipica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a

Lazaro), tomé la palabra Salomé sola para decir:

«¢Y no sabe usted que este... joven es de lo mas mal educado que he visto? Pues el otro dia
estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se portd tan groseramente que nos dio

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



verglienza de ir en su compaiiia. Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si usted no
se decide a sacarlo de los clubes...».

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este plural, que la dama, para
explicarla, aseguraba que no decia clubs, por lo mismo que no decia candils, ni fusils, en lo cual
no andaba del todo descaminada.)

Lazaro sintidé impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro basilisco, y dar alli un ejemplo del
vejamen que podia sufrir la aristocracia histérica en la ilustre familia de los Porrefios; pero su
indignacién se calmo al observar que su tio, lejos de escuchar con ira aquellas acusaciones, se
sonrid, y pasandole la mano por el hombro casi carifiosamente, si es permitido usar esta palabra,
dijo:

«No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegé tarde, fue sin duda porque tuvo alguna
ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se porta bien: yo se lo aseguro a ustedes».

-iJesus, sefior don Elias! -exclamé Salomé como si oyera una obscenidad-. iJesus, sefior don
Elias: yo esperaba de usted algun miramiento para con nosotras!

-Pero, seforas, digo tan sélo que si mi sobrino llegd tarde, fue porque tuvo algo que hacer.

-No esperaba yo de usted semejantes palabras -indicé Paz, poniendo los ojos, la boca y la
nariz en la misma disposicion compungida que si fuera a llorar.

-No sé en qué podemos nosotras haber faltado -observé Salomé, poniéndose verde y
haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por no faltar a las
conveniencias sociales-. No sé en qué podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga

€so0.

-Como estd una en desgracia... -murmuré Paz bajando la cara para que se creyera que
devoraba una humillacién.

-Pero, seforas -dijo Coletilla con mucha seriedad-, yo no he agraviado a ustedes; he
disculpado a mi sobrino solamente...

-Como estd una en desgracia... -afiadid la dama continuando la queja interrumpida-, ya no se
nos guardan ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una cosa.

-iYo, sefioras mias! -balbucid Elias.

-En otro tiempo -dijo Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén
de su caracter-, en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su lugar, y el que
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estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros sino con el mayor respeto y
cortesia. Hoy todo ha cambiado.

-iHoy todo ha cambiado! iCémo ha de ser! -exclamé Paz, que después de incalculables
esfuerzos consiguiod su objeto, el cual consistia en que una lagrimita rodara por sus mejillas

atomatadas.

-Adids, sefior don Elias -dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se arrodillé a sus
plantas como esperaba.

-Adids, sefior don Elias -repitié Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro corazén del
antiguo mayordomo.

-Pero vengan ustedes ac3, sefioras...
Las dos volvieron rapidamente.

«Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo haberlas
ofendido. ¢Qué he dicho?».

-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo Paz, limpidndose la consabida lagrimita.

-Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. iOh!, no puedo creer que usted... -exclamé
Salomé.

-Adids, sefior don Elias.
-Adids, sefior don Elias.

Se fueron. El fanatico volvid pronto de su estupor, y después, dando poca importancia a
aquel asunto, se dirigid a su sobrino y dijo:

«Vamos, Lazaro: esta noche se retnen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesién: no faltes.
Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus opiniones; tu tienes las tuyas: yo las respeto. Sé
que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la Fontana, ve esta noche».

Lazaro se quedd absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre intransigente que
tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas liberales; pero acostumbrado ya a las cosas
raras e inverosimiles, no se preocupd mucho.

Llegé la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan silenciosa que

aquella casa parecia de duelo. Baste decir que a Salomé se le olvidd pasarle los garbanzos a
Lazaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los pidié ni los tomé. Tampoco en la
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racion del realista estuvo muy prédiga dofia Paz, pues se le olvidd ponerle carne, en lo cual aquel
grande hombre, que sélo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano
cabe para dar a entender que no tenia apetito; pero de todos los medios que se conocen para
probar tal cosa dejé de emplear el mejor, que es no comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos.
Paz dio algunos suspiros entre bocado y bocado. El Unico suceso importante que turbé la calma
de aquella comida melancélica y callada fue una ligera disputa suscitada entre las dos arpias,
porgue Salomé decia que el estofado se quemad por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario.
Al concluir, Elias dio tregua a sus meditaciones para preguntar:

«Pero ¢no estda mejor dofia Paulita? iBah!, supongo que no sera nada».

Salomé se apresuré a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos para
poder decir:

«éQue no sera nada? Crea usted que esta bastante grave».

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate
indicaron que la uva habia pasado.

«¢Pero es cosa de gravedad?» dijo Elias.

-¢Qué, tanto le interesa a usted? -preguntd con mucha hinchazén Maria de la Paz, que sentia
renacer en si todas las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salén.

-¢Pues no me ha de interesar? -dijo Elias sintiendo herido su amor propio de mayordomo-.
Pero voy, si ustedes me permiten, a verla.

-No puede usted ahora, porque esta durmiendo.
-La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacién que creian arrojar sobre Elias retirdndole
momentaneamente su confianza.

«Pues si no puede ser, me retiro».

-Vaya usted con Dios.

-Si se ofrece algo, sefioras... -dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchd, dejandolas muy contrariadas.

«jAy! -exclamo Salomé-, ésera posible?».
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-¢Qué? -dijo Paz alarmada.

-Que las ideas del dia hayan también...
-éSera posible?...

-iTambién él!...

El dmbito del comedor resoné con la vibracion de dos suspiros que eran dos poemas. Pero
ningun suceso grave resulté de aquel singular estado de sus caracteres, a no ser que quiera
considerarse como tal el gran puntapié que se llevé el perrito Batilo sin motivo serio que lo
explicara.

Capitulo XXXIV

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de pedirle
cuenta de su infamia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle sin lastima
ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afan, porque ciertos agravios dan una paciencia y
una tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin verle
aparecer; llegé la noche, y a eso de las diez vio salir a las mismas tres personas de la noche
anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar salieron por una puerta que se
abria a un callejon obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo.
Apostose el joven otra vez detrds de la esquina de la calle de las Negras, y les vio entrar en la
propia casa. Al poco rato entrd otra persona, después tres, después dos; en fin, los mismos de la
noche anterior. Reflexionando entonces Lazaro que su grande objeto, hablar y confundir a
Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se
retird, dirigiéndose a la Fontana para asistir a la gran sesién de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerénimo el Doctrino, Pinilla,
Aldama y otros dos individuos de los que mas trato tenian con el bolsillo del intendente
revolucionario Elias Orejon.

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto -decia el Doctrino-.
Indudablemente ese zorro tiene talento».

-Pero es preciso tomar antes buenas medidas -indicé Pinilla-, porque esos golpes, si salen
mal, son terribles... Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin
decir nada hasta no estar sobre ellos. Que sélo sepan la verdad del objeto treinta o cuarenta
hombres probados.

-Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.
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-Ellos también parece que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo
Toreno en las Cortes -observé Pinilla-. Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo esta irritado
contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los que intentan no permitirle llegar
hasta el fin.

-La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo bueno seria
invadir el Congreso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir cazandolos guarida
por guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen,
équé es lo que se debe hacer?

-La cuestion es muy sencilla -dijo el Doctrino, echdndose atras el sombrero y bajando la voz-.

Todo se reduce a lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales
sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero el pueblo
ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segln cree el Rey, el apoyo de la Constitucidn. El
pueblo ha llegado tras largas sugestiones a desear vivamente, con razén o sin ella, la...
desaparicidn de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo
quiere, cumplase la voluntad nacional.

Después de estas irrisorias y diabdlicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el efecto de
su exposicién en las caras de los oyentes.

«Bien -continud-: hay veinte o treinta hombres sefialados ya en la opinidon como victimas».
-éComo victimas? -interrumpid Pinilla.

-Si, ha de haber un atropello. Hasta dénde llegard este atropello, es lo que no puedo decir a
ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

-¢Pero este atropello parard en una matanza? -pregunté uno de los dos desconocidos.

-Esto es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir estan aqui
apuntadas en mi cartera. No son sélo los ministros.

-Y después, ¢qué pasara? -dijo el otro-. Verificado el hecho (y supongo que llegue al ultimo
extremo, a un sacrificio horrible), équé tendremos? Se apoderara del poder el partido exaltado;
tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias espantosas. ¢A donde iremos a

parar? A la anarquia mas horrible.

-No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia ha de salir
triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguird; eso es indudable.

-¢Y contra quiénes se dirige el motin?
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-Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman de talla, los que guian
la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidara al presuntuoso Arglelles ni al célebre,
mas que célebre, Calatrava.

-Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la
desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenia a raya a los exaltados, peligraban
la libertad y la Patria.

-¢COmo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al
Gobierno... ¢Quién clama todos los dias porque se cierren los clubs? El. ¢Quién es el autor de
aquellos decretos sobre imprenta? El. ¢ Quién indujo al Gobierno a la destitucién de Riego? El.

-iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que al principio era socio
de la Fontana! -dijo uno de los desconocidos.

-iOh! -exclamd vivamente el sefor Pinilla, como si sintiera una herida en el corazon-. éiEse
perro habia de escapar? Le odio, le detesto, no le tendria compasién aunque le viera asado en

parrillas. Sélo por acabar con ese condenado, entraria yo en la conspiracion.

-éPues qué te ha pasado con éI? -le preguntaron.
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-¢Qué me ha pasado? -dijo Pinilla, livido de cdlera-. Hace algun tiempo iba ese sefior a
Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes: todos me aplaudian,
y él también. Después dije no sé qué cosa contra los militares: él callé; pero al concluir mi
discurso vino a hablar conmigo y me expresd con algunas palabras su disgusto. Yo no esperé
mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza sin saber por qué; le dije que
me importaba poco su opinidn. Me contestd, le contesté yo mas fuerte, hasta que al fin, de
palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo, respecto a su madre, que fue
muy levantada de cascos. El no esperé mds, y de repente... no lo puedo contar, porque se me
sube toda la sangre al rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la oprimié con tal fuerza, que
desde entonces la siento siempre aqui... aqui... guemandome como un hierro candente.
Refiimos: él es mucho mas fuerte que yo, y me vencié. Después nos desafiamos, y me hirio; he
vuelto a tener otro altercado con él, y me volvid a... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos
tiene que destruir al otro: no hay remedio.

-Pues no escapara, ni su padre tampoco.

-Lo mismo digo yo -exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del café no le
habia querido fiar una botella de Malaga.

-Chitén, que viene alguien. éQuién es? jAh! Lazaro.

Lazaro entrd y saludo a su amigo.
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«Buenas noches, buena pieza -le dijo el Doctrino-. Ya estamos otra vez en la Fontana; ya
somos duefios del club, de nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. Esta noche hablara
usted y serd aplaudido. Sabran apreciar lo que usted vale».

-iAhl, ya no hablo mas -replicé Lazaro con cierta amargura, porque se habia llegado a
convencer de que no habia nacido para la tribuna.

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion interrumpida-, ese
Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de detestable conducta; un libertino, como lo fue su
padre, escandalo en la Corte de Carlos Ill.

Lazaro presté mucha atencién.

«No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy desgraciadas a
causa de sus hazafias! jOh!, los bandidos de esta clase deben ser quitados de entre los

hombres».

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos -dijo Lazaro-.
éUsted le conoce? ¢ Usted sabe cudles son los habitos de ese malvado?

-éPues no lo he de saber? -manifestoé Pinilla.
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-Yo le he buscado ayer -dijo Lazaro-; le he buscado hoy sin poderle encontrar, porque tengo
gue ajustar ciertas cuentas con él. Yo le encontraré, aunque tenga que andar toda la tierra...

-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano admirable.

-No me importa: ya nos arreglaremos.

-¢Y le ha buscado usted?

-Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en
disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al parecer a una reunidn secreta, a que concurrian
otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa.

-éDOnde? -preguntd con vivo interés el Doctrino.

-En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

-¢En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asombro-. Es en la casa de Alava... (Y eran
muchos? ¢A qué hora?
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La fontana de oro

Lazaro conté detenidamente todo lo que habia visto en la citada plazuela dos noches
seguidas y a la misma hora.

«No necesito mas» dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequefia sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos
centenares de botellas vacias, y dos o tres barriles, vacios también, con gran sentimiento de
Curro Aldama. Cuando Lazaro concluyd su relato, se sintié el ruido de aplausos y las voces
entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso Nunez.
Mads de doscientos jévenes exaltados, lleno el espiritu de pasion expansiva, le aplaudian con
entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe a aquella masa de juventud inocente y
sofiadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de alli, preparaban un sangriento desastre. Estas
iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de las
turbas engafiadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a
una sola de sus voces, cualquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus
miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba a perpetrar un
crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la justificacion prematura de un hecho sangriento; y
para el que conocia su proxima realizacidn, las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas
y sombrias.

Lazaro entrd en el café: alin no se atrevid, aunque tenia la persuasion de ser recibido con
benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se quedd en un rincdén, dispuesto a ser simple
espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le empujé hacia la tribuna; el mismo
dueno del café se lo suplicd con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el
publico, le aplaudié tributdandole una ovacion anticipada. No pudo eximirse: se resolvié a hablar,
subié a la tribuna y empezd. Felizmente no le acontecié aquella vez lo que en la desgraciada
noche de su llegada; no perdid la serenidad al encararse con las mil cabezas del publico y ver
abierto ante si el atisbo de tanta atencidn, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna
encontrd el asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante su
imaginacion en serie muy clara todas las ideas que habian de constituir la disertacién. A cada
palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera
inspiracién que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y
soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiéndole a él mismo, que se oia con tanto gozo
como podia oirle el publico. Aquellas paginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz
humana, salian a sus labios con tanta facilidad que parecian aprendidas de memoria desde largo
tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejé de ser retérico aquella vez. Su instinto de orador se alejo
de aquel peligro, y expresandose a veces con demasiada sencillez, no ocurrié tampoco en el
desalifio ni la vulgaridad. La espontanea brillantez de sus medios oratorios, la profunda
entonacién de verdad y sentimiento que daba a sus afirmaciones, la habilidad con que sabia
explotar la pasion y la fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su
ingenio aparecio en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como
realmente era.
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«¢éComo queréis que haya libertad -decia-, si unos cuantos se erigen en sacerdotes exclusivos
de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es patrimonio de ninguna
clase? Paso el monopolio de la riqueza, de la ilustracidn, del predominio y de la influencia.
¢Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este camino
vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del Oriente. (Risas.) Entre los millones de
ciudadanos que pertenecen a la sagrada comunion del liberalismo, vemos surgir una casta
privilegiada, que se cree Unica conservadora del orden, Unica cumplidora de las leyes, Unica apta
para dirigir la opinidn. ¢Hemos de consentir esto? ¢ Hemos de ser siempre esclavos? ¢Esclavos
ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de ciento? Mil veces peor es este
absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco,
mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia desnuda de un barbaro
abominable, abortado por el infierno, a la hipdcrita crueldad, al despotismo encubierto y
disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de
liberales, haciendo leyes a su antojo, para después obligarnos con el respeto a la ley;
seduciéndonos con el nombre de libertad para después ametrallarnos en nombre del orden;
llamandose representantes de todos nosotros para después insultamos en las Cortes
llamandonos bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia.
Felizmente aun no han puesto mordazas en todas nuestras bocas; alin no han atado todas
nuestras manos; aun podemos alzar un brazo para sefialarles; aun tenemos aliento en nuestros
pechos para poder decir: 'ese'. Estan entre nosotros, les conocemos. Esta gran revolucién no ha
llegado a su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un
paso tan sélo, el primer paso. éNos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra?
No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de los
peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atras, es peor que no haber
empezado. Hay que optar entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que
hemos nacido». (Grandes y estrepitosos aplausos.)

La fontana de oro

Lazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras del auditorio, y
alla en lo obscuro de un rincén, habia una cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmoy la
ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como dos
piedras cdncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy
poseido de su asunto y muy fuerte en su posicién respecto al auditorio, se hubiera turbado sin
remedio, dando al traste con el discurso. La persona que asi le miraba y le aplaudia era su tio.
Aquello era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa, si las
carifosas y ardientes manifestaciones de que fue objeto no le distrajeran mucho tiempo
después de concluido su discurso.

Otro hablé después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico empezo a desfilar.
Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados por los grandes grupos en que se descompuso
aquella masa de gente. Agitada fue aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la autoridad,
ordinariamente bastante descuidada y débil, tomd algunas precauciones. En la Fontana
guedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro y otros.
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«iBien lo ha hecho usted! -le decia el Doctrino a Ldzaro-. Yo me lo esperaba. Esta noche
nuestro partido adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted
estar orgulloso de su sobrino».

-Si que lo estoy -dijo Coletilla, sonriéndose como acostumbran hacerlo los chacales y las
zorras, a quienes ha puesto la Naturaleza una contraccion diabdlica en el rostro-. Si que lo estoy:
no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible para
que...

Lazaro comenzd a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las sesiones de los exaltados.
Cruzd por su imaginacidn una sospecha horrible. Cuando se march¢ a la casa iba recordando la
acusacion en que la noche de su expulsién le habian dirigido en aquel mismo sitio; recordé el
didlogo que con su tio habia tenido en la carcel; recordd todas sus palabras, expresién del mas
ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba, menos podia explicarse que su tio
permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio
el gran abismo en todo su horror y profundidad; no presagié el movimiento a que habia dado
impulso con su palabra, ni comprendio el ardid tenebroso, la colisién sangrienta que de las
cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades agitadas de algunos jovenes, hacia su arma
mas terrible.

Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar su
discurso, a su tio y a la Fontana. Al entrar, ya cercano el dia, encontré a dofia Paz muy
alborotada, a Salomé rondando la casa con luz y a las dos tan coléricas y destempladas, que no
pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu.

«jGracias a Dios que viene usted! Estamos solas» le dijo temblando la mas vieja.

-¢Qué hay, sefioras?

-Tememos que alguien se entre por esos tejados.

-¢Cémo, quién se va a atrever?

-¢No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarita... iQué horror, qué
perversion!...

-éPara cuando es el patibulo? -exclamé Salomé-. jUn hombre, un hombre ha entrado aqui
por esa nifia, un seductor! iY nosotras tan ciegas que la recogimos!

-iAy, mi Dios!, iqué horrible atentado!
-¢Y cuando entré ese hombre? -preguntd, comprendiendo que habian descubierto la

entrada de Bozmediano.
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-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

-Y ella, ¢donde esta? -pregunto el joven, creyendo que habia llegado el momento de aclarar
aquel asunto.

-iQué horror! ¢Y usted pregunta dénde estad? jLa hemos arrojado, la hemos echado! -dijo
Paz, con expresion de venganza satisfecha-. ¢ Habiamos de consentir aqui semejante monstruo?

-iQué degradacion! iY en esta casa! -exclamo Salomé, poniéndose ambas manos sobre la
cara-. Sefor, iqué expiacion es esta? ¢ Qué pecado hemos cometido?

-¢Y dénde estd?
-¢Que donde esta? ¢Qué sé yo? La hemos arrojado.
-éPero donde ha ido?

-¢Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se habra ido
muy contenta por ahi.

-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salomé, con un gesto de repugnancia- jQué
ignominia!

-¢Pero ustedes la han arrojado asi...? ¢Dénde ha de ir la pobrecilla? -pregunté Lazaro, que, a
pesar de su agravio, no podia ver con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo a un
ser desvalido.

-¢Qué sé yo dénde ha ido? jAl infierno! -dijo Maria de la Paz riendo.

-Sefior, ées posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia... -murmuré
Salomé, alzando las manos al cielo en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo
gue pasé aquella noche en la vivienda de las tres damas. Coletilla habia salido diciendo que no
volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas estaban
comentando esta rara determinacion, cuando acontecié un suceso que dio por resultado la
expulsién definitiva de la huérfana.

Capitulo XXXV

La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Habia
muchos clérigos, y ademas, gran cosecha de abates, gente toda que vestia con primory
coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pinglies ganancias, y esto fue causa
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La fontana de oro

de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al principio en
la sastreria profana. En el presente siglo la industria en cuestion estaba muy decaida, no
sabemos si porque habia menos clérigos o porque habia mas sastres. En el quinto piso de la casa
de Técame Roque, situada en la calle de Belén, tenian su nido dos hermanas, sastras de ropas
sagradas, que habian venido muy a menos. En sus mocedades habian cosido muchos manteos y
sobrepellices para los candnigos de Toledo y para los clérigos de la corte; pero en la época de
nuestra historia, por razones sociales que no es oportuno consignar, sélo consagraban su misera
existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algun escolapio o de algln teniente cura
pobre y andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete para un capellan de Palacio o para el sefior
fiscal de la Rota, y nada mas. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la desgracia sin
exhalar una queja. Sélo una de ellas decia de vez en cuando con un suspiro, mientras revolvia los
escasos trapos negros de su santa industria: «Ya no hay religién».

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha llegado a nuestra
noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. El las visitaba, les
proporcionaba algun trabajo y solia darles algln rato de tertulia, contandoles las cosas de
Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un amigo, en cambio
tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que vivia pared
por medio, y que, por la natural divergencia de opiniones entre los que se dedican a una misma
industria, les habia declarado guerra a muerte. Para martirizarla, ademas de sus improperios y
apodos, tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en el cuarto de las dos
hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas
la dofia Rosalia un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en compaiiia de una
guitarra; y era este amante un ser creado de encargo por el infierno para cantar y tocar toda la
noche en aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas.

Dofia Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las Remolinas, como
generalmente las llamaban), y ademas hacia cuanto puede hacer una mujer envidiosa para
quitarles a sus rivales el poco que tenian. Acontecié que un paje de la Nunciatura, feligrés
antiguo de dofia Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevié a aspirar a no sabemos
gué honestas confianzas: picose la dama, picose mas el paje, y al dia siguiente, al traer el bonete
del Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez de darselo a dofia Rosalia se lo entregé a las
dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le
parecié que habia recibido la mas grande ofensa: rompid relaciones con la Curia Romana, dijo
mil improperios al paje, encargd a su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas
(comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acerco a la puerta de las dos
infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la mas vieja de las dos en su
lamentacién acostumbrada: «Ya no hay religién».

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ¢ Cdmo? Mucho le asombré ver entrar al abate
con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que acercdndose a la puerta
se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de
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Bozmediano a las de Remolinos. Dofia Rosalia lo adiviné también, cuando, poniéndose en
acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta condenada que daba al desvan antiguo.
Se callé y esperd. Comprendié la taimada que alli habia aventura amorosa, y en esto supo hallar
un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a Bozmediano, y calculando que aquella
entrada fraudulenta se repetiria, esperd a que se repitiera para ir inmediatamente, y mientras el
joven estuviera dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido,
habria un gran escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde habia entrado, y
catate a las Remolinas camino de la cércel en castigo de su complicidad en aquel delito de
escalamiento y abuso de confianza.

Esperd un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvio en su alto
criterio denunciar el hecho de una vez a la familia interesada, no sea que, retardandolo, pudiera

ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Pusose su mantdn, bajo, entrd en casa de las Porrefias, tocd, le abrieron, y
se encaro con la faz majestuosa de Maria de la Paz Jesus, que de muy mal talante le pregunto:

«éQué quiere usted?».
-Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa -dijo Rosalia entrando.
-iQué irreverencia! -pensé Maria de la Paz, viéndola entrar de ronddn-. Salomé, una luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro de la que le
visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos se personaron.

«¢éQué se le ofrece a usted?» pregunté Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de dofia
Rosalia.

-¢Quién es el amo de esta casa?

-Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella inesperada
visita.

-Pues vengo a decirla a usted... ¢ usted no sabe lo que pasa?
-¢Qué pasa? -dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

-No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que vuelva a
suceder.

-iPor Dios, expliqueme usted, seiora! -dijo Paz, en el tono de la impacienciay la
superioridad.
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-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio dofia Rosalia-, que esta casa... Pues... les diré a
ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perddn de ustedes, y
coso toda la ropa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso a todo
el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de doia Rosalia, le dio cierta
importancia a los ojos de Maria de la Paz Jesus.

«Yo vivo alld arriba y he visto... ¢ Pero ustedes no han caido en ello?».
-¢En qué?
-En ese hombre que ha entrado aqui.

-¢Qué hombre?, iqué dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que siente
estallar un volcan.

-Pues yo venia a avisdarselo a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso que
en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcidn.

«Si -continud la sastra-, y un joven militar se metié una tarde por esa puerta de que hablo; se
metid aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que habia aqui alguna jovencita».

-Pero, sefora -dijo Paz, poniéndose en pie-, iesta usted segura de lo que dice? iUn hombre
ha entrado aqui... aqui, en esta casa!

-Si, sefiora: yo lo he observado. Se cold por el cuarto de unas vecinas... amigas mias. Yo lo he
visto.

-éCudndo? -preguntod Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.
-El domingo por la tarde.

-éA qué hora?

-A eso de las cinco.

-iCuando estdbamos en la procesidn! jQué escandalo! Esa nifia desvergonzada... esa
muchachuela... Bien me lo sospechaba yo -dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza 'y
pasedndose por la sala como una loca.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-iAy!, no sirvo para estas cosas... Yo me descompongo! -balbucié Salomé, inclindndose
sobre el sofa con muestras de experimentar un vahido.

-Pero, sefioras, no se alarmen ustedes -dijo dofia Rosalia, queriendo calmar a las dos damas-.
éTienen ustedes alguna hija?

-No, sefora; nosotros no tenemos ninguna hija -contesté con mucho enfado Maria de la Paz-
: es una mozuela, una loca que admitimos aqui por compasion, esperando que se corrigiera;
pero... ya me lo sospechaba yo. iQué alhaja! éVes lo que yo decia? Dios mio, épara qué
admitimos aqui a semejante mujerzuela?

-Sefiora -manifestd Salomé, oprimiéndose el estémago y rehaciéndose de su vahido-. Cuente
usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible. Nosotras no estamos acostumbradas a esas

cosas, y tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar...

-Pues no lo duden ustedes. El joven se cold en la casa el domingo por la tarde, y estuvo aqui
como una hora. Averiglienlo ustedes y veran como es cierto.

-Si parece increible -dijo Paz, sentdndose otra vez-. Esta casa, esta honrada casa... ¢Y como
existe esa puerta? ¢ Como es posible...?

-Existe de muy antiguo, sélo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden subir a
la buhardilla, y examinando bien, la encontraran.

-Pero él, ese monstruo, épor dénde pudo llegar?

-La tal puerta -continué dofa Rosalia- da al cuarto de unas costureras amigas mias. Las
pobrecillas no cosen mas que a sacristanes y curas de aldea, y cosen mal. Ellas quieren darse
tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes.

-Y él, éentré por ese cuarto?

-Si: es un militar alto, buen mozo.

-iJesus, qué horror! Yo no puedo oir esto -exclamé Salomé, estirdndose con muestras de un
segundo ataque.

-Les dio dinero a esas mujeres -continud dofia Rosalia-, porque ellas estan muy pobres: no
ganan nada. Como lo hacen tan mal... No cosen mds que al teniente cura de San Martin.

-Es preciso tomar una determinacién, Paz; una determinacion pronta -dijo Salomé volviendo
en si-. Porque si no, la honra de la casa estd comprometida. -Sefora -aifadid, volviéndose a dofia
Rosalia-, no extrafie usted esta congoja; no estamos acostumbradas a golpes de esta clase.
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Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra religiosidad, hemos estado
siempre por encima de todas esas miserias. jAy! Nosotras hemos tenido la culpa por nuestra
excesiva caridad. Figurese usted que acogimos sin recelo a una vibora en nuestra casa, aunque
teniamos malos informes de su conducta; la acogimos creyendo que se enmendaria. iPero ya ve
usted qué almas tan perversas! jQué sociedad! jQué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo
que decia mi sobrina, que es una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazén, en que esa
muchacha se iba a corregir. ¢ COmo puede corregirse un monstruo semejante? ijQué deshonra,
que vilipendio! jAy!, yo no sirvo para estos casos; me confundo, me descompongo y no puedo
tomar ninguna determinacién.

-Si, hay que tomar una determinacién -afirmé con mucho encono Maria de la Paz-. Si no,
équé va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la puerta de la calle
a esa mozuela, sin consultar a don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe.
¢Pues no se ha atrevido a decirnos esta mafiana que su sobrino se enmendara? iSi estd una
viendo unos horrores!... jQué siglo, qué costumbres! jHasta él...!

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta postracién, que ella
creia sentaba muy bien en su nervioso cuerpo-. Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda
opinar ese sefior mayordomo, que él nada tiene que mandar aqui. Despide a esa muchacha; que
se vaya con las de su calafia. iOh! No quiero recordar lo que esta sefiora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancélico Batilo estaba consternado. Habiase plantado
frente a dofa Rosalia, y miraba, con la atencién de un can preocupado, el buen color de la
costurera que habia traido la desolacién a aquella casa.

«Sefiora -dijo Paz con un poco de cortesia-, le agradecemos a usted el aviso que nos ha dado,
mostrando, como es natural, su celo e interés por la honra de nuestra casa. Cuando despidamos
a esa muchacha, nos mudaremos de aqui. iAy, y yo le habia tomado carifio a este santo retiro!
Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en nuestra antigua casa; pero,
en fin, tranquilas y... Sefiora, usted nos ha librado de la deshonra, porque éiqué hubiera sido de
nosotras, solas aqui y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? iOh!, no lo quiero
pensar».

-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida.

-jJoven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el tercer
paroxismo.

-iJoven, buen mozo y de buen porte! -exclamé Paz en el colmo de la indignacion-. éEs esto
creible? jQué circunstancias tan agravantes!

-iNo siga usted, por Dios! -dijo Salomé ya medio desmayada.
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-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas. Estamos
acostumbradas...

Dofia Rosalia se levantd para marcharse, porque creia haber cumplido satisfactoriamente su
mision. Entonces pasé una cosa singular: cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro
misantropo, que en aquella mansién habia olvidado los habitos propios de su raza, corrié tras
ella, se agitd convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y ladré, ladré como un mastin
ante un salteador; persiguié a la mujer dando agudos aullidos, y hasta llegd a pillarle entre sus
inofensivos dientes el traje y el mantdn. Paz se alarmé y Salomé se tapé los oidos, como si oyera
el aullido de un chacal. Defendieron entre las dos a dofia Rosalia de la agresidn inesperada del
animal; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron cara a cara, comunicandose mutuamente su

respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba Clara, se
aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confusién.

«Mujer, que me echas al suelo» dijo una.
-Mujer, qué cosas tienes -gruid la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Esta reposaba tranquilamente,
pero no dormia; tenia clavados los ojos en el techo con muestras de meditacién profunda.
Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacia de enfermera y acompafiante de la santa.
Cuando las dos Porrefias entraron, Clara les conocid en las caras que se preparaba una escena
terrible. Asustose mucho, y se acercé mas al lecho, como buscando refugio al lado de la sagrada
persona de dofia Paulita.

«iNifa! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro-. Ya sabemos todas las
infamias de usted. Merece usted ir a la carcel por comprometer la honra de una casa como esta.
Si no temiera rebajar mi dignidad...».

-Sefioras -murmurd Clara temblando-, i pues yo qué he hecho?

-éPues yo qué he hecho? -dijo, remedandola con gesto grotesco, Salomé-. Miren la hipdcrita,
iqué monstruo, Dios mio! Paula, no te asustes -afiadid, acercandose a la cama-; no nos des un

nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

-Todo se ha descubierto, nifia -continud Paz-. Ya no nos engafard usted mas con su cara de
mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted morirse de vergiienza.

-Sefiora, yo no sé de qué habla usted -dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad.
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-iInsolente!, y alin se atreve a disimular, después de tanta desvergiienza. ¢Cree usted que
esta tratando con personas como usted? iMiren la necial, tan necia como perversa. Ahora
mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria. iSalir de alli! Ya habia
perdido esa esperanza. Pero la situacidn aquella no era para alegrarse. Pronto lo conocid, y
esperd resignada el fin de su sentencia.

«Dile, dile la causa» indicé Salomé afectando gran respeto al procedimiento.

-La causa bien la sabe ella -dijo Paz-; pero puedo contener la cdlera. De veras digo que si no
fuera porque soy persona... iqué horror! La causa es... no te asustes, Paula; la causa es que
mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra aqui un hombre por los tejados; si: un
militar, buen mozo, alto, persona... écdmo dijo?, de buen porte... pero no te asustes, Paulita:
esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un cuarto
conato de vahido. Pero se contentd con mirar a la devota con ojos muy aterrados. La santa no
hizo mas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no
citd ningun texto latino, ni predicd ninglin sermén sobre la inconveniencia e irreligiosidad de que
entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su
inocencia, se quedo aterrada como una culpable.

«¢Se atreve usted a negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de
laira en los ojos.

-Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-. Si... si lo niego -después afiadié, haciendo
un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez-: Oigame usted, sefiora: yo le contaré la verdad; le

diré lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido...

-iJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas -clamé Salomé volviendo el rostro-. No puedo, no
puedo oir esto.

-¢Qué usted no ha permitido...? ¢ Todavia tiene atrevimiento para negarlo?

-Yo... yo no niego -contesté la huérfana muy consternada-. Pero yo, équé culpa tengo de que
ese hombre...?

-éTambién le quiere usted disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No puede haber perddn

para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo! Pero bien
dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena.
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-Sefioras -dijo Clara deshaciéndose en lagrimas-, yo les juro a ustedes por Dios y por todos
los santos, que por mi no ha entrado ninglin hombre; que yo no soy culpable de todo eso que
ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

-iInsolente! Aun se atreve a disculparse.

-En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil constitucion -dijo la otra arpia-.
Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia, que puedes agravarte.

-iDios mio! éCédmo lo he de decir? -exclamé Clara con la mayor amargura-. ¢ Qué haré, qué
diré para que me crean? ¢ A quién me volveré? Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni
hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo juro a usted. No
me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

-Vamos, preparese usted a marcharse al momento -dijo Paz con crueldad espantosa.

-iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero jay!, esas cosas
qgue han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie. Pero yo soy
muy desgraciada; soy huérfana, pobre y sola; y como no tengo a nadie que me proteja, por eso
nadie me guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso; yo no he
hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

-No sé cédmo me contengo -dijo Paz-. Ni un instante mas. Se marcha usted de aqui, y vaya
donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por esas
calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se oponga
o0 no. Lo aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa inutil. Vayase
usted pronto.

-Sefiora -dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechandole las manos a la
devota-. Sefiora, usted me defenderd; usted que es tan buena, que es una santa; usted que ya
me defendid otra vez. éNo es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo usted: me
estan calumniando. éQué va a ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra; continuaba como distraida y ajena a todo aquello.
Cuando sintié las manos de la que habia sido, aunque por poco tiempo, su compafiera y amiga,
volvid hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta atonia, la mird, y con voz tenue y
como indiferente, dijo: «¢Yo?». Callé en seguida. Salomé separé a Clara con un ademan
desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

«Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado condescendientes.
¢Coémo es que estd todavia aqui esta mujer?».
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-Al momento a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-. Recoja usted sus bartulos, y al momento.
Haga usted un lio de su ropa.

-Sefiora, por Dios, no me eche usted asi -dijo Clara, poniéndose de rodillas y cruzando las
manos-. A estas horas... sola... yo no conozco a nadie... {Qué va a ser de mi? ¢A dénde voy?
Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias, que, siendo huérfana, me recogié...
El no me abandonara de este modo... Estoy segura.

-Nada, nada. ¢ Aun espera usted engafiarle otra vez? Salga usted al momento de nuestra
casa.

-Pero, sefioras -continud Clara-, éa donde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo tengo
mucho miedo... yo no conozco a nadie...

-¢Que no conoce a nadie? ¢Y tiene valor para decir...? -exclamd Salomé, apartando el rostro
y persigndndose con sus afilados dedos-. ¢ Pues y el caballero joven, alto, buen mozo?

-Sefiora, espere usted por Dios a que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria de su
madre.

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsién de la huérfana, puso a Salomé en
grave peligro de que le diera el quinto ataque.

«jQué agonia! -dijo sentandose-. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae a
estos extremos».

-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satisfaccion de la venganza-. Marchese usted
inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigié otra vez, como ultima esperanza, a la santa, que
reposaba en su lecho con lainmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro. Clara
tomé una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y la besé con efusidn, regandola con sus
lagrimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

«Sefora, otra vez se lo pido -exclamdé con voz apenas inteligible-; no me abandone usted,
usted es una santa. No permita que me echen asi... a estas horas... yo tengo miedo. No me

abandone usted».

La mujer mistica retird lentamente su mano y la escondié entre las sdbanas. Volvié el rostro,
mird a la victima, y sin inmutarse, dijo con la misma voz helada: «¢Yo?».

«No se puede resistir tal insolencia» afirmé Paz asiendo a Clara por un brazo y apartandola
violentamente de la cama.
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-Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil para que le haga entender
sus deberes.

Ya Salomé se habia acercado a la cdmoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia
todo formando un lio.

«No tengas cuidado, Paz -decia entre tanto-: yo estoy registrando su ropa, no sea que se
lleve alguna cosa. No se lleva nada».

-iSefioras de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la desesperacién-. No me echen asi: yo no
he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga
esa sefiora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de que lo dira.

La devota volvié a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros evocados, repitié otra
vez: «iYo?».

«No me echen ustedes -continué Clara sin saber ya a quién suplicar-. Yo no lo merezco. éA
donde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo miedo... me voy a perder».

-Vamos, aqui tiene usted su ropa -dijo Salomé poniéndole el lio en la mano.

-No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperardn a mafiana; esperaran a
gue venga él.

-Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. iCree usted que él no se ocupa de otra
cosa que de proteger a mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la
puerta. La pobre huérfana tenia, sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no cayé alli mismo
sin sentido; y sin duda era también harto angelical y delicada, cuando no contestd con injurias a
las injurias de la euménide aristocratica, balddn de los Porrefios. Aun creia la infeliz que sus
ruegos podian ablandar a aquellos dos energimenos de corazén empedernido por el hastio, la
insociabilidad y la amargura de una vida claustral. Aun les suplicé; otra vez se volvié a arrodillar
delante de Maria de la Paz, y le tomd las manos, aquellas manos nacidas sin duda para un puial.
La vieja las retird con violencia; su brazo se alzé; y a pesar de la dignidad que procuraba imprimir
siempre a su caracter; a pesar de la nobleza de su raza, a que parecia deber igualarse la nobleza
de sus sentimientos, maltraté a una huérfana infeliz a quien antes habia calumniado. La vieja
ridicula, presuntuosa, devota, expresion humana de la mayor necedad que puede unirse al
mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella abandonada y débil, que ofendia sin
duda con su juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de impertinencia.

«jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues- dijo Salomé chillando con horror, como si la
inofensiva Clara tuviera un puiial en la mano-. Déjala, déjala».
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-iLa mataria! -dijo Paz apretando los pufios y ahogada por célera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantén, que al entrar en la casa habia traido.
Después extendid sus brazos de esqueleto y la empujé hacia la puerta con tal violencia, que la
desdichada huérfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto decia:

«No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia. No dé lugar a que
la tratemos con rigor».

Clara salio; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos y
nerviosos de la vieja Salomé. Aun es probable que esta, al darle el Gltimo empuje, crispd sus
dedos de gavilan, haciendo presa con sus ufias en un brazo de la victima. La puerta se cerré con
gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho tiempo en el
interior. La huérfana bajé con el corazén oprimido; no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia
conocimiento claro de su situacion. Bajo y se encontré en la calle; sola en la calle, sola en el
mundo, sin asilo, el cielo encima, desolacién en derredor, ni un rostro conocido. ¢A dénde iba?
En el portal sintio ruido y volvio la cara: era el perro melancdlico que la seguia. El pobre animal
habia salido de la casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a entrar, pues saltaba y
chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansién desconocidos en él.

Capitulo XXXVI

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsidn de su antigua amiga, sintid
deseos de coger por el mofio a entrambas nobilisimas damas y darles alli el castigo de su
crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones que habian tenido para echarla
a la calle, un gran interés por aquella infeliz se desperté en su corazén. Indudablemente, a él le
tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podia conducirla,
socorrerla, en fin, porque habia sido su amiga, le habia amado, y en tales casos es de corazones
generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le daban
razon de su paradero, bajd y salié dispuesto a buscarla. Pero ¢ddnde, donde la iba a encontrar?
Clara no conocia a nadie en Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Esta idea enfrié repentinamente
la generosidad del joven. «Tal vez -pensaba-, se marchd, porque Bozmediano la indujo a ello; tal
vez ya la tenia consigo». Esto avivo los celos y el rencor del estudiante, que resolvié no descansar
hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su grande traicidn.

Con esta idea se dirigi6 a casa de este, dispuesto a dar un escandalo en la casa si no le
permitian verle. Lo probable, segun él, era que Clara estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar
qgue aquella joven, que algunos meses antes se le habia aparecido con todo el encanto de la
sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica, habia cedido a las
sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. «Aln
me interesa mucho -decia-; aun la quiero mucho para que perdone yo esta injuria, que me
parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre mi, que iba a ser...».
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Llegd a la casa de Bozmediano y esperd, paseando en la calle, a que avanzara el dia. Cuando
sintié las ocho, entrd y pregunté al portero. Este, que ya le conocia de verle alli los dias
anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque recordé cierto didlogo que con suamo
habia tenido a propdsito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino a preguntar por él
sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las sefias; didselas el portero
con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que podia ser Lazaro, advirtié al doméstico
gue si volvia estando alli le introdujera inmediatamente. Claudio sospechaba a qué podia venir el
joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyd que era un desacato recibir a
aquella hora a un joven que no era militar, ni venia en coche, ni traia botas a la farolé. Hizole
esperar un buen rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran al sefiorito.
Este tardd un cuarto de hora en salir de su cuarto.

«Ya debe usted suponer a lo que vengo -dijo Lazaro sin saludarle-: usted me conoce, usted
me dio la libertad. Yo creia que desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que a mi
me imponia la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado a una pobre
muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted me sacé de la carcel por hacer mas
grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle
cuenta de su accion, que es la accién mas infame que puede cometer un hombre».
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-Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mads sin que antes se
apresure a desdecirse. Si, usted se desdird. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido ni he
deshonrado a joven alguna. Usted esta ciego de furor y extraviado por la pasion. Le han
engafado a usted, y sélo por saber que esta usted enganado, tolero las palabras que he oido.
Pero me serd muy facil sacarle a usted de su error.

-Eso es lo que quiero -dijo Lazaro-. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero no podra
usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he visto salir como un ladrén de la casa en que
Clara estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado llamado tal vez por ella.

-iOh, no! -exclamé Claudio, interrumpiéndole-. Siéntese usted; hablemos con calma. No
anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a desvanecer.

-Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer el juicio que se forma
al ver a un hombre que penetra a hurtadillas en la casa en que una joven esta sola, y mucho mas
cuando estos juicios estan formados después de antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui
a que usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia que usted ha
cometido. He venido tan sélo a tener el placer de decirle a usted que es un mal caballero y un
hombre corrompido; a sufrir las consecuencias de esta acusacion, porque yo no temo a
adversario ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.

-Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto semejante -
dijo Bozmediano con mucha energia-; yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he permitido que
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jamds hombre alguno pronuncie contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una alusién
cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en esta cuestion, esperando que se convenzay
retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo, es natural: por lo mismo
lo olvido hasta ver si, después de lo que yo digo, insiste usted en repetirlo.

-Hable usted; yo lo deseo.

-Yo no he visto a Clara mds que tres veces -continué Bozmediano-. Ella no sabe ni cdmo me
llamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo asegurar que ocupo en
su corazon el mismo lugar que una persona desconocida. Un dia encontré a ese malhadado viejo
fanatico en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por primera vez. Me hablé; y con la sencillez
propia de su cardcter y la franqueza que da la necesidad de expansion y trato, me conté algunas
cosas de aquella casa. No le negaré a usted que desde entonces me interesé muchisimo; que
pensé en que nada podia satisfacerme tanto como sacarla de la prisidn, darle alegria y librarla de
la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de poner triste a la misma felicidad.

Bozmediano contd después la segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas
palabras de sus didlogos con ella. El otro joven oia con mucha atencion aquel relato hecho con
toda la veracidad posible.

«Yo seré franco y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones -continué-,
para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una aventura;y a
pesar de que me inspiraba mucha lastima y un verdadero interés, no podia menos de proceder
con cierta ligereza en la formacién de mis planes. No lo negaré: yo no pretendo desfigurar los
hechos; esta confesidn es igual a la que haria un moribundo ante un sacerdote. Pero o las
circunstancias o ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un caracter angelical. Llena de bondad
y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo hombre que no sea un vil o un libertino.
Le confieso a usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en mi tomé el primer sentimiento
afectuoso y compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a
pesar de haberme infundido este amor verdadero, yo persistia en mi propdsito de sacarla de alli
violentamente, de Illevarmela como una cosa mia. No consideraba esto como un agravio, y
hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo supe -no
me lo dijo ella- que existia una persona a quien queria mucho. Esto me desconcertd. Supe que
estaba usted en la carcel, y no vacilé un momento. Comprendi que si ella le queria a usted
verdaderamente, la mejor accidon que en mi cabia era ponerle a usted en libertad, devolvérsele.
iQué complicacién! De este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo
me he creido siempre practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro que
mas le amaria a usted cuanto mas durara su prisién. Pero yo no contaba con otros muchos
tesoros de bondad de aquel caracter. Usted vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres
sefioras ridiculas y de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera, librandola
de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla.
«He aqui mi ocasién -dije yo-. Lazaro aparece a sus 0jos como un ingrato: éno serd posible que
ella le desprecie? Su situacién en aquella casa flunebre, la tristeza en que vive y se consume, éno
seran causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que alli no tiene, ni puede, ni sabe darle
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ese joven indiferente, ocupado por la pasién politica?». Confiese usted que la situacién era la
mas a propdsito para que yo aspirara a merecer de ella algo mas que gratitud. Resolvi sacarla de
alli, llevarmela. Fui tan ciego, que no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer
amigo; afecto mas fuerte que todos los martirios y todas las privaciones. Dispuse entrar en la
casa cuando estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se asusté tanto que casi
me arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplicé que saliera, me lo pidié de rodillas; yo le dije
gue no esperara nada, que usted no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel.
Nada, no me oyd. Su propdsito era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la mas grande de
sus virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la imagen que nada
puede borrar, desisti de mi intento. Ella no queria escucharme; se desesperaba al comprender
cuanto podia comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a
su tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he visto tan pequefio como entonces, en
presencia de aquella criatura débil, incorruptible, no sélo a las promesas del amor de un joven,
sino aun al soborno de la libertad, de la posicidn, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien
entraba en la casa. No sé quien era; yo hui por no comprometerla; hui aterrado por la idea de
gue, a pesar de mis precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi entrada».

-Era yo -dijo Lazaro-: yo le vi salir a usted por la buhardilla.

-Lo que he referido a usted -afirmé Bozmediano solemnemente-, es la pura verdad. No he
omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o ponerme en
ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvacién de mi madre, cuyo retrato esta alli,
y siempre me parece que me estd mirando.

Claudio sefald un retrato que habia en la habitacidn; y al hacer su juramento, tenian sus
palabras tal entonacion de sinceridad, que Lazaro no pudo contestar lo que un momento antes
pensaba.

«Sin embargo -dijo Lazaro, que creia que aquella declaracién no podia satisfacerle-, yo
quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted comprendera que en estos asuntos no
basta, no puede bastar la palabra».

-¢Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados. Hay
ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo. A veces la afirmacidn de una persona es
suficiente para llevar al animo de otra la conviccién mas profunda. No puedo creer que usted, si
hace a Clara la acusacion que a mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la inocencia, le
contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningiin modo que usted no la crea. Hablele
usted; rompa el silencio de aquella casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las
declaraciones que ella le haga persiste usted creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no
es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, seglin él pensé, que

la ficcidn y la astucia de un hombre pudieran llegar a ocultar la verdad de aquel modo.
Bozmediano no mentia.
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«jOh, calle usted! -dijo Lazaro sin poderse contener-: o es usted el histrién mas perfecto, o
dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que no sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacion
a creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazén unas susceptibilidades y escrupulos de
que la razén y la palabra no pueden librarle».

-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolucion.

-éDonde?

-En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas.

-Clara no estd alli ya. La han despedido.

-iY por qué? iDdnde esta?

-No lo sé -dijo Lazaro tristemente.

-Pero éa déonde haido?

-Esa es mi duda, mi angustia. ¢ A dénde puede haber ido? No conoce a nadie. Encontrandose
sola en la calle, édénde estara? Yo crei... Francamente, crei que estuviera aqui.

-iAqui!

-Yo pensé que usted la habia inducido a salir; que habia venido en busca de usted, a quien
conocia.

-¢Y aln cree usted que esta aqui? -pregunté Bozmediano sonriendo.
-Ahora... no afirmo nada... dudo.
-Y si le pruebo a usted que no esta aqui ni ha venido, équé creerd usted?

-Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo; aln no lograré la evidencia que
necesito; evidencia que nada ni nadie me podra dar.

-La adquirird usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen por revelacién, que
nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su evidencia esta
encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la muerte. Vamos a buscarla.

-éDonde?
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-Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil encontrarla. Estoy
seguro de que la encontraremos.

-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos informaremos de todo el
mundo -dijo Lazaro.

-Si, si: haremos todo eso.

-Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas.

-Si.

-Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, al tendero mas préximo.

-Eso es. Diga usted, ¢no habia en aquella casa una criada?

-Si, habia una. No sé su nombre.

-¢DOnde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se haya dirigido
a ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y que tendria una
tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia dénde esta esa casa, es seguro, casi seguro
que habra ido alla.

-Efectivamente -dijo Lazaro-. Vamos a ver si averiguamos donde esta esa mujer.

Salieron y se encaminaron a la calle de Valgame Dios. Preguntaron a la portera de la antigua
casa si se habia alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que no. Preguntaronle el

nombre de la criada vy si sabia su paradero.

«Se llama Pascuala -contestod-: estd casada con un tabernero llamado Pascual; pero no sé
dénde vive. El tabernero de la calle del Barquillo debe de saberlo, porque es compadre suyo».

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos jévenes se
dirigieron inmediatamente alla.

Capitulo XXXVII

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no tenia otra. Asi es
que su primer impulso al verse en la calle fue huir, correr sin saber a dénde iba para no ver mas
tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, dobld la esquina y se pard. Entonces comprendié mejor
gue antes lo terrible de su situacién. Al ver que no podia dirigirse a ninguna parte, porque a
nadie conocia, le ocurrid esperar cerca de la casa a que entraran Elias o su sobrino. Pero el
primero habia dicho que no volveria hasta dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan
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La fontana de oro

mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las sefioras.
Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lazaro y contarle todo. Si él daba crédito a su explicacion,
équé harian los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidid, sin embargo, esperarle alli,
apoyada en la esquina; pero la daba tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la reja cercana
una gran mano negra, que la cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De repente sintio al
extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venian borrachos profiriendo
horribles juramentos, atropellando y riendo desenfrenadamente como una turba de demonios
regocijados. La joven sintid tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas y eché a
correr con mucha ligereza. Los hombres corrian también, y ella se figuraba que le tocaban la
espalda, y creia sentir junto a sus propios oidos las infernales palabras de ellos. Corrié mucho por
toda la calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y sin aliento, se
detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la seguian... respiré porque no podia dar un paso.
Después siguié andando lentamente; no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se
oian terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella.
Batilo se volvié lleno de despecho y ladré como nunca habia ladrado, con verdadera elocuencia
canina.

Después de esto, avivo Clara el paso y llegd a la calle de Alcald. Mird a derecha e izquierda,
sin saber qué camino tomar. Subié hacia la Puerta del Sol; pero no habia llegado a San José
cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima gente: ella no habia visto nunca tanta
gente reunida. La calle le parecia tan grande que no conocia distancia alguna a que referirla,
pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente que venia se le representaba como un
mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin deliberar volvié
atrds y bajo hacia el Prado. El gentio bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La
muchedumbre traia algunas luces, y de vez en cuando una voz pronunciaba muy alto un viva,
contestandole otra tremenda y multiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le
dio mas miedo que los borrachos; pero cuando se encaré con la Cibeles, cuando vio aquella gran
figura blanca en un carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto
alguna vez la Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la soledad y el estado de excitacion y
dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella objetos
de temor, todos con extrafias y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia que iban
corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de alli. La pobre mird atras, y vio que la
gente avanzaba siempre, haciendo mas ruido: no quiso ver mas aquello, y tomando hacia la
derecha, entré en el Prado. Este sitio le parecid tan grande que creia no llegar nunca al fin. Jamas
habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada extensidn; los arboles de derecha e
izquierda se le antojaban fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos
enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio
delante de si una cosa blanca, una como figura de hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo
muy blanco. Se fue acercando poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando
con pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por
los arboles, se le figuraba otro fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del
terrible trastorno de su espiritu. Torcid a la derecha, por evitar que llegara hasta ella aquel
figurén blanco, y encontré enfrente la Carrera de San Jerédnimo. Empezé a subir; pero estaba tan
fatigada que la pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subid, pero con mucha lentitud,
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porque apenas podia andar: en la parte correspondiente a los Italianos creia ella ver la cumbre
de una montafia; y cuando media con la vista aquella eminencia, pensaba que en toda la noche
no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sentd en el hueco de una puerta. Sentia gran postracién en todos
sus miembros, y ademas un frio intenso que, creciendo por grados, llegé a producirle una
convulsion dolorosa. Arropose lo mejor que pudo, y pensé en el medio de volver a la casa para
esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrié subitamente la idea de dirigirse a casa de
Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivia el tabernero con quien la
criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero éicémo iba a
la tal calle? Resolvid preguntar a algln transeunte, y si daba con la casa alli pasaria la noche,
aplazando todo lo demas para el siguiente dia. Segura estaba de que Pascuala la recibiria con los
brazos abiertos. Pero ¢ddnde estaba la calle? Instintivamente oré a la Virgen, pidiéndole que
estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oy, porque la calle estaba muy
lejos. Resuelta a preguntar, se levanto; vio venir a un hombre, pero no se atrevio a detenerle;
paso otro, algunos mas, y Clara no preguntd a ninguno. Tenia miedo de aproximarse a ellos. Por
ultimo, se acercé una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.

«¢La calle del Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz gangosa.
-Si, sefora.

-éLe parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de este modo? -contesté
la vieja muy incomodada-. Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a una; que no
van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando estd una mds descuidada, contestando:
«Vdyase noramala la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil».

Antes de que concluyera la vieja, se aparté Clara, y fue tal su angustia al pensar que todos la
tratarian de igual modo, que casi estuvo a punto de abandonarse a su desesperacion, dejdndose
morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobré algin animo y
se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar a una mujer andrajosa que traia un nifio de la
mano y otro en brazos. A Clara le parecié que aquella mujer debia de ser persona muy generosa
y compasiva, y que le habia de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer
andrajosa hablé a Clara en estos términos:

«Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos nifiitos
no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera un chavito».

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino mas bien
de mujer desvalida y enferma, se figurd que pedia también chavitos, y variando de tono, le dijo:

«QOye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquina».
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-¢Qué? -dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.

-éApostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he sacao ya un rial: mira.
Pero hay en aquella tienda un mardito pafiero que es muy caritativo. Ayer le ije que tenia una
hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si quies que le saquemos mas, ven conmigo esta
noche, chica, y veras. Entramos; tu te haces que te vas cayendo, y te pones un pafiuelo atao a la
cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el corazén. Oye, asi: jay!, iay!, iay!

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos. Después
siguio:

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un bocao, y que el
meico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. Tu dices que no la quies tomar, y que si saca
el duro, compre pan pa estos nifios que se estan muriendo. Yo digo que sea el duro pa la
meicina; tu que sea pa los nifos, y asi... verds como se ablanda... y pue que nos dé dos...
partiremos: te daré a ti dos riales... y... Anda, ven: ponte este pafuelo en la cara.

-Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, que creia no deber darle otra razén
menos cortés-. ¢ Sabe usted dénde esta la calle del...?

-iQué calle de los dimonios! -dijo la mujer; y viendo que pasaban dos caballeros se acercé a
ellos, diciéndole al chico que llevaba de la mano-: Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retird
entonces; anduvo a buen paso, y llegd, por ultimo, a la plazuela del Espiritu Santo; subié mas,
hasta que se encontrd en la esquina de la calle del Prado, y por alli pensd seguir, porque veia en
ella bastantes personas y creia encontrar alli quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequeiio, descarado, ratonero, de estos que pasean
su vanidad por las calles de Madrid, se acercé al can melancdlico, y le dio una embestida con el
hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su amor propio, ladré. El ratonero, que no
deseaba sino provocacidn, ladré también, atreviéndose a dar un mordisco al pobre faldero. Este
se defendié como pudo; y a poco rato vino un perrazo que, con terribles aullidos, empezé a
perseguir al ratonero. Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli
doce perros, que armaron espantosa algarabia. Luchaban unos con otros, cayendo y
levantdndose en revuelta confusién, mordiéndose, saltando y atropellando entre los
movimientos de su horrible contienda a Batilo y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los
contendientes, recibian los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de
uno de los perros tercid en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver
gue se reunia tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atencién impertinente, avivo el
paso; tomo la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso
ir mas a prisa; ellos también; ella mas aun, hasta que se decidié a correr, y corrid con toda la
velocidad que podia. Entonces una mujer grité desde una puerta con voz chillona y angustiada:
«jA esa, a esa, a esal». Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se
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formdé en un momento un grupo de mas de treinta personas en torno a ella. La huérfana estaba
tan trémula y aterrada, que no dijo palabra, ni traté de huir, ni llord siquiera. Creyo tener en
derredor un circulo de asesinos.

«¢éQué ha hecho?, ¢qué hay?» dijo uno.

-Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.

-Muchacha, éddnde has tomado ese lio? -dijo el que la tenia asida.

Clara no contesté.

«A la carcel con ella» dijo uno de los presentes.

-éDonde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

«Es mio».
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-¢Que es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la vi yo correr como una desalacion. Apuesto a
que lo cogié en la casa del nUmero 15.

-No, que venia de mas abajo -dijo otra.

-Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente -dijo otra mujer.

-Usted miente, sefiora -dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, a juzgar por
su vestido y el rabicoleto que tenia en la nuca-. Usted miente: esta sefiora no ha salido de casa
de la pupilera, ni del numero 15; venia de mas abajo.

-iMiren ese pelele! -grité la mujer-. ¢Poz no dice que yo miento?

-Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y corrié porque
la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me desmienta, aqui
estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre.

-Tanta bulla pa naa -dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida.

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una cosa... Si estuviera aqui

mi Blas, se veria si hay un hombre pa otro hombre -murmurd, volviendo la espalda, la
promovedora de aquel alboroto.
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-Vamos, sefores, aqui no se ha robao naa -dijo el majo con decisidon-. Aqui estan ustedes de
mas. Largo el camino.

El publico (llamémosle asi) encontré muy convincentes las ultimas razones del hombre de los
toros, y aun mas las insinuaciones que hizo con un tremendo palo de pufio de plomo que llevaba
en la mano, y empezo a desfilar.

«Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el hombre del rabicoleto, cuando se quedé

solo con Clara-. Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre.
éPero se pue saber a dénde iba la personita? Yo la llevaré a usted, porque soy un hombre pa...».

-Voy a la calle del Humilladero.
-Del Humilla... ¢qué?
-Del Humilladero.

-Ya sé... épero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa a andar ahora, llegara alli pasao
mafiana por la noche. Con que no tenga usted prisa...

-Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida. ¢ Quiere usted hacerme el
favor de decirme por dénde debo ir?

-Miste: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy a llevar a usted.
Aunque, pa decir verdad, mas valiera que se viniera conmigo. iAy! iJesus, qué guapa es usted!

Poz no habia reparado... Venga usted.

-No puedo detenerme, sefior caballero -dijo Clara con mucho miedo-. Digame dénde esta
esa calle, y yo me iré sola.

-iSola! ¢Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta noche que
hay rivolucién...? Bueno soy yo pa... Venga usted conmigo. Le igo que no lo pasard mal; yo
conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que...

Diciendo esto, el torero tomé a Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del Lobo.

«Suélteme usted, caballero -dijo Clara desasiéndose-: tengo que hacer; por Dios, suélteme
usted».

-Pues es lo mesmo que un puerco-espin. iBah! Si es usted muy guapa para ser tan picona. Le
igo que... Pero, en fin, yo la acompafiaré a esa calle.

-No: digame usted por déonde debo ir. Yo iré sola.
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-¢Sola? Si hay rivolucién. ¢ Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen frita en mitd la
calle?...

-Yo quiero ir sola -dijo ella separandose.

La compaiiia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha desconfianza.
Su intento era huir de él y preguntar a otro. Pero aunque avivéo mucho el paso, él seguia siempre
a su lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia de pasar aquella noche) vino a
librar a Clara de aquel moscén. Iban por la plazuela de Santa Ana cuando sintieron detras gritos
de mujer. El majo no volvié la cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para
no ser conocido.

«Arrastrao, endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y con voz aterradora y
aguardentosa-. Espera, espera, que te voy a sentar los cinco en esa cara de documento».

Al decir esto, tird al majo de la capa, y con mano mas pesada que una maza de batan, cogid a
Clara por un brazo y la detuvo.

«Si no fuera porque estd aqui esta sefiora -dijo el chulo, cuadrandose ante la jamona-, ahora
mesmo te volvia las narices al revés».

-iArrastrao! -dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza-, itengo yo cara de cabrona?
¢Te paece que por una cara de escoba como esta voy yo a consentir?...

-iCalla! -exclamé el otro-, o te ejo sin piernas.

-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a esta rabuja si ahora mesmo no vienes
conmigo. éLe parece a usted que a una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, cuando igo que
vamos a tener que...

-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba sin aliento, oprimida por
la mano de la jamona, como tdrtola en las garras del gavilan-. No haga usted caso, nifia, que esta
suele rezarle un Padre nuestro a san cuartillo.

-iReendino! -exclamd con tragico furor la maja, soltando a Clara y echando rapidamente
mano a la cintura, de la cual sacé una navaja, que esgrimié con el donaire y la presteza de un
matutero.

-iSaco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cémo concluyé la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta, en cuanto

se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapd ligeramente, y a buen paso,
seguida siempre de Batilo, llegd a la plazuela del Angel. La desventurada no sabia ya qué partido
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tomar: se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no habia uno
gue le dijera el nombre de la calle donde estaba el Unico asilo que podia acoger a la huérfana
abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y dolor. Creyé que Dios la abandonaba o
gue no habia Dios; que su destino la obligaba a optar entre la inquisicién espantosa de las dos
Porrenas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida por todos o solicitada por la
depravacién o el vicio.

Se decidid a hacer otra tentativa. Detuvose ante un hombre que, con una farola y un gancho,
revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

«¢La calle del Humilladero? -dijo el trapero, incorporandose y haciendo con el gancho ciertos
movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director de orquesta-. Esa calle esta...
Voy a darle a usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted a andar..., y
vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. ¢Sabe usted leer?».

-Si, sefior -dijo Clara.
-Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: «calle del Humilladero», alli mesmo es.

El trapero se quedd muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterré su
gancho investigador en el montdn de inmundicia que delante tenia. Clara se retiré muy
angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su desventura, halldbase
proxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a las grandes enajenaciones. Dirigié de
nuevo mentales suplicas a Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella situacion; y aun
rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a una persona que la inspiré mucha confianza. Dio algunos
pasos hacia aquella persona, que era un clérigo de mas de mediana edad, gordo y pequefio.
Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respird con tranquilidad,
porque aquel personaje venerable que tenia ante si debia de ser un santo vardn, de esos cuyo
fin en la tierra es consolar a los afligidos y ayudar a los débiles.

Capitulo XXXVIII

Parecia el clérigo hombre pequefio, a juzgar por su vestido, que era muy raido y verdinegro.
Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y redonda panza, parecia hombre que no
se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que
parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para la creacién de las patatas. No puede
decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad, y, sobre todo, habia en sus
ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable. Cuando vio a Clara y oyd la pregunta que esta le
hizo con el mayor respeto, guardo el rosario, se laded el sombrero (porque era este tan grande,
gue tapaba con él a cuantos se le ponian delante), y dijo:

«¢La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé dédnde est3, si; pero es muy lejos. No podra
usted ir sola; se perdera usted, hija mia. Venga usted, y yo la pondré en camino».
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Y volvié atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyd al fin haber encontrado el hilo del
laberinto.

«Pero, hija mia, écdmo es que usted va sola? iA estas horas... tan sola!» dijo el Padre con voz
agridulce.

-Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara por dar alguna respuesta.

-¢Pero va usted sola? jA estas horas!... Hija mia, ¢ por qué es eso?

-No tengo quien me acompaiie. Soy sola.

-¢Que es usted sola? jJesus, Maria y José! iQué calamidad! ¢ Pero no tiene usted padres?
-No, sefor.

-¢Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y José! Esto no va bien, hija mia. éPero no
tiene usted ningun pariente? Vamos, ird usted a casa de algln pariente.

-No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie mas que a ella.
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-Vamos, ya conocerd usted a alguna otra persona -dijo el cura parandose y fijando en el
semblante de Clara sus picarescos ojuelos-. éDe dénde viene usted ahora?

-De casa de unas sefioras, donde estaba.

-¢Y alli no conocid usted mds que a esas sefioras?

-No, sefior -dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clérigo.

-Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algiin muchachuelo... Eso no tiene nada de
particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. iBah!, no se ponga
usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso... no.

Al decir esto, el cura se paré otra vez, y volvio a fijar en la huérfana sus pequenos y vivaces
ojos, acompafando esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haria honor a cualquier
alumno del Seminario, conocedor de la obra de Sanchez, titulada De matrimonio.

«Porque, hija mia, el mundo es asi -continud-. Yo, que conozco las debilidades de ambos

sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo tengo una practica tal, que en seguida
comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...».
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Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto llegarian a la
decantada calle del Humilladero, la serend, haciéndole mas llevaderas las amabilidades del buen
hombre.

«Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras son
bellas, las admiro mas. Yo, francamente lo digo, no soy gazmono. Lo cortés no quita lo valiente.
Aunque uno sea sacerdote... porque admirar la Naturaleza no es pecado».

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza Mayor;
atravesdronla, dirigiéndose a la plazuela de San Miguel.

«Venga usted, venga usted -dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba cierto
recelo de internarse por el arco obscuro que da a la plazuela del Conde de Miranda-. Venga
usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita lo valiente... Pero no me ha
seguido usted contando eso del muchachuelo...».

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para desasir su
brazo de la mano del cura.

-Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... éhay
vergiencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo la absuelvo en seguida. A las nifias bonitas se les

perdona todo.

Diciendo esto, miré de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia en su voz
cierta agitacién que ella no pudo notar.

«Cuidado, no se caiga usted» dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huérfana, como
si esta hubiera tropezado.

-jAy! -dijo ella mas confusa y separandose del cura-. iCuando llegaremos a esa calle!... ¢Esta
muy lejos todavia?

-Si, hija mia: estd lejos, muy lejos. Pero équé prisa tiene usted?

-iAhl, si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mds. Digame por dénde deboiir... y
seguiré sola.

-iAhl, no acertara usted en toda la noche. Estd muy lejos. ¢ Pero qué prisa tienes, hija mia?
Veo que estds muy cansada. éNo te convendria descansar un poquito?

-iOhl, no, sefor; no puedo descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran a
una sacristia.
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-Si, hija mia: estas muy fatigadita, y yo no tengo corazén para verte andar por esas calles a
estas horas y con este frio.

-No importa, sefior cura: no me puedo detener.

-iJesus, Maria, y José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de gente
asi, porque me gusta que las nifias sean amables y buenas.

En esto entraban en el callején de Pufionrostro. Parose el cura y tomé una mano a Clara, que
se retird, apartandose de él.

«Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazén de verte asi sola por
esas calles, a estas horas, con este frio... Mira: yo tengo un buen brasero arriba... porque aqui
vivo yo, aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito...».

-No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted dénde estd, ya que no me
ha llevado a ella.

-iQué Humilladero, ni Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estas poco
impertinente -dijo el clérigo con mas agitaciéon y mucha impaciencia-. Ven, hija mia, y me
contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se reveld de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror y
repugnancia.

«Sefior -repitié-, digame usted por dénde voy».
-Sube, sube -dijo él, colocado ya en la puerta de su casa-. Sube, no te pesara. Si supieras qué
bueno soy yo... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mafiana te vas a tu Humilladero, o si no

quieresiir...

-Sefior, por Dios, digame por dénde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para qué me ha traido
usted aqui? ¢Y donde estoy? Puede ser que ahora esté mas lejos del punto a donde quiero ir.

-Sube, hija mia, sube -dijo el clérigo abriendo la puerta-, y hablaremos de eso. Yo te diré
dénde estd esa calle, y mafiana podras...

-No: yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por donde debo dirigirme. éPor qué me ha
engafado usted?

La joven rompid a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su amabilidad; sus ojuelos

expresaban el mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le temblaba por la
rabia de la contrariedad y del desengano.
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«¢Esta lejos esa calle, sefior? ¢ Esta lejos?».

El cura mird a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entré diciendo:

«Si, chica: estd lejos, muy lejos».

Y cerrd violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no habia podido
adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callején estrecho y obscuro, donde
no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que por un extremo podia aparecer un
hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los dos, fue tal
su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. También se le figuraba que la enorme
muralla de la casa del Corddn y la de San Justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un
supremo esfuerzo, una carrera en que el espiritu agitado, mas bien que el cuerpo, parecia
trasladarse, la llevd a la calle del Sacramento. Al fin vio una luz que se movia: era un sereno.
Aquel encuentro la infundid algun valor; acercose a él, y le repitié su pregunta, tantas veces
hecha y nunca contestada. El sereno, de muy mal humor, pero con buena intencion, le dio la
direccion verdadera.

«Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted siempre hasta que llegue a
la calle de Segovia; en seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la
Moreria; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro; después sigue por esta hasta la
plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del
Humilladero». Le repitid las sefas y le dio las buenas noches.

La huérfana se retiré muy agradecida. Al fin encontraba la direccidn de aquella maldita calle.
Tomé por el camino indicado y bajé la cuesta de los Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El
piso parece que huye bajo los pies del transelnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba
completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse a cada paso, y que el
suelo se iba inclinando mas cada vez, negdndose a soportarla. Llegd a creer que nunca terminaba
aquel descender precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la calle de
Segovia, y se le figuraba haber caido en un abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le
hubiera dicho la verdad. ¢ Estaba aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en
aquella lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se inclinaban,
amenazando caer, las dos masas de habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguid, sin embargo, la direccion que el sereno le habia indicado: distinguié delante de
si la cuesta escarpada de los Ciegos, y penso que era imposible trepar por alli. Intentolo a pesar
de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas; las casas se veian arriba suspendidas,
al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintié sin fuerzas para escalar
aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alli nada que indicase el paso de seres humanos. No
se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos
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resonaban como si una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas
alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que venia de abajo. Era una nifia que subia sola,
y cantando, por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vio con asombro que la nifia,
sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre tantos escombros.
Se levantd e intentd seguirla. La nifia no la vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero
de pronto advirtié el ruido de los pasos de la que la seguia; volviose; vio aquel bulto que en
medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita carrera, empezé a gritar: «iMadre,
madre: brujas, brujas!».

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegé también a creer que
habia brujas por alli. Las mujeres parecia como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes
semejaban el altercado frenético de una horda de euménides. Retrocedié Clara y volvié a bajar,
estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de nuevo en la calle de Segovia, y
entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos como si la horda de aves con palabra humana
hubiera levantado el vuelo tornando a las altas regiones.

Empezo a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacién calenturienta de la huérfana
sentia en el piso como si este fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian con
extraordinaria rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante a una pieza de dos
cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefiir de negro reluciente todas las
piedras. Clara se arropd; apoyose en una gran piedra sillar que alli habia, y, con el alma agotada
ya, miré al cielo buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible,
cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra parte; pero no vio ni estrella ni luna:
tan sélo alla abajo, en la direccién del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del
Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en
noches tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por
subitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa extensién permanece obscura y
helada. Aquella luz impresioné la mente de Clara de un modo muy extrafio. Lejos de infundirle
temor, le parecid ver alli alguna cosa interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia
estar abierto por aquel punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;
formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones. Pareciale
como una falange de astros humanos, de cielos y mundos en forma de seres vivos, que alli se
determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada
mil un millén; se alejaban y volvian, se obscurecian tenuemente, y de nuevo adquirian el brillo
de la mas intensa luz.

La fontana de oro

Cuando apartd la vista de aquella claridad, miré al lado opuesto; miré a la calle, en derredor,
y no vio nada. Esperé un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada. Creyd que estaba ciega, y
en vano queria, con atencion afanosa, descubrir algin objeto. La lluvia habia crecido de una
manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la de los Consejos;
la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella
continuaba sin ver; sentia que sus pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le
concluyé el animo; creyd que no le quedaba mas recurso que cerrar los ojos, que ya no veian, y
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dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con precipitacidn
vertiginosa.

Un reldmpago intenso ilumind aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos
masas obscuras de casas que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvié a quedar
sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el agua le habia calado toda la
ropa; Batilo gruiiia como un perro naufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de las
mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido de pajaros nocturnos,
resonando encima, alla arriba. La enferma fantasia de Clara creyé reconocer en aquellas voces
un horrible y dspero trio de las Porrefias, que volaban, envueltas en espantosas nubes, dando al
viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de su envidia. Hasta le parecié
ver a Salomé, que se cernia en lo mas alto, agitando rdpidamente sus luengas vestiduras a
manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas falanges de sus dedos,
terminados con uias de lechuza.

La lluvia empezé a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indicé a Clara que una galera
acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animé un poco, porque
sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus caballerias a subir la cuesta.
Levantose la joven dispuesta a hacer la ultima tentativa preguntando al arriero. Llegd a la galera,
y Clara se adelantd hacia la mitad del camino; pero una de las mulas, que era muy espantadiza,
dio un salto y casi vuelca la galera. El arriero empezé a proferir votos y juramentos. El animal se
resistid a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la otra, queriendo aprovechar
tan buena ocasién de reposar su fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de Navalcarnero
en seis horas, se eché al suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la
pendencia entre su amo y su compariera. La mula quedd casi totalmente enterrada en fango, y
cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el
suelo, se puso hecho un demonio: Ilamd en su auxilio a todos los santos del cielo y a todos los
demonios del infierno, se tird de los cabellos y hasta empezo a darse latigazos de rabia.

Clara, que se creyd causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las iras
del carretero, que, a haberla visto, la hubiera maltratado; corrid hacia arriba, y no paré hasta la
esquina de la plazuela de la Paja. Alli encontrd otro sereno y le hizo su pregunta.

«Esta usted cerca -le dijo este-. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se ve alli,
donde esta la imagen de la Virgen con el farol, y llegard a la plazuela de los Carros. Enfrente esta
la calle del Humilladero».

Clara empezé a creer otra vez que habia Dios, y siguid la direccidn indicada. Al fin estaba
cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio dnimo; pero al acercarse al arco que unia entonces la
capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba que aquel arco no
podia conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras estaba una figura corpulenta,
gue no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli para asirla cuando pasara, arrebatandola
con una mano grande y crispada, para llevarsela por los aires.
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Pero la esperanza puede mucho. Cerré los ojos, y corriendo velozmente, pasé. La plaza de
los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se veian no
pocas luces. Mird los letreros de todas las calles que de alli partian, y al fin, llena de alborozo,
leyé el nombre de la que buscaba. Entré en ella, y a los pocos pasos vio una puerta, a cuyos
lados habia pintados racimos alegdricos y unas botellas que indicaban muy claro que aquello era
taberna. «Aqui es», dijo y se acercé. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un
hombre. Pregunto si vivia alli un tal Pascual, tabernero, casado con una tal Pascuala.

«Aqui no hay nengun Pascual» dijo una de las mujeres.

-éSabe usted si es aqui cerca? -pregunté Clara-. ¢éNo hay otra taberna en esta calle?

-No, que yo sepa.

Clara volvié a creer que no habia Dios.

«¢éQué estas diciendo ahi, enreaora? -exclamoé el hombre-. Siempre te has de meter en lo
gue no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos de un tal Pascual... si, sefiora: ahi en el
numero 14».

La huérfana dio las gracias, y fue alld, palpitante de agitacion y alegria. Antes de llegar al
numero 14, sintié ruido de guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la puerta vio a muchos
gue cantaban y bailaban con la exaltacién de la embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, aunque
aquella gente le inspiraba mucho recelo, subié el escaldn de la entrada, y presentandose,

preguntd por su antigua criada.

«jOlé, olé!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de ellos avanzé
hacia la joven, y abrazandola estrechamente, la llevé al centro de la taberna.

-iViva el buen trapio!

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y grité con
todas sus fuerzas: «jPascuala!».

-¢Qué?, équién es? -dijo una voz de mujer-; éa ver qué es eso?

Pascuala se presento, y al ver que habia alli una mujer y que estaba en brazos de su marido,
dio a este en la cara un mojicén, que, a ser mas fuerte, no le dejara con narices.

«No fui yo -contesté Pascual-: fue ese dimonio de Chaleco».
-Si fue él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora Pascuala -declaré Tres Pesetas con

uno de sus frecuentes rasgos de malicia.
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-iDona Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara con mas suavidad que su marido y
llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia agotado
todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu en aquella noche, se dejé caer en unasillay
perdié el conocimiento.

Capitulo XXXIX

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala, serian las
diez de la mafiana, lo primero que vieron fue a Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia
venido Clara a su casa, y ella contesté:

«Anoche, si, sefor; después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito sobrino
de mi amo, que estuvo alld a preguntarme por su tio».

-iGracias a Dios! -exclamo este-. jQué suerte hemos tenido!

-La pobre llegd esta mafiana y se desmayo -dijo Pascuala-. Estd muy malita; todavia no ha
hablado palabra si no es pa delirar. Vino que no se podia tener, toda mojada, temblando de frio,
y las lagrimas le corrian por la cara abajo.

-éDénde esta?

-Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedd en el desvan, y yo en el suelo, al lado de
ella. Esta muy malita: empezd a dar unas manotadas y a decir que venian volando unas... éicémo
dijo? «Las tres, las tres volando», decia, y asi estuvo hasta hace una hora, que callé y se quedé
dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrid un poco la ventana para que
entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo
semblante extenuado y palido se pintaban los sintomas de una postracién y un malestar muy
grandes. Dormia, y la violenta posicién de su cabeza indicaba que antes del suefio la habia
atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos
movimientos a todos los delirios de la mente enferma. Pascuala cogié entre sus manos la cabeza
de la joven y la colocé con menos molestia; la entrd uno de los brazos, que colgaba fuera de las
sabanas; arreglé estas y las almohadas, y cerré un poco mas la ventana, porque no entrara mas
claridad que la necesaria para no estar a obscuras.

«Usted ya no sale de aqui» dijo Bozmediano a Lazaro.

-No -replico este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca que sentia su
respiracion agitada y dificil como si un pequefio volcdn existiera entre las sdbanas.
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-Creo que al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse aqui hasta ver en qué
para esto -indicé Bozmediano-; yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no sera lo que
mas la tranquilice. Mafiana le espero a usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

Lazaro no contestd. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado completamente, en
aquellos momentos no podia pensar en tan delicado asunto. Experimentaba emocién muy
grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco generosos, que un alma elevada deja
siempre a un lado al contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marchd, Lazaro se sentd junto al lecho, y alli estuvo mucho tiempo
inmovil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan palido como ella,
esperando a cada expansion del aliento que despertara, observando con la atencidon moribunda
de amante la oscilacién de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin, Clara se movié,
pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir claramente: «iSefiora, por
Dios!...». Después agitd una de sus manos como quien quiere retirar algo, y por fin abrio sus
0jos. Se apartd los cabellos que en desorden le cubrian la cara; tuvo un gran rato la mano ante
los ojos, y la apartd después. Sus ojos se clavaron en la persona que tenia delante, y por mucho
tiempo permanecié mirandole, cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, y como si su
sorpresa fuera tal, que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendio el brazo
lentamente hacia él, y le nombré con voz muy débil.

«¢éNo sabes por qué estoy aqui? -dijo Ldzaro conmovido-. Me parece que no nos hemos visto
desde mi pueblo. Aun no creo que hayas podido estar en aquella maldita casa».

-¢En qué casa? -dijo Clara, como afectada de profunda confusién.

-Alli, en casa de esas mujeres -contesto él con tristeza, recordando los dolores de aquella
vivienda.

-jAy! -exclamé Clara-. Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes que volver. Estoy en
casa de Pascuala, éno?

Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada.

«Si: ya no estas, ya no estamos alli» dijo él, acercandose mas.

-No volveré, no me llevaran. ¢ No es verdad? Tu no volveras tampoco.

-iQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el infierno mismo. La

detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he padecido en una sola noche mas que en toda mi
vida. Ya no vuelvo, no.
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Clara pareciod escuchar esto con mucha atencion; después le estuvo mirando fijamente por
largo rato con cierto asombro.

«¢Por qué me miras asi?» pregunté Lazaro.

La huérfana tardé en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa, dijo:
«éHace mucho tiempo que no te he visto?».

-No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

-Si... ya me acuerdo. iQué dia! é{Sabes que me echaron porque decian que habia entrado un
hombre en la casa? ¢Sabes?... jQué malas son!

-¢Y no entré?
-Si entro, si... ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entrd por mi. iQué malas son!
-¢Y no entré por ti?

-éPor mi? -contestd Clara con la voz entrecortada y muy débil-. ¢ Por mi?
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Después se detuvo, como recordando, y dijo:

«Si, por mi. El me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme feliz. Me dio mucho
miedo».

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus facultades
mentales.

«Me dio mucho miedo -continud-; alin me parece que le estoy viendo. Al principio pensé
gue me iba a matar; pero... no me maté. Dijo que me queria llevar consigo; que él me queria ver
feliz... Me habia escrito una carta».

-éUna carta? -dijo Lazaro vivamente.

-Si: me la dio aquel viejo feo, feo, feo...

-¢Dénde esta la carta?

-éLa carta... la carta?... No sé. Yo la tenia en el bolsillo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




-éDOnde estd tu ropa?

-No sé... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompi toda y la hice unos pedacitos muy chicos,
muy chicos.

-¢Por qué la has roto? -dijo Lazaro, deplorando no tener aquel documento-. ¢Y no recuerdas
haberme visto a mi aquella tarde?

-Si, si, si lo recuerdo -contestd, mostrando que nunca habia olvidado tal caso-. Entraste muy
enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después me dio un mareo en la cabeza... yo crei
gue me iba a morir, y me alegré.

La melancélica serenidad que habia en estas declaraciones conmovio a Lazaro de tal modo,
gue no se atrevia a preguntar mas, porque herir la delicadeza de aquel dangel le parecia crueldad
sin ejemplo. Aun quiso hacer la ultima pregunta de este modo.

«¢Y qué te dije aquella tarde?».
-¢Qué me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste...

Aqui se detuvo: sin duda le falté el habla o el entendimiento. Tenia los ojos humedos, y se
apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la frente. Lazaro se sintié humillado. Casi le
avergonzaba la cruel y brusca acusacion que su conducta en aquella tarde memorable habia
hecho a la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley social que exige pruebas
positivas para la aclaraciéon de ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad
irreflexiva, no podia resistir a la fuerza de persuasion que en las respuestas de la huérfana habia.
En su corazén no cabia, no era posible que cupiera la duda, después de oirla; y si la voz de un
demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de no darse por
satisfecho, él parecia como que aplazaba para mas tarde la investigacién de la evidencia en
aquel asunto, abandonandose por entonces a la efusién consoladora del afecto que sentia tan
vivo como antes.

«No me expliques mas -dijo Lazaro, viéndola llorar-. Veo que aquellos demonios tienen la
culpa de todo. jMaldito sea quien te llevd alla! Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello.
Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados... y qué sé yo. Lo mismo decian de
mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no sé qué crimen. Esto me
admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta grave. Lo mismo juzgué de ti. TU eras la
victima de su rigor, de su suspicacia, de su disciplina, como ellas decian».

-Yo no las quiero ver mas -decia Clara-: anoche las estuve viendo toda la noche en suefios.

Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando encima de mi, mostrandome sus ojos
rencorosos y sus ufias terribles; me parecia que dofia Paz estaba detras de la cama, y que de
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La fontana de oro

tiempo en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis
sabanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!

-Tranquilizate -dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un nuevo delirio-.
Ya no volverds a casa de esas fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido abandonada mientras yo
existia. No sé si tengo la culpa de esto: si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. |Y yo que no
he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por inspiracidn de todos mis actos! Bien te dije,
cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos para que no nos
separaramos nunca. A donde quiera que he ido te he llevado siempre en mi corazény en mi
cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que nos conocimos, no hemos cesado de estar
juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo que a mi corresponde.
Cuando vine a Madrid, aungque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que
no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que no fue ningun crimen, como
decian aquellas mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no me suicidé estrellandome la
cabeza contra los muros de la carcel, fue porque en la obscuridad me parecia siempre que te
estaba mirando en un rincdén, en pie, con el rostro sereno, como es tu costumbre. Yo no he
podido, después de que te conozco, pensar nada futuro, sin que a mis ideas acompanara la idea
de tu persona, como parte de mi mismo. No he podido pensar en la adquisicién de alguna cosa,
de algln objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias de todo eso antes
gue yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando
conmigo. Si he aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas
llegarian juntas a esa hora. No he podido concebir que uno de los dos existiera sélo en el mundo:
esto me ha parecido siempre imposible. éSabes que ahora me parece que fue ayer cuando
saliste de mi casa para volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis
recuerdos. Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ¢ TU no me has dicho también
gue aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que
pensemos de distinta manera. Si yo llegara a creer de una manera evidente que no me querias,
no sé cdmo podria vivir; y si aun vivo después de aquella tarde, es porque la duda me ha dado
vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido como un deber, me la impuse yo mismo;
pero ya rechazo esta tirania. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. Dudar
de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido perddn, porque sé que ya me lo has
perdonado.

Durante esta expansiva manifestacidn, le escuchaba la enferma con una especie de
trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto, como si en aquel momento y con aquellas
lagrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el incidente del pajarito en casa de la
madre Angustias hasta la escena de la expulsidén en casa de las Porrefias.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de aquellas lagrimas. El
calor y la pulsacién precipitada de la mano de Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron que la
fiebre aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel didlogo, en que él habia puesto toda su
elocuenciay ella toda su sinceridad.

«Es preciso cuidarte mucho» dijo Lazaro.
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-Si -contesto ella-: quiero vivir.
Capitulo XL

Por la tarde llegd un médico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después de
prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca importancia a aquella crisis, originada de
una fuerte agitacién moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo de calma, de que hasta
entonces no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una determinacion
decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma noche, romper con él, separarse de
un hombre que era autor de todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porrefias, echarles en
cara su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de vardn no se lo impidiera, seguramente su
primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofio a doiia Paz y hacerle inclinar la cabeza
hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanatico, que le parecia
mas repugnante después que se reunia descaradamente con los jévenes exaltados, y hasta
llegaba a darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, mas pobre
gue antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en una profesién, en un
oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo
menos tenia seguro el pan.

Salid, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara; y
recordando que su tio habia hablado de no volver a casa de las Porrefias hasta después de tres
dias, pensé dirigirse a la Fontana o a casa del abate. Fue a la Fontana; entré en el cuarto interior,
donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y no lo encontré. No habia
alli otra persona que el sefior Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los
bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos.

«Hola, amiguito -dijo al ver a Lazaro-. ¢Cdmo usted por aqui a estas horas?».

-Busco a mi tio.

-iAh! No le hallard usted. Estd en una parte... Ya sé yo donde estd. Esta donde entran pocos.

-¢No vendra esta noche?

-¢Esta noche? jQuia! éComo ha de venir esta noche?

-¢Pues qué hay esta noche?

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, jbah!, usted lo sabe mejor que yo. Si es su
sobrino...
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-No, no sé nada -dijo Lazaro sorprendido.

-éPero no le han designado a usted su puesto? ¢No le han dicho lo que ha de hacer? ¢No
trabaja usted como todos en esta gran obra?

-¢Qué obra?

-Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-¢Qué? ¢Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitacion en la villa.
-Pues ya verd usted a eso de las diez...

-¢Y no hay sesién esta noche?

-iSesidén! iBrrr! -exclamd Pinilla, haciendo con la boca un estrambético sonido-. Esta no es
noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.

-Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por aqui.

-Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alld por Lavapiés, y le dira lo que tiene
gue hacer; porque supongo, amigo, que usted no querrd quedarse atras. jFuera miedo! Yo sé
que la primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el que nunca ha oido tiros. Pero, en

fin, teniendo animo...

-Pero expliqueme usted lo que hay -dijo Lazaro, fingiendo cierta complacencia para que el
otro no vacilara en contarle todo.

-Hay -dijo Pinilla-, que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el ultimo esfuerzo del
liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar a los discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio:
al fin tendremos libertad.

-Vaya -dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas-, algin motincillo insignificante...

-éMotincillo? Algo mas -dijo el otro, sentdndose y avivando con una badila el escaso fuego
gue en un brasero habia.

Robespierre subid sobre sus rodillas de un salto y se acurrucé alli con admirable franqueza
republicana.

«Pues yo voy también alld» dijo Lazaro, deseando que Pinilla desembuchara.
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-Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que hasta estard mal
visto que usted no figure en este asunto, después de haber pronunciado el discurso que oimos
anoche. jQué discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera usted cudnto gusté: esta la gente
entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre repetir de memoria un trozo
largo de lo que usted dijo anoche.

-Pero cuénteme usted. ¢Qué habra?

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estan hoy en el
poder. Es preciso pasar; pues bien: esta noche se pasara.

-¢Y de qué manera?

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La revolucion necesita
estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos, exterminandolos.

-jExterminandolos! -dijo Lazaro horrorizado.

-Pues ya. Sélo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el Gnico medio: convengo en
gue es terrible, pero es eficaz.

-¢De modo que va a haber aqui una matanza?

-El pueblo estd irritado, y con razén. Se derribé la tirania; se creyé que ibamos a tener
libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y
constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos satisface; queremos mas. Adelante,
pues.

-Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la revolucién
francesa. Después de un terror no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo
gue en Francia, donde, a causa de los excesos de la revolucidn, la libertad ha muerto para
siempre.

-Eso es musica, amigo, musica.

-Esa es la verdad. ¢ Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que han
predicado el uso de los derechos adquiridos como Unico medio de llegar a la libertad?... No lo
puedo creer.

-Amigo -dijo Pinilla, mirdndole con mucha sorna-, usted lo dijo: éno se acuerda usted ya de
aquella parte de su discurso en que decia: «éNos detendremos con timidez asustados de nuestra
propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el
mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no haber empezado».
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-Si -dijo Lazaro confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin quitando, pufial
en mano, todo obstaculo: yo quiero que se llegue a ese fin por los medios legales.

-Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendié de otra manera, y esta noche va usted a
ver como se entienden esas cosas. Desengafiese usted, amigo: no hay otro camino mas que ese;
los medios legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se vera: hay la ocasién mas
propicia... Figurese usted que se reldinen todos en un sitio. Si: se rednen fatalmente, y no es
preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

-¢Quién se reune? -preguntd Lazaro con agitacion.

-iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto de fraguar
algun complot para quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una casualidad se ha
descubierto que algunos ministros y diputados de los mas influyentes de la mayoria se reldinen
en una casa de la plaza de Afligidos.

-¢Pero es cierto? -dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.

-Si: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él fue alld y los
vio salir. Después no sé por qué medio se ha enterado de quiénes son todos ellos. Alli van
Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcald Galiano se ha metido entre esa
gente.

Lazaro quedé mudo de terror.

«Lo que mas me complace -continué Pinilla- es que cae también el joven Bozmediano, que
también se ha metido a politico, educado por su padre».

-iBozmediano!

-Si: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado, me muero
de un berrinche.

-¢Y qué le ha hecho a usted?

-Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refiimos. Fue por un discurso mio: es cuento largo.
Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el que pidié en el Congreso
que se cerraran las sociedades secretas. iBuenos estan los dos! Pero no escapan, eso no. Para

eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la plazuela de Afligidos.

-¢De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos?
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-En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; les detesta, y alld irdn unas
turbas, que ya, ya... éCon que al fin no va usted a que le designen su puesto?

-Si -dijo Lazaro para disimular su propdsito-. Voy.
-Yo espero aqui un recadillo del amo del café.
-Adios -dijo Lazaro, saliendo con precipitacién.

Su resolucidn era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto aquel complot
infame. Por él, sélo por él, habian tenido noticia de la reunidn que en aquel sitio celebraban las
victimas indicadas, y a él correspondia evitarlo. Corrié hacia la plazuela de Afligidos con objeto
de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se preparaba.

Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de
trabucos, ceiiida la cabeza con el pafiuelo aragonés, cémodo tocado de las revoluciones. Su
actitud y sus rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo reinaba. Iba a cometerse un gran
crimen. ¢Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio obedecia haciéndolo? Lazaro
meditaba todas estas cosas por el camino, y decia: «No, no es esto lo que yo prediqué»; y al
mismo tiempo la idea de que el violento discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera
tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyé proferir algunos mueras lejanos. Al
llegar a la calle Ancha vio un grupo mas numeroso. Paso cerca sin intencién de pararse, cuando
uno se adelanté hacia él y le detuvo. ¢ Quién podia ser sino el pomposo Calleja, el barbero
insigne de la Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso sus

pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo:

«jEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no habia de
faltar. iEh!, muchachos, aqui lo tenéis».

Todo el grupo roded en un momento a Lazaro.
«Es el que hablé anoche. jBien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra.

-Que venga con nosotros: nombrémosle capitan -dijo Tres Pesetas, que se habia erigido en
alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

-No: que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable -exclamé otro, que por las sefias
debia de ser Matutero, el que atropellé a Coletilla, segin referimos al principio.

-Que hable, que hable -grité una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que parecia la
imagen misma de la anarquia-; ique hable, que hable!
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-Sefiores -dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el firmamento-. Ya no es
tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo este sefor anoche: «Adelante en el camino;
retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera dicho lo mismo; sélo que yo no me
he decidido a hablar todavia; pero si llego a enfadarme...

-Bien, bien -chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia cdmo romper aquel circulo de atletas
gue le rodeaba. Dio algunas excusas, empujé por un lado, abrié brecha por otro; pero aun asi no
consiguiod verse completamente libre, porque el barbero, echandole el brazo por encima 'y
hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso que cuadran a dos
grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:

«Yo, sefior don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. ¢A usted le han dado érdenes para
gue mande aqui? Yo... francamente, le admiro a usted mucho como orador, porque anoche dijo
usted cosas que nos pusieron los pelos de punta; pero...».

-éQué quiere usted decir?

-Que yo, sefior don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y
derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy encargado de
este barrio, y me parece que el barrio estd en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si
usted trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque como usted hablé anoche y dijo...
pudieran haberle designado un puesto de honor... y yo, francamente, aunque no hablo, soy
hombre que sabe hacer las cosas; y si usted se encargase del barrio, yo protestaria... porque ya
ve usted.

-No -dijo el joven tranquilizandole-, no le quitaré a usted el mando de este barrio ni de otro
ninguno; yo no mando barrios.

-Bien decia yo -repuso el barbero con la mayor satisfaccion-, que usted no me quitaria el
mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado por no tener confianza en mi. Pero ha de

saber usted que donde estd Calleja, la libertad esta asegurada.

-iOhl, si: ya lo supongo -dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel brazo,
gue le hundia de la manera mas despdtica-. Quédese usted tranquilo.

-¢Va usted a alguna comisién del Doctrino o de Lobo?
-No: voy a un asunto.

-Esta no es noche de asuntos.
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-Buenas noches -dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que por él habia
fracasado su crimen, seria espantosa; pero équé le importaba la venganza? Era preciso evitar el
crimen. Importdbale poco por el momento que estallara el motin con un simple fin politico. Lo
gue no podia soportar era que se asesinara a una docena de hombres indefensos e inocentes.
¢Cudl era la causa de este atentado? Era una horrible invencion del absolutismo, que se habia
valido del partido exaltado para realizarla, y habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle
instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se escondié entonces a la natural perspicacia
del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su
conducta misteriosa e incomprensible.

Llegd a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunién, ya todos
debian de estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose a las calles inmediatas por ver si habia
gente en acecho, y no vio nada. Sélo en la calle de las Negras divisé algunas sombras lejanas, un
pelotén de gente como de diez personas. También hacia el portillo de San Bernardino se movian
algunos bultos. Creyd que no habia que perder tiempo: llegose a la puerta, y asiendo el aldabdn,
dio algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y datos de que se ha
formado este libro, nos ha contado que cuando los personajes de la reunidn sintieron aquellos
aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sabian
gue aquella noche era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos, y que con las
precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser una manifestacion con algunos
tiros, dos o tres heridos y regular nimero de presos. Aguardaron un momento a ver si se
repetian, y efectivamente, se repitieron con mas fuerza.

«No hay mas remedio que bajar a ver quién es».

-Yo bajaré -dijo Bozmediano hijo-. Pero diganme ustedes qué hago si es... ¢ Quién podra ser?

-Esa es la confusion -dijo otro-. Sin duda el motin de esta noche tiene alguna alta mision que
cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, sefiores: este motin viene de Palacio, como
todos. Nuestra reunion se ha descubierto.

-Hay que bajar -dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con mas fuerza-. Bajaremos
tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¢ Hay dos que, como yo, no sean ministros ni
diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

«Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, a la cual se
entra por el patio. No hay tiempo que perder. Recoged esas notas, y a la huerta».
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-Mejor serad quemarlas -dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que se consumieron
muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta, excepto Bozmediano y los
otros dos que, bajando por la escalera principal, llegaron a la puerta. Claudio grité:

«éQuién va?».

-Abra usted -dijo Lazaro.

-¢Quién es? ¢Qué busca usted?

-Busco a don Claudio Bozmediano.

Este creyd reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuré que, después de tanta alarma,
se reduciria todo a un simple asunto personal entre los dos. Abrié la puerta y repitio: «éQuién

es?».

-Don Claudio Bozmediano, éesta aqui? -dijo Lazaro sin reconocerle-. Tengo que hablarle de
un asunto urgentisimo que no admite demora alguna.

-Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entrd, y sin mas preambulo, conociendo la
gravedad de las circunstancias, exclamé muy agitado:

-Mdrchense ustedes de aqui: aun es tiempo.
-éQué hay?

-Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro. Marchense
ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-éPero quién? ¢Pero quién? -dijeron los otros con mucha cdlera.

-Esos... -contestd el joven-, los exaltados. Hay una maquinacién infernal en el movimiento de
esta noche. Yo lo sé... he venido a prevenir a ustedes y a impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde los demds esperaban.

«Sefores, iqué hacemos? -dijo Bozmediano-. El motin de esta noche se dirige a nosotros.
Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un horrendo crimen. La
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bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero éino presumen ustedes quién es el
verdadero autor de este movimiento?».

-iEl Rey, el Rey! -dijeron con terribles voces todos los que estaban alli reunidos.
-Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen.
-Lo mejor es huir: no nos hallaran aqui, y punto concluido -dijo otro.

-No: es preciso ensefiar al Rey cémo deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de
contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno estd Madrid de agentes que se ingieren en las
sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas furibundos para que aticen los
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su
empresa diabdlica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es
imposible distinguir. Demos un escarmiento.

-¢Qué hacemos?

-Ahi a dos pasos esta el cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta graduacién-. Voy a
traer dos compaiiias. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un
hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos
desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.
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-¢Y nos marchamos?
-Opino que no. Aqui todo el mundo.
-Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin y todos
los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del
Conde-Duque. Llegé a la plazuela de Afligidos y la ocupd casi toda, uniéndose a los que,
entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos
hablado resoné con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Pio estaba
ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban en la Montafia, en la parte
contigua a dicha puerta. El callejon de la Cara de Dios contenia mas de trescientas personas; y la
algarabia era tan grande, que no se podian distinguir claramente las voces pronunciadas por los
mas exaltados, los mueras, los vivas con que la multitud trataba de infundirse a si misma
animacién y brios. Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se
manifestaba la pasidn colectiva del inmenso pdlipo, difundido alli, comprimido con estrechez en
aquel recinto. El monstruo oprimid con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino esta por
fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando gritos aterradores;
pero al llegar al patio, hubo un instante de vacilacion, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados
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apuntaba a la multitud que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de terror,
retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera. «Atrds», dijo la voz del jefe. «Adelante:
mueran los traidores», exclamé otra voz en el portal. En el mismo instante soné un tiro y cayé un
soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga nutrida envié mas de veinte proyectiles
sobre la muchedumbre. La confusion fue entonces espantosa: avanzo la tropa; retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para ellos mds segura que el
trabuco. La gente de la calle sintio el retroceso de los del portal, y se replegd, abriéndoles paso.
Al mismo tiempo un escuadrén de caballeria bajaba por la calle del Conde-Duque, y un batallén
de nacionales avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida de los amotinados. Hubo luchas
parciales; pero, no obstante, la dispersidon del pueblo fue completa, desde que los del portal,
recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzo por la calle de San
Bernardino y la plaza de San Marcial, arrastré en su rapidez a la mayor parte de las personas
acumuladas alli por la curiosidad o la participacién en el motin. En vano algunos de los llamados
jefes trataron de impedir aquella desorganizaciéon con improvisadas filipicas. La dispersion crecié
hasta el punto de que sélo quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzua, Pinilla y el cadaver del
Doctrino, que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal, habia podido retroceder
hasta la plaza, donde cayd. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demas o
defenderse. Las tropas de la casa no habian salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales
llegaban ya al palacio de Liria.

«Es una locura: huyamos» grité Pinilla.

-¢Y qué hacemos con este? -dijo uno, sefialando el cadaver del Doctrino.
-¢Qué hemos de hacer? iBonita reliquia para cargar con ella!

-éTiene algln papel en el bolsillo? A ver, quitdrselo pronto.

Pinilla le registré cuidadosamente.

«No tiene papeles; pero si un bolsillo».

-A ver, venga -dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedd desierta, hasta que la ocupd
la tropa.

Capitulo XLI

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz. Las altas regiones
del poder han permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer una
excursion hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el publico la Casa Grande, para
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conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot,
anteriormente descrito.

En una sala del pabellén, que forma un martillo en la fachada oriental del Palacio estaba
Fernando VII, en la misma noche del motin. En aquel pequefio despacho no recibia a los
ministros; aquella no era la cdmara, era la camarilla. Alli habian privado grandemente en épocas
anteriores el duque de Alagdén, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables
personajes de los seis afios que siguieron a la vuelta de Valencey. Alguna vez los ministros eran
favorecidos con su admisién en aquel recinto de perfidias y adulacién, y alli las sonrisas de
Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreia a un liberal, malo. Este
axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a una mesa el uno
frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por la atencion
con que los lefan y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que alli
estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era hombre,
como todos saben, que poseia en grado eminente la propension a la burla, que ha sido siempre
constantemente adorno del cardcter borbdnico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia
también, por considerar desacato no reproducir en su fisonomia complaciente y esclava todas
las alteraciones de la regia faz de su amo.

La fontana de oro

«Sefor, esta noche -dijo-, es la noche de la redencidn. iDios quiera en su altisima justicia que
nuestra empresa llegue a feliz término! Yo asi lo espero; confio mucho en el valor de los que
estan encargados del negocio. Sefor, V. M. recobrard sus divinos atributos, usurpados por una
turba de habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a despertar. jAy de aquellos que sean
sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!».

Fernando no contestd: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La luz de una
lujosa [dmpara le iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable que, para mayor
desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es terrible la
infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legd su reinado. Espafia esta
infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece a la de
tirano alguno, como Fernando no se parece a ningln tirano. Es la suya la mas antipatica de las
fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que ha podido caber en un ser humano. Estupenda
nariz, que sin ser deforme como la del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Cicerdn, ni
gruesa como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era mas fea que todas estas, formaba el
mas importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte inferior, y colocado en
un cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente
debajo de la nariz borbdnica, simbolo de doblez, con mas acierto y simetria que como estaba en
la cara de Fernando VII. Dos patillas muy negras y pequefias le adornaban los carrillos, y sus
pelos erizados a un lado y otro parecian puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso
de que su caracter cobarde le permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos grandes y muy
negros, adornados con pobladisimas cejas que los sombreaban, dandoles una apariencia por
demas siniestra y hosca.
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La fontana de oro

Respecto a su cardcter, équé diremos? Este hombre nos hirié demasiado, nos abofeted
demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VIl fue el monstruo mas execrable que ha
abortado el derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza;
como Rey, resumid en si cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad real. La revolucién
de 1812, primera convulsidn de esta lucha de cincuenta afios, que aun dura y tal vez durara
mucho mas, tratd de abatir la tirania de aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguié.
La Revolucion hubiera abatido a Nerdn, a Felipe I, y no abatié a Fernando VII. Es porque este
hombre no luché nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio campo. No fue nuestro
tirano descarado y descubiertamente abominable; fue un histrién que hubiera sido ridiculo a no
tratarse del engafio de un pueblo. Nos engafié desde nifo, cuando fraguando una conspiracién
contra un favorito aborrecido, muy superior a Fernando por su inteligencia, adquirié una
popularidad que pronto pagd Espafia con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fue mal hijo:
conspird contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia;
conspird contra el Trono que debia heredar mas tarde, y aun amenazé la vida del que le dio el
ser. Después se arrastré a los pies de Napoledn como un pordiosero, mientras Espaia entera
sostenia por él una lucha que asombré al mundo. Al volver del destierro, pagé los esfuerzos de
los que él llamaba sus vasallos, con la mas fria ingratitud, con la mds necia arrogancia, con la
anulacidén de todos los derechos proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro o
la muerte de los espafioles mas esclarecidos; encendid de nuevo las hogueras de la Inquisicion;
se roded de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influian en los destinos publicos,
como hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos Ill; persiguid la virtud, el saber, el
valor; dio abrigo a la necedad, a la doblez, a la cobardia, las tres fases de su caracter.
Restablecido a pesar suyo el sistema constitucional, tascd el freno, disimulé como él sabia
disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su propio despecho, encubriendo sus
intentos con palabras que nunca pronuncio antes sin risa o encono. Lo que es capaz de tramar
un ser de estos, tan hipdcritas como cobardes, se comprende por lo que tramd Fernando en
aquellos tres afios desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por él, hasta el
complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mandd al Trocadero. Asi recobré lo
gue en su jerga real Ilamaba él sus derechos, inaugurando los diez aifos de fusilamientos y
persecuciones en que la figura de Tadeo Calomarde aparecio al lado de Fernando, como Caifas al
lado de Pilatos. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminé en 1823, en que Dios
arranco de la tierra el alma del Rey, y entregd su cuerpo a los sétanos del Escorial, donde aln
creemos que no ha acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejé una herencia peor
gue él mismo, si es posible: nos dejo a su hermano y a su hija, que encendieron espantosa
guerra. Aquel Rey que habia engafiado a su padre, a sus maestros, a sus amigos, a sus ministros,
a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su pueblo, a sus
aliados, a todo el mundo, engafé también a la misma muerte, que creyé hacernos felices
librandonos de semejante diablo. El rasgo de miseria y escandalo no ha terminado aulin entre
nosotros.

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento.
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«¢Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? -dijo Elias-. iAh! Yo
quisiera que V. M. le conociera: es el botarate mayor que ha nacido. Anoche hablé en la Fontana
y les volvid locos. Le aplaudian con unas ganas... yo también le aplaudi. Con tres oradores asi,
nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho bastante. Si, sefior: mi sobrino lo
merece, lo merece...».

-Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empefio en darle ese destinillo... Si: te lo nombro
consejero de la intendencia de Filipinas. Hard carrera. A mi me gustan los chicos asi... exaltados...

-Sefior -dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa-, yo no
sé como V. M. no se cansa de protegerme. Yo, que jamas oculto la verdad a V. M., me atrevo a
decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la
cabeza llena de desatinos, y creo que jamds sera un hombre formal. Si me atrevi a pedira V. M.
ese favor, fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra santa causa, uniéndose a esos
admirables, aunque indirectos, instrumentos de justicia que esta noche van a salvar a la patria.

-Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto -dijo el Rey
mostrando uno de los papeles.

Después afiadié sonriendo:

«Al fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliu y viera
estos decretos hechos y firmados por mi sin consultarle...».

-Me parece que no los verdn Feliu ni otros muchos: de eso respondo -dijo Coletilla
siniestramente-. Dios permitird que las sabias leyes de un Rey justo salgan a luz publica y lleven
el orden, la obediencia y el respeto al animo de todos los espafioles. Mafana, sefior, mafiana. Lo
primero, sefor -prosiguidé después de haber mirado al cielo un buen rato-, es nombrar los
capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de confianza que vaya al
momento a cumplir las leyes perentorias de seguridad publica que les daréis.

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una
contraccién de boca dio la ultima expresion a aquel gesto admirable.

«Sefior -continud el consejero dulico-, yo me atreveria a recomendar a V. M. una cosa; y es
gue nada seria mas funesto que una clemencia, que podriamos llamar criminal. Recuerde V. M.
lo del afio 14. Si ahora, como entonces, se contenta V. M. con mandar al Fijo de Ceuta a ciertas

personas...».
Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de la etiqueta

absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demas dedos, un
gesto que el Rey entendiod perfectamente.
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«Ya veremos lo que se hace -dijo Fernando significando con una oscilacién de su labio que
no seria tan blando como en 1814-. Ya son las doce -afiadié, mirando un reloj-. ¢Sabes que no se
siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?».

-Por aqui no vendrdn, sefior. Ya saben que esta aqui la Guardia Real, que no admite bromas.

-Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer manifestaciones en
favor de nadie. Después...

-Me parece que siento ruido de voces... alla... hacia los Cafios -dijo Coletilla acercandose al
balcén y aplicando el oido con la insidiosa cautela de un ratero.

-Si; pero es hacia San Marcial, hacia allad abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa algo ya
-dijo el Rey.

-Si: alli deben estar ya. Alli es la cosa... ¢No se horroriza V. M. al considerar qué planes
inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algun atentado contra el Trono o contra la vida de
V. M. ¢Quién sabe? Todo se puede esperar de los liberales.

-Alguna coalicién parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se ponian de
acuerdo con la mayoria para votarla.

-Para eso, sefor, no se rednen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el
mayor secreto.

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbdn-. Saben muy bien que yo puedo destruir sus planes
acd con mi gramadtica parda, sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos.
También me figuro que han tenido noticia por alglin conducto de mis relaciones con la Santa
Alianza, o habrdan sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal que lo de esta noche
salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundio la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capital. El
Monarca, cuando recibié a sus gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostré muy
sorprendido, y hasta juré que tendrian los amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvio a la
camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara
mas fuerte que la anterior.

«Sefior -murmuro-, ya, ya... Por el ruido parece como que vuelven».

-¢Vuelven? -dijo el Rey con ansiedad-. ¢De dénde?

-De alli. ijVuelven! Tal vez trayendo por trofeo...
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Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencidn y ansiedad. Pasaron
media hora en silencio, sélo interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos monosilabos
del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que paraba a las puertas del Palacio.

«¢éQuién sera?» dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y pasando a la cdmara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacidn. Fernando volvié a la camarilla y mird a Elias con
una cara en que el consejero aulico leyé despecho y desaliento.

«iEl ministro de la Gobernacidn! ¢ No me dijiste que iba también alli?».

-Sefior -dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada-, preciso es que haya acontecido
algo extraordinario. Feliu iba también alla.

-iEstd aqui! -dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-. Todo se ha perdido.
Feliu viene: escondete por ahi cerca. Le recibiré aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia Feliu muy agitado;
pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia. Indicé que acababa en aquel momento de
tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia.

«Sefor -dijo el secretario-, mas que un motin producido por el descontento del pueblo,
parece esto un complot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un instrumento de

disolucién y anarquia».

-éPero quién, pero quién? -dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en realidad,
aunque por causa distinta.

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M. porque no les permite llevar el
uso de los derechos hasta el desenfreno.

-éPero qué piden esta noche?

-Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a juzgar por la actitud de
las turbas que alli se reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que estaba en el
secreto de la conspiracidn, dio parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo
evitar un horrible crimen.

-¢Y dénde ha sido eso?

-En la plazuela de Afligidos.
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-éNo vivia Alava en la calle de Amaniel? -pregunté el Rey con una mirada que estuvo a punto
de turbarle.

-Si, sefior: alli vivia; pero desde algun tiempo se ha mudado a esta otra casa, que es suya
también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su infame designio. Al separarme yo de
mis compafieros, el ministro de la Guerra habia dado las 6rdenes necesarias, y el orden estaba
restablecido completamente.

-Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar a un solo
hombre. ¢ No seria que en esa casa se reunian muchos de los que el pueblo odia? De cualquier
modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla.
Caiga el peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos motines, Feliu, que bien
puede asegurarse que desde que tienen libertad los espafioles no nos acostamos un dia
tranquilos.

-Sefior, los esfuerzos del Gobierno son inutiles para conseguir ese fin. Es cosa que desespera
y aturde ver cdmo nos es imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes aparecen
partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay todavia muchos espiritus apocados
gue no quieren creer que el interés de V. M. y de la nacién consiste en el sistema que todos
amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aun no han llegado a comprender que es
V. M. el que mas ama la Constitucion y el que mas desea su cumplimiento. Todas las leyes
liberales que V. M. sanciona y promulga con gran sabiduria, no bastan a convencerles. éQué
hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender dénde iban dirigidas las embozadas alusiones
del ministro. Era tan rastrero y cobarde que, a pesar de su ira, hablé para fulminar anatemas
contra los que aun sofiaban con la restauracién del Absolutismo.

«El atentado de esta noche se ha reprimido -dijo el ministro-. iQuiera Dios que podamos
impedir los que traten de perpetrar manana! Es preciso buscar en su origen el remedio de este
mal. Yo creo que el partido exaltado no es el Unico autor de estos desérdenes».

-¢Pues quién? -preguntd el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintié en aquel momento herida
su dignidad, y se puso muy encendido-. ¢Quién, Feliu?

-Sefior, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré a V. M. los medios de darles un
ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas acalorada se ingieren ciertas personas que
jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan
continuamente para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes, sefior, son a mi
modo de ver los mayores enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia
y la mano de la justicia.
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-Si -contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia-. Si: hay insensatos que juzgan que
para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la Constitucion, y estoy dispuesto a castigar a esos con
mas rigor que a los frenéticos demagogos. Energia, energia es lo que quiero.

-Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre muy
conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar, profanandolo, el nombre de V. M.
para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es mas criminal que los mayores
asesinos, que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a la
juventud exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de esto seria grave si no se atreviera a tomar
en boca un nombre que aman todos los espafioles como simbolo de pazy libertad. Ese hombre
se llama Elias, y es conocido por Coletilla en los clubs.

-Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos -dijo el Rey, usando su palabra
favorita-. Esa canalla es la que mads dafio hace a mis intenciones, extraviando la opinién del
pueblo.

-Yo respondo, Sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese hombre no se
escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no sé cémo consigue evadirse de la
justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez
no creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche Bozmediano, que se
hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes de haber
sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de
sus viles propdsitos.

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando, empefado cada vez mds en disimular la
agitacién que le dominaba.

-Si, sefior: es un joven de mérito, segiin me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal. Antes
de ocurrir este lance me lo habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo de Estado, y
lo he concedido.

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios.

-Mafana podré traer a V. M. un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Ademas, creo que
el ministro de la Guerra no tardard, y él enterard a V. M. de las precauciones que hemos tomado.

-¢Esta noche? -dijo el Rey con hastio.

-Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta noche no hay nada que temer. Puede V. M.
reposar tranquilo.

-Bien, puedes retirarte.
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Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho cosas que sélo en
aquellos momentos de irritacidon y sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano. Feliu era
hombre timido, y es la verdad que a su indecisién se debieron muchos de los lamentables
sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontré solo abrié una mampara, y Elias, que estaba oculto, se
presentd. La imagen del consejero dulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los labios,
secos por el calor de un aliento que sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba
los pufios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible que resulta de
la seca vibracién de dos huesos que se chocan.

«éVes? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que
estremecid la sala-. ¢Ves lo que ha pasado? ¢ Oiste? Vuelve a decirme que todo era cosa segura,
gue confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado soy! -afiadié con desaliento-. jQue
no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un hombre!».

-Sefior -murmurd Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su amo-.
iSefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese infame nos ha vendido!

-No -dijo Fernando con repentino acceso de ira-: tu, con tu imprudente conducta, me has
comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres agente mio. ¢ No viste cémo con buenas
palabras me lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua! T4 me has vendido!

-Sefior -replicé Coletilla, con voz en que habia algo de llanto-; sefior, traspasadme el corazdn,
pero no digais que os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme; escupidme, Sefior,
antes que decirme tal cosa... Vuestra causa ha sido siempre mi Unico pensamiento; a ella me he
dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, Sefior, permite ciertas cosas; Dios
pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis a mi, sefior; yo os he servido como
un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho si
Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesandole
con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sintié todo el menosprecio de suamo, y aquel
puntapié moral le lastimé mas que una pufialada. El fanatico realista hubiera visto con terror,
pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar la
cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillé
delante, y dijo con gran energia:

«Sefior: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota aparente que hemos
sufrido no es mas que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate a nuestra empresa.
iYo os lo juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales
existen; sélo falta el primer paso. ¢ Tropezamos esta noche? Mafana no tropezaremos: os
respondo de ello, os lo juro».
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Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclindndose lo mas que pudo, y se
dirigié a la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey no le miré.
Estaba muy ensimismado: de vez en cuando heria el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre
las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperd una mirada del Deseado: no la
consiguio, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa impresion de agravios y
desconsuelo que le ponia en el corazén un dolor inaudito.

Capitulo XLII

Lazaro quedd dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos momentos que
durd la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian desde alli el rumor popular, y por
instantes creyeron que habia llegado la ultima hora de todos ellos. El objeto que alli reunia a los
ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para impedir las frecuentes
conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un partido, de dos; pero contra las del
Soberano, simbolo de legalidad, ¢ qué fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mas terrible
gue la anarquia, son las camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, a no ser el arma de un
regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se tratd de poner en practica el articulo
de la Constitucién; idea que después, con gran escandalo de Europa, se realizé en las Cortes de
Sevilla del afio 23. Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la afliccidn
y desaliento que era natural, de los rumores de intervencién francesa, de las relaciones secretas
de Fernando con Luis XVIII, y, por ultimo, del ejército de observacion puesto por el Gobierno
francés en la frontera con el pretexto de corddn sanitario.

La fontana de oro

Volvamos a nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejé la multitud, la mayor parte
de las personas permanecieron en la huerta, subiendo a la casa tan sdlo los tres que habian de
figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglé de modo que, en el
parte del capitan general que habia de publicarse al dia siguiente, no figurara la existencia de
reunién secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Lazaro, sin que
nadie le custodiara, se fue a la calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia del alboroto
de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle, se
incorporaba con grande agitacidn y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas para
distraerla, y a cada momento contaba con las estratagemas que tuvo que poner en juego para
gue su Pascual no se echara a la calle, teniendo que encerrarle en la casa y esconderle la
escopeta en lo mas profundo del sétano. El tabernero, que en realidad era un hombre pacifico,
viendo que le cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebid lo
mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran pacificas las monas que cogia,
se tendid en el banco y empezé a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente
del ronquido popular que sonaba en las calles.

Esperé Clara toda la noche con mortal inquietud; pasé una hora y otra hora, y rezé todas las
oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no volvid
hasta la mafiana. Cuando ella vio que no estaba herido, que no le faltaba ningln brazo, ni media
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cabeza, ni tenia en el pecho ningln tremendo, sangriento agujero, como ella habia sofiado con
horror, se quedd tranquila y en extremo contenta.

«iSi vieras lo que he hecho esta noche! -dijo Lazaro, sentdndose fatigado y sin aliento junto
al lecho-. He salvado la vida a mas de veinte personas, los hombres mas esclarecidos de Espafia.

Iban a ser villanamente asesinados esta noche».

-iJesus! -exclamé Pascuala, llevandose las manos a la cabeza-. iQue me alegro de que mi
Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

-Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en un sitio en que estaban
reunidos. Todo por ese hombre malvado... jSi vieras qué tumulto!

-iAh, no salgas, por Dios! -dijo Clara.

-Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de hacerle justicia. Lo merece,
es cierto; pero yo que hice cuanto pude para impedir la realizacion de sus inicuos planes, trataré
también de salvarle a él. Es hermano de mi madre. Si avisdndole que tratan de prenderle se
salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con vergilienza lo confieso; pero si no

impido su persecucidn y su muerte, tendré remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia aquel hombre
excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su protector y el amparo de su nifiez.

«Si, si: ve -dijo-. iPobre hombre! ¢ Qué ha hecho? Pero no vayas tu: éno podrias mandarle un
recado?».

-Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ¢ Qué me puede suceder?

-iAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche... ¢Y si se enfada
contigo y te rife?

-¢Quién?
-iEll, ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.
-No me importa. Hoy serd la ultima vez que le vea.

-¢Y sivas a la casa y encuentras a las dos sefioras, y dofia Salomé te dice algo que te ofenda,
y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

-Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de ti, pienso que sera
la dUltima vez que se atreva a pronunciar tu nombre.
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-¢Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que soy muy
mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

-No vendrdan -indicé Lazaro sonriendo-. Y si vienen estaré yo aqui.

-Ve entonces -dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un momento y
guebrantd un poco su resolucion irrevocable.

-Adiés... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salid y dirigiose a la inquisicidn de la calle de Belén. Las ocho
serian cuando entré en casa de las nobilisimas damas. Paz y Salomé no estaban alli, porque
habian salido a buscar casa. Cuando la devota abrié la puerta y vio a Lazaro, su sorpresa y su
turbacidn fueron tales, que permanecié buen rato sin decirle palabra, mirandole bien, como si
creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.

«jAh! -exclamd, cerrando la puerta una vez que Lazaro estaba dentro-. Yo crei que no le
veria a usted mas».

Sintié el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dofia Paulita le
inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jamas la menor recriminacién en su boca, ni
Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y didlogos
misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por qué, cuando se
vio solo en aquella casa sombria, en compaiiia de aquella mujer palida, con la vista extraviada y
el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y calentura; cuando noté sus ligeras convulsiones,
su agitada respiracion, su mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.
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«¢Esta mi tio? -pregunto-. Tengo que verle».

-No esta: desde ayer no parece.

-iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
-Tal vez venga a la hora de comer.

-No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no vuelvo ac3,
sefiora... Ahora me despido de usted para no volver mas.

Dofia Paulita se quedd mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa mas inverosimil y
mas absurda.

«ijPara no volver! -dijo cerrando los ojos-. No, no lo puedo creer; no es cierto».

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




(]
ful
(]
[}
©
@
=S
©
+—
C
]
(P
©
-

-Si, sefiora: es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. Adids, sefora.

-Lazaro -murmurd la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como un naufrago que
encuentra una tabla en momentos desesperados-. jUsted se va... se va! Y yo me quedo aqui para
siempre. iOh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus labios
trémulos y secos, la expresidn de su rostro, que anunciaba la mds grande desesperacion.

«Yo soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya le dije a
usted que no era santa, iy cuan cierto es! Hace tiempo que me he transformado... Puedo nacer a
la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va a sucumbir si permanezco de
este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzé a faltarme; pero
usted ha venido. ¢ No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no
podemos decir; pero yo las digo, porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi
el momento de dejar una ficcién que me mata: yo no sé fingir. Crei que Dios me reservaba para
una vida ejemplar, de continua devocidn y tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha
engafado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que
una farsa, y aquella aparente perfeccién un desvario. Yo no habia vivido aln, ni me habia
conocido. No puedo estar mas aqui, porque esto seria prolongar este engano, que antes fue mi
mayor placer y ahora mi mayor martirio».

-Sefiora -dijo Lazaro, que comprendié al fin toda la profundidad del nuevo caracter de la
devota, y vio claro en lo que antes era para él un misterio-. No se agite usted sin razén. Sea usted
libre y no sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las dos sefioras que viven con usted son
muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacién enojosa que las palabrasy la
actitud de la santa parecian exigir.

«No me importa su caracter -dijo esta-. Yo las quiero, son mis parientas y compafieras de
toda mi vida. Después que yo tome una resolucién irrevocable, poco me importa lo que ellas
puedan decir o hacer. Yo estoy decidida, Lazaro».

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los sentimientos que con
tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella santa mujer,
agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo qué decir, dio un paso hacia la
puerta.

«No -dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza-. i Marcharse usted? jQué idea! ¢Qué va a
ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me
matara usted... Y decia que era agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creido.
Hay personas que no merecen recibir la mas ligera prueba de afecto. Usted es uno de esos. Y, sin
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embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas lagrimas, siempre van dirigidos los mas
grandes tesoros de amor a las personas que menos los merecen».

-No, por Dios: no me llame usted ingrato -respondié Lazaro, viendo que era ya imposible
evadirse a las declaraciones que la tedloga exigia de un modo tan apremiante-. Yo no soy
ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.

-Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de todo, siempre crei que
no era usted tan malo como decian. Usted sera bueno: la felicidad hace buenas a las personas.
Yo también espero serlo... jAh! ¢No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos dias llena la
cabeza con unas ideas... Antes jamds me habian ocurrido tales cosas... No lo puedo contar.
éSabe usted? Pienso que estoy destinada a largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara
alguien conmigo.

-¢Qué es eso? -preguntd Lazaro algo tranquilizado por la esperanza de que aquella nueva
idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por que habia empezado.

-Es -continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia mas lugubre-, es que yo he
pensado que no puede existir perfeccion mayor que la que ofrece la vida doméstica con todos
los deberes, todos los goces, todos los dolores que lleva en si la familia. jAy!, meditando sobre
esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ¢ Qué estado puede igualarse
por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden tantas felicidades, la
vida de tantos seres?

-Efectivamente, sefiora -dijo Ldzaro muy confuso-; eso es cierto. Pero las personas que como
usted se elevan tanto por la meditacién y la abstraccion; que se libran de las flaquezas humanas

por su fortaleza, son mucho mas perfectas.

-éPerfectas? jQué loco es usted! ¢Y qué ha dicho usted de flaquezas? éLlama usted flaquezas
a la verdad de nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

«Aspirar a hacer la felicidad -continué ella-, de muchos seres por el amor y los lazos de la
familia, é¢es eso lo que usted llama flaquezas?».

-No, sefiora; eso no.
-iOhl, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creerd usted: es inconcebible.

Lazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada mas inconcebible, temblé
ante la promesa de nuevas y mas extranas confidencias.
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«Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir, que para
evitar mil irregularidades y disgustos, es necesaria ademas otra cosa. Cuando en la vida ocurren
dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro; tiemblan
los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada instante; asusta el dia de mafiana; se
tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto a fuerza de meditacidn, y
también me parece que lo he leido en no sé qué libro».

-Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir -observé Lazaro, admirado de
tanta sabiduria.

-Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprendera mucho, Lazaro -dijo Paulita,
dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el suave interés de su mirada-. Voy a decirle a
usted una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedd absorto.

«Si -continud ella-, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos... Este es
un secreto que soélo confio a quien debo confiarlo: a usted, Unica persona que... El uso que yo
pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones
innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros propésitos en uno
solo, éno es verdad?».

-Si, sefiora -dijo Lazaro, por contestar de algin modo a aquella profundisima y grave
pregunta.

-Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he
despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para mi
nada quiero; pero los hombres que tienen ambicidén necesitan todo eso. Lo necesitamos, éno es
cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacién, dijo otra vez:
«Si, sefiora».

-Era yo muy nifia -continué la dama-; habia muerto mi tio: reinaba en la casa la mayor
desolacion; nos prepardabamos a mudar de habitacidn; ya éramos pobres. Mi tia y mi prima
estaban llorando; pero al mismo tiempo muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos
muebles que nos quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia hecho
yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, y al abrirlo por las mafianas, al
ver mis santos y mis imagenes, me parecia tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste
para mi, porque tuve que desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos santos se me
rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En esta operacion senti
que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco
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habia una cajita muy bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena
de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el hueco,
dejandola cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble a esta casa, y en mi
cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un juguete, como una reliquia. De
noche, en el silencio de esta casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas monedas
gue dentro habia. Varias veces traté de revelarlo; pero me detenia un recelo supersticioso. A
veces sofiaba con fundar algin dia una obra piadosa. No he tocado nunca aquel dinero, y a pesar
de la estrechez con que hemos vivido, jamds me atrevi a gastar ni un solo doblén. Me parecia
gue debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber por qué. Por instinto lo
conservaba intacto, aunque pensaba que jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en el
mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de esta
vida. Es mio, épuedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo depositd alli para
tenerlo seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad a
mi prima y a mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a no haberlo
conservado me seria hoy imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dara mividayala
vida de otros la expresidén que necesitan.

Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:
«Si, sefiora».

La devota entrd en su cuarto, y volvié al poco rato con una cajita que mostro al joven,
diciendo carifiosamente:

«Aqui estd. Es mia, es nuestra».
Y al decir esto, se acerco a él con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el seno. La
caja tocaba al pecho de Lazaro, y este sentia el empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo

gue dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.

«Hace usted bien -dijo el aragonés-. ¢ De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser util a
usted y a otros?».

-Si -contesto Paulita con efusidn-. Es nuestro.

Ya no sabia Lazaro qué partido tomar. Se decidid a concluir de una vez aquella penosa
situacion.

«Sefiora -dijo-, yo me retiro. Es preciso que me retire...».
-Si -contesto ella-, y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

-iUsted, sefiora, usted...! -exclamé Lazaro descompuesto.
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-Si, los dos. Vamos.
-Sefiora, usted delira. Eso es imposible.
-ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

-Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una inconveniencia y una desgracia
tal vez.

-¢Qué dices? -balbucié la santa con extravio.

Su aspecto en aquellos momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos atacados de
epilepsia cuando estan a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una contraccién, producida
al parecer por el habito de la sonrisa; una tensién violenta de los parpados como quien expresa
el ultimo grado del asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas inflamaciones de rubor;
voz semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con vibracién desentonada, eran los
caracteres de su dolencia, proxima a llegar al periodo de mayor exacerbacion.

«¢éQué dices?» repitid después de una pausa.

-Usted estd enferma, muy enferma, sefiora -dijo Lazaro, que empezd a creer que dofia
Paulita deliraba o estaba loca.

La mujer mistica sonrié de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su pecho
la caja del tesoro, como si fuera la persona del mismo Lazaro. Después tomo al joven por el
brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:

«Vamos, no entraremos mas en este sepulcro».

-Usted no debe salir, no puede salir. ¢Qué dirdn esas sefioras? Calmese usted, por Dios, y
reflexione...

-Vamos.

-éA dédnde hemos de ir? jLos dos! éNo ve usted que eso es imposible? ¢Para qué? éPara qué
nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovid de pies a cabeza. Como si toda la pasidon acumulada y
oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con violenta sacudida, exclamo con fuerza:

«iNecio, no ves que te adoro!».
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Lazaro quedo petrificado. La dama habia hablado con toda la expresién de la verdad
humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas categoérico. Aquella violenta
confesién la dejé postrada y sin aliento, como si con sus palabras exhalara la mitad de alma.
Lazaro le dijo con mucha vehemencia:

«No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior a usted; yo soy un miserable, indigno de esa
pasién... Pero no puedo estar aqui mas. Ahora mas que nunca es mi deber declarar que soy el
mas malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al instante. Obstdaculos terribles que
yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra cosa.
Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible, imposible...».

Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La devota hizo un gesto angustioso
cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo que dijo habia quedado muda. Al fin pudo
proferir estas palabras:

«Ven... oye... vamos...».
-iJamas, sefiora, jamas! -exclamé el joven dirigiéndose hacia la puerta.

La devota inclind la cabeza, agitd los brazos, soltando la caja; se doblegd después de vacilar
un momento, retrocediendo y avanzando; dio un grito y cayé al suelo. Su cuerpo hizo retemblar
el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movio repetidas veces la cabeza, afectada
al parecer de un profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho, crispando los dedos, y al
fin quedd quieta, sin mas movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por
una respiracion fuerte y ruidosa. Acudié Lazaro a levantarla con presteza, y en el mismo
momento se oy6 el ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzguese lo extraio de aquella aparicidn y de aquella escena: Paulita tendida con los
sintomas de un grave accidente; Ldzaro demudado y confuso; gran cantidad de monedas de oro,
cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpias en la
puerta mirdndose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue el oro esparcido; su primer
movimiento fue lanzarse sobre él y empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz
mird a Lazaro, se puso livida de miedo; mird a la devota, se llend de ira, dio algunos pasos, y
recobrando al fin la majestad de su caracter, preguntd:

«éQué es esto?».
-Sefiora -dijo Lazaro, procurando dominar su situacion-, un triste suceso... Dofia Paulita esta

muy enferma... Le ha dado un accidente. Estdbamos hablando... iQué conflicto! Ahora mismo,
ahora mismo ha caido.
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-¢Pero ese dinero...? -dijo Paz.

-Es suyo.

-iSuyo! -exclamé la arpia con codicia.

Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, afadio:
«Damelo, ddmelo: yo he de guardar eso».

-Yo lo guardaré.

-éPero de dénde ha sacado ella ese dinero? -dijo la otra.

-Lo tenia hace mucho tiempo -contesté Lazaro, procurando, mientras las Porrefias se
ocupaban del oro, prestar algun alivio a la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también; pero la gruesa, con
su pesada mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba mas ligera, y cogia dos piezas en
lo que su tia atrapaba una. Salomé parecia una loca. La mano izquierda de Paz, cuando recibia de
la derecha una nueva onza o doblén, se cerraba, apretando los robustos dedos y aferrandose
sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una maquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las
aureas piezas. Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias se
lanzaron con presteza brutal sobre la Ultima, y cayeron una sobre otra, aplastandose alli
mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se querian tragar
mutuamente. ¢Cudl de los dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de cdlera, de
orgullo; estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y
ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban los blancos y finisimos dientes, como si quisiera
infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos,
y en aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpias, revelando con
intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias feroces. Después de un rato de
silencio en que todas las fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las
fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca:

«Esto es mio».

-iTuyo! ¢Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre... Yo sé que lo habia guardado en
alguna parte; pero no sabia yo dénde estaba.

-iVanidosa! -dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna-. Tu nos has sumergido en la
pobreza; tu tenias escondido este dinero. jQué infamia!
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-iHipdcrita! -exclamé Paz, retrocediendo-, quitate de mi presencia. Dame ese dinero; no nos
robes otra vez. Esto es mio.

-Era de mi padre: yo lo heredo. ¢ Qué tienes tu que ver con esto? Dame ese dinero.

Paz vio a Salomé cerca de si. Alzé su brazo derecho y sacudié con poderoso empuje la mano
contra la cara de su sobrina, dandole un bofetdn tan fuerte, que esta cay6 al suelo como herida
por una maza. Pero se irguid sobre sus piernas, vacié en el bolsillo las monedas que tenia en la
mano, se retiré un poco como los carnivoros cuando van a dar el salto, y se abalanzé hacia su tia.
Antes de que esta pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos y como acerados de su
contraria, estaban sobre su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavé las
unas con frenesi en las carnosas mejillas y tiré después, dejando ocho surcos sangrientos en la
faz augusta de la vanidosa. Lanzd esta un grito de dolor. Lazaro tuvo que intervenir, y mientras
levantaba del suelo a Paz, recogid la nerviosa todas las monedas que su rival dejé caer en el
combate; se envolvié en un manto con presteza convulsa, y apretdndose el bolsillo salié
corriendo de la sala, tomé la escalera, descendié por ella y huyé.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra él, le
decia las mayores injurias, le llamaba cobarde, mandandole perseguir a su sobrina. El joven no
podia resistir mas el horror que le inspiraba aquella casa maldita. Miré a la devota, que
permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan infeliz, salié
de la casa.

Capitulo XLIII

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella mafiana, fue a casa del abate Carrascosa, y alli
encontroé otra escena de desolacion. Estaba el ex-abate en su cuarto, sentado en una silla, con
los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre una rama. Apoyaba
los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si quisiera apuntalarla. Su
expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle:

«éQué tiene usted, don Gil?».

-iAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢Ve usted qué iniquidad? iYo, que la
gueria tanto!...

Lazaro comprendié que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.
«¢Pero cédmo ha sido eso? ¢Qué motivo...?».

-iEs la mas horrible conspiracidn!... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que vivia en
este cuarto, se la ha llevado. jQué horror! jSiempre he aborrecido de muerte a los copleros!
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-Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢Sabe usted dénde estd mi tio?

-Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante -murmurd el abate sin hacer caso de
la pregunta-. Y tenia una herencia, una legadillo... iMaldito catacaldos!

-Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse.
-Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela.
-Con que diga usted, ¢donde podré encontrar a mi tio?

-Yo... si le he de decir a usted la verdad -prosiguio el abate, abstraido por su desgracia-, no lo
siento por ella, porque al finy al cabo... pero tenia un legadillo...

-éNo me responde usted?
-Tenia un legadillo...
-Es imposible sacarle una respuesta.

-Tenia un legadillo...
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Comprendié Lazaro que era inutil toda indagacion. Salié de la casa, dejando al abate en la
misma actitud de mochuelo posado, y se fue a la calle del Humilladero, donde encontré a
Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle llegar, le dijo:

«Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones».

-¢Quién me persigue?

-Facil es comprender que habra personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas
personas le persiguen a usted: yo estoy seguro de ello.

-Ya comprendo -repuso Lazaro-. i Pero qué me importa?

-Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo terrible. Mucho
cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas que creo han traido el encargo de ver
cuando entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche

misma de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos...

-iQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.
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-Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que nadie
lo sepa. Sé que le buscan a usted, y los que le buscan saben hacer las cosas.

¢Y cdmo han averiguado que estoy aqui?

-Dejemos eso. Hay que partir esta noche o mafiana mismo. Aqui no estara usted seguro.
Mucho cuidado... Yo volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se conseguira.
Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Lazaro entré a ver a Clara.

«¢Las encontraste?» le pregunté la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor.

-Si -contesto él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirié después sin
omitir el extraio incidente de dofia Paulita.

Oy6 Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con tristeza:

«Ya lo sabia».

-iCédmo! ¢Ella te ha dicho algo?

-No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha... Aquella mujer es muy
rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia a orar, quedandose mucho tiempo quieta e
insensible, como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas, miraba al techo, y asi se estaba dos o
tres horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y nada; la llamaba, y no
respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y volvia en si.

-¢Y eso le pasaba con frecuencia?

-Si: muchas veces.

-Hay una enfermedad -dijo Lazaro-, que llaman la catalepsia, y consiste en un paroxismo,
durante el cual la persona pierde el movimiento y el habla, queddndose como muerta. Dicen que
una de las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y el habito de los
éxtasis y visiones.

-Eso serd lo que tiene. iPobre Paulita!

Aguella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una escasa lumbre.

Clara se habia levantado completamente restablecida. Ldzaro revolvia en su imaginacidn los
peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban
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mirdndose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizas ella estaba
inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se encontraban. Entonces entré Pascuala y dijo:

«jQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la puerta unos
hombres... Esta tarde vinieron también. jQué fachas! A veces se paran a mirar pa dentro, y me
temo que si viene Pascual y los ve, se va a armar una... jporque tiene un geniol... se creera que
vienen por mi... porque como es una asi... tan guapetona...».

-Cierre usted la puerta.

-Ya cerré.

Clara se quedd palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas entraba una
horda de facinerosos, armados de puiales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos horribles.

«Cierra bien. Apaga esa luz. Si se irdn a entrar por esa ventana», dijo sefialando un tragaluz
por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al sefor de Batilo, entraba con dificultad. Aquel
tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendié lo del peligro en que los jovenes se hallaban y queria probar
gue, aunque misantropo, era un perro resuelto a todo, ladré en un tono que queria decir: «Nada

hay que temer mientras esté yo».

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremecié
con horrible sacudimiento, dio un grito muy agudo y sus ojos expresaron el pavor mas grande.

«¢éQué tienes, qué hay?» dijo Lazaro con sobresalto.

Clara, tal vez dominada por el miedo, habia creido ver instantdneamente en el tragaluz los
ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orején, su tirano y protector.

«¢Eres tonta? -le dijo Lazaro-. éNo ves que eso es efecto del miedo?».

El mird y examind atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de
escombros y de lefia, y tampoco vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del miedo.

El dia siguiente pasd sin ninglin suceso notable, y al anochecer llegd Bozmediano. Lazaro,
desde que le vio entrar, conocié que no estaba tranquilo.

«éQué hay?».
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-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompafiado por temor de tener algin
encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se
van a marchar ustedes.

-¢Y saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegria, esperando no ver mas aquel tragaluz y
dejar para siempre a Madrid.

-Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a Torrejon, donde
tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado mafiana, que pasa por alli una diligencia
para Alcald, y de Alcala pueden dirigirse a Aragén cuando quieran.

-¢Y cuando llegaremos a Torrején?

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi confianza.
No tienen nada que temer: buenas mulas y buena compaiiia. En Torrejon estan ustedes
seguros... Aqui... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.

-Pues vamos -dijo Lazaro con resolucidn-. No perdamos tiempo.

Rapidamente se prepararon uno y otro.

«¢éNo hay una puerta que dé a otra calle?» pregunté Bozmediano a Pascuala.

-Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra calle.

-Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del Portillo de Gilimén. Los hombres
gue yo he traido estan en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, a quien Clara no
quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompafiados de
Bozmediano y su gente, al Portillo de Gilimdn. Muy a prisa, por no dar lugar a que algun curioso
los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un criado, hombre
fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lazaro y Clara. Despidiolos Bozmediano muy
cordialmente y un tanto conmovido, y partié el coche por la ronda para tomar la carretera de
Aragén.

Tantas precauciones no eran inutiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los fugitivos un
mal encuentro, y quizas alguna desventurada aventura que hubiera desviado las cosas del buen
camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta mas alla
de Alcald; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de Coletilla contra su sobrino era
tal (segun informes adquiridos por el autor), que habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo
dispuso de otra manera, y llevd sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos principales
personales de esta veridica historia, los cuales, una vez descansados del viaje y repuestos del
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susto, no pensaron mds que en casarse; acertada idea que a toda persona en aquellas
circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningun apunte de los que el autor ha tenido a la vista
para su trabajo consta el dia en que se casaron; pero estd probado que no esperaron mucho
tiempo, y que tuvieron venturosa sucesidn. De esto son pruebas evidentes varios mocetones
gue, anos adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de Aragén
para asuntos que no vienen al caso.

Cémo se acomodé Lazaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar, es cosa
larga de contar. Baste decir que renuncié por completo, inducido a ello por su mujer y por sus
propios escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides politicas. Tuvo el raro talento
de sofocar su naciente ambicidon y confinarse en su pueblo, buscando en una vida obscura,
pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas legitimos deseos del hombre. Ni él, ni su
intachable esposa, se arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado
periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia estado en candidatura, digdmoslo asi, para
entrar en la celebridad, no figuré en la Guia oficial, ni en listas de funcionarios, ni en
corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel
reducido término de Ateca. Con paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus
mayores, y llegd a ser hombre de posicion desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy interesantes de los
demas personajes de esta historia. Especial deseo tenia yo de saber algo de Coletilla; y un dia
gue la suerte me depard un buen encuentro con don Claudio, y sacamos a colacién los sucesos
que referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente de él.

«Ya el demonio se lo llevé -me dijo mi amigo-. Parece que aquel hombre excéntrico recibié el
mas horrible castigo que, dado su caracter, podria recibir. El Rey le desprecid después del triunfo
de 1824. Un dia se empenaba Elias en ver al Rey: venia de la faccidn; habia luchado por el
absolutismo, como semejante hombre podia luchar por semejante causa. Fernando, entre cuyos
vicios descollaba la ingratitud, mando salir expresamente al lacayo del Gltimo de sus ayudas de
camara con orden terminante de apalear a Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajo el
lacayo y vapule¢ al realista. Asi pagan los tiranuelos. Después de este lance, el fanatico se puso
malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de hambre; otros que se habia vuelto loco;
otros, y esto parece lo mas cierto, que le maté una profunda hipocondria».

-Y las tres sefioras de Porrefio, iqué fue de ellas? -le pregunté.

-Nada he podido averiguar de dofia Salomé -contesté-. Creo que ha desaparecido de Madrid.
Doiia Maria de la Paz Jesus estaba en Segovia, donde tenia una casa de huéspedes. Respecto a
dona Paulita, si he tenido muchas noticias.

-iQué singular pasion la suya!

-Si: después empezo a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su pasion,
hay que reconocer que el recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse formado un
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cardcter ficticio influyeron en aquella explosién repentina. Habiase educado en la vida devota, y
la condicién mundana de nuestra naturaleza no se reveld en ella en edad oportuna a causa de
las anomalias de la juventud. Fue una nifa hasta los treinta afos; y creo que hubiera sido una
excelente mujer, adornada de todas las prendas de la lealtad y delicadeza que deben adornar a
una esposa, si aquella perfeccién engaiosa, hija de una falsa educacién, no torciera en ella su
verdadero cardcter. Repitiendo lo que ella decia, aunque modificdndolo para no proferir una
blasfemia, podemos asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burlé de ella.

Poco después de las ultimas escenas de esta historia se retird a un convento, y alli tenia
opinién de santa, a lo cual contribuyé mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y
hasta trataron de enterrarla en una ocasidn; mas durante las exequias volvid en si, pronunciando
un nombre, que interpretaron todas las monjas como una sefial de santidad, pues entendian que
repetia la palabras de Jesus: Lazaro, despierta. Indudablemente era una santa. Ocho tedlogos lo
probaron con ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y
se dormia, se quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de estos éxtasis fue tan largo, que las
monjas sospecharon que no saldria de él. Asi fue, en efecto: no volvié en si. Pero las monjas, por
no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a enterrarla,
seguras de que estaba bien muerta.
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