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Benito María de los 

Dolores Pérez Galdós 

(Las Palmas de Gran 

Canaria, 10 de mayo de 

1843 - Madrid, 4 de 

enero de 1920), 

conocido como Benito 

Pérez Galdós, fue un 

novelista, dramaturgo y 

cronista español. Se 

trata del mayor 

representante de la 

novela realista del siglo 

XIX en España, y uno de 

los más importantes 

escritores en lengua 

española. 
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Gloria  
Benito Pérez Galdós (1843 – 1920) 

 

 

Capítulo I 
Arriba el telón 

Allá lejos, sobre verde colina a quien bañan por el 
Norte el Océano y por Levante una tortuosa ría, está 
Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografía sino 
en el mapa moral de España, donde yo la he visto. 

Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del 
aromoso ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio, 
mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de 
sus terribles manos destructoras el huracán. Hasta el mar, 
el displicente y sañudo Cantábrico está hoy tranquilo. 
Permite a las naves correr sin miedo por su quieta 
superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo 
profundo de las grutas, en las ensenadas, en los 
acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma 
modulan palabras de paz. 

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el 
mar hasta las montañas, subiéndose unas sobre otras, cual 
si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la 
extensión del paisaje se ven casitas rústicas de peregrina 
forma esparcidas por el suelo; mas en un punto los 
desparramados edificios se convocan, se reúnen, se 
abrigan unos contra otros, formando el nobilísimo 
conjunto urbano que los siglos llamaron Ficóbriga. Elévase 
en el centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza 
sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos 
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vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por la mañana y rezan la oración 
al anochecer. 

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy 
lindas anuncian cierto esmero agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y 
madreselvas llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes pandillas de 
helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de verde copa y muchas higueras, a 
quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga. 

¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa escalera que conduce a los 
cielos! Las más lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las más próximas se ven 
manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por el escalpelo 
minero que uno y otro día destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellándose suben 
hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrañas cresterías, protuberancias, 
torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la 
deforme arquitectura. 

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos 
pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve la ría, dando 
vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde está el mar que la espera, metiéndose en todos 
los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la 
baja. Escaso número de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les 
cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la 
corriente empuja hacia la peligrosa barra. 

Las primeras casas (por fin llegamos, señores) son miserables; las segundas también. Es 
Ficóbriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus 
lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y cómodas. ¡Qué calles, Santo Dios! Las 
pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus indescriptibles 
balcones penden redes, vestidos azules, húmedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos, 
así como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de 
cebollas. 

Pasamos por delante del Consistorio que está en el fondo de la plaza, enfáticamente 
convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadía, huraña vieja que se 
esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el más deplorable corrillo arquitectónico; 
y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ría, por donde entramos. 
En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un álamo verrugoso. 

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) está una casa; mejor 
sería llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdaderamente 
magnífico. Compónese en realidad de dos edificios, el uno vicio y decorado con hiperbólicas 
piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos elegante que las llamadas 
villas o cottages en el lenguaje a la moda. Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante 
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hermosísimo jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias, coníferas de 
diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso principal. Variada 
muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan camelias como árboles, recortados 
mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra 
gente menuda, se ve por los huecos de la verja de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas 
enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el transeúnte no se entere de lo que pasa en el 
jardín. 

Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se domina el mar por el 
Norte, la extensión toda de la accidentada costa y la ría con su puente por el Este, Ficóbriga por 
Poniente, y por Mediodía, el campo y las montañas. Rodéala vegetación asombrosa y florida, y la 
bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoísta o para las meditaciones del 
estudio. ¡Qué dicha para el alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia 
encontrar tan deliciosa prisión donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el 
mundo y vida inmensa para ella sola! 

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿a que no aciertas quién vive en mí?». 

Silencio: ábrese una de las verdes persianas que dan al jardín por el lado de las montañas. 
Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus 
ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el país, y si la luz va lejos, 
ellos van más. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas 
inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere 
venir. 

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes. La graciosa joven 
desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, más impaciente cuanto más minutos 
pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay detrás de las montañas... Pero en los 
remotos caminos no se parece aún cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se 
inquieta primero, se fastidia después. No sólo está impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a 
la cólera y de la cólera a la desesperación. 

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un 
semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se 
enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por aquí anda el 
amor. 

¡Adentro! 
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Capítulo II 
Gloria y su papá 

Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por la cual este prestaba 
gratísima vista y olores al sentido. Parecía despacho más que otra cosa la tal pieza, por la regular 
balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella había; y las paredes se vestían con 
mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice y un gran cuadro que contenía el retrato 
al óleo de un obispo, representado con pluma en la mano. 

Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho más allá 
de los cincuenta, serio, muy simpático a la vista y de fisonomía harto inteligente. Su frente y 
perfil no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo dominante en todas las 
partes de su rostro era la expresión patente de una tenacidad acerada, como debió de ser 
aquella que hizo los héroes cuando había héroes y los mártires cuando había mártires. Así es que 
si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistió en él. Parecía la naturaleza corporal de 
aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podía también observarse en su 
semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropía de los escépticos. Cuando 
le conozcamos mejor, veremos que aquel melancólico sentimiento, que tan claramente salía de 
lo hondo a la superficie de su persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como 
lástima profundísima de los demás. 

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable 
tono: 

-Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido viajero 
no viene todavía. Ten calma, que ya llegará. 

Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho años y era de buena estatura, 
graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo común descolorido en las mejillas, 
revelaba un desasosiego constante, como de quien no está donde cree debe estar, y sus ojos no 
podían satisfacer con nada su insaciable afán de observación. Allí dentro había un espíritu de 
enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A todo 
atendía, cual si nada ocurriese en la Creación que no fuese importantísimo; atendía a la hoja 
desprendida del árbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga 
de los chicos en el camino. 

Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de defectos; mas eran de esos 
que no sólo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y su nariz casi más 
pequeña de lo regular; pero el conjunto no podía ser más hechicero. Sus labios encendidos eran 
la más hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol de la belleza a los hambrientos 
antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltación, la flamígera viveza 
de sus ojos negros, que tan pronto resplandecían con súbito rayo, tan pronto se abatían con 
lánguida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes pestañas. Mirando como miraba, 
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ponía en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a 
desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavía con verdadero fuego, a todas horas echaba 
chispas; aquel claro afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que 
por este medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que no lo crea. 

Vestía la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de 
la gracia de su persona, y ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía estar de otra 
manera que como estaba. 

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existía rasgo 
alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana, 
recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio para ponerlo en aquel, 
moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del cambio de colocación, 
observando los cuadros que había visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella lo del poeta: 
«Hasta cuando el pájaro, anda se conoce que tiene alas». 

Capítulo III 
Gloria no espera un novio sino un obispo 

-Son las diez, papá -dijo la señorita con impaciencia-. Desde la estación de Villamojada aquí 
no se tarda más de dos horas. 

-Sí; pero sabe Dios a qué hora habrá llegado el tren -repuso el padre-. Esta fórmula abreviada 
de la civilización se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche 
al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisará el tío Gregorio disparando un buen puñado de cohetes 
que alegrarán con sus estadillos la comarca. Caifás está en la torre aguardando el primer 
chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podrá darnos una sorpresa; habrá 
demasiado ruido. 

Gloria se asomó de nuevo para mirar a la torre de la Abadía que por encima de los tejados 
alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo: 

-Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el primer 
cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte 
para que se oiga en toda la provincia. 

El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante. 

-Papá -dijo Gloria poniéndosele delante con resolución-: ¿apostamos a que Francisca no ha 
espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?... 
Francisca es así: dos horas para mover cada brazo y otras dos para pensarlo... Y nada, llegarán 
los viajeros y estarán todo el santo día esperando la comida. 
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Luego que esto dijo, marchó a la carrera hacia la puerta. 

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligándola a detenerse-. Ven acá, no salgas de aquí. Siéntate... 

-¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se estén con esa bendita calma -
exclamó la joven sentándose-. Yo me abraso la sangre. Llegarán y no habrá nada preparado. 

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no 
tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma. ¡Cuándo te 
enseñaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de los actos comunes 
de la vida! Dime, si pones esa exaltación y ese ardor inusitado de la actividad y de la atención en 
negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances y 
problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado 
temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tú acusas, te podrá dar buenas lecciones. 
Observa con qué admirable método y previsión y reposado estudio hace las cosas de la casa. 
Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En 
cambio tú con tu impaciencia y ligereza te equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si 
concluyes algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas vehementes, 
atolondradas, ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija, a todas les 
das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural 
honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y 
nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie. 

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la convicción de un Padre de la Iglesia-, 
también es Él quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y 
este afán de llegar a mañana. 

-Vamos a ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi hermano, te haya puesto 
en ese desasosiego calenturiento? 

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... ¿A 
un señor obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tío traerá consigo a su 
secretario el doctor Sedeño y quizás quizás a dos de sus pajes o cuando menos a uno; ¿y no se 
han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya había 
que tener paciencia hasta el año que viene. ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: 
todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa 
pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo necesario. ¿Pues y la capilla? 

-Vamos a ver, ¿qué tiene la capilla? 

-Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En bonito estado se 
hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas 
habían hecho más desperfectos que los judíos. El manto de la Virgen estaba perdido: he tenido 
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que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mí... Yo creí que no saldrían 
con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo 
fregoteamos bien y todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡Si supiera usted que los ratones 
se habían empezado a comer los pies de San Juan!... 

-¡Abominables animalejos! -exclamó don Juan riendo. 

-¡No sé qué les haría! Gracias a que Caifás, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las 
heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha quedado 
muy bien... Ya no harán más picardías estos tunantes bichos que nada respetan. En tres días que 
van de puesta y armada la ratonera han caído once, todos como lobos... ¿Todavía le parece a 
usted poco trabajo el mío? 

-Me parece demasiado. 

-¿Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifás para que puedan salir a 
recibir decorosamente a mi tío? ¡Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo 
soy así, papá querido. 

-Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga. 

-Adoro a mi tío, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el 
mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que 
quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me voy a inventar 
mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No 
vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando 
en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en los candelabros 
manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa para tan insignes huéspedes... 

-¿Has creído -dijo con bondad cariñosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y lujo y 
ostentación? No, hija mía. Mi hermano, como discípulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa 
fuera una choza, no sería menos digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones puros, ardiente fe 
y admiración profunda de sus grandes virtudes; regocijémonos al calor de su compañía para ver 
de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazón, lleno de Dios, y no nos 
cuidemos de lo demás... 

-Eso es lo primero; pero también... 

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un recinto sagrado, pues mi 
hermano ha celebrado ya y celebrará de nuevo en ella cuando los albañiles compongan el techo 
que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los pies de San Juan, fue porque esos infelices, 
también criados por Dios, no encontraron bocado más exquisito con que regalarse. Ni la imagen 
dejará por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejará de interceder por nosotros, 
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aunque no llamemos al industrioso Caifás para que remiende el retrato. Hija mía: que tu alma no 
atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos; 
que no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán demasiado a lo terrestre, es lo que 
ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante 
suceso de un día, no me hace gracia. 

Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en los 
aires, luego otro y otro, como si los ángeles estuvieran cascando nueces en el cielo. 

-¡Ya... ya...! -gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos. 

-Ya está ahí mi hermano -dijo Lantigua con calma acercándose a la ventana-. Bien venido 
sea. 

Capítulo IV 
El Sr. de Lantigua. Sus ideas 

D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma villa donde acabamos 
de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860 
poseía, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, provenían de un tío 
suyo que volvió de Mazatlán (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo 
soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer día de descanso. 
Su fortuna, que era de las más bonitas, pasó a los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la sazón capellán 
de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los más jóvenes D. Buenaventura y 
Serafinita Lantigua. No entrando para menos en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos a 
un lado, concretándonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua. 

Había recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginación viva, que se 
inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica; 
sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de exageración, lo mismo en los 
afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco provecho y 
brillo, y más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró cómodo bienestar, no abandonó 
completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida. 

Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia la teología y la historia 
y la ciencia política. Dedicose con predilección a entresacar de los escritores místicos y políticos 
del Siglo de oro en España, cuanto pudiera hallar de eternamente verdadero, y por consiguiente, 
aplicable a la gobernación de los pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, a causa 
de entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cómo, estaba tercamente 
aferrado a ciertas ideas; así es que no pudo, aun intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial 
serenidad ni la historia ni las obras de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios 
de hacer a la humanidad menos desgraciada. 
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Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como gobernadora y 
maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamentado que 
debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la autoridad y nada o muy poco 
a la libertad. Pocos años después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el 
torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en erudición y en silogismo; 
desafió con imponente orgullo la turba de frívolos y descreídos; brindole la política con una 
tribuna, y subido en ella, la nube que había condensado en sí tanta pasión y tanto saber tronó y 
relampagueó contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaías era arrebatadora. 

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos) decían: «Lantigua es el 
abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios, de 
capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo es que adule y sirva a los que le dan». Estas 
groserías, comunes en la época presente, hacían sonreír al Sr. D. Juan. Nunca se ocupó de 
defenderse de este cargo, porque, según afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho 
de decir tonterías. 

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo caballero en su 
trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica, Lantigua 
transigía benignamente con los hombres de ideas más contrarias a las suyas, y aun se le 
conocieron amigos íntimos a los cuales amó mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la 
vida de las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamás 
conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolución del 48, de la 
república romana, de la formación de la unidad de Italia, de la caída del imperio austriaco, de la 
humillación del francés, de la destrucción del poder temporal del Papa, de la formación del 
Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que 
localizadas en nuestra patria no fueron más que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no 
produjeron en el ánimo de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su 
creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camisón de fuerza. 

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a 
un estado de irritación lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos lúgubre y desapacible 
tono. Profetizó el vilipendio del próximo siglo, la confusión de las lenguas y tras la confusión la 
dispersión y tras la dispersión la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en 
los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregándolos bajo el 
manto tutelar de la Iglesia. Según él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a 
Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¿cómo había de ceder? 
Los que han reducido todas sus ideas a esta fórmula abrumadora o Barrabás o Jesús, necesitan 
dejarse llevar hasta las últimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a 
pasarse a Barrabás. 
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Capítulo V 
Cómo educó a su hija 

D. Juan de Lantigua no había presidido personalmente a la educación de su única hija. 
Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para 
consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo importante era que 
en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudó D. Juan a los catorce años de 
casado. Su digna esposa le dejó a Gloria de doce años y a dos pequeñitos que volaron al cielo, 
desde Ficóbriga, cuando apenas habían aprendido a andar por la tierra. 

Gloria, después de residir algunos años en un colegio, a que daba nombre una de las 
advocaciones más piadosas de la Virgen María, volvió a su casa en completa posesión del 
catecismo, dueña de la historia sagrada y de parte de la profana, con muchas aunque confusas 
nociones de geografía, astronomía y física, mascullando el francés, sin saber el español, y con 
medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria sin omitir sílaba 
ni aun letra los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallándose capaz de 
poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasías que son encanto de las niñas 
tocadoras y terror de los oídos y baldón del arte musical. 

Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada y no pareció satisfecho. 

-En estos colegios del día -dijo-, preparan el entendimiento de los niños para las ideas como 
los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el órgano de la palabra la música 
del padre Astete. 

Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa 
impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese que en su sentir los reyes de 
España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y a los moros, Lantigua abrió mucho los 
ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duró el breve paroxismo de su asombro, le 
dijo: 

-Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano. 

Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y posándose 
en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo que sonaba a 
zarzuela. Lantigua no entendía una palabra de música. Había oído hablar de Mozart y de 
Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espíritu elevado y 
su sensibilidad exquisita le hacían conocer instintivamente diferencias profundas entre las 
distintas clases de música que había oído. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecía 
horrible. 

-No sé qué diera, hija mía -le decía-, por oírte tocar otra cosa que esa música de organillo de 
las calles. No me digas que así es toda la música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en 
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la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que penetrando más allá de la 
superficie sensual, conmueven el ánimo y nos sumergen en dulce meditación. ¿No sabes algo de 
eso? 

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasía, nocturnos, flores de salón y auroras del 
pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor 
de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las gracias de la linda niña, debo 
decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y 
confesas de algún espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio de tres 
horas. 

-Basta ya de monsergas, hijita -le decía D. Juan-, coge un libro y ponte a leer. 

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con 
desdén lo volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas páginas, mas pronto se cansaba. 

-¿Qué buscas?... ¿novelas? -decía D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el 
escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda. 

-Ivanhoe -decía Gloria, leyendo un título. 

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas novelas. De la basura que 
diariamente han producido en cuarenta años Francia y España, no hallarás una sola página... De 
lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algún rincón encontraremos a Chateaubriand, a 
Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni. 

Pero al poco tiempo D. Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo 
buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden deseos y afanes en el limpio corazón de las 
muchachas, extravían su juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color 
poético. 

En cambio si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del estudio, 
y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afán constante en que su viva 
pasión política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó a no poder leer de noche; mas como a todo 
trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la 
obra que a la sazón escribía, instituyó a su hija en lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en 
comentar los discursos ascéticos y filosóficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las 
burlas descansaba de su gigantesco reír con seriedades taciturnas. 

Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la sepultura y Las cuatro 
pestes del mundo. Después se engolfó en la Política de Dios y Gobierno de Cristo, y como el 
sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el mencionado 
escrito, la incomparable historia del Buscón, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la 
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lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapándose la boca 
para que no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras 
del gran Pablos. 

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clásicos españoles del gran 
siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la Virtud al uso y mística a la moda, de D. 
Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La pícara Justina; pero 
Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sólo Guzmán de Alfarache. Desgraciadamente 
en el mismo tomo estaba La Celestina. 

Capítulo VI 
Cómo se explicaba la niña 

Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un día con su 
padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud, 
dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece España por sus riquezas de estilo, le 
parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en ella se 
hace la apología de las malas costumbres, de la holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las 
malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyó por afirmar con una 
osadía verdaderamente escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales 
novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales 
gracias, comúnmente obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua. 

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria 
mutatis mutandi dijo también que al penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de 
desvergüenzas, engaños, groserías y envilecimiento que con tanta gracia pinta la literatura 
picaresca, no podía menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una sociedad artista 
en la imaginación, pero caduca en la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la raza 
española, que a la sazón no conservaba más virtud que un heroísmo ciego, virtud no suficiente a 
suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de superstición. 

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato perplejo y confuso, no 
tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. 
Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por la precocísima aptitud que mostraba Gloria 
para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brío aunque 
extraviado, consideró lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y 
propósitos, ordenó a su hija que se diese una buena hartada de comedias de Calderón, 
acompañándola con lecturas diarias de los místicos, poetas y prosadores religiosos, para que 
variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad española del glorioso siglo. 

En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le 
manifestó que en efecto sus ideas habían cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando 
términos comunes que me veo obligado a variar, para expresarlo propia y claramente, aseguró 
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que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba además de lo indicado antes, una inclinación 
demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producía maravillosos efectos en la poesía y en 
las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los 
rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las 
terceras, los maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenían 
innegable sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, 
los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querían establecer con sus 
nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, 
había en el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión melancólica de quien 
ha estado durante cien años empeñado en un objeto sin conseguirlo. 

Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó (empleando por 
supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni más sólida 
piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupó de los místicos, 
reconociendo en ellos falta de equiponderación entre la fantasía y el discernimiento, y 
afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir nunca de guía al común de 
las gentes, por ser de pocos comprendida. 

Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que se tratase de religión 
sin sencillez suma, por lo cual ponía por encima de todos los tratados y disertaciones místicas el 
Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo decía todo. Parece que al llegar a 
este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones sobre la 
profunda filosofía y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais 
aquí a la pícara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo, según las ideas de su padre, había 
alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, dejándose seducir demasiado por los 
símbolos que la misma idea religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo como 
culto tributado por la verdad a la belleza eterna. 

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de 
caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral 
cristiana, esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el hilo sutilísimo del 
enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas, por lo común 
admirables, se escribían. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de 
los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres 
generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo a los nobles impulsos de su alma, 
elevando por cima de la general torpeza, como enseñas sagradas, el ideal del honor y la fe 
religiosa. Pero el pueblo, a quien no habían enseñado a discernir y que vegetaba comido de 
vicios, incapaz para el trabajo, y soñando con guerras que traían el pillaje o conquistas que 
dieran fácil fortuna, no tenía más que sentidos. No ponía atención a nada, ni aún al sublime 
misterio de la Eucaristía, si no se lo presentaban en forma de comedia. 

«Por un lado se me presenta una realidad baja y común, compuesta de endémica miseria, en 
cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran masa de la Nación pidiendo destinos al rey, y a los 
nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, y a la política nuevas tierras que expoliar. 
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Por otro no veo más que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de gloria y 
una dominación del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejándolos con la mano 
puesta en las mechas de sus arcabuces para matar pájaros. -En el arte, veo también dos 
términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los místicos y poetas de claustro, que 
pasan sus días buscando fórmulas nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas 
sagrados. De estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando 
iguales formas poéticas, iguales símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la 
tierra han sido hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo. 

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de inteligencia 
cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en que 
viven y se agitan los pedigüeños desnudos, los holgazanes pícaros y demás gente menuda. 
Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede enmendarse. Los 
unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; 
los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, 
bondad perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden entenderse. De estas dos voluntades que 
aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el 
libro más admirable que ha producido España y los siglos todos. Basta leer este libro para 
comprender que la sociedad que lo inspiró no podía llegar nunca a encontrar una base firme en 
que asentar su edificio moral y político. ¿Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no 
llegaron a reconciliarse nunca». 

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando Gloria 
expuso a su manera las ideas del párrafo anterior, estaban en compañía de su padre obra de 
cuatro o seis personajes graves, que no podían con la fama de sabios, tales era el peso y grandor 
de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires, 
y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando hábilmente a veces la crítica con la 
galantería; y como alguno, más curioso que los demás, manifestase deseos de conocer en qué 
consistía la reconciliación entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el 
dudoso éxito de su osada tesis, se expresó así: 

-Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si Don Quijote hubiera 
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizás habría 
podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande espíritu; así como si 
el escudero... pero no digo más, porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que esto que hablo es algo 
extraño, quizás disparatado y hasta ridículo, por lo muy contrario a la verdad, que sólo ustedes 
pueden conocer; pero si es así, ténganlo por no dicho o por pura broma mía. 

Más tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de 
Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habían puesto algo malhumorado, 
encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenándole que en lo sucesivo interpretase con 
más rectitud la historia y la literatura. Afirmó que el entendimiento de una mujer era incapaz de 
apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en 
hombres juiciosos y amaestrados en la crítica. Díjole también que cuanto se ha escrito por 
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varones insignes sobre diversos puntos de religión, de política y de historia, forma como un 
código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con una repetición burlesca 
de los disparates y abominaciones que Gloria había dicho, y que evidentemente la conducirían, 
no poniendo freno en ello, al extravío de la razón, a la herejía y tal vez a la inmoralidad. 

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas meditó largo 
rato, llegando por fin ¡tal era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento 
profundísimo de que había pensado mil tonterías, despropósitos y barbaridades abominables. 
Pero deseosa de absolverse, echó toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa 
alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de 
sus tíos. Arrodillándose para orar, según su piadosa costumbre, dijo: 

-¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado a tiempo que soy tonta! 

Acostándose discurrió que le iba a ser muy difícil dejar de pensar toda suerte de extrañas y 
endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era como una monstruosidad 
fecunda que llevaba dentro de sí y que a todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo 
observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos varios 
y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas. 
Esto la puso en cuidado. 

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré. 

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban 
siempre en febril ejercicio, y a su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su 
padre no cambió con ella ni una sola palabra relativa a ningún alto asunto. Ella asistía al culto 
religioso con devoción minuciosa y con regocijo, y en lo demás mostraba afición a las cosas 
nimias de todos los órdenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía 
cortadas las alas. Así la hemos hallado. 

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepúsculos que preceden o 
siguen al sueño y en los cuales la percepción interna suele ser más viva, Gloria sentía hondas 
voces dentro de sí, como si un demonio se metiese en su cerebro y gritase: 

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira... levántate 
y piensa. 

Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad del gran siglo, 
Gloria tenía diez y seis años. 
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Capítulo VII 
Los amores de Gloria 

Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya diez y ocho. 

Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningún mozalbete, ni 
señales de que hubiese entregado parte mínima de su corazón a hombre nacido. Y don Juan no 
la tenía sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al paseo y a las 
tertulias en compañía de sus primas. El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la 
rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cuñada D.ª María del Rosario. 

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocía no despertaba en ella ni aun mediano 
interés, no por eso su corazón dormía. Había perdido a su madre a los doce años de edad. 
Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres años, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el 
papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días. Ella misma, después de 
cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les había cerrado los ojos, les había vestido, les 
había puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin había cerrado la caja, cuando Caifás se 
los llevó al camposanto de Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy 
grande en el corazón de su hermana, y esta no pasaba sin derramar lágrimas por el rústico 
cementerio de la villa, donde aquellos habían dejado su mortal vestidura. 

Además el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tío 
D. Ángel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor dicho, del 
cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su 
mismo pan. 

Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara vez venía a Madrid; pero 
últimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el país natal, y solía pasar algunos 
meses de verano en Ficóbriga en compañía de su hermano y sobrina. No era su primer visita 
aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes. Dos años antes había 
estado también. 

La afición pura y entrañable de Gloria a su tío pertenecía al orden de sentimientos que 
consigna en su primer artículo el Decálogo. Le amaba como a una representación de Dios en la 
tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera en la niñez, su tío había 
venido de la diócesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegría tan viva, que cuerpo y 
alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele que una mano celestial la sacaba del 
negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas 
no salir de él. 

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenía 
un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina y 
dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de las cuales unas estaban en visita y otras 
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recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con Gloria sobre la colocación que debía darse a las 
sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y 
saludos de las mudas personas de cartón. Llegada la hora de la comida para los habitantes de 
encima de la mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla por otro, parecían la gente más 
atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamaño de dedales, espumando cazuelas en cuyo 
seno unos pedacitos de pan hacían las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre. 

«Que ponga usted bien esos manteles, tío...». «Allá voy, hijita, y no seas tan viva de 
genio...». «¿Qué tal? ¿Está ya frita la merluza?...». «Divinamente; como que me están dando 
ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los cuchillos, 
pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo está preparado; que entren las señoras...». «Pues 
allá van las señoras...». «Música, tío, música...». «Pues allá va la música... Ton, torontón...». Al 
coloquio de las dos voces igualmente infantiles aunque de distinto tono, sucedía entonces 
musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompañada de golpecitos sobre la 
mesa, dados con las patitas de palo de una muñeca. 

En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún extraño podía penetrar, 
no se oía nada teológico; pero a veces caían boca arriba las figurillas: olvidábase todo, cacerolas, 
visitas, cocina, sofás, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tío; 
preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el ángel y el santo empezaban a hablar de ello con 
tanto fervor como los desterrados hablan de la patria. 

Más tarde, años adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las 
muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Ángel se reía de tan buena gana que era cosa 
de seguir disparatando para gozar de su alegría. El obispo se cercioraba frecuentemente (y esto 
con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan delicado jamás tuvo ocasión 
de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenía se 
aumentase. 

Aquí punto. 

Capítulo VIII 
Un pretendiente 

Estalló como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las 
campanas de la Abadía, mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del 
fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el feliz suceso. Salieron todos a la calle; 
abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; 
afluyó de todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de 
gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La cariñosa manifestación provenía de que 
los Lantiguas eran muy queridos en la localidad, especialmente el don Ángel. 
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De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su Ilustrísima, el más 
apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, según se lo permitían 
sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varón rico y pálido, que no llevaba tal apellido por 
ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredó de sus dignos padres. Fue 
también el boticario, industrial ingeniosísimo que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás, 
sino que fue de los primeros en correr al camino, abrochándose el recién puesto y de antiguo 
raído pantalón, D. Bartolomé Barrabás, el liberalote del país, ex-dómine con puntas de filósofo, 
hogaño maestro de escuela, con pespuntes de hombre político, y aun de orador y también de 
periodista. Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, 
porque hombres que habían pasado toda su vida trabajando no podían igualarse a los chicos de 
las calles ni a los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban acompañados de sus sombreros 
de pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, que 
desafiaban a las nubes. 

Cuando D. Ángel llegó a las primeras casas del pueblo, se bajó del coche para abrazar a su 
hermano y sobrina. Una exclamación inmensa, como el bramido del mar irritado, le saludó. De 
entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los 
indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que 
a la sazón caían. Abalanzose el gentío hacia Su Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le 
fue a D. Ángel llegar a la Abadía para orar breve rato. De la Abadía a la casa continuaron las 
apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de 
los pueblos se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre. 

Cuando el prelado entró en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero le 
advirtió su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los albañiles preparaban 
todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado conversó un rato con las eminencias 
ficobrigenses que habían salido a recibirle. 

En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para allí, y subían y bajaban. 
Gloria se dirigía precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas órdenes, cuando encaró 
con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegría. 

El señor obispo había traído consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un laico. 

El laico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros 
acompañados de sutilísimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, 
barba abundante y azafranada, fisonomía inteligente y porte caballeroso y hasta cierto punto 
elegante. Eran fáciles sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta oírse y 
se ha oído mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos 
aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de asacristanado o frailesco, como 
pudiera creerse el verle venir en compañía de clérigos. 

Este personaje fue el que encaró con Gloria en el primer peldaño de la escalera, 
inmutándose un poco al verla. 
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-¡Cómo! ¿Usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío? -le preguntó la señorita, 
después del primer saludo. 

-He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque nuestro coche se 
detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que todos están 
buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan linda... 

-Yo creí que usted no saldría de Madrid. Como ahora están las cosas tan enredadas por allá... 

-Por allá y por aquí y por todos lados... No sé adónde irá a parar el mundo. Yo he venido a 
Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mío... Ya se lo dirá a usted D. 
Juan. He venido en el mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su coche y 
hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Además tengo compromiso con mi íntimo 
amigo el señor cura para vivir con él unos días. 

-Estará usted mucho tiempo por aquí, ¿no es verdad? 

-Me estaría toda la vida -dijo el joven con evidentes señales de debilidad amorosa en su 
grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la 
frente-. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa de D.ª María del Rosario... ¡Qué 
pícara! ¡Dejarnos en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos allí la última noche de 
tertulia? 

Gloria se echó a reír. 

-Dos días después fui a casa de mi amiga. El pájaro había volado. Ficóbriga y siempre 
Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo. 

-¡Aborrece a este pueblo! 

-No, ahora no -respondió con viveza el de las gafas-. Es un paraíso este lugar. Por desgracia el 
asunto de las elecciones me entretendrá poco más de dos semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, 
tan cerca de usted, Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es verdad!... Verla todos los días, a 
todas horas... 

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que bajen 
los azucarillos... ¡Francisca, pero Francisca...! 
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Capítulo IX 
Recepción, discurso, presentación 

El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos Lantigua, el doctor López 
Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de 
Ficóbriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus ideas 
republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de Ficóbriga, 
aunque tal gloria estuviese representada en un príncipe de la Iglesia. 

El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de 
fisonomía dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpático y francote, dio 
comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado llevaba, y del cual la historia, muy 
negligente en esto, apenas conserva algunos párrafos. 

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el más vivo gozo al ver a Usía 
Ilustrísima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usía Ilustrísima en esta 
humilde y honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, origen de concordia y señal de bienes sin 
cuento... 

Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los 
pensamientos que traía almacenados en su mente, agregó esto: 

-¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan allá donde la 
corrupción y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oídos nos hace 
estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y los 
fuegos de Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica España, y la 
abrasarán, y podrá decirse de ella: «Pereció su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum 
sonitu. 

Y después: 

-Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la mayor 
parte de las personas, y las que aún saben dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas, 
amenazadas por la caterva brutal de filósofos y revolucionarios. Los hombres que gobiernan al 
país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los Santos Misterios, insultan a la Virgen 
María, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar 
los altares. Los ministros del Señor hállanse hoy en la condición más precaria: se les trata peor 
que a los ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza 
de la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que en reunir dinero, en reñir los 
unos con los otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la 
política cristiana y único gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su 
disolución y total ruina. 
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D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como 
preguntándole: «¿qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la única persona que no se 
mostró entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que 
todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedeño, que era un poco 
enfático, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su 
mérito no ha llegado el texto a nuestras manos. 

-Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose principalmente al cura y a Barrabás 
que muy azorado no decía palabra-, pero Dios no abandonará a los suyos en medio de la 
tempestad que se acerca, y no faltará un arca para los que viven en él. Oremos sinceramente, 
señores; la oración es antídoto celeste contra la epidemia del pecado que por todas partes nos 
rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus oídos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de 
la verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales 
favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione hac in aeternum. «Tú, Señor, nos 
salvarás y nos guardarás de esta generación para siempre». 

Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia en el joven seglar 
que había traído consigo, y presentándole a sus amigos, hablo así: 

-Aquí está nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y amigos míos, saluden 
al benemérito campeón de los buenos principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia 
católica, y al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias revolucionarias. 
¡Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo! 

D. Rafael del Horro inclinándose con modestia, balbució algunas protestas sobre los méritos 
que le atribuían. 

-Cuando la juventud -añadió el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se 
corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La 
Iglesia pelea allí donde la provocan al combate. ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo que sale 
de mis labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su animosa decisión en pro de la 
combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa y anonada la pícara francmasonería 
y el materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas todas que han 
sido armas poderosas de la causa de Dios en el período que acaba de pasar... 

-¡Ah! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el 
señor es un gran orador y un gran periodista. 

D. Silvestre Romero abrazó con efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en 
cierta ocasión, como el joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal en Ficóbriga, 
brindose a desempeñar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas que no dejaban 
nada que desear. 
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Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabás, que era el demagogo de la 
localidad, no se atrevió a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y 
Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del filósofo de aldea, este no 
creyó prudente empuñar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto a 
D. Ángel ponía una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó el noble prelado esta prudencia, que 
como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo que también Ficóbriga estaba 
tocado de pestilencia, habló de este modo: 

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazón, 
y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos a tiempo. 

Barrabás se inclinó dando las gracias. Para decir algo, dijo: 

-Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones. 

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasará ahora como la otra 
vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima. 

Y luego, amenazando a Barrabás con la derecha mano, añadió: 

-Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie 
ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y 
huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, así perecerán los pecadores delante de Dios». 

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo: 

-Iremos a votar. 

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel día; pero D. Ángel le rogó que se 
quedase, lo que en extremo agradeció Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba 
desde la puerta: 

-Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa? 

Capítulo X 
D. Ángel de Lantigua, obispo de *** 

El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risueña se 
destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo 
gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones perfectas con Dios. 
Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se inclinaba a suponer lo bueno en 
todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le enseñaban que había malvados en el 
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mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decía para sí: «¡Qué buena persona, qué 
excelente sujeto!». 

Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las claridades de la 
bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de 
individuos conocidos, y cuando oía hablar de las picardías de algún desconocido, no omitía decir 
cualquier palabra en defensa del ausente. 

Su inteligencia era quizás inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en 
verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias dogmáticas 
profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teológico, no en el vulgar de esta 
manoseada palabra, la viva compasión que sentía hacia los errores y deslices de la humanidad 
contemporánea parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Ángel habría hecho si 
hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es 
seguro que la habría echado al fuego, quedándose después con la conciencia no sólo tranquila, 
sino satisfecha de haber realizado el bien. 

En las prácticas religiosas era D. Ángel intachable. No se le podía tildar ni de flaqueza ni de 
exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de católico: jamás se dejó llevar a extremos de 
sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas 
lecturas, y aborrecía los periódicos de cualquier partido que fuesen. En Ficóbriga, como los 
médicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales 
trabajos, gustaba de pasear por el jardín, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las 
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones con que cada una se criaba. Gustaba 
también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y 
deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le 
producía inefable sensación de placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las 
buscaban en el horizonte, las seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía gozo 
especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiración 
que trajesen tantos peces, y decía a los marineros: «Creí que no quedaban más, después de lo 
que trajisteis ayer. ¡Bendito sea Dios que no deja morir a los pobres!». 

Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No entendía de 
buena y mala música. Para él toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, oíala 
con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos sobre las 
teclas le parecía el colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos ritmos y por 
las mañanas, cuando bajaba al jardín, después de decir misa en la Abadía o en la capilla si estaba 
habilitada, solía tararear entre dientes algún cantorrio informe. Pero su principal gusto consistía 
en departir con su sobrina sobre cualquier materia sagrada o profana. Autorizábala 
complacientemente para decir cuanto se le antojase: le preguntaba mil cosas frívolas que de 
ningún modo podían interesarle y hacía comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrían en 
Ficóbriga, pues también en Ficóbriga había sucesos. 
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Tenía en tanto aprecio a su secretario el doctor López Sedeño, que en ninguna cosa grave 
ponía mano Su Ilustrísima sin consultarle, por ser Sedeño teólogo eminente y gran sabedor de 
cánones; pero de algún tiempo acá se había dado el secretario con exceso a los negocios 
políticos, y leía con afán los periódicos y aun escribía no poco en ellos. Si al principio desagradó 
esto a D. Ángel, pronto se fue acostumbrando, y acabó por alabarlo, considerando que los 
tiempos exigían tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio 
episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedeño en los consejos 
de Su Ilustrísima, y hubo quien por mote llamó al leal servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de 
estos detalles, que quizás fueron malignidades, no nos ocuparemos nosotros. Otros decían que 
Sedeño era muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Ángel, 
como se anunciaba, a la metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de 
esto y cerramos los oídos a los chismes de cabildo. 

Sólo sabemos que D. Ángel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por sus 
compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con 
calor la perversidad de los tiempos era sólo atendiendo a lo espiritual. Gran cariño tenía a Rafael 
del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol laico, defensor enérgico del 
catolicismo y de los derechos eclesiásticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le 
habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su Ilustrísima le dijo: 

-Creo que mis paisanos le votarán a usted, porque son buenos católicos, y darán fuerza a los 
defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este negocio. Allá se las 
entienda con su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, un águila para esto de elecciones, pues 
las que él ha dirigido dejaron fama en todo el país. 

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedeño, con ser le petit Antonelli, pudo hacer 
variar la inquebrantable resolución del señor obispo. Tampoco quiso este intervenir en otro 
asuntillo que traía a Ficóbriga Rafael del Horro, y lo encomendó por entero al cuidado de su 
hermano D. Juan, como se verá en el capítulo siguiente. 

Capítulo XI 
Un asunto grave 

Rafael del Horro vivía en la casa del cura, y todos los días, bien al almuerzo, bien a la comida, 
se personaba en casa de Lantigua, llevado del afán de hablar con Gloria. Una mañana antes de 
que el aguerrido campeón de Jesucristo pareciese por la casa, D. Ángel, que acababa de llegar 
con Gloria de la Abadía, donde había celebrado, dijo a esta: 

-Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve. 

Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, 
inspeccionando los materiales que habían traído para componer la capilla. Fueron ambos a 
sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y otros árboles. 
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Un sol tibio calentaba el jardín convocando en el espeso verdor de este toda la república de 
pájaros vecinos que entraban y salían por diversas partes jugando y charlando. D. Juan miró con 
afectuosos ojos a su hija, y le habló así: 

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir y 
a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la rectitud 
que a ti te distinguen, seguramente el camino que debía seguirse sería distinto; pero tú no eres 
como las demás, y yo tomo la senda más breve. Creo, hija mía, que ha llegado la ocasión de que 
te cases. 

Gloria se quedó absorta; quiso hablar y no se le ocurrió nada digno de ser dicho en tan crítica 
ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veía entonces juntas las dos personas 
de su padre y su tío. 

-Sí -prosiguió Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestión difícil, aquí es problema 
facilísimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no ha entretenido 
su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amoríos de balcón o de tertulia, es el 
tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres tú. Tu carácter bondadoso, dócil, tu 
educación cristiana y hábitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, 
después se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro 
de que tus ideas se acordarán con las mías y tu sentir con mi sentir. 

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo 
que vino a su mente le pareció digno de la gravedad del caso, por cuya razón creyó prudente 
callarse. 

-¡Qué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también pálida. Así me gusta. Una muchacha 
casquivana y ligera habría sonreído y soltado por la boca mil torpes o fútiles palabras; pero tú 
comprendes que el asunto del que trato es grave, es una piadosa unión por toda la vida, un 
Sacramento instituido por Dios, el paso más difícil y más delicado de la existencia, y sólo la idea 
de avanzar el pie para darlo debe sumergir el ánimo de la mujer cristiana en hondas 
meditaciones... 

Después de sonreír, prosiguió así: 

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el más a propósito para ser tu 
esposo. Hay un joven cuyo carácter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una 
excepción entre todos los demás jóvenes de su clase y de su edad, como lo eres tú entre las 
niñas de estos tiempos. Ese joven ¿necesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad que 
si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habría dirigido a ti y te 
habría mareado la cabeza con boberías de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun 
cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia en el alma. 
Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de 
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demostraciones apasionadas. En Madrid y aquí mismo me ha confiado que siente hacia ti una 
afición purísima y santa, y que se considerará feliz si le das el nombre de esposo. 

Gloria, más incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta de 
la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena. 

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mía -dijo D. Juan-, te diría que, 
entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que más me cautive por la valentía de sus 
convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a la defensa de una causa 
perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que no 
suelen ser adorno de los jóvenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a 
la vida por el trabajar de los años. 

Gloria, después de que trazó sobre la arena regular número de líneas horizontales paralelas, 
empezó a trazar otras verticales, que formaban enrejado con las primeras. 

-En este último período Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud de todos los que 
vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los energúmenos y los 
perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo, sólo que aquel trabajaba 
con la espada y este con la lengua y la pluma. ¡Qué admirables triunfos le debe la Iglesia en sus 
relaciones temporales! ¡Qué gratitud eterna le deben los pobres eclesiásticos perseguidos, que 
no pueden ir a defenderse a los antros de herejía ni subir a la cátedra de las blasfemias! Pero 
como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene la 
Iglesia buen número de piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar 
constante contra las amenazas de los impíos. 

-¡Una caterva de pícaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propósito para 
decir algo no quiso dejarla pasar. 

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicó D. Juan-; pero ello es que 
Rafael les ha tratado bien... ¡Pobre joven! Cuando me reveló, respetuosamente por supuesto, la 
casta afición que le has inspirado, sentí mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, 
dije, ya le encontramos el compañero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta saber 
lo que piensas acerca de esto. 

Gloria empezó a trazar rayas diagonales en el enrejado. 

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una elección libre del corazón, 
previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la oposición a 
inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la violencia y la imposición para realizar el gusto a 
veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. 
Si a pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no sientes inclinación a darle tu mano, nada de 
hipocresías, nada de violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato 
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conveniente y decoroso te revelará los tesoros de su corazón bueno y recto. No confundas las 
arrebatadoras vehemencias de un día con el afecto tranquilo y que ha de durar toda la vida, 
reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios. 

Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco. 
Después alzó los ojos de su complicada obra geométrica y fijándolos en su padre, dijo con 
timidez: 

-Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande. 

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estás dispuesta a dar una 
contestación terminante y categórica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben pensarse... 

-¡Eso es, pensarse! -exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el náufrago a una 
tabla. 

-Bien -dijo D. Juan levantándose-. Tómate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija mía. 
Tienes entendimiento y corazón y piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto 
convenientemente... ¿Quedamos en eso? 

-Quedamos. 

-Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho. 

-Contestaré pronto -dijo Gloria. 

-Te doy tres días; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido 
noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto? 

-Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma... 

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, prepárate a responderme. Medítalo bien. Ni tu 
consentimiento ni tu negativa disminuirán el cariño que tu padre te tiene... Vaya, adiós. Me voy 
a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no me hagan ruido. 

-Descuide usted, papá. 

D. Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se sumergió en 
el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debía tenerse noticia de su existencia. 
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Capítulo XII 
El otro 

Lo propuesto por D. Juan dejó a Gloria en la mayor confusión. Aquel asunto realmente grave 
no podía presentarse a su espíritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo rato su 
meditación fue tan profunda, que el tiempo transcurría sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un 
suspiro, y alzando la cabeza, como que volvió en su acuerdo. Advirtió gran soledad en el jardín, 
bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de la 
casa, ningún ruido venía de ella; hasta los pájaros se habían callado, y sólo dos o tres 
cuchicheaban algún secreto o refunfuñaban alguna disputa en las últimas ramas de los plátanos. 

Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando. 

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno 
bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afán con que, marchando hacia el oscuro 
sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría creído que allí la aguardaba alguna persona; pero 
no había nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por entre 
los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva miró hacia el camino con los ojos fijos 
y el semblante pálido: sus grandes pestañas aleteaban como mariposas negras, jugando en la 
luz. ¡Ah! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase con cuánto interés 
exploraban sus ojos el camino, ya en dirección a la playa, ya en dirección a las montañas, habría 
creído que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por allí no pasaba, ni 
había pasado jamás nadie que interesase a su corazón. 

Luego subió a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguía meditando; pero 
los sonidos más insignificantes la hacían volver súbitamente la cabeza. A veces el caer de una 
hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las huecas regaderas de latón al ser 
puestas vacías en el suelo, el surtidor que caía en la pila llena de agua con pececillos encarnados, 
el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor 
zarpando de la ría impresionaban su oído tan enérgicamente cual si voces amadas la llamaran y 
la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, sin embargo, será preciso repetirlo, 
nadie la llamaba desde el jardín ni desde los altos aires vacíos, ni desde los mares profundos, 
como no fuera una voz sólo por ella oída. Su corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se 
sentían pasos. 

Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de Lantigua. La razón no le 
decía nada en contra del proyecto de su padre, y reconocía fácilmente en Rafael todas las 
cualidades de un joven maduro, de un carácter honrado y bondadoso, de un atleta del 
catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar. Reconociendo esto, ella hacía 
esfuerzos para despertar en su pecho inclinación vehemente hacia aquel joven; pero aquí 
empezaba la dificultad, porque se interponía siempre entre ella y él una sombra intrusa que 
venía no sabemos de dónde. 
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Esto debiera conducirnos a la afirmación categórica de que la señorita de Lantigua había 
encontrado ya el elegido de su corazón; pero una serie de indagaciones concienzudas con la 
cooperación de las personas más curiosas de Ficóbriga, demuestran lo contrario. Teresita la 
Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se atisban con 
buen ojo el jardín y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese 
algún novio del tamaño de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcón, a ella no se le 
hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabás, ambas muy instruidas 
en todas las historias del pueblo, amigas íntimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de 
nuestros héroes. 

Y sin embargo, el otro existía. ¿Dónde? ¿Quién era? 

La señorita de Lantigua bajó más tarde sola al jardín después de la comida. Entonces, sin 
mover los labios, hablaba. Oigámosla: 

-Es una locura -decía-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y 
desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas, 
diálogos mudos. Aquí hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede estar buena. Vivo 
en gran error, sueño lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra. ¿En qué 
consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oído y conocido, ninguno se parece a 
este? Si mi padre y mi tío le conocieran, no harían tantos elogios de Rafael. 

¿«Pero cómo le ha de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, si no tiene cuerpo, ni 
vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca soy!... Déjame, tú, y no vuelvas más... Calla, tú, y no 
digas una palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira, menos que una sombra, menos 
que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada más. No sólo no existes, 
sino que no puedes existir, porque serías la perfección. Sal, pues, del jardín y no vuelvas más, ni 
me hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las 
hojas arrugadas y secas del otoño... Adiós, tú; has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, 
leal, apasionado sin impureza y cariñoso con un respeto sagrado hacia mí; pero te despido, 
porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, 
apreciable joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en 
ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una estrella. 

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos... Vivimos 
abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy 
a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en 
la realidad o en el sueño. Señor y padre querido, tienes razón en llevarme por este camino; 
guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo». 

Luego siguió pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no 
saber la lección, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el 
representarse escenas platónicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras dramáticas, 
embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la inocencia. Afirmó además que tales desvaríos 
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eran indignos de una persona de sólidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia 
diáfana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgó que en 
aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo había no poco de pecado o al menos de germen 
pecaminoso... 

Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontró en 
él tanta bondad, tanta previsión, tal rectitud de miras, que sintió aumentarse la admiración y el 
cariño que hacia él sentía. Por la concatenación natural de las ideas, su pensamiento, después de 
revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael. 

-¡Qué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta en 
no comprender antes su mérito. Se le tomaría por un viejo... y luego ese talentazo que le ha 
dado Dios... Ahí es nada traer marcados a los pícaros revolucionarios y herejes, y volverles 
tarumba con sus discursos y despedazarles con sus artículos... ¡y qué discursazos! Bien me 
acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis conculcando todas las leyes divinas y humanas; estáis 
insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la despreocupación infame de los 
muchachos del día... ¡Ay!... allí viene; huyamos. 

Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por otro. 

Capítulo XIII 
Llueve 

Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes en 
la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, así las ideas de ella marcharon con rumbo 
distinto, y dijo: 

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme explicar 
lo que es. 

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan, fueron todos a la Abadía. D. 
Ángel la recorrió toda para ver las composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos 
con que había sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses 
recién comprados por suscripción entre los fieles de Ficóbriga. Examinolo bien el obispo y sobre 
cada pieza dio su dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un 
paseo. En el atrio, Su Ilustrísima dijo: 

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes. 

D. Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos. 

-Veremos llegar la barquía -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos 
para mirar al mar-. Hoy vendrá buena sardina... Hola, hola... está picada la mar. 
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-¿Tendremos temporal? -preguntó don Ángel. 

El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas, inquiriendo el rastro 
de las tempestades. 

-Tendremos temporal esta tarde -afirmó, echándose atrás el manteo, prenda para él de 
grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar mientras acompañase al prelado. 

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ¿se empeñará usted en aguarnos el paseo? 

-D. Silvestre -manifestó el padre de Gloria-, se deja atrás a los mejores barómetros 
conocidos. 

Romero extendió la mano hacia el Noroeste señalando un cerro aplanado cuya falda tocaba 
el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde. 

-Infalible -dijo-. Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada, 
Ficóbriga mojada. 

-Pues pica el sol -indicó el obispo. 

-Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor... 

-En fin, ¿bajamos o no a la playa? 

-¿Quién dijo miedo?... ¿Vienes tú, Gloria? 

Esta, durante las observaciones meteorológicas, se había visto precisada a contestar a varias 
preguntas del joven del Horro y a oír estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondían la 
intención amorosa. 

-¿Vienes, Gloria?-repitió D. Juan. 

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro. 

El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde. 

-Se le exime a usted de la obligación por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo de 
galantería Sedeño. 

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Ángel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo. 
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Gloria volvió a entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su paseo por una vereda 
pedregosa que empezaba detrás de la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D. Ángel, 
apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta 
juventud batalladora. Desde aquella rústica bajada se veía el mar en extensión considerable. Dos 
o tres lanchas corrían tendiendo las blancas alas hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto 
en que se confundían cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento. 

-Un vapor -dijo Su Ilustrísima. 

-Pasa de largo -indicó Romero. 

En el mismo instante, el sol dejó de iluminar al grupo de paseantes. 

-Parece que el señor párroco se va a salir con la suya -dijo D. Ángel-. Nos quedamos sin sol, 
aunque más allá sigue descubierto. Esto pasará. 

-Tenemos agua -manifestó el barómetro. 

D. Ángel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la nariz. 

D. Juan extendió la mano, y dijo: 

-Caen gotas. 

-Ya que estamos aquí -indicó D. Ángel alargando también la mano-, más vale que sigamos y 
demos la vuelta por el Resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo mismo. 

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dándolo a Rafael para que 
cubriese al señor obispo. 

D. Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste 
sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se había mojado, y 
azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un momento. Las ropas 
talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, 
como si el viento quisiera arrancárselas para ponérselas él. 

-¡Dios mío! ¿Qué es esto? -exclamó don Ángel. 

En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos álamos 
de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudían sus ramas con 
movimientos de desesperación. El viento, después de pasar rozando los tejados y arrancando 
tras sí todas las tejas que no estaban seguras, caía con furia loca sobre el mar, y embistiendo las 
olas las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Había 
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desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda 
bruma. De repente, veloz culebra de fuego violáceo cruzó el espacio vibrando fugazmente en él 
como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y después sonó allá arriba hondo estrépito de mil 
montañas que parecían rodar, chocando unas con otras. 

La lluvia empezó a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los 
huesos, D. Ángel se volvió a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de compasión profunda, 
exclamó: 

-¡Pobres marinos, pobres navegantes! 

Capítulo XIV 
El otro está cerca 

Gloria penetró en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propósito para soltar el 
freno a su imaginación. En el sagrado recinto no había ya sino cinco o seis personas, entre ellas 
Teresita la Monja, que era la última que salía, y dos marinos ancianos que iban todas las tardes. 

Gloria se dirigió a la capilla de su familia y sentose en un rincón de ella, mirando al altar. 
Aquella tranquila atmósfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran como un espejo 
donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veía. Buena ocasión también para rezar, que es 
como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el pensamiento, dejando acá 
todo lo que puede dejarse. Así lo pensó Gloria. 

En la iglesia de Ficóbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio. 
Gloria tomó una de las de su casa, y arrodillándose en ella, apoyó su frente en el respaldo, 
sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba así: 

-¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo que no es nada, lo 
que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y día para mortificarme, 
para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma. 

Empezó a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiránica voluntad le 
mandaba, y así como la brújula mira siempre al Norte, él miraba constantemente a su idea. No 
había fuerza humana que le apartase de aquella dirección. 

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza. 

Volvió a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decía dentro de su cerebro: 

-¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco! 
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La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo o expectativa que la llenaba 
de indecibles congojas. Sentía su corazón ensancharse y contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de 
su ser, había una especie de anuncio recóndito que no tenía explicación fácil. El alma sentía 
pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de adivinación anunciaba la proximidad de 
algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad del ser 
iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba otra luz mayor. 

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«¡Oh alma; pronto en ti será de día!». 

De repente alzó los ojos y tuvo miedo. Miró a las bóvedas del templo y violas oscuras, a 
pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra románica del 
duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso, bajo la cual las 
emblemáticas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenían forma. Parecían tiritar 
de frío arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados habían 
perdido, con el paso de tantos y tan pesados años, su original curva y estaban desfigurados; 
muchas ventanas desquiciadas hacían muecas; muchas columnas habían dejado de ser 
verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de 
tal fábrica era triste. 

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantó. En el mismo instante un fragor 
horrísono retumbó allá arriba sobre el tejado, y la Abadía gimió en los atléticos brazos del suelo. 
Por las abiertas ojivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las bóvedas cantando con 
atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo 
de los altares, agitando los pomposos vestidos de las imágenes. Derribaron una lámpara, que 
rompió al caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el Señor difunto. Azotaron con un 
ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel, 
arrojándola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del órgano, haciendo 
murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector 
invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria y escaparon después por las puertas, 
cerrándolas con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas. 

La señorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma 
viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió y alguien corría tras ella. Indudablemente 
oía pisadas y una voz diciendo: -«Espera; soy yo, soy yo que he llegado». 

Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo 
a punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo también y oír a los santos gritar: 
¡socorro!... Detúvose al fin; trató de serenarse, mirando hacia atrás y a todos lados con 
observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por 
completo, y su corazón se contraía recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se 
sentía tocada por una mano invisible. 

-¡Qué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo. 
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Entonces sintió una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristía apareció corriendo 
uno de los hijos del sacristán. 

-Sildo, Sildo -gritó Gloria-, ven acá. 

-¡Ah!... La señorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella. 

-Ven acá: dame la mano. 

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¿Quiere usted salir? 

-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristía. 

Poco después Sildo la guiaba a la sacristía. 

Capítulo XV 
Va a llegar 

-¿Está tu padre? 

-Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataúd de los pobres. 

Pasó Gloria a la sacristía, que era lóbrega y húmeda, y de allí a un patiecillo estrecho cubierto 
de yerba. Del patio pasó a una habitación destartalada, que tenía el techo en tres planos 
distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de yeso; vivienda 
construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servía de asilo al sacristán de la parroquia. 
Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto montón. Era aquello almacén, 
carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus hijos. Blandones de madera plateada y 
horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecían patas arriba, junto al túmulo 
negro que servía para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves, 
mostraba su calva cabeza, coronada con el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y 
tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de teatro, o más bien como pedazos de 
monumento de Semana Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a 
la cama en que dormían los tres hijos de Caifás, y la armazón de una vieja manga-cruz sin forro 
tenía dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, 
atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble 
destinado a sentarse había allí, como no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando 
Gloria entró, Caifás martillaba en las negras tablas del ataúd de pobres, echándole una pieza en 
el fondo. A cada golpe, el horrible cajón puesto boca abajo, despedía un quejido. 

-¡Qué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifás. 
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-Señorita Gloria -dijo el sacristán riendo cariñosamente-, ¡cómo la ha cogido el agua en la 
iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas. 

-No, esperaré a que pase el agua. De casa vendrán por mí -dijo Gloria, buscando con los ojos 
un sitio donde sentarse. 

-¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas 
decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no está mal en ella 
quien podría ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello. 

Gloria se sentó. Caifás, dando el último martillazo, dio por terminada su obra y dijo: 

-Vamos, ya está concluido. Ahora no les entrará aire a los pobrecitos que van a la tierra. La 
caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tío Fulastre, se 
le salió fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar por frente a la casa de D. 
Juan Amarillo, y se movía a modo de insulto, la gente dijo que el tío Fulastre aplazaba a D. Juan 
Amarillo para el día del juicio. 

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran 
espectáculo propio para volver el sosiego a un espíritu tan acongojado como el suyo. 

-¡Qué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veía-. ¡Cuántos 
barquitos habrán perecido hoy! 

-El Señor no manda más que calamidades -dijo Caifás dando un suspiro-. No sé cómo hay 
quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron a 
escoger... 

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay más desgraciados que tú. 

Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la 
tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figura 
mundana orando de rodillas al pie de la Virgen María. Sólo los trajes podían quitar la ilusión. 
Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a 
quien todos en Ficóbriga conocían por el mote de Caifás) y la seductora hermosura de Gloria, 
había tanta distancia como de la miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristán infló 
el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la Abadía, y acurrucándose en el suelo, 
dijo: 

-¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el mundo? Creí que yo la 
había cogido para mí toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas como la señorita 
Gloria, ¿qué sería de mí y de mis pobres hijos? 
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Los tres hijos de Mundideo parecían confirmar esta aseveración del padre, contemplando a 
la señorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una hembra pequeñuela. Esta, 
poseída de profunda admiración hacia la señorita, se acercaba tímidamente, y con sus deditos 
sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los bordes 
de su sobrefalda, y hubiera tocado algo más, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, 
limpiaba el polvo de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, 
cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por 
su lado. 

Gloria sacó su porta-monedas y dijo a Caifás: 

-Esta semana no te he dado nada. Toma. 

-¡Bendita sea la mano de Dios!... -exclamó José tomando seis moneditas de plata-. Ya veis, 
hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor cura, señor cura, no todos tienen corazón de 
hierro como usted. 

-¿Qué dices del cura? 

-Señorita Gloria- repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de la camisa-, señorita 
Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El señor cura me 
despide. 

 
-¿Te despide?... 

-Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un 
tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar más en estos lugares 
sacratísimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de deudas, yo tengo empeñada hasta la 
camisa en casa de la Cárcaba y debo a D. Juan Amarillo más de lo que peso... Yo iré pronto a la 
cárcel y después a presidio y después a la horca, que es lo que merezco. 

-Por Dios, José, me estás asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habían 
echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala 
conducta. 

-Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el idiota, como me llaman en 
Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, como me llamo yo. 

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela. 

-¡Oh! sí, señorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré? Estuve dudando si 
echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy Caifás 
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el horrible. El vino alegra o adormece... ¡Sueño y alegría! ¡Qué cosas tan divinas para quien no 
las conoce nunca! 

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestación-. Tú no eres 
bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tú no eres bueno. Verdad es 
que estás mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un santo. 

-¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria! -exclamó Caifás demostrando en lo 
lastimero de su tono que la herida de su corazón había sido tocada-. ¿Cómo ha de haber virtud al 
lado de esa mujer? ¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, con el carpancho tan sucio 
como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral, 
que no parece sino que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero 
beben que es un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, 
da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del señor cura y a todos los vecinos. 
Ella, señorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y 
alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que 
esté a punto de ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristía por el señor 
cura... ¡Esta es mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de la mano de Dios!... ¡De 
Caifás el que se irá al infierno por culpas ajenas!... 

-Tú eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¿por qué te dejas dominar por esa harpía? 

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no 
puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de 
la sacristía, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la cárcel... No, señorita Gloria, yo 
creo que Caifás el feo no puede vivir mucho tiempo más... Me dan unas ganas de echarme al 
mar... ¡Qué bien se debe de estar allí en el fondo, en el fondo!... 

-¡Infeliz! -exclamó Gloria conmovida-. Ya se te amparará. No desconfíes de Dios, José; no 
pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten confianza en Dios. 

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que 
me sale de dentro una cosa... me siento más fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy 
poderoso, cuando la ha hecho a usted, señorita Gloria... Mi vida es negra y oscura como este 
ataúd. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen flores. Sí, señorita mía, delante de 
usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantísimas veces, a 
la que me sacó de la enfermedad que tuve el año pasado; a la que no ha permitido que mis hijos 
estén desnudos, a la que se ha dignado consolarme, honrando mi humilde morada, a la única 
persona que me ha dicho: «Caifás, tú no eres tan malo como dicen. Confía en Dios y espera». 

-Eres tonto -dijo Gloria-. ¿Eso qué significa? 
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-Significa que usted es un ángel... ¡Oh! si se me presentara ocasión de mostrarle mi 
agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo el 
mundo da con el pie? 

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con impaciencia, 
mirando al cielo a ver si había acabado la lluvia. 

-¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quién me da el pan de cada día? No la aparto 
a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi ángel tutelar, me 
olvidaré de mí mismo y de la salvación de mi alma. Me parece que veo en todas partes a mi 
Divina Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con usted. 

-¿Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ¿Qué soñaste? 

-Una cosa triste; pero muy triste. 

-¿Que me moría? 

-No; que me había olvidado usted a mí y a mis pobres hijos y ya no nos hacía caso. 

-Es particular. ¿Y por qué os había olvidado? 

-Porque estaba usted enamorada. 

Gloria se sonrojó ligeramente, poniéndose seria. 

-Sí; soñé que había venido un hombre. 

-¡Un hombre! 

-Es claro. ¿Pues a quién podía querer usted sino a un hombre?... Yo le veía, y me parece que 
le estoy viendo. 

-¿Cómo era? -preguntó Gloria sonriendo. 

-Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso... 

-¡Jesús! 

-No, entendámonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay 
otro semblante que pueda comparársele sino el de Nuestro Señor Jesucristo. 
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-Entonces, ¿por qué te espantaba? –preguntó Gloria, prestando a tal trivialidad más 
atención de la que merecía. 

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifás con el énfasis de un artista muy 
poseído de su asunto. 

-Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate de 
simplezas. 

-Yo soñé que había venido volando por los aires, que había caído del cielo como un rayo. 

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he estado 
muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo. 

Gloria se levantó. 

-¿Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extraño mucho que de mi 
casa no me hayan mandado a buscar. 

-Es particular -indicó Caifás-, ¿quiere la señorita que avise? 

-No; ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán enganchándolo... Pero ahora 
me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debía haber venido 
Roque con un paraguas. 

-Yo tengo uno que está roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¿Quiere la señorita marcharse? 

-No; esperaré. Han de venir. 

Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho. 

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. ¿Habrá pasado 
algo en mi casa? 

-¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve menos. 

-Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Ay, cómo estarán esas calles! 

-La distancia es corta. 

Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de la casa para 
enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para un día de temporal. 
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La tela huía de las puntas de las varillas, dejándolas descubiertas, y los descosidos paños se 
recogían hacia dentro, plegándose como las hojas de una flor marchita. 

Capítulo XVI 
Ya llegó 

-Está bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos. 

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la señorita y el sacristán salieron. 
Gloria se recogía el vestido, Caifás ponía cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina 
Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino y las piedras salientes 
donde debía poner el pie. 

-Estoy con cuidado -repitió Gloria-. ¿Qué sucederá en mi casa? 

Cerca de la Abadía, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mampostería 
sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficóbriga. Gloria nunca pasaba por allí sin 
sentir religiosa emoción. 

-¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!- dijo. 

-Ellos no tendrán frío como nosotros -repuso el sacristán. 

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos 
pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo. 

Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que 
detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes esfuerzos para 
defenderlo del viento que quería arrancárselo de las manos. Una rama arrastrada por el huracán 
pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azotó a entrambos con furia. 

-¡Jesús, Dios nos favorezca!- exclamó la señorita. 

Lívida claridad iluminó a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando 
hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de agua. 

-¡Un rayo! -gritó con angustia-; Caifás, Caifás... ¿no te parece que ha caído en mi casa? 

Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no 
se distinguían con precisión los edificios. 
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-Por allá parece que cayó, pero mucho más lejos. No tenga la señorita cuidado; ha caído en 
la ría. 

-Corramos, Caifás. Me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy esta noche! Juraría 
que el rayo cayó sobre mi casa. 

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo soñé. 

-Tú estás borracho... por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy muy nerviosa esta 
noche. Me haces daño. 

-Pues callo. 

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papá. 
Parece que todo está tranquilo. 

La noche era oscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la 
superficie de un gran charco que las aguas habían formado en la plazoleta frente al palacio de 
Lantigua. 

-Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza... 

-Yo pasaré a la señorita en brazos -dijo Caifás disponiéndose a hacer lo que decía. 

-No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar a la casa vieja. Me parece que 
está abierta la portalada. 

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componían dos casas, la vieja morada solariega 
de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó el indiano y que fue heredada por D. Juan. 
Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; pero la vieja no tenía sino un par de 
piezas habitables. Lo demás se había destinado a graneros y almacén. En la planta baja había un 
hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entró Gloria, después de dar 
las gracias a Mundideo por su compañía. 

Subió rápidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y entró en una vasta 
pieza que servía para conservar frutas en cuelga y contenía sacos vacíos, arcas y otros objetos. 
De allí se pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servía de comunicación con la casa nueva. 
Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendiose mucho de ver luz allí donde no habitaba nadie. 

Entró y miró a todos lados, quedándose atónita y sin habla por breves momentos. Allí había 
un hombre. 
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Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepción de la cabeza. Sobre la 
cercana mesa había una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando aquella cabeza, 
vio un rostro lívido y dolorido, con algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la 
boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El perfil de aquella cara 
era perfecto, la frente hermosísima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas 
ligeramente arqueadas hacia la sien, partía la nariz aguileña, fina, intachable, como cortada por 
diestro cincel. Bigote castaño y barba del mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente 
bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de los más acabados que 
pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observación, hizo un paralelo rápido 
entre la cabeza que tenía delante y la del Señor que estaba en la Abadía, dentro de la urna de 
cristal y cubierto con blanquísimas sabanas de fina holanda. 

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió la puerta que 
comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Ángel y D. Juan. Andaban con cuidado para no 
hacer ruido. 

-¡Oh! ¿Ya estás aquí? -dijo D. Juan-. ¿Por dónde has entrado? 

-Por la portalada. 

-Hija, no te había mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves. 

D. Juan señalaba al hombre. 

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado. 
Hemos realizado un acto heroico. 

Gloria preguntaba con la mirada. 

-Ahí le tienes, ahí tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las 
olas. ¡Qué satisfacción tan pura, Dios mío! 

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que 
se le deje descansar. 

-¿Y quién es? -preguntó Gloria. 

-Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta obra 
de caridad! 

-Sino es por D. Silvestre... 

-¿D. Silvestre le sacó? 
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-De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde hemos pasado! Pero 
triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres náufragos están 
repartidos por las casas de Ficóbriga, y a nosotros nos ha tocado este... Pero estás hecha una 
sopa, hija. Ve a mudarte de vestido. 

El hombre se movió entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los 
presentes entendió. 

Capítulo XVII 
El vapor Plantagenet 

Retrocedamos unas cuantas horas. 

Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «¡pobres 
marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la casilla del 
resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Ángel reía para animar a los demás, antes 
se oían quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor López Sedeño tuvo la mala suerte 
de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran 
disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra después de un 
largo viaje por entre escollos y tempestades. 

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa. 

D. Ángel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron con tal objeto, repitió: 

-¡Pobres marineros! 

En el mismo instante oyose un cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. Miraron todos y 
entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con desesperación, 
vomitando humo. 

-¡Un vapor, un vapor! -gritaron todos. 

En el pequeño muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores. 

-¡Se estrella contra Los Camellos! 

A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se mostraban completamente 
en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por móviles espumarajos del agua. Uno de los 
peñascos tenía forma parecida a un camello, y de aquí vino el nombre de Los Camellos dado a 
todo el arrecife. 
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-¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos! -exclamó el obispo, asomándose también a la 
puerta-. ¿Conocen ustedes ese barco? 

-Es inglés -indicó un marinero. 

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazón se encontraba allí-. He visto este 
vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros ingleses. 

-¿Y se perderá, se perderá? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Ángel y los demás de la 
partida. 

-Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso marinero, 
que vestía grueso camisón de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y 
cubría su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por todos sus bordes despedía el 
agua. 

-¡Pero se ahogará esa pobre gente! -exclamó con terror el Sr. de Lantigua-. Germán, Germán, 
es preciso hacer un esfuerzo. 

-Es ir a buscar la muerte, señor -repuso Germán llevando la mano a la delantera del sueste. 

El Plantagenet, mientras de este modo se discutía sobre su suerte, se acercaba más a Los 
Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido 
que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave de carga, su casco 
parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistía en tres palos con 
escaso cordaje. Tenía dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequeñísimo 
flotaba un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podía reconocerse las insignias de 
la Gran Bretaña. La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el último 
número de las medidas de flotación y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes 
tumbos a babor y estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y 
húmeda, las escotillas, el cajón de la máquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos 
blancos y una T, emblema de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos 
buques de carga y pasaje. 

El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que acompaña al espectáculo 
de los grandes peligros. Se le veía forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hélice 
para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial fisonomía que adquiere todo lo que 
interesa, personificándose a los ojos de los que están a salvo. No era un buque, sino un hombre, 
un pobre náufrago, que luchaba con la resaca; se le veía romper las olas con la dura cabeza, y 
sacarla fuera para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. 
La hélice trabajaba con frenesí tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. 
Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en catarata por los 
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portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo densísimo y 
de rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida. 

-A los condenados ingleses -dijo Germán-, les pasa esto por borrachos. 

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá a estas horas en el buche el capitán. 

-No digáis desatinos, hijos míos -manifestó con angustia el señor obispo-, y ved si podéis 
salvar a esos desgraciados. 

Germán puso un gesto que daba miedo. 

-Ese buque venía a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para interesar 
a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancías, dinero, trabajo. 

-Perdone Su Ilustrísima -gruñó uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en esta 
ría. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintió con averías y quiso guarecerse en el abra de 
Ficóbriga, aguantándose a máquina. Pero se le rompió el timón, y ya ve Su Ilustrísima... Dentro 
de dos horas no quedará nada. 

-Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la tripulación... 

En aquel momento el pobre Plantagenet volvió la proa a Noroeste, y hundió toda la popa en 
el agua. Había caído en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro, trincaron la 
quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, 
dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movió más sino con 
movimientos pequeños; y en su convulsión postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero 
de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un báculo roto. Entonces 
las olas avanzaron triunfantes sobre el cadáver de la nave que ya era un cuerpo inmóvil, y se 
posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metía hasta las bodegas; 
otra pasaba por encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subía, salpicando, 
por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura 
negra; y otra, la más fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de 
ella para inundar las máquinas. 

-¡Hijos míos! -exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los 
pueblos-. No sois cristianos, no sois españoles, si dejáis perecer a esa pobre gente. 

Los marineros gruñeron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al más valiente. Pero 
el más valiente no parecía. 

-No se puede, Ilustrísimo Señor, no se puede -dijo al fin Germán encogiéndose de hombros. 
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-Parece que se aplacan las olas -manifestó D. Juan que trataba de convencer a dos marineros 
amigos suyos. 

-¡Ánimo, muchachos! 

-En nombre de Nuestro Señor Jesucristo -dijo Su Ilustrísima con exaltación evangélica-, os 
suplico que salvéis a esos pobres náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo!... 

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló bonitamente, subiendo a 
Ficóbriga. 

-Señor, que nos vamos a ahogar todos -exclamó Germán-. ¿No ve usía esos mares como 
montañas? 

-Fuera de aquí cobardes -gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna de alzarse entre la 
espantosa música de los mares. 

Era la voz del cura. 

-¿Qué, se atreverá el señor cura?... 

-¿Pues no me he de atrever? -vociferó don Silvestre arrojando manteo, canaleja, paraguas, 
inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, su indómito valor, hecho a los 
combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro. 

-¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, hombres sin fe! -
exclamó el obispo derramando lágrimas de piedad y admiración. 

D. Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas 
manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, se encajó una 
camisuela de lana. 

-¡Venga la trainera, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a acompañar. 

-Yo, yo, yo... 

Y todos querían ir. 

-Tu, tú, tú, tú... -dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón. 
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Capítulo XVIII 
El cura de Ficóbriga 

Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato. 

Era D. Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandísimo de cuerpo, animoso hasta la temeridad, 
ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera línea; grande amigo de sus amigos, 
y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivísimo de genio, generoso y de trato galán y 
campechano con grandes y pequeños. En la iglesia, las hembras le querían mucho porque 
predicaba con alta entonación y dramático y pintoresco estilo; los varones también, porque 
despachaba la misa en un momento. Así es que cuando decía la misa el padre Poquito, que era 
de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles abrumados de quehaceres, se quedaban 
charlando en la plaza. 

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decían-. Bien comprende que no somos 
holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las ceremonias y dice 
todos los latines con una presteza que enamora. 

D. Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda heredada, se había 
dado mañas para adquirir algunas mieses, prados y por último una hermosa finca de bienes 
nacionales. Vivía con comodidad, y no era tacaño ni apuraba a los pobres caseros para que le 
pagasen, sin descuidar por esto la administración de sus bienes. Socorría a los menesterosos, se 
preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, así como por su carácter franco y bondadoso, 
estaba muy en paz con sus feligreses. 

-D. Silvestre no es un santo -decían allí-; pero sí un caballero. 

D. Silvestre tenía además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la 
caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un 
arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veía en aquellos contornos. Escopetas, carabinas, 
cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial 
cacumen, y que tenían por objeto apoderarse de la mitad del reino volátil, ocupaban una regular 
pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable máquina de las que arrancan del seno de las 
aguas todo lo nadante. Cañas, liñas, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y 
agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas artificiales para las pobres 
truchas de los regatos, garfios para los salmones de los ríos, guadañetas para los maganos, y 
además redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel 
Nemrod de la tierra y los mares. 

Había nacido Romero en aquella región agreste que llaman de Europa, donde parece que el 
hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las bestias el 
suelo, que aún no se sabe si pertenecerá a la fuerza o a la destreza. Ágil, valiente, emprendedor, 
atrevido, había desafiado los temibles osos, en compañía de otros jóvenes del país. Se familiarizó 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

49 

con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un 
terreno que parece no ha concluido aún de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y 
vivía contento en su salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un día en sus orejas, 
haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder ciertas capellanías, Silvestre se atiborró de 
latín y se hizo cura. No le fue mal. Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la caza. 

-Es un vicio -decía-, pero un vicio de reyes. 

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño de cuanto tomaba a 
su cargo, ponía siempre mucho ardor. En cierta ocasión le dio por revocar y componer la iglesia y 
se hizo pintor, albañil y arquitecto. Cuando le escribieron para que trabajase en las elecciones, 
realizó estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el pueblo, su 
carácter jovial y caballeroso le hacían único para acaudillar hueste de electores y mangonear 
eficazmente en la comarca. Ponía con tanto ahínco su voluntad y su influencia al servicio de la 
causa política, que durante los azarosos períodos en que los ficobrigenses ejercitaban el más 
importante de sus derechos, el buen D. Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la 
sacristía, ni en su casa, sino que cual poseído del demonio o enamorado corría de una parte a 
otra incesantemente. Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este 
la ruda coacción, con aquel el malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su 
arbitrio. 

Con tales experiencias llegó Romero a adquirir acabada maestría en el arte de elegir, que 
nunca ha sido fácil, que a muchos empequeñece pero que al cura de Ficóbriga, por su mucho 
ingenio y sutileza, le ponía en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar seis o siete leguas 
con frío y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a los contrarios 
acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos 
electorales; realizar el portento de la multiplicación de los panes y los peces aplicado a las 
cédulas de votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valía de D. Silvestre. Como 
prueba de su enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la misma Ficóbriga refería poco ha. 

Estaba muy reñida y a punto de perderse la elección. Entre los votantes de última hora había 
un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabía hablar. Cansado del 
plantón en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, y maldiciendo las 
obligaciones políticas que le habían llevado tan fuera de su rústico elemento, volvió la espalda y 
se marchó. Había junto a la urna electoral un río, por más arriba vadeable, por allí muy hondo. 
Mi hombre tomó por el vado las de Villadiego. 

Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección. Advirtiolo D. Silvestre, y 
bramando de furor llamó al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los 
comicios, con el río de por medio, hacía con ambos brazos gestos de burla y provocación. 
Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no sólo se escabullía en el momento de votar, 
sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nación en el 
momento de ejercer su soberanía, no reparó en nada, y con presteza suma se arrojó al agua. 
Como era gran nadador y se había despojado del levitón que le ceñía, bien pronto puso el pie en 
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la otra margen del río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró por el cuello y arrastrándole con 
hercúlea fuerza, se metió con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la 
orilla de acá y le entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de 
energía, atemorizando a los que se mostraban indecisos, aseguró la elección. 

Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía de este varón 
insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque breve, 
completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedrez. Él y D. Juan de 
Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseía dos o tres lanchas de 
pesca, salía a la mar muchos días y era más conocedor del terrible elemento que los mejores 
prácticos de Ficóbriga. También nadaba como un pez, siendo el asombro de todos cuando se 
ponía a luchar con las olas, y si se ofrecía empuñar el timón o el remo y dirigir la ciaboga 
mientras la lancha pasaba la barra, los marineros más forzudos no le igualaran. Muchos 
aseguraban que el mar le tenía miedo, y bien se podía decir con el Libro Santo: Draco iste quem 
formasti ad illudendum ei, «este dragón a quien hiciste para burlarle». 

Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de D. Silvestre eran 
cuidar una huerta primorosa que había formado en un sitio llamado el Soto de Briján, frente a 
Ficóbriga, a la otra orilla de la ría pasando el puente de Judas. Allí se pasaba la mayor parte del 
día, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque vivía de ordinario 
en Ficóbriga, tenía en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del país y un amplio corral y 
establo llenos de animalia pusilla cum magnis, de cuanto Dios crió. Pavos, gansos, gallinas de 
diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordísimos, a quienes D. Silvestre solía rascar 
con la punta del bastón, pájaros, cabras exóticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la 
vida del campo estaba allí. 

En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre a su granja-modelo del Soto, 
porque le distraían los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro. Habíase 
estrechado esta amistad por relaciones periodísticas y por la virtud de ciertas cartas que D. 
Silvestre escribió desde Ficóbriga a un periódico de Madrid, firmadas con el pseudónimo de El 
pastor de la montaña. Rafael del Horro vivía en su casa, y todas las horas las pasaban en grata 
conferencia sobre los elementos de que podían disponer y las probabilidades de triunfo. Habían 
concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa 
victoria sobre los impíos. 

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los náufragos». 

Momentos después saltaba a la trainera. Impávido se lanzó a las olas. D. Silvestre tenía fe en 
su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador. 

La trainera embistió las olas. Subía por la empinada pendiente de agua, desapareciendo 
después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecía que los montes de agua se la 
tragaban de un sorbo, a veces que la escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y 
valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo. 
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D. Ángel se había quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillándose en el 
fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeño, sentían las vivísimas emociones del 
sentimiento cristiano en su mayor pureza. 

-Llegarán, llegarán y les salvarán -dijo D. Ángel con la inefable convicción del creyente-. Dios 
oirá nuestros ruegos. 

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso 
cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulación estuvo en tierra. 
¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvió a tierra, las olas se 
aplacaron, como si el mismo Océano que jamás perdona, se sintiera enternecido. 

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Ángel los abrazó a 
todos, mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba. Habían bajado a la playa el 
alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo, 
que era vice-cónsul francés. En un instante se decidió dar a los desgraciados náufragos el auxilio 
que necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas más acomodadas. Al Sr. de Lantigua 
le tocó uno con graves contusiones y que había perdido el conocimiento. 

Capítulo XIX 
El náufrago 

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de 
Ficóbriga. 

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y además un poco de asfixia. 

Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hízose todo con tanta 
presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz, reposó al 
parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a entrar, el caballero (pues 
indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abrió los ojos, mirando a todos lados con 
viva curiosidad. 

-Tranquilícese usted -dijo D. Juan-. Está usted entre amigos, bien asistido, y no carecerá de 
nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos compañeros están en 
salvo. 

El náufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a la 
luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Ángel. Los 
que resucitan no miran de otro modo. 

-Estoy en... -murmuró en español. 
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-En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de presenciar 
la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres a la muerte. 

Con acento patético y solemne el joven dijo: 

-¡Señor, Señor nuestro! ¡Cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra! 

Y el obispo repitió el salmo en latín: 

-Domine, Domine noster, ¡quam admirabile est nomen tuum in universa terra! 

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazón palpitar 
con fuerza. 

-¿Y qué tal se encuentra usted? 

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su corazón-. Gracias. 

-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero. 

-Sí señor, extranjero soy. 

-¿Inglés? 

-No señor; yo soy de Altona. 

-¿Altona? -dijo Su Ilustrísima poco fuerte en geografía moderna-. ¿Dónde es eso? 

Y al instante se acercó a un viejo mapa que de la pared colgaba. 

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifestó D. Juan. 

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de 
Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba hace tres años, y ahora... 

-¿Iba usted para Inglaterra? 

-No le conviene mucha conversación por ahora -dijo solícitamente Su Ilustrísima-. Dejémosle 
descansar. 

-Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido... 
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Su semblante expresó viva pesadumbre. 

-Tranquilidad, amigo -añadió D. Juan-. No hay que apurarse. Irá usted a su casa. ¿Tiene usted 
familia? 

-Padres, hermanos... 

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; 
este es mi hermano Ángel, obispo de ***, y esta señorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos a 
usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido. Todos los días no se 
presenta ocasión de practicar las obras de misericordia. 

El náufrago miró sucesivamente a D. Ángel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los 
presentaba, y después tomando la mano de este la oprimió contra su pecho. 

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallará vida, justicia y gloria. 

D. Ángel repitió también en latín esta sentencia de Salomón. 

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, señor... ¿Cómo es el nombre de usted? 

-Daniel. 

-¿Y su apellido? 

-Morton. 

Al decir su nombre el extranjero añadió las más ardientes y cariñosas expresiones de 
gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones celestiales 
que sucedían al horror y a las tinieblas de la muerte. 

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo más 
sencillo y fácil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomará algo. Gloria, haz preparar 
una buena colación para este caballero. Ya comprenderás que no debe tomar cosas pesadas. 

Capítulo XX 
El santo proyecto de Su Ilustrísima 

El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis veces 
se hundió tras la cotera de D.ª Fronilde, vistiendo de púrpura las montañas, y en la casa de 
Lantigua no ocurría nada aparentemente digno de ser contado. Únicamente ocuparon los 
ociosos ratos fervientes elogios de la acción heroica de D. Silvestre, comentándola quier por el 
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lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad 
merecía; resultado portentoso, al decir de D. Ángel, de la fe cristiana y de la hercúlea 
constitución física que el gran Romero debía a la bondad de Dios. 

La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risueño 
suelo a la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid, llevando camino de pasar después a Londres 
como en efecto pasó. 

Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el sol resplandeciente, 
y sin cesar repetían sus labios el trance sublime, pintando la furia del borrascoso mar en 
términos tan vivos, que los oyentes creían verlo. Daniel Morton gustaba más que ninguno de oír 
contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabía de qué 
manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad 
profunda que debía durar tanto como la vida. 

El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún dejar el cuarto que se le 
destinó; pero recibía frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le trataban con 
muchísimo agasajo y cariño. Él por su parte merecía bien tantas atenciones, porque era de lo 
que no hay en punto a caballerosidad y cortesía. Bien pronto conoció D. Juan que había dado 
albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a 
todos, de carácter noble y recto, delicadísima y adornada con instrucción tan vasta, que en casa 
de Lantigua todos estaban atónitos. 

-¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los dos, 
juntamente con el doctor Sedeño, tomaban chocolate, después de volver de la Abadía, donde el 
prelado decía misa diariamente. 

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. ¡Lástima que sea protestante! 

-¿Y lo será? 

-Debe de serlo -afirmó Sedeño-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece deseoso 
de esquivar la conversación. 

-¿Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia? 

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oído jamás vocablo 
ni reticencia que puedan tomarse a vituperio... 

-¡Qué ocasión, hermano mío -indicó don Ángel con devoto celo-, para hacer una gran 
conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo! 

-Es difícil -murmuró Lantigua-. Será hombre de convicciones. 
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-Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de intentar... 

-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejía, son como el puerco-espín. 

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. Él estará todavía algún tiempo en tu casa, porque 
no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente repuesto. 

-Seguramente. 

-Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la 
simiente cae en pedregales, no es culpa mía. Habré cumplido con mi deber. 

-Caerá en pedregales -afirmó D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las 
malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que naciera jamás. 

-Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de luz... Nada, no me 
quedaré sin intentarlo. 

-Perderás el tiempo, querido hermano. 

-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un 
entendimiento privilegiado. 

-¡Oh, eso sí! ¡Qué lástima!... 

-Y un gran corazón. 

-También. 

-Tenemos lo principal, el terreno. 

-¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que 
ha echado raíces y todo lo invade? 

-Hombre, por Dios. ¡La yerba!... me río yo de la yerba. Nuestro Señor Jesucristo nos enseñó 
el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfío hasta que no probarlo... ¿Me permites 
que le proponga quedarse unos días más? 

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y 
hasta el agradecimiento que nos tiene... 
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-Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su 
coraza, y por ahí, por ahí... 

D. Juan se echó a reír. Después llamó a su hija. 

Gloria se había desayunado a la hora en que los pájaros saludan el día, porque en aquel tenía 
muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso empezar pronto. 

Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos negocios entre 
manos, su padre le dijo: 

-¿Te has olvidado del café para ese caballero? 

-No señor. Se lo han subido ahora mismo. 

-¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D. 
Ángel, arramblando lo que en el fondo del cangilón quedaba-. Gloria, sobrina mía, acompáñame 
a dar una vuelta por el jardín. 

Sedeño tomó un periódico que había llegado la noche anterior, y dirigió a él los vidrios de 
sus anteojos, poniendo cara de gran importancia. 

-Vea usted a dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la siniestra 
mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso. 

Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano y la puso en el oído al 
modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando 
había variaciones atmosféricas. 

En tanto D. Ángel salió murmurando una cancioncilla y acompañado de su sobrina. 

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte. 

Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días atrás le dijo su tío: «tu padre 
quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael. 

Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para 
mascullarle el palo. 

-Juan se queja -indicó el obispo-, de que no le has contestado aún a una pregunta que te 
hizo. 
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-¡Ah! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tío se le clavaban en el corazón 
como espinas. 

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -añadió Su Ilustrísima-. Allá te entiendas tú con tu 
padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no andar tan 
aprisa, que mis piernas, hijita, no están para fiestas. Desde el día de la gran mojada... 

-Cuando salvaron al Sr. Morton... 

-Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto 
a ese caballero... 

Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma. 

-Has observado -preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso-, si ese caballero... 

-¿El Sr. Morton? 

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa 
religión. 

-Le he oído hablar de Dios, de... aguarde usted. 

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has oído pronunciar 
alguna frase depresiva para nuestra santa religión? 

-No, tío... 

-Porque, verás; mi hermano y yo, lo mismo que Sedeño, hemos comprendido que ese 
hombre es protestante. 

-¡Protestante! 

Gloria se quedó atónita. 

-Es decir, que se condenará -dijo Gloria vivísimamente-. Es lástima que teniendo tan buen 
corazón... 

-Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidísimo. 

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, sálvese usted, a dónde va 
usted... Véngase usted con nosotros». 
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-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un pozo. 
Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven está 
en nuestra casa, y el día en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se marcha 
como ha entrado, ciego. 

-Protestante. 

-Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo... 

-¿Convertirle? -preguntó la señorita con incredulidad. 

-¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es imposible que Dios 
haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle perder. Quién sabe si 
su sabiduría infinita encaminó a este hombre a nuestras playas abriéndole con el naufragio del 
buque el camino de su salvación. 

-¡Oh! ¡Quién sabe! -exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era 
verdad la suposición de su tío-. ¡Dios dispone tan admirablemente las cosas! 

-Él es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a 
encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, tú 
debes ser católico». 

-Muy bien, tío -exclamó Gloria aplaudiendo con entusiasmo. 

Sus ojos se humedecieron ligeramente. 

-Yo estoy decidido -continuó Su Ilustrísima sintiendo en sí la inspiración evangélica que le 
hacia tan admirable en el púlpito-, a decirle como Jesús a Lázaro: «¡Morton, despierta; Morton, 
levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de las tinieblas. Arroja esa sacrílega venda y 
mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Señor se ha dignado confiarme para 
que te guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo mío, ven a aumentar el 
reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble 
aunque extraviado espíritu». ¡Oh! y si viene, ese día será el más glorioso de mi vida, porque 
habré arrancado de las manos de Satanás una víctima, habré rescatado un miserable cautivo de 
las regiones infernales, habré conquistado una oveja al rebaño de Cristo, y aumentado los 
celestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «¡Señor, he 
ganado una batalla al enemigo!». 

-¡Oh! tío, tío de mi alma -exclamó Gloria, besando con frenesí las manos del prelado, 
trémulas aún por la oración oratoria-, usted es un santo. 
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-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el 
recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue gloriosísimo apóstol. Yo sería feliz 
desempeñando el papel de Ananías, que por mandato de Dios corrió en busca del perseguidor 
de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús, que se te apareció en el camino por 
donde venías me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo». Y al 
instante cayeron de sus ojos unas como escamas y recobró la vista, y levantándose fue 
bautizado. 

-San Pablo. 

-Una de las más gloriosas conquistas de la fe cristiana, sí. Aquel hombre era tan despejado 
que Nuestro Señor quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres días que no pienso más 
que en esto, y cuanto más trato a este joven y oigo sus palabras y mido la altura de su 
discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado a 
devolverte la vista. En las empresas heroicas más energía y bravura desplega el alma, cuanto 
más señalado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y más grande la fama y destreza 
del enemigo. 

-Y como Daniel parece... 

-No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel 
admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!». 
¿Recuerdas qué bellísima explicación hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacionándola con la 
previsión divina? 

-Si, sí, lo recuerdo. 

-¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de su anciana madre? 

-¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo. 

-¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, 
contagiadas de la peste por asistir a los enfermos? 

-Sí, tío, sí... lo recuerdo bien. 

-¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su admiración a 
las obras de Dios! 

-También, también lo tengo presente. 

-¿Y el cariño que tiene a nuestro pobre país tan desgraciado?... 
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-Sí, sí, tío, todo lo recuerdo. 

-Y yo al oírle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!». 

-¡Qué lástima! -exclamó Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta apoyar en ellas la 
barba. 

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con noble 
decisión-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida. 

-¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad. 

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficóbriga y en 
nuestra casa quince días más o un mes. 

-Entonces, entonces, tío -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegría-, triunfará 
usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh! ¡Qué excelente idea han tenido papá y usted! 

-Ahora mismo pienso subir a decírselo. Él aceptará porque no está bien de salud y el sosiego 
de este país le repondrá. Hoy le hablo de religión y... no me faltarán argumentos. Donde hay un 
buen corazón, está la mitad del camino andado... ¿Sabes si se ha levantado? 

-Roque nos lo dirá. 

El criado pasaba por el jardín. 

-¿Se ha levantado el Sr. Morton? 

-Sí señor. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete. 

-¿Qué es eso? 

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baúles mojados. La llevo al señor cura para que 
la reparta a los pobres. 

-Apuesto -manifestó Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifás. 

-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinación. 

Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma revoloteaba en el 
seno del éter más puro, en plena luz celestial, como los ángeles que agitan sus alas junto al 
Trono del Señor en todas sus cosas. 
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Capítulo XXI 
Sepulcro blanqueado 

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba al 
monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangándose 
los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir con ligera mano 
muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando 
bolas de fragilísimo cristal. La cuchara, que por la rauda agitación apenas se veía, levantaba 
amarilla nube; hervían las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de ámbar y mil y 
mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz. Después pasó aquel menjurje de una 
cacerola a otra, quitó a un limón toda la cáscara, pico perejil en menudos trocitos, revolvió con 
harina los huevos, sacó de un cajón unas viejecillas arrugadas y dulcísimas que en su juventud se 
llamaron uvas, acaparó bizcochos, apoderose por último de un molde de hoja de lata, todo con 
gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasión en sus dominios, 
le dijo de muy mal talante: 

-¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese? 

-Tú sí que eres tonta -repuso Gloria riendo-. ¡Qué entiendes tú de cocina fina, ni de pudines! 

-¿Y eso para quién es? -prosiguió la respetable criada con ironía-. ¿Para el perro? Niña, por 
Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aquí no hacen falta espantajos. 

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto nacer a 
todos los niños de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su tarea y 
abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupó en arreglarse y ponerse guapa, 
porque la hora del almuerzo se acercaba. 

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel día andaban muy 
atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacho; pero 
como hallaron a este muy atareado con una serie de cartas que escribía para varios personajes 
influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios habían de llevar; como además 
vieron al doctor Sedeño abstraído en la lectura de los periódicos políticos, tornaron al jardín. 

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa Robustiana, salió al 
jardín. Había en este por la parte próxima al camino un bosquecillo formado de altas magnolias, 
algunos espesos pinos y dos o tres plátanos, los cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal del 
repuesto jardín, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un lado salían 
sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las ventanas de 
la casa. En el centro del bosquecillo había una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales 
hechos de evónymus, retamas olorosas, tamarindos, verónicas, adelfas y otros arbustos, 
combinados con primoroso arte. Por detrás corría un estrecho camino semi-circular, oscuro, 
húmedo, en el cual solían verse menudos hilos de telarañas tendidos entre las ramas y en los 
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troncos de los árboles grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se detuvo. 
Su primera intención fue no hacer caso y seguir adelante. Pero oyó pronunciar su nombre, 
reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la 
curiosidad, escuchó: 

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y además de perfecta es hija única de 
un hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te amo y te 
adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos cónyuges. La pintura que usted me 
ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Dígame 
usted, ¿qué tal pinta la abogacía? 

-Mal -repuso el joven con hastío-; después de que Lantigua entregó su bufete a los pasantes, 
estos han acaparado todos los negocios eclesiásticos... Sin embargo, algo se hace. 

-¿Y el periodismo? 

-Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en la 
política, única carrera de provecho para la juventud. 

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbólicamente el cura-. ¡A los treinta y cuatro años...! 
Este nene va a tragarse el mundo. 

-¡Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este maldito 
oficio en su primera época!. La posición que se adquiere impone... 

-¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería usted pescar truchas a 
bragas enjutas? 

-No... ya sé cómo se pescan. 

-Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican a la política los ricos -dijo el cura-. Este 
sistema me parece excelente. 

-En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero ¡qué 
se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mío, sino a los que han empollado el bufete con el calor 
que les dejó en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen capital, el comercio menudo es 
indigno de quien ha estudiado una carrera científica; no quedan, pues, más que las armas y la 
política, y a mí no me gustan las armas. 

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío -dijo el cura con entusiasmo-. ¿Sabe usted 
que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted? 
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-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupación que 
contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me río a veces de mí mismo, y cuando estoy a 
solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira que seas tú mismo ese que pronuncia tales 
discursos terroríficos y escribe los artículos furiosos que entusiasman al partido». Yo, que no soy 
capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad 
actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos 
enseña el catecismo, aunque no de las principales, parece, según la vehemencia con que lo digo, 
que me quiero tragar a los que creen poco. 

-¡Ah! ¡ah! -exclamó el cura riendo-, ese es mal común a toda la gente de hoy, blancos y 
negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un señor que pasa la vida escribiendo contra los 
incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me decía: «Sr. D. Silvestre, no hay 
quien me haga creer en el infierno». Yo me reía mucho con sus rarezas, y jamás disputábamos, 
porque aborrezco las disputas. Íbamos a cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis 
sermones para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una 
especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y por lo demás sujeto apreciabilísimo, 
persona excelente. Usted también es de los que hablan mucho y creen poco. 

-Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. ¿A dónde 
llegaría el frenesí de las masas estúpidas e ignorantes, si el lazo de la religión no enfrenara sus 
malas pasiones? 

A lo cual el cura, riendo, contestó: 

-Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener a los ignorantes. Los 
ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio. 

-Así debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar sólida y firme 
esta base del edificio social. Si la religión desapareciera, los demagogos y petroleros nos 
declararían una guerra a muerte. Es cosa que espanta. 

-Es tremendo, sí. 

-Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las 
procesiones, las colectas y todos los demás usos y ritos que se han creado para coadyuvar a la 
gran obra del Estado, y rodear de garantías y seguridades a las clases pudientes e ilustradas. 

-Según usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las prácticas religiosas no son 
otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los pillos. Pero señor D. Rafael de 
mi alma, desarrollando su sistema de usted debiéramos decir: «suprímase la religión y 
auméntense los presidios». 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

64 

-¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos los dos en confianza y que esto 
no sale de los dos. Bueno andaría el mundo sin religión ¡Benditas sean mil veces las creencias 
que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! ¡Qué dulce es la religión! ¡Las 
mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la familia, una madre, un 
hermano, un niño, y ellas creen que la verán después y que el difunto se está paseando por 
encima de las nubes, y si es niño, correteando y enredando de estrella en estrella. La religión 
debe existir siempre, siempre, y existirá. Además hay en ella muchas cosas que consuelan a 
todos y algunas que son verdades irrecusables. 

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. Si 
yo tuviera a mano mis libros o recordara fácilmente lo mucho y bueno que en ellos he leído, le 
probaría a usted que todo, todo lo que la religión sostiene es verdad, y todo sirve de gran 
consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis 
ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada. 

-¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daño alguno a 
la Iglesia ni a las personas eclesiásticas. Por el contrario, en mis discursos en las conversaciones 
privadas con mis amigos políticos, siempre he dicho: «Señores, la religión antes que todo. No 
quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el 
gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ¿Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a 
esos que se llaman filósofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los 
clubs haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Señores, en el fondo casi estamos 
conformes. ¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no 
andan muy acordes con el sentido común? Pero, ¿hay necesidad de subirse encima de una silla y 
decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes, cree que le están 
permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas»... 
Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y con 
la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia católica, el culto y el clero, 
venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros 
padres, las prácticas sencillas, las oraciones que nos enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, 
en fin, tan fácil de aprender y tan bonito... porque la religión es bonita. Yo he estado en Roma, 
he visto muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¿Pues 
y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse. 

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se 
conserva... 

-Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demás, para difundir los 
dones del Espíritu Santo, para que se mantenga incólume la fe de nuestros padres... ¡Oh, la fe de 
nuestros padres! 

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religión por 
egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de guardería rural. 
Dicen: «La religión es muy buena, debe creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demás 
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para que tengan miedo a Dios y no me hagan daño». En tanto no se cuidan de los altos fines 
religiosos, ni de la vida eterna. 

-¡La vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aquí está la gran cuestión. ¡Admirable idea para 
que la sociedad no se desborde! 

-¿No cree usted en ella? 

-Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe acabarse 
uno sin más ni más... Pero digo yo: Si después que expiremos resulta que no hay nada de lo 
dicho, y caemos en profundísimo sueño, ¡qué chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por 
mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es ni 
sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos 
manden al cielo o al infierno... ¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno. 
¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego donde caen los que han 
hecho picardías? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo 
que eso del infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos. ¿Pues y la vida eterna, y el 
paraíso? En fin, se aturde uno al pensar en ello, y más vale dejarlo a un lado. 

-Vive Dios -exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte porrazo en la 
rodilla con la palma de su mano de oso-, que si yo recordara todo lo que he leído en mis libros, le 
contestaría a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le dejaría tan convencido de que 
hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que ahora es día; pero tengo una 
memoria inicua; leo hoy una cosa y mañana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figúrese 
usted que este ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. ¡Vaya 
con el D. Rafael, qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir esto a los electores, porque 
entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y más religión. A este son les he tocado yo, y a 
este son bailan que es una maravilla. 

-Bailarán también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos 
vamos hoy, me parece que llegaremos tarde. 

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado 
mañana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver 
amigos. Fíese usted de mí, hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de la política gorda 
puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mí y 
cállese y estese quieto. Cada uno en su elemento. 

-No me falta confianza, señor cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una gran palmada en el 
hombro del gigante clérigo-. ¡Oh! si todos los negocios que he traído a este Ficóbriga de mil 
demonios fueran tan bien como el de mi elección... 
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-¡Ah! ¿lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de ángeles!... Usted tiene la 
culpa de que este pez no haya picado... 

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca. 

-Ya; después de casada ya la enderezaría yo -afirmó el cura-. Ello es que usted ha puesto su 
asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habrá echado a 
perder. Si yo fuera D. Juan, saldría del paso diciendo: «Niña; a casarse, y chitón». 

-A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en Ficóbriga -dijo Rafael 
pensativo. 

-Lo que es eso... Es que esa niña, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es un 
hielo. 

-Qué sé yo, qué sé yo -indicó el joven campeón de Cristo mirando fijamente al suelo, y 
pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted que esa niña me tiene ya 
hasta la corona. 

Gloria no quiso oír más y se retiró. 

Capítulo XXII 
La respuesta de Gloria 

Entró en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el señor obispo, el cual traía gozoso 
semblante y se acariciaba una mano con la otra, señal de regocijo que se advierte en todos los 
que acaban de hacer una cosa buena. 

-Querido hermano -dijo Su Ilustrísima-; me parece que no he tocado a la puerta de una casa 
vacía: alguien responde. 

-¿De veras? -exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta. 

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad 
que le concedes por quince días o un mes. 

-¿Has hablado con él de religión? -preguntó Lantigua pasando por su lengua la parte 
engomada del sobre. 

-Sí, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina. No habla 
más que de generalidades, de la Creación, de la bondad de Dios, del perdón de las injurias... 
nada concreto. 
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-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer 
alarde de su herejía y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los periódicos. 

-No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concreto 
de sus creencias -dijo Su Ilustrísima con lástima-. Lo que sí puedo asegurarte con toda verdad es 
que... 

-¿Qué? 

D. Ángel acercó su silla a la silla de su hermano. 

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe... 

-Falta saber qué especie de fe... 

-Tienes razón -dijo el obispo rectificándose con presteza-. Llámalo predisposición a la fe, 
íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espíritu lo comparo yo 
a una lámpara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su mecha en 
toda regla. No falta más que encenderla. 

-¿Y es nada? 

-Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido en luz. Lo que no 
conseguirás por todos los medios del mundo es dar lumbre a una lámpara vacía. 

-Seguramente. 

-Nuestro Sr. Morton -añadió D. Ángel-, podrá estar a oscuras de la verdadera luz; pero bien 
se conoce que no es por falta de ojos. Cuán distinto es de muchos jóvenes de por acá, que 
diciéndose cristianos católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en su 
frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros 
blanqueados de que nos habló el Señor. 

Gloria se acercó a su padre. 

-¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamó de súbito el doctor Sedeño que 
leía un diario-. Esto es la dispersión de gentes. ¡Oh! ¡Francia, Francia, bien merecido lo tienes! 
Oiga Usía Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba un país por abandonar las vías del 
catolicismo. 

D. Ángel miró a su secretario y al periódico que leía. 

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre. 
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-¿Qué quieres, hija mía? -le dijo este cariñosamente tomando aquella mano-. ¡Ah! picarona, 
ya que estás aquí no te marcharás sin llevar un buen sermón. 

-¿Por qué? 

-Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me prometiste contestar 
pronto y esta es la hora... 

-Pues bien, papá -indicó Gloria inclinándose-. Voy a contestar. 

D. Juan dejó la pluma. 

-Y contesto que no -dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo 
movimiento de cabeza. 

-¿Rehúsas? 

-Rehúso... pero de todo corazón. 

-¿Lo has pensado bien? 

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer... 

-¿Podrías darme alguna razón? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extraño que sólo 
podría llamarse severidad benévola. 

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propensión a la hipérbole. 

-Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven? 

-Sí, y he visto que es un sepulcro blanqueado. 

-Mira bien lo que dices. 

-¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que 
para mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata. 

-¡Qué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tú, una 
chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aquí. 

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle 
por su salud. Por un instante no se habló más que del proyectado viaje. 
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-¡Oh! aquí tenemos un documento importantísimo -dijo el doctor Sedeño señalando otro 
periódico-. Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista hazaña 
de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de las olas a los tripulantes del Plantagenet. 

-¿A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emoción y con los ojos chispeantes de vanidad. 

-Le ponen a usted en las nubes... aquí; lea usted -dijo Sedeño dando el periódico al 
tonsurado atleta. 

Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23 
de Junio, y al concluir, dijo: 

-No está mal, no está mal. 

-El señor cura -indicó Su Ilustrísima con bondad-, se vanagloria demasiado de su acción 
benéfica y le da publicidad excesiva, presentándola de un modo dramático y teatral, con lo que 
aquella pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad evangélica. 

D. Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto. 

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las alabanzas de su proeza, 
cómo le reprendería si hubiera sabido que estaban hechas por él mismo. 

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empeñan en que todo el mundo ha de saber mi 
hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice. 

-Y así debe ser, amigo mío -manifestó Su Ilustrísima estrechándole la mano-. El recuerdo de 
la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al señor Morton. ¡Qué bien caen en su boca los 
elogios de la valentía de usted! 

-¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -preguntó Romero. 

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté aquí 
quince días más o un mes. 

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo: 

-¿No te parece que bastará con ocho días? 

-Como quieras; pero ya le he dicho que quince días... 

-Como quieras tú -indicó D. Juan-. Lo que ahora nos importa más es comer. Gloria, esa 
comida, por amor de Dios. Mira que estos dos señores tienen que marcharse pronto. 
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-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadísimo, derramando claridad y 
alegría por sus negros ojos-. Tío, señor doctor, señor cura, D. Rafael... 

Al suave anuncio del comedor, Sedeño dejó en paz la prensa periódica. 

-¿Baja hoy el Sr. Morton? 

-Sí, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrísima-. Aquí está. 

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, pálido, hermoso y 
demacrado, semejante a un mártir de los primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita. 

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero. 

El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron ambos 
delante. Siguiéronles los demás. 

Gloria se quedó la última. 

Capítulo XXIII 
Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo 

Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje, que era considerable; 
pero sí los fondos que traía en la caja de a bordo a cargo del capitán. Este fue a visitarle el día en 
que partieron todos los náufragos, y entregole lo que de él había recibido, descontando una 
cantidad que Daniel destinó a auxiliar a la tripulación. Púsose luego este en relaciones con el 
cónsul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y seis kilómetros de Ficóbriga por 
camino real), y recibió dos grandes baúles con efectos. Al día siguiente de su primera salida de la 
casa, Morton tuvo la abnegación de confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que 
usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días a la capital de la provincia, moliendo 
gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro 
negro. 

-Fui con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al llegar 
junto a la verja de la casa, donde se habían detenido los tres Lantiguas después de su paseo 
vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no es un prototipo de belleza ni agilidad, 
pero que anda. 

-A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Ángel. 

-Pues no creí yo que allá encontrará usted tan buena pieza -indicó D. Juan examinando la 
bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras. 
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Gloria no dijo nada. 

Morton, después de dejar su caballo, subió: 

-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta más que escudero. 

Y aquella misma noche cerró trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, 
nombrado Gasparuco y que parecía bueno, le sirviese de criado. 

-Por lo visto, se despierta en usted la afición a nuestro país -dijo el Sr. de Lantigua-. ¿Y le 
tendremos a usted mucho tiempo por aquí? 

-Es posible que sí -repuso Morton. 

En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente toda Ficóbriga, en 
especial la Abadía, curiosísima obra del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano 
de los hombres, toda destruida y ateada, carecía de encantos para el artista. También vio el 
castillo desmantelado, el torreón o cubo señorial que se alza más arriba de la huerta abacial, 
ogaño cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia la 
atención de los forasteros. 

Los habitantes de esta miraron con simpatía al joven extranjero, si bien le inundaron de 
comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron amistades 
con él. 

En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos hermanos por su trato 
afabilísimo y la amenidad de su conversación. Demostraba un entendimiento privilegiado sin 
pedantería, una sensibilidad exquisita sin afectación y el más acabado conocimiento de todas las 
reglas sociales. 

No se le cocía el pan a D. Ángel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer, 
apretándole a ello su tesón de apóstol cristiano y el natural afecto que el extranjero le inspiraba, 
y un día enunció el tema resueltamente. 

Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron 
éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia 
católica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni aun pudo 
conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba siempre en 
términos generales y eludiendo su personalidad. Maravilló ciertamente a D. Ángel en estas 
disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey católica, el conocimiento que Daniel 
mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo más 
selecto de los Santos Padres, y conocía perfectamente toda la polémica religiosa del presente 
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siglo y de los tiempos más cercanos, con las disposiciones del Santo Padre, el último concilio y los 
triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de Cristo. 

Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición a las cosas divinas, nada de 
provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguísima pena. Últimamente había 
pensado desistir de su empeño, considerando que Dios elegiría, sin duda, otros caminos y 
ocasión distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje. 

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés vivo a los diálogos 
religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder ningún tiempo los trabajos que 
entre manos traía. Devorado por un ansia fervorosa, entregábase sin descanso a las lecturas y a 
la composición literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su 
espíritu tan por entero dado a aquel afán, que no había fuerzas humanas que le arrancaran del 
despacho durante cuatro horas por la mañana y otras tantas por la noche. Su hermano le 
reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus peregrinas facultades 
y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas físicas en términos que D. Juan se 
desmejoraba más cada día. Pero no hacía caso él de los sermones episcopales y seguía erre que 
erre sobre los libros, sacándoles el redaño para escribir después. ¡Admirable aplicación que 
debía dar por resultado una de las más hermosas obras de la época presente! 

Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más pesada que el 
plomo, salió a ver si se le despejaba conversando con Morton. Cuando llegó al gabinete de este, 
extrañó que no estuviese allí de visita D. Ángel, por ser costumbre trabar las polémicas en 
aquella hora. 

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio. 

-El señor obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganará muchas plazas 
en el mundo. Las que él no tome es por que son inexpugnables. 

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntó si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran 
firmes. No vaciló en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no eran superficiales, 
rutinarias y frías como las de la mayor parte de los católicos españoles, sino profundas y fijas; a 
lo cual contestó D. Juan que más le gustaba ver el tesón y la consecuencia en los sectarios de las 
falsas religiones, que la tibieza y despreocupación en los que tenían la dicha de haber nacido en 
la verdadera. Añadió que efectivamente se habían debilitado mucho las creencias en nuestro 
católico suelo, pero que este mal ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de 
extranjeros envidiosos de la Nación más religiosa del mundo, tendría fácil remedio en la 
predicación, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno 
piadoso que le ayudara. 

Morton no estaba muy conforme con esta opinión. Sin embargo, deferente con su generoso 
amigo, le dijo que confiaba en la regeneración religiosa de este país, si abundaban en él pastores 
tan virtuosos y tan ilustrados como D. Ángel de Lantigua y seglares como D. Juan. 
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-Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de España -añadió-. Ignoro si el Norte será 
lo mismo; pero allá, querido señor mío, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que 
los españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con franqueza. En ningún país del 
mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de 
poseerlas. No solo los católicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las 
confesiones, los judíos y aun los mahometanos practican su doctrina con más ardor que los 
españoles. Yo he visto lo que pasa aquí en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser 
reguladoras de todo el sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la 
mayoría de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se 
practica el culto, pero más bien como un hábito rutinario, por respeto al público, a las familias y 
a la tradición que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los 
hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de ellos deja de practicar los 
preceptos más elementales del dogma católico. No negaré que muchos acuden a la misa, 
siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida; pero esto 
es fácil, amigo mío; ¿no comprende usted que esto no basta para decir: «somos los hombres 
más religiosos de la tierra?». 

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo. 

-Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden 
menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen católico, no negará 
su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas amables... 

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicó D. Juan melancólicamente. 

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocerá usted más de mil) de esas 
personas, ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la 
penitencia? 

-¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De cada 
cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte años. 

-Con la particularidad -añadió Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al año a lo 
menos. Los grandes e intachables católicos, los que se pueden llamar vasos de elección (me 
refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al año, olvidando que la 
Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven una vida relajada y están 
en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino 
completamente perdidos. 

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda más que una 
vez al año. 
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-Hay otro síntoma -prosiguió Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una casa 
rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia femenina. He 
oído a algunos niños inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mamá, ¿por qué papá no reza?». 
Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papá reza en su cuarto». 
Pero donde reza papá es en el casino o en el café. Las mujeres aquí, por lo general creen que 
siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no creo que 
usted se ofenda por esto, que España es el país, no diré más blasfemo del mundo, sino el país 
blasfemo y sacrílego por excelencia. 

-En eso tiene usted razón -afirmó Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la 
irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal están en otra parte que 
en la filosofía y en las libertades modernas. 

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo español sus creencias. En 
otros países hay más, muchísima más filosofía que aquí, más, muchísimas más libertades, y sin 
embargo, la fe religiosa no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en España no ha habido nada que 
merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos los trastornos políticos han sido 
tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¿qué idea hemos de formar del espíritu religioso de 
un país si es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos políticos que se han 
sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes edificios caigan en el sacudimiento de un 
terremoto; pero ¿cómo han de caer con la trepidación que producen las patadas de un 
regimiento de caballería? Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han 
tenido grandes cataclismos, es preciso deducir que los edificios caídos no pueden haber sido 
muy grandes. Fuéronlo, sí, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. 
España, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas 
goteras. 

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido 
superficiales y profundas en el orden político; pero ¿y la irrupción de libros, y la transformación 
social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de materialismo que nos 
vienen de fuera? 

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí envenenan. Sin duda el 
organismo moral de España es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y nerviosos, 
que se emponzoñan sólo con el olor del veneno. 

-¿Con el olor...? 

-Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las 
riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen más que el olor. España, por lo que veo, 
no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada la toque ni 
contamine, para que ni átomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella. 

-¿Y qué le recetaría usted? 
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-El aire libre -dijo Morton con energía-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de 
vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su 
capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la saludable intemperie del siglo. España se 
parece al enfermo de aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y 
precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará su vigor. 

Habían llegado a un punto de la discusión en que D. Juan creyendo a su huésped totalmente 
descarriado, le tenía lástima. 

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasía -le dijo bondadosamente y en tono de 
maestro-. De esa manera nunca me probará usted que España es el país menos religioso del 
mundo. ¿Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo contrario? 

-No significan nada para mí -continuó Daniel-, las manifestaciones teatrales de devoción, que 
son más bien políticas que religiosas. Yo me río de la piedad de un pueblo que, como Madrid, 
habla mucho de religión, y sin embargo, jamás supo levantar un solo templo digno, no digo yo de 
Dios, pero ni aun de los hombres que entren en él. En Madrid, pueblo rico, vemos más teatros 
que en Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y 
distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea 
pocilga. 

-¡Por Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro. 

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid 
pasa en toda España. El sentimiento católico que en este siglo no ha levantado un solo edificio 
religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta en cosa alguna de gran valía y 
lucimiento. El país más piadoso ha venido a ser el más incrédulo. El país más religioso, y que tuvo 
tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroísmo, a las artes, a 
la opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de 
lo demás. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga 
semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un hombre ridículo. 

-¡Por Dios, amigo Morton!... 

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hábleme usted con su 
franqueza de hombre honrado y de católico sincero. Dígame usted si hay en España mujer 
alguna capaz de dar su corazón y su mano a un hombre que pase tres o cuatro horas todos los 
días dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena de agua 
bendita y que entone una oración al realizar los actos más insignificantes de la vida, cuales son 
salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las 
congregaciones piadosas del día, es un ente irrisorio: confíeselo usted. Hasta los mismos que 
defienden a pie firme la religión y se llaman soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan 
mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so 
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pena de perder gran parte de las simpatías y de las amistades que por sus prendas, su figura o 
sus virtudes hayan logrado alcanzar. 

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío. 

-Quizás los de casa, no vean esto tan claramente como los extraños -dijo Morton-. Quizás yo 
me equivoque; pero he manifestado mi opinión con lealtad. Creo a España el país más irreligioso 
de la tierra. Y un país como este, donde tantos estragos ha hecho la incredulidad, un país que 
tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre 
vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no está en disposición, no, de 
convertir a nadie. 

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al fin con cierta sequedad, 
que era muy propia de su carácter, habló así: 

-No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a 
usted razón en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo hallaríamos 
iguales o quizás peores señales de descomposición en otras tierras que usted me presentará 
como modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandísimo número; 
pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un período de 
protección del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas 
partes se ve, existe pura y entera la fe, no dañada ni podrida por los errores, y la fe ha de 
triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy, mañana. 

»Deploro los desórdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como 
la podredumbre que constituyen el fondo de otros países bajo engañosa cubierta de 
prosperidad, de orden, de brillo artístico, industrial, social. Cada raza tiene su organización 
propia. No sé si Dios me dejará ver el día de la regeneración general del mundo; pero esta 
regeneración no la busque usted, no la busque usted fuera de los principios inmutables de la 
moral católica. De entre las ruinas no renacerá sino aquello que haya conservado el germen de 
esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí, aunque usted no lo vea. 

»Quíteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de fuera, 
y que en otros países tienen aplicación falaz y pasajera; quíteme usted la propaganda de 
doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podrá ver usted que esta nación 
resucitada y puesta en pie después de tantos años de aparente muerte, se hallará de nuevo en 
disposición de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, sí señor, 
porque la posesión de la verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente. 

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la casa, y con las voces 
lamentos y lloros de chiquillos. 

-¿Qué es esto? -dijo Lantigua asomándose a la ventana-. Gloria, Gloria... 
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Morton se asomó también. 

-No es nada -dijo Lantigua, retirándose-. Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo auxilio 
en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de socorrer. 

Su Ilustrísima desde el jardín gritaba: 

-Juan, Juan, baja. 

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo 
a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar 
y compadecer. 

Capítulo XXIV 
Una obra de caridad 

Ambos bajaron. En el jardín estaba D. Ángel y frente a él un lastimoso terceto de muchachos 
llorones, con los puños en los ojos, los sucios rostros llenos de babas y de tierra que con las 
lágrimas se amasaba. 

-Vamos a ver, ¿qué es eso? -preguntó don Juan tirando suavemente de una oreja a la 
pequeñuela. 

La aflicción no les dejaba contestar. 

-Que el teniente cura ha despedido a Caifás por orden de D. Silvestre -dijo Su Ilustrísima-. 
Pero hijos míos, si vuestro padre es malo, ¿cómo queréis que esté en la iglesia? 

-¡Buena pieza es el tal Mundideo! -exclamó Lantigua-. ¿Y qué más le pasa? ¿Que ha perdido 
toda la ropa, porque la Cárcaba no ha podido cobrar? 

-Sí, se... se... se... ñor -gimió Sildo. 

-¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia? 

-Sí, se... se... ñor. 

-¿Y que os habéis quedado sin casa? 

-Sí, se... se... ñor. 

-Estos pobres niños están desnudos -dijo D. Ángel-. Es preciso darles algo de ropa. 
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-De eso se encargará Gloria. ¿En dónde está Gloria? 

-Ha salido al camino a hablar con Caifás, que no ha querido entrar porque le da vergüenza. 

-Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para comer 
y ropa para estos niños; pero nada más. 

Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos encendidos anunciaban la 
aflicción de su alma. 

-Papá- dijo secando sus lágrimas-, ahí está Caifás. Dice que quiere hablarte, y que te contará 
lo que le pasa si no te enfadas. 

-¡Pobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes tú 
lo que le pasa a ese tunante. 

-Pues le han echado de la sacristía. 

-Bien merecido. 

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo único que le quedaba ya, las herramientas de 
carpintero. 

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifás lo gaste en 
beber. 

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos. 

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aquí entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decirle 
que mande a los chicos todos los días. 

-Vendrán -dijo Gloria con alegría. 

-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa... 

-Pero, papá... 

-Es un vicioso. Que vengan los chicos. 

-Y los vestirás por mi cuenta, Gloria -dijo Su Ilustrísima-. Algo podré darle también a Caifás. 

-Pero él quisiera... 
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-¿Aún pide más? 

-Para los desgraciados -indicó D. Ángel-, se escribió aquello de pedid y se os dará. 

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmó Lantigua-. ¿No lo cree usted así, señor Morton? 

-Seguramente. 

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al extremo 
del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde 
invernaba antes el ganado. 

-Vamos, vamos -murmuró D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis. 

-Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que medio techo, un palacio 
para el pobre Caifás. 

-¡Un verdadero palacio! -dijo Su Ilustrísima-. ¿Sabe usted dónde es, Sr. Morton? Allí detrás 
de aquella loma, por donde están los cinco viejísimos castaños que llaman en el país los Cinco 
Mandamientos. 

Morton miraba, mientras D. Ángel hacía indicaciones con el palo. 

-Bueno, pues que se meta en la casa. 

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar. La señorita Gloria os 
dará para cubrir esas carnes. 

Gloria salió corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detrás. 

Cuando la señorita volvió, D. Ángel se había unido al doctor Sedeño que le mostraba las 
cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó a los albañiles que habían venido para componer la 
capilla. En el jardín tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a él, se turbó ligeramente. 
Dudó si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigió a ella en ademán de hablarle, 
tembló como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que está reflejada. 

-Gloria -dijo Morton-, ¡qué felices son los pobres de Ficóbriga! 

-¿Por qué? -preguntó la señorita con trémula voz. 

-Porque usted se ocupa de ellos. 
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-¡Este pobre Caifás es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un 
alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. ¡Él me quiere tanto...! Se dejaría matar por mí. 

-Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo. 

-¿Qué?... -dijo la señorita con la mayor turbación. 

-¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado. 

-¡Daniel, por Dios! 

-¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído? 

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y honda. 

-Me voy -dijo la señorita de súbito. 

Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos del hamburgués. 
Medía la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas 
tuvo miedo. 

-¿Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella. 

-Sí... 

-No sin oír una cosa. 

-¿Una cosa? 

-Que la adoro a usted. 

Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la 
vehemencia de entonces. 

Capítulo XXV 
Otra 

A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy 
atareada. Había salido por la mañana a comprar algunas telas y luego revolvía sus roperos 
buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de Caifás. El señor obispo 
entró a la sazón y le dijo, mostrándole un envoltorio de papel: 
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-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los 
pobres obispos a la cuarta pregunta. 

-¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo que 
las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le desempeñaremos a Caifás 
los colchones, parte de la ropa y las herramientas para que trabaje y sea hombre de bien. 

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener más. He rebañado, hija mía, he rebañado 
mi erario sin poder reunir ni un ochavo más. ¿Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno 
las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo quisiera tener millones para 
dárselos. 

-¡Bendito sea usted mil veces! -exclamó la joven con piadoso entusiasmo. 

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su Ilustrísima-, que debamos privar en absoluto de dinero 
a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tú dices, y yo lo creo, 
no es un malvado sino más bien un pobre de espíritu, justo es que le ayudemos a salir de su 
miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea económico, bien arreglado, precavido. 

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo. 

-«¡Infame!...» no des tales epítetos a ningún nacido de madre, sin estar bien segura de que 
lo merece -dijo el reverendísimo en tono de afable amonestación. 

-Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena. 

-¿Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? 

-Se los llevaré yo misma. 

-De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que 
proporcionamos a los demás. 

-Venga usted. 

-¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la diócesis. Vete a 
la dulcísima faena de tus caridades, que yo me quedo aquí. 

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta y una calleja 
rodeada de higueras y zarzas, pasó a un grande y hermoso prado que frente a la casa se extendía 
y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo, despacio, deteniéndose a 
ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante 
para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pájaros, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

82 

volviendo los ojos conforme ellos torcían el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran 
puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul. 

Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados Mandamientos, antiguos 
ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvían las injurias del hacha 
con bendiciones, es a saber, con castañas. Luego atravesó una mies, donde los frescos plantones 
de maíz sostenían en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a 
las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente desde la 
cual no se veía ya la casa de Lantigua, ni ningún edificio de Ficóbriga, a excepción de la torre. Allí 
había tres vacas que, mientras pasó, se quedaron mirándola sin pestañear. Entrando después 
por un pequeño hueco abierto entre las zarzas, árgomas y helechos de una cerca, Gloria penetró 
en los dominios de Caifás. Al acercarse sintió la voz de este que cantaba. La señorita dijo: 

-Muy contento está Mundideo. 

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando: 

-¡La señorita Gloria, la señorita Gloria! 

Caifás salió a la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus 
pequeños decían, soltó el martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta, una carcajada 
de alegría. 

-Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... ¡bien 
venida! -exclamó. 

-Alegre estás. 

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire. 

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentándose en una piedra que junto a la casa 
había-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes. 

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mí felicidades. 

-Vamos, tú has perdido el juicio -dijo Gloria mostrándole el lío de ropa que traía-. Si me 
prometes ser hombre de bien, ser arreglado y económico, te auxiliaré con un poco de... 

Gloria mostró el papel que contenía el dinero. 

-¡Dinero! -exclamó Caifás-. Si no necesito nada, si soy rico... 

-¡Rico tú! -exclamó la de Lantigua con enojo-. No te burles de mí. 
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-¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo, señorita -manifestó Caifás tomando 
aire de persona formal-. ¿Usted creerá que mi ropa y mis colchones están en casa de la Cárcaba? 
Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que mis herramientas están embargadas? Patraña: aquí las 
tengo todas. ¿Usted creerá que yo debo algún dinero a D. Juan Amarillo? Patraña: aquí tengo los 
recibos que me devolvió. 

-¡Le has pagado! 

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que empezó por mil reales, y 
con los pícaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso que no para 
hasta el techo y llena toda la iglesia. 

-Tú deliras. 

-Creí delirar ayer, cuando... 

-¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusión-. 
Explícame ese milagro. 

-¡Ahí está la palabra, señorita de mi corazón! -exclamó José con acento de predicador 
entusiasmado-. Milagro. Yo creía en los milagros; pero tenía cierta comezoncilla por ver alguno, 
y decía: ¿por qué ahora no hay milagros? Pues bien, señorita de mi alma, ayer he visto un 
milagro. 

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo. 

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios... 

-¡Dios!... No llames Dios a la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo? 

-Nunca jugué. 

-Entonces... 

-¡Dios!... -repitió Mundideo. 

-¡Dios!... Dios no da dinero así a lo bóbilis bóbilis. 

-Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da a todos el pan de cada día. 

-No lo niego. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

84 

-Pues a mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda mi vida. Yo me puse de 
rodillas en esa tierra y exclamé: «Señor, tú dijiste: pedid y se os dará. Pues bien, Señor: ¿cómo es 
que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?». No habían pasado diez minutos desde 
que lo dije, cuando... ¡milagro, milagro! 

-Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo. 

José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habían alejado. Gloria se quedó sola con 
Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina. 

-¿Quién ha estado ayer aquí? 

-Un babero -repuso la niña. 

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un babero quería decir un 
caballero en el diccionario de ella. 

-¿Y cómo era ese babero? 

-Ito. 

Gloria tradujo bonito. 

-¿Y cómo venía? 

-Balo. 

-A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía? 

Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y pronunciación clarísima, dijo: 

-Del cielo. 

Mundideo presentó los pagarés a Gloria. 

-En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te 
ha socorrido. 

-Hay algo más, señorita; ha habido un milagro. 

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de 
decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad. 
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El sacristán miró fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre. 

-¿Pero estás lelo? Habla. 

-No puedo. 

-¿Por qué? 

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que 
usted quiere que diga. 

Gloria meditó breve rato. 

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...». 

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el señor cura, que cuando 
da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algún mal nadador de la ría, 
manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid. 

-¿Quién, quién ha sido? -preguntó Gloria con verdadera ansiedad. 

Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivísimo anhelo de 
abrazar a alguien. 

-No lo puedo decir -repitió Mundideo bajando los ojos. 

-Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí? 

-Entonces... 

-Pues ha sido el Sr. Morton. 

-¡Ah, señorita Gloria!... ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor... Yo no 
sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino Redentor. 

-Ningún hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes. 

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es verdad?... ¡Ay, señorita de mi 
alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaría a nadie... pero usted no es nadie, 
señorita Gloria, quiero decir, que usted no está comprendida en eso de... nadie... porque usted 
es la Divina Pastora, un ángel del cielo. 
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-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emoción, la cual era tan grande, 
que apenas la dejaba respirar-. Pero dime cómo vino, cuándo, qué habló contigo. 

-Hablamos poco. Él estaba ya enterado de mi situación. Preguntome cuánto debía... ¡Ay! yo 
había cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh príncipes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras 
puertas eternas y entrará el Rey de gloria...» mas Caifás el feo, Caifás el malo, no había visto que 
se abrieran esas puertas ni que entrara para él ningún Rey de gloria... pero ayer vi eso, vi, como 
se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y me dio de un 
golpe todo lo que necesitaba. 

-Él es muy rico -dijo Gloria. 

-Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado 
de Dios, alargó su mano y me puso el dinero aquí y cerró el puño con sus propios dedos, yo le 
miraba creyendo soñar. Me volví tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después me eché de 
rodillas, y llorando le besé los pies. Él me levantó, y abrazándome... ¡porque me abrazó, 
señorita!... abrazándome, díjome que su acción no tenía nada de particular. 

-¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno? 

-Me dijo: «Tú no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada más. 
Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado en mi casa, y cuando el caballero del vapor 
partía en su caballo, me volví a poner de rodillas. 

-¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló...? 

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada para expresar su idea. 

-¿De qué? 

-¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder... Recuerda bien: ¿no te dijo 
nada de...? 

-¿De qué? 

-No te dijo nada de... de mí? 

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad. 

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada, 
nada me dijo de usted. 

Gloria se levantó. 
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-Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aquí te lo dejo. 

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condición de darlo a 
otros pobres más pobres que yo... ¡Ah! ¡Qué feliz soy, señorita mía! Si fuera malo me volvería 
bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentirá de haberme dado esta choza, 
porque se la estoy componiendo. 

Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos Mundideo. 

-Adiós -dijo-. Abrázame. 

-¡Señorita Gloria, por Dios! -exclamó Mundideo retrocediendo. 

-¿No te abrazó el del vapor? Pues yo también. 

Y antes de que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos. 

-Ahora tienes que ser hombre de bien -gritó alejándose a buen paso de la choza. 

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los 
cinco castaños mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los patriarcas 
bíblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficóbriga, ni los pájaros que volvían del horizonte en 
vagabundo grupo. No vio nada más que un sol poderoso que había salido ha tiempo en su alma y 
que subiendo por la inmensa bóveda de esta, había llegado ya al cenit y la inundaba de 
esplendorosa luz. 

Capítulo XXVI 
El ángel rebelde 

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el 
comedor, con la puerta del jardín abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, 
Morton salía fuera, pero permanecía sentado en el jardín con la cabeza descubierta. 

Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subía la 
última. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, todo era silencio. 
Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormía, callada y tranquila como el justo. 

Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían abiertos, fijos en la 
oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y a veces 
el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta un ritmo extraño 
que favorecía la actividad de su imaginación. De su brazo derecho hacía una aureola, dentro de 
la cual metía la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pájaro bajo el ala; y sola allí, 
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sin más testigo que Dios, abría de par en par las puertas de su corazón para que a borbotones 
saliese la llama que en él ardía; soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse 
corriese fuera. Así estaba largas horas de la noche, primero inmóvil, inquieta después a causa del 
febril insomnio, hasta que la vencía el sueño ya cercano el día, y sobre el blanco lecho tranquilo 
flotaba su respiración. 

Una de aquellas noches, cuando se escondió dentro de sus alas y mató la luz, habló así: 

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazón me 
anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¿Tienes tu confianza?...». Yo le 
respondí: «Confío en Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y 
otras muchas permite que los conflictos del corazón sean resueltos por las maldades de los 
hombres...». ¿Qué quiso decir? ¡Dios mío, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo 
espero y temo! No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero 
que, según me parece a mí, han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la 
planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey... 

»Hoy, cuando salió a pasear a caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no volvería más, y una 
nube negra se asentó sobre mi corazón, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando sentí las 
herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no 
sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de estar muy 
triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestía de mi pena. Los árboles y 
las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del 
comedor, la jaula del pájaro, las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la 
Abadía, las nubes, los barcos, Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas 
del piano, todo, todo está vestido de mi tristeza. Ahora todo está vestido de él. 

»Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que me exigió una 
respuesta. Bien claro debía conocer, cuando me dirigía la palabra, que el alma se me estaba 
saliendo por los ojos. Muchos días hemos estado diciendo discreteos que en mí eran verdaderas 
tonterías. Al fin no he podido disimular más, y las palabras, lo mismo que entra la luz por una 
puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con 
toda mi vida. No me avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios está conmigo, lo 
siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome. 

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi 
corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me pareció que te veía sino que te hallaba». 
¡Ay! Mi corazón le aguardaba también como al hermano que se ha ido para volver. 

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento 
he visto en él que no me enamore más. Su persona es perfecta, su corazón lleno de bondades 
que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce 
que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo 
y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¿por qué este hombre no ha de ser mi marido? ¿Por qué no 
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ha de estar unido a mí, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del 
espíritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... ¿A ver por qué? 
respóndanme ¿por qué? 

Como nadie le respondía, Gloria se daba a sí misma la contestación diciendo, cual si no 
estuviera sola: -Mi esposo serás». 

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo: 

-Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad 
primera y la luz toda del alma, la religión, es hoy para mí fuente de amargura. Entre los dos cae 
el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla 
que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando vamos a 
juntarnos para siempre. 

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la Reforma, Felipe II, 
Guillermo de Orange, el elector de no sé dónde, la paz de Westfalia, la revolución de no sé 
cuántos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... He aquí que ataja 
nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y 
el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han 
dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesús, que a todos quiso reunirlos. No sé cómo hay 
alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lágrimas. 
Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías fuesen arrojados al fuego, 
para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras 
murieran para siempre. 

»Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo si así no fuera? ¿No 
tiene un alma privilegiada? ¿Qué le diferencia de mí? Nada, un nombre vano, una palabrota, 
inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman son de una misma 
religión. Los que se aman no pueden tener religión distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en 
un mismo Jordán. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirándolo bien, veo 
dos religiones, la de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jesús. 
Váyanse con Barrabás todos los malos. ¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, concebir yo 
que Daniel no es de la religión de los buenos... eso no puede ser! 

»Pero si digo esto mañana a la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios poderoso, yo lo veo tan 
claro como la luz, como tu existencia, como la mía, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los 
ojos de tanto sabio!». 

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos de 
orgullo, decíale ahora: -«Levántate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso. 
Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y haz 
cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se hallen. Tú puedes 
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mucho. Eres grande: no te empeñes en ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te 
arrastres por la tierra». 

Gloria oyendo esto decía: 

-Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo hablar, hablar mucho con el 
sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una palabra sola echaría abajo toda esa 
balumba de palabras». Ellos son buenos, están llenos de buena fe; pero no sienten el amor, que 
es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo 
toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompaña, porque amo, porque las 
sombras que a ellos les oscurecen la vista caen delante de mí. ¡Oh! si me atreviera... Yo he sido 
hipócrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las 
tuviera... He afectado someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, 
encerrándola dentro de una esfera mezquina. Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con 
que se mira! Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha 
sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como 
el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua». 

Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las 
arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba: 

-¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de ti si no te rebelas! 

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el 
vacío y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad. 

-¿Dónde estás, Señor y Dios mío? -dijo. 

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su cuarto. 

-Señor -exclamó-. ¿Es posible que consientas esto? ¿Para esto valía la pena de que expiraras 
en esta afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley? 

Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los 
ojos lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más que dos caminos: resignarse o rebelarse. 

Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana 
había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada doncella. A un 
tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor, y se acostó temblando. Durmiose al fin. 
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Capítulo XXVII 
Se va 

Una mañana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano: 

-Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo que dijo anoche. 

-Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para 
marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad. 

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso instarle mucho. 
Conviene que se marche. ¿Qué te parece? 

-Me parece bien. 

-¿Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironía-. ¿Estás satisfecho de tu conquista? Estos 
protestantes, querido hermano, mientras más discretos son, más apegados viven a su herejía. 
Hay que dejarles. 

-No creo lo mismo -objetó Su Ilustrísima-. Debe intentarse atraer al rebaño la oveja 
extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir... 

-Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito. 

-¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oído. Derramé la palabra 
divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique algún día? 

D. Juan movió la cabeza indicando duda. 

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre esté 
más tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compañía; pero es preciso que salga de 
aquí. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. Yo 
tengo una hija bastante impresionable... 

-¿Pero qué, temes que Gloria?... 

-No, no temo nada... ¿Cómo puedo imaginar que mi hija?... Hay aquí un abismo insuperable, 
la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasía misma y la 
sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben detenerse. No puede ser de otro 
modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la más 
remota probabilidad. 
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-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Ángel-. Por mi parte nunca sospeché que 
pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que existiendo el obstáculo religioso pudiera nacer 
el amor en una joven verdaderamente piadosa. 

-Querido Ángel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano. 

-Y la religión divina, sí; pero... 

D. Ángel se confundía. 

-Nada que sea humano es imposible -afirmó D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las 
ocasiones. 

-Dices bien; nada se pierde en ello. 

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentándose la 
cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija: 

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para los 
pobres de Ficóbriga. Entre tú, tu tío y yo la repartiremos. 

Gloria no respondió nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyó ver 
alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de su hija. 

-¿Qué tienes? -le preguntó sorprendido y receloso. 

-Nada -respondió-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero. 

-¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El 
dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa. 

-Pero no es él como el rico avariento. 

-Eso no lo sabemos. 

-¿Cree usted que no se salvará? 

-Pregúntaselo a tu tío -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Ángel entraba en el despacho-. 
Oye, Ángel, el problema que plantea mi niña. Me pregunta si Morton podrá salvarse. ¿Cuál es su 
religión? Se me figura que no tiene ninguna. 
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-¡Salvarse, salvarse!... -indicó el obispo frunciendo el ceño-. Ni siquiera sabemos a punto fijo 
cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas que esa cuestión puede resolverse con una 
palabra? Según y conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de esta en el 
momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos. 

Morton se inclinó respetuosamente para besar el anillo a Su Ilustrísima. Después dio la mano 
a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no causó 
extrañeza, porque también ellos no veían con indiferencia la partida del náufrago. Su caballo le 
aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes había mandado todo su equipaje con Gasparuco. 

-¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretándole de nuevo la 
mano. 

-Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene. 

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Ángel con voz patética-. ¡Cuanto siento no ver en 
usted más que un amigo! 

-Yo veo en usted algo más -repuso Morton con cariño-, veo un buen consejero, un admirable 
pastor de almas y una hermosa imagen de Dios. 

-Mal pastor he sido con usted -manifestó el obispo con sentimiento-. Al ver que tan valiosa 
res se me escapa, debería romper mi cayado y decir: «Señor, mi inteligencia es limitada y no 
sirve para acrecentar tus dominios». 

-El límite de los dominios de Él, ¿quién lo sabe? -dijo Morton. 

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ¿por qué no decirlo 
claramente? -repuso D. Ángel con enfado de sí mismo-. Yo espero que algún día será usted 
católico. 

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos. 

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió a caballo. 

Capítulo XXVIII 
Vuelve 

Al Oeste de Ficóbriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos 
los vientos, en tal disposición que siempre, por leves que estos sean, suenan con murmurante 
música las ramas. Espesísimo en el centro, se clarea en sus extremos formando anchas calles, y 
algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o hacia la montaña, como si 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

94 

hubieran reñido con sus compañeros. Corre por medio una cerca de rústica arquitectura, donde 
piedras y yerbas se confunden formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen 
mil encantadoras florecillas azules de rara especie que no son conocidas en los jardines, y parece 
que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran 
bóveda del mundo, esparciéndolos por el suelo. La naturaleza está allí sola, atenta a sí misma, 
regocijándose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oír una vibración de aquella música 
callada de que habló el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis». 

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que 
lo montaba echó pie a tierra junto a la cerca. No tenía que esperar, porque a dos pasos de allí, 
fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la tarde templada y serena se 
había concentrado en su persona, según la veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el cielo 
azul, la mar profunda y llena de patéticas armonías, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la 
dulce umbría del bosque con su balsámico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, 
semejantes a las ventanas de una catedral. 

Gloria miró a todos lados. 

-No hay nadie -dijo Morton. 

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvía encontré a 
Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo. 

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba por una cuerda casi ideal, 
una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se descubría 
como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran los únicos testigos. 

-No hay nadie -repitió Morton. 

-Pero algún día habrá alguien -dijo la señorita de Lantigua con tristeza-, y seremos 
expulsados de aquí como lo fuimos de mi casa, y no habrá playa ni bosque que nos ampare. En 
las siete veces que hemos venido aquí hemos tenido suerte; pero ¿sucederá otra vez lo mismo? 
Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel. 

-¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de 
Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. ¿Por qué 
esto? 

-Eso pregunto yo: ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que tú hagas esto? 

-Él no lo hace -dijo Daniel con melancolía-. Estamos tocando la obra de estas sociedades 
perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta 
como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas. 
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-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden deshacerlo -
repuso Gloria, regocijándose en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada 
parecía descender de lo alto de la cruz-. No es tan difícil. Estudiemos un medio... ¡Pero es 
particular que siempre, por más que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas 
tristes! 

-¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando une; horrible y cruel 
cuando separa. 

Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria. 

-¿Qué miras? -preguntó esta retrocediendo un poco. 

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo 
bien que se reproduce en esa pequeña convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se borra y 
luego vuelve a aparecer. 

-No atiendas a tonterías y piensa en lo que te he dicho -replicó Gloria-. Mira, tienes una cosa 
en la barba. 

-¿Qué?... ¿aquí? -repuso Morton echando mano a la barba. 

-No, más hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caído de las ramas de un pino. 

-¿Aquí? 

-No tanto... Más hacia la boca. Aquí. 

Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos de la barba de su amado el extraño objeto y lo tiró 
lejos. 

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la besó con frenesí. 

-Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? -exclamó-. Si nada podemos decir que no sea triste 
como los pensamientos del condenado a muerte. 

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la señorita retirando su mano-. Y lo 
que es peor, condenados inocentes... 

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras 
cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar. 

-¿Nadie? No tanto -observó Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrirá camino. 
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-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía. 

-¡Un valor muy grande! Por Dios -exclamó la doncella con pena-, no aumentes las 
dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también. 

-¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los conflictos supremos, los 
grandes sacrificios están cerca. 

-Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los 
dos. ¿A cuál le tocará, a ti o a mí? 

Morton cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo. 

-A los dos, querida mía -dijo al fin. 

-¿Los dos? -repitió Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestión es muy 
sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero ¡ay! si nuestras almas adoran 
a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aquí sobra una religión, hijo. 

-Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombríamente. 

-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto? 

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca. 

-Eso quiere decir -manifestó Gloria con enojo-, que no hay solución posible. Yo abro las 
puertas y tú las cierras. 

Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía puertas abiertas ni cerradas 
en ninguna parte. 

-¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes? -preguntó Gloria con el impaciente desasosiego de un 
alma alborotada. 

-Nada... pensaba en mi desgracia que es más grande, infinitamente más grande que la tuya. 

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una cosa 
muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me quieres a mí como yo a ti. 

-Gloria, vida mía, Gloria, por Dios -exclamó el extranjero besando las manos de su amiga-, no 
me mates con tus quejas... Si supieras cuánto padezco, yo que he estado a punto de despreciarlo 
todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo todo por ti... yo que aun en 
este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del 
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sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos 
religiones. 

-Sí. 

-Y como si echáramos suerte, le toca a la mía, ¿no es eso lo que piensas? 

-Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer. 

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ¿Cuáles 
son las tuyas? 

-Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la tierra -exclamó Gloria con la mano puesta en el 
pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la luz divina-; creo en Jesucristo, que 
murió en la cruz para redimir al género humano, creo en el perdón de los pecados y en la 
resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te desafío a que seas tan explícito como yo. 
Nunca me has dicho de un modo claro cuáles son tus creencias. 

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado. 

-Es firme y ardiente en lo principal. 

-Todo es principal. Pregúntalo a tu tío. 

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas. 

-Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que... 

-¿Que he de ver? 

-Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religión 
me enseña. 

-Eso quiere decir -afirmó Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo. 

Morton no contestaba. 

-Esto quiere decir -manifestó al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hará 
con nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este mundo, amiga de 
mi corazón, no es para nosotros. 
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Gloria se levantó y con la inspiración sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce 
al martirio, exclamó: 

-¡Adiós! 

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. Gloria cayó de 
nuevo en su asiento de piedra. 

-No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmó Daniel. 

-Jesucristo, que murió en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha enseñado el 
modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me 
las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de religión por casarme a disgusto de mi 
familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde la religión está en las conciencias y no en los 
labios, donde la religión no es una impía ley de razas! Andamos por aquí como las reses 
marcadas con hierro en su carne. ¡Que haya esclavitud en todo, Dios mío, menos en el corazón! 

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantó de nuevo, repitiendo: 

-Adiós, adiós para siempre. 

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha venido a 
ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta 
palabra; pero no podía ni debía decirla. Tú la has dicho. 

-Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza. 

-Porque no hallo solución alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay 
remedio, porque no puede ser de otra manera. 

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento. 

-Dios lo quiere así. 

-Nos separaremos para siempre. 

-Mañana. 

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmó la señorita con viveza. 

-¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedía -exclamó Morton con enérgica 
exaltación-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre, 
déjame que te vea algún tiempo más. Piensa en mi soledad, que va a ser como la de los mares, 
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siempre revueltos en sí mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mía, sol de mi 
vida: óyeme, no me dejes así. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte 
ofendido, padeceré mucho... 

Gloria se levantó. 

-Todavía no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y 
la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi boca no profirió 
expresión que no fuese verdad, que te adoro, y que jamás, mientras respire, ningún otro amor 
más que el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti. 

Gloria sentía temblar las manos de Morton que le oprimía sus manos, y en su rostro sentía el 
aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La doncella se agitó gimiendo, como la 
espiga devorada por la llama. Su corazón se deshacía. 

-Gloria -añadió él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo 
arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un 
malvado, un malvado, porque no debí amarte y te amé, porque no debí mirarte y te miré. Tus 
ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidándome de las 
leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir 
antes de que el mal fuese irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y tu espíritu 
encadenaba al mío. Se necesitaba ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez 
de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después creí que un favor especial del cielo 
allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstáculos subsisten más terribles e 
imponentes cada día. Ha llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tú me das el 
ejemplo. Tú eres grande; tú sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo, que vi la 
felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religión, y te devuelvo pura, 
inmaculada... Por Dios, ¿no ves tú, no ves clara y patente la honradez de mi alma? 

-Sí -repuso Gloria entre angustiosos sollozos. 

-¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mí? 

-No. 

-¿Me creerías digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera? 

-Sí. 

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantándose-, separémonos. 

-Para siempre -dijo Gloria levantándose también. 
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Pálida y grandiosa en su dolor, parecía el ángel de la muerte cuando viene a llevarse un 
alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua ocultó la frente en el pecho de su amigo, 
regándolo con sus lágrimas durante breve rato. 

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton. 

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales. 

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un 
cabello. 

Gloria se llevó la mano a la cabeza y separó de ella una mata de pelo. 

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humorísticos que 
tiene el dolor, dijo: 

-No hay tijeras. 

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo... 

Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo. 

-Es casi de noche. 

-Para mí ya todo es noche -murmuró el extranjero. 

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que 
siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se están abrazando. Por fin, cuando la 
noche estuvo más cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veía un jinete que marchaba 
despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonía del 
risueño paisaje, y parecía que después que él pasaba todo volvía a estar alegre. 

Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de 
Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sígueme». Todo en derredor suyo respiraba paz y el 
dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las praderas y del trabajo, tardos, paso a 
paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las 
mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de más de 
media vara, y los pescadores ponían a secar sobre el altozano de la Abadía las húmedas redes, 
en cuyas mallas resplandecían aún como limaduras de plata las escamas de las sardinas. 

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su alma. 
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Capítulo XXIX 
Se fue 

Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par, 
y la luz penetró a punto que ella se asomaba. La doncella esparció su vista por el campo y la villa, 
y deteniéndola en los árboles del cementerio, pensó así: 

-Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores. 

No lejos de la ventana, corría el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba a lo 
largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecían pasos. En los alambres venían a 
posarse todas las mañanas algunos pájaros, que habían encontrado muy bueno aquel casi 
invisible punto de descanso en medio de los aires, y después allí parece que contemplaban la 
casa y la ventana abierta, donde la señorita de Lantigua aparecía temprano a saludar el día y 
bendecir a Dios. 

Esta no creía que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las 
de otros niños, porque no podía creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal espectáculo con 
el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifás había llevado al cementerio en azules cajas 
tristísimas. Ello es que uno y otro día solía contemplar con amor a los pájaros del alambre, 
sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. Contribuía a formar esta rara ilusión la 
circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficóbriga una gran arboleda, que parecía ser el 
cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veía salir de allí en bandadas y volver a la 
caída de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del sueño callaban dentro del espeso 
ramaje, y el cementerio se quedaba sin música. 

Pero aquel día Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, ella 
sería el sol de ella. El contrasentido de las palabras no está en las ideas, porque el mundo estaba 
alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreír ante las avecillas que en el alambre la 
esperaban como todos los días, creyó ver la figura de sus dos hermanos muertos, que se le 
acercaban tal como estaban en las cajas azules el día del entierro, amarillos como cera los 
rostros, tan frescas aún las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de 
blancas vestiduras rizadas y encintadas; pero venían con los ojos abiertos dando la mano el 
mayor al más pequeño y moviendo los piececillos por el aire. Señalando la tierra le decían: «Sólo 
aquí se está bien». 

Gloria miró luego a la torre de la iglesia y experimentó viva sensación de miedo y antipatía. 
La torre era una idea, y su espíritu chocó, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave 
ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subió del jardín diciendo: 

-Gloria, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia. 
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Era D. Ángel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria le acompañaba siempre con 
gozo; mas en aquel día sintió frío en el corazón y un extraño ímpetu de rebeldía. Uniose, sin 
embargo, con sumisión y cariño al bendito prelado; mas cuando entró en el templo renovose en 
su alma el terror, porque aquellas piedras bárbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, 
oprimiéndola con su peso. 

Cuando D. Ángel salió al altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, su piedad y su fe, y 
no en vano, porque D. Ángel era un santo y la impiedad no era posible en su presencia. La 
turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que surgían en su espíritu, débiles aún, 
pero que crecían enroscándose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los dedos 
del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevó una manera de ola que fue creciendo, 
creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se deshizo en lágrimas y dijo: 

-Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir. 

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar y por aquellos días había 
dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, notó que en su hija ocurría algo. Meditó en 
ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la cavilación, diose a hacer juicios más o 
menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque esto, 
dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre 
otro orden de cosas. Él y su hermano conferenciaron sobre esto. 

-Gloria -decía D. Juan a su hermano una mañana en el cuarto de este-, no está tranquila. 
Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas 
religiosas. Su imaginación es fuerte, y su entendimiento, inclinado a remontarse sin guía, es 
susceptible de caer en grandes errores. Además temo mucho a su sensibilidad. 

Gloria entró. 

-Hija mía -dijo su padre-. Otros años has recibido a Dios el día de Santiago. ¿Hace mucho que 
no cumples el precepto? 

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte 
que el juez. 

-¡Oh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando caer ambas manos 
sobre los brazos del sillón en que estaba sentado. 

-¿Por que no confiesas hoy o mañana -manifestó D. Juan afectando indiferencia-, para que 
puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta 
tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad. 

-Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga -dijo Gloria. 
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-¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío. 

-Sí, cuando era niña. 

-¿Y ahora por qué no? 

-Ven acá, mansa ovejuela -dijo D. Ángel sonriendo-. ¿Tienes vergüenza? Ya se ve... con esos 
pecadazos tan tremendos que tienes... 

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendía amorosamente el brazo 
derecho para agasajar con paternal cariño a la penitente. 

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Ángel le rodeó el cuello 
con su brazo, diciendo: 

-Vamos a ver, hija mía. 

Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el más hermoso que 
existe en religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su atención 
irreverente en este diálogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro, y espera. 

Capítulo XXX 
Pecadora y hereje 

Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia, sacando de ella hasta las 
últimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con más desahogo, porque 
verdaderamente su carga era grande. Durante la confesión, que fue larga, un indiscreto que se 
acercase, habría oído suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo. 

Cuando concluyó, D. Ángel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, según la expresión 
de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraíso, tenía una especie de inmovilidad que no 
puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que presencian la desaparición instantánea 
de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedó D. Ángel 
como Tobías cuando vio desaparecer para siempre el ángel que le había acompañado tanto 
tiempo. 

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy 
triste: 

-Hija mía, no te puedo absolver. 

Gloria inclinó la cabeza con sumisión. 
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-Por ahora, hija mía -añadió el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un 
momento al jardín o a paseo y hablaremos despacio. 

La pecadora corrió a tomar el sombrero y el bastón de su tío. 

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir 
una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oído en 
confesión. 

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos. 

-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta. 

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó así: 

-Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de mi rigor que hayas 
amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida despierta inclinación hacia otro 
ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento, puede producir bienes, 
conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y 
es de tal suerte, que más parece desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente 
ansiosa, como dice San Agustín, que la dulce amistad humana. 

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas escondidas 
entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta no 
puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que jamás lo creyera en ti... 

A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas dominándose, prosiguió: 

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estás dispuesta, como 
has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocándola con una aspiración firme hacia el único 
soberano amor, que es el de Dios. 

»Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de 
tu pasión a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar 
prontamente tu herida, negándole al alma toda comunicación y roce con el alma de un hereje. Y 
reconociendo yo la seducción aparente de las prendas morales de Daniel Morton, a quien estimé 
mucho, extraño que tú pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la 
principal y más valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero me has manifestado tu firme 
propósito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un 
mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija 
mía; pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestártela claramente. 

Gloria atendía con toda su alma. 
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-Pues bien, hija mía -continuó el venerable señor-; la causa de mi enojo contigo es que, 
según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo han anublado de la misma manera que 
los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas erróneas contrarias 
de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no está 
precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante 
acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzoña del falso discurso, 
pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos percances están sujetos todos 
los hombres, aun los más fuertes; pero viene de improviso la saludable reacción del alma, se 
aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados 
del cuerpo, entre alaridos. Tú no has gozado de este beneficio de la limpieza de tu 
entendimiento, sino que conservas tus errores, estás encariñada con ellos, según me has dicho, 
los tienes enclavados en tu espíritu como el rótulo de ignominia que los judíos pusieron en la 
cruz, y en vez de arrancártelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has 
querido decir? 

-Sí señor -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad. 

-Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros días, y que es la más 
peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que llamamos 
latitudinarismo. Tú dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvación y 
conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión...». Pues bien, esa proposición está 
condenada por el Soberano Pontífice en las Encíclicas Qui pluribus y Singulari quadam, y en la 
Alocución Ubi primum. Tú dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella 
religión que, guiado por la luz de la razón, creyere verdadera...». Pues bien, esta proposición está 
condenada en las Letras Apostólicas Multiplices inter, y en la Alocución Maxima quidem... ¿Qué 
te parece? 

Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara a cara a la señorita de Lantigua. 

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguió el prelado-. Hablaremos 
largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las últimas heces de ese veneno. 
Pero dime ahora, loquilla de mi corazón, ¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento a esas 
malditas víboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de amar te inculcó esos 
principios del latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razón de la 
aparente benevolencia y generosidad que encierran. 

-No ha sido él -dijo con viveza y emoción la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas. 
Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuáles son sus creencias, se ha mostrado siempre poco 
inficionado de eso que llama usted... 

-Latitudinarismo, hija. 
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-Latitudinarismo. Él parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, señor. Además, 
siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religión de 
mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y nada más. 

-Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos sentemos en esta piedra. 

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentándose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le 
conocí, dime a cavilar en estas cosas noche y día. No podía apartarlas de mi pensamiento y, 
según mi entender, discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis argumentos no 
tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciándolos en mis diálogos oscuros conmigo 
misma. 

-Has dicho, «desde que lo conocí»; luego él en cierto modo es responsable... 

-No, no, querido tío, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrándole mi 
alma hasta el último fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si 
bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de Morton parece que encendió en mi 
espíritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de religión y de las disputas de 
los hombres sobre ella, así como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a 
quien yo veía Señor de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazón. 

D. Ángel frunció el ceño. 

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. ¡Oh! ¡cuando tu 
padre sepa esto!... ¡él que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido 
deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época presente...! 

-Mi padre y usted me convencerán de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la frente. 

-¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De modo que te encastillas en 
tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia más abominables que el error 
mismo?... Gloria, Gloria, hija mía, por Dios, vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no 
desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como arrojarías un animal 
inmundo que te mordiese. 

-No hay mayor tormento para mí -declaro la señorita de Lantigua-, que estar separada de 
usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan vana como es un pensamiento que a cualquier 
hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tío, ya he desechado el animal 
asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaría con la boca y no con el corazón, porque esas 
ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sólo decirles vete. Están tan arraigadas, que no 
puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice 
nada contra ellas. 
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-¡Gloria, por Dios, por la Virgen María!... 

-¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior 
contra él? 

-Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del 
Espíritu-Santo? 

-No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy difícil convencerme de 
que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser 
hipócrita. Aquí está mi alma abierta hasta lo más recóndito, para que usted mire dentro de ella. 
No puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia... 

-De modo que para ti nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de herejía en herejía! -
exclamó D. Ángel con verdadero espanto. 

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía -dijo Gloria-, declaro que deseo no estarlo; 
que haré todo lo posible para limpiarme de ella; pero entretanto, ¡oh amado pastor mío!, huyo 
de la mentira, huyo de afectar una sumisión que no tengo, huyo de confesarme creyente en 
ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a pensar lo que pienso, 
sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento. 

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -exclamó Su 
Ilustrísima lleno de tribulación. 

-Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lágrimas-, me parecerá que 
estoy ya condenada. 

-Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo -dijo D. Ángel cada vez más severo-. Esto no 
puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar a tu padre? 

-Ya he dicho que sí. 

-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantándose. 

No hablaron más. Por el camino, D. Ángel pensó que los ejercicios de piedad combinados 
con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual convenían a la 
delicadísima alma de Gloria; cierta reclusión y un comercio muy frecuente con las cosas santas, 
curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado espíritu de su sobrina. 

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su oído la funesta 
voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decía: 
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-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la frente; limpia tus ojos de 
ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad. 

Capítulo XXXI 
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza 

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movía 
con más vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debían conducirla Dios 
sabe a qué regiones de espanto. 

Después de meditarlo mucho, D. Ángel resolvió no revelar a su hermano la funesta pasión de 
Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras más pronto se olvidase mejor. Pero al 
mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los errores, porque si se les dejaba, tomarían gran 
crecimiento, como la mala yerba. 

No es preciso decir que D. Juan experimentó viva pesadumbre al conocer las descarriadas 
pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado pensamiento de su hija. Recordando 
entonces las atrevidas ideas de Gloria dos años antes, comprendió que el mal era antiguo y que 
sólo variaba de forma. Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era discurrir paliativos, 
imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser católico que 
antes tenía. 

No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá en el fondo de su alma 
había una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que el prestigio 
y el brillo exterior de este no había dejado de influir en los desvaríos heterodoxos de Gloria. Por 
esta razón deploraba entonces más que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet. 

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, 
amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de 
volverla al camino de la salvación; pero estas embestidas no produjeron resultado alguno 
positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenísimas intenciones de ambos Lantiguas y al 
esplendor de la Iglesia. 

En aquel mismo día de la confesión, Gloria, de una proposición herética pasó a otra, y en su 
cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasó al 
racionalismo y a otras perversas pestilencias. 

Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas entre ella y su padre y tío 
empezaron a quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso a todo. 
Perder el amor de ellos le pareció desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido sus errores, ya 
que no podía extirparlos. Al día siguiente, cuando D. Ángel la amonestaba delante de su padre, 
dijo: 
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-¡Oh, padre mío! ¿Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro 
conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda creer. 

Sometiose, sí; pero allá en el fondo de su espíritu las proposiciones latitudinarias, aquello 
que mil veces llamó pestífero la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raíces 
que de un año para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve 
décimas partes de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los 
viejos. De aquí resultó que era, como la muchedumbre, creyente para los demás y latitudinaria 
para sí. 

D. Juan de Lantigua volvió entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado tornó 
lentamente a la paz de su espíritu, satisfecho en extremo de haber salvado de espantosos 
peligros la hermosísima alma de su sobrina. El amor que sentía por Gloria no disminuyó por los 
desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa. Aquel varón insigne, que todo 
quería resolverlo con su bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, sin resolución; ejemplo 
que muy a menudo se repite en el mundo. Había querido convertir un hereje, y su santo empeño 
no dio fruto. Había querido también desviar el noble espíritu de Gloria de un vulgar error, y su 
victoria no fue más que aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su luz; 
pero la herejía y el error pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible 
les había marcado. 

Cuando los hechos toman una dirección determinada es inútil querer desviarlos de ella. Así 
en esta ocasión nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han tomado las 
cosas, la tempestad está sólo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo 
saldrá fuera y marchará por donde tenía trazado su camino. 

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cómo los pequeños incidentes traen los 
grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y la lógica de las cosas. El conflicto 
de Ficóbriga no estaba más que suspendido; había tomado un respiro para estallar con más 
fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. Aquella 
pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse así, como el intervalo aparente entre el 
relámpago y el trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad 
una cosa misma. 

Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno. Dijimos que los 
acontecimientos traían marcado su curso fatal. ¿Llamaremos a esto fatalidad o lógica? Ello es 
difícil de decidir. Corría, pues, la lógica sin que la bondad de los buenos ni la perversidad de los 
perversos pudiera contenerla. 
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Capítulo XXXII 
Los cazadores de votos 

Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando oyose gran vocerío en 
la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, creyendo que había estallado un motín 
en su vivienda; mas se tranquilizó viendo que toda aquella algazara la hacía D. Silvestre Romero, 
gritando: 

-¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones! 

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores de triunfo y alegría. 

Venía juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien 
también le rebosaba el gozo por los ojos. No les había abrazado aún D. Juan, cuando empezaron 
a contarle los graciosísimos lances de la lucha, que salpimentados con mil donosas ocurrencias 
del cura, hacían morir de risa. 

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decía del Horro desprendiéndose de su 
abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse. 

A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de decir misa, y aquí fueron las congratulaciones y 
los plácemes. En un punto Sedeño les enteró de cuanto había eructado la prensa periódica 
durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y 
relación de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc... 

D. Ángel no tardó en presentarse. 

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído pastor -dijo 
bondadosamente al cura. 

-También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo a los lobos o trabajando por 
confundir a esos pícaros ladrones de ovejas. 

-También, también -dijo el obispo-. Si no riño... pero a nosotros no nos han hecho cazadores 
sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas 
nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la honda. 

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger ¡O ellos o nosotros! -vociferó D. Silvestre. 

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos 
usan contra nosotros. Si sólo se tratara de nuestras vidas, moriríamos; pero la Iglesia está en 
nuestras manos y no podemos abandonarla. 
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El abogado, el seglar, se expresaba así con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el 
sacerdote, el apóstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenía la idea, el otro el 
prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones. 

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de 
amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos ímpetus. Al fin, D. Ángel y Rafael pasaron 
a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido joven se empeñó con cierta fatuidad en llevar 
la conversación al punto para él interesantísimo de su reciente triunfo; pero Gloria que 
derramaba su resplandor allá arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un 
fósforo. 

Oyéndolos, D. Ángel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos 
igualmente deplorables: el desaire que había hecho la pícara a las gracias y perfecciones del 
soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero impío; pero respetando los designios de 
Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los dedos de ambas manos, rozando una 
con otra la yema de los pulgares. 

-Dios lo ha dispuesto así -pensó. 

Romero bajó también a saludar a la señorita de la casa. 

-Una queja tengo de usted, señor cura -le dijo Gloria después que le oyó alabarse de sus 
recientes hazañas. 

-¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí? 

-Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un dolor?... 

-¡Ah! ¡tunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues según me han dicho está hecho un 
potentado... 

-¡Ah! sí... -murmuró Gloria turbándose. 

-Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempeñado 
toda su ropa... Vamos, que está rico. 

-Mi sobrina y yo -dijo Su Ilustrísima sonriendo-, le dimos algún socorro; pero no era para 
tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación de los panes... 

-Para milagros estamos -añadió el cura-. Aquí no hay tal vez sino latrocinio. ¡Oh! es mucho 
pájaro aquel Caifás. 

-¡Señor cura, por Dios! -exclamó Gloria con indignación. 
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-Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero? 

-Se lo habrá dado alguien. 

-¡Oh! sí... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que Daniel Morton se lo dio? 

-Y será verdad. 

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que está 
alarmadísimo... Ha contado su dinero; está seguro de que no le falta nada... sin embargo, no 
puede desechar cierto recelo... 

-Sí -dijo D. Juan que a la sazón entró-. En todo Ficóbriga no se habla más que de las riquezas 
de Caifás. Parece que me está componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal. 

-Mi opinión -afirmó el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en 
esto. Ya el juzgado está decidido a intervenir. 

-¿Por qué? ¡Es una iniquidad! -exclamó Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y no lo 
consentiremos. 

-Ya está mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupándose excesivamente y con 
grande furor de una frívola cosa, que nada le interesa. 

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente. 

-¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte 
con tu tema... Conque, señores, vámonos a comer. Hoy es día de alegría. 

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló así: 

-Señores, señores... 

-¿Tenemos discursos? -preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, el buen párroco 
alzaba el brazo derecho en la actitud más ciceroniana. 

-Señores, espero que mañana todos los presentes, empezando por Su Ilustrísima el 
reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del Horro, me 
honrarán aceptando mi mesa y una hidalga reunión en mi finca del Soto de Briján. De esta 
manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin 
ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunían los primitivos cristianos 
en aquellos piadosos banquetes... 
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D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermón harto enojoso en hora de grande 
apetito, y dijo así: 

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que está más cerca. A la mesa, señores. 

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de 
ser vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio. 

-¿Conque aceptan ustedes? -preguntó Romero. 

-¡Comilonas! -dijo Su Ilustrísima-. Por mi parte doy las gracias al señor cura. 

-Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisión-, renunciamos a él. 

-No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y 
decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, porque celebran 
ustedes con él un acto político, y yo huyo de los actos políticos. 

-Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe -dijo el cura-. ¿Acaso vamos a 
celebrar una orgía? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur. 

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -añadió vivamente el prelado-. «Y regocíjense 
en la presencia de Dios». No violentemos los sagrados textos, señor cura, ni sostengamos que el 
inspirado David nos recomienda la glotonería. 

-¡Oh! Ilustrísimo Señor -exclamó el párroco-, lo que Usía diga esa será mi ley! 

-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él porque 
no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta allá. No es muy 
lejos. 

-No hay más que bajar a la ría, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo, 
y en seguida se llega al Soto. 

-Ya, ya sé el camino. 

Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió y después de recorrerla con la 
vista, dijo: 

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana por la mañana y se 
despide de todos. 
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D. Ángel miró con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibió el golpe sin 
dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. Sólo D. Ángel, sabedor de todo, 
creyó distinguir una extraña neblina en el rostro de la joven. D. Juan la miró también. Quizás se 
hubiera entablado conversación sobre Daniel Morton; pero entró el señor de Amarillo, y quieras 
que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le 
estaba esperando para ver qué resolución se tomaba en el negocio de Caifás. D. Juan de 
Lantigua, a quien consultó, dijo de este modo su opinión: 

-No veo razón alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha 
sido mal adquirido. 

-Es que se le probará. 

-¿Le falta a usted algo en la caja? 

-No señor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifás ha robado a alguien. 
Propongo que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que José 
Mundideo sea puesto a la sombra. 

-Pero la ley... 

-Qué ley, ni ley... 

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¿quiere usted venir a comer mañana a mi casa del Soto? 

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército de Cristo! -exclamó 
Amarillo con entusiasmo. 

Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió: 

-Propongo un brindis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, el glorioso hijo 
de Ficóbriga, el apóstol más ferviente de los apóstoles españoles, el modelo de virtudes, de 
quien todos debemos tomar ejemplo, el varón piadoso, el justo... 

-Por Dios, por Dios -dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo confundido y turbado-. 
Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted puede dirigirme y el único 
que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifás. 

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retiró, tomaron café. 
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Capítulo XXXIII 
Ágape 

El día de Santiago había una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta de ganado en la 
pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y licores, algo 
de teatros, bailes del país, y por la noche gran función de fuegos artificiales. Pero el principal 
festejo del día debía ser el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas, 
obsequiaba a sus amigos en el Soto de Briján. 

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies, 
apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen párroco, tan perito en estas 
materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del país, cuyas ruedas sin engrasar gemían 
al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca. 

Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora Saturnina, a quien 
podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y demás 
servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmió en la noche del 
24, porque toda ella se la pasó de claro en claro, ora batiendo huevos, que por centenares 
fueron vaciados en un desaforado artesón; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron 
en horrorosa hecatombe. 

Pero la gran batahola fue por la mañana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a 
su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, 
llenando parte de la casa, salían al campo como nuncios benditos de la gran hartazga que se 
disponía. D.ª Saturnina y cuantas la ayudaban no tenían manos para tomar quién los papelillos 
de las especias, quién la nuez moscada o el limón o la canela; y espumando guisados, o 
albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando sopas, parecían traer entre manos el 
sustento de un ejército. 

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de 
pan, mientras no lejos de allí se preparaban la vajilla y la mantelería. Cestas ventrudas parían 
dulces a montones, obra de hábiles monjas; y de un barrigudísimo tonel iban sacando el rico 
vino añejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un embudo de latón 
amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonándolas como bocinas. D.ª Saturnina 
no olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y 
hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debían colocar en la mesa, los palillos, el 
aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena comida. 

Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga, con un sol que aun en 
aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venían en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y 
Rafael. Seguían luego en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos beneficiados de 
las cercanías, y después, en un breck, los demás convidados, que eran amigos venidos para tal 
solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas. 
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Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el stridor dentum. 

Había tenido D.ª Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la 
frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres álamos, que con sus ramas la cubrían toda, dejando 
tan sólo penetrar algunos rayos de sol que caían aquí y acullá, como si hubieran sido 
salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón, allí el cuello de una botella, más 
allá un salero, más lejos la calva de D. Juan Amarillo. 

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella 
se hagan serán pálidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien 
era más rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado suculenta, comida española de esa que 
parece hecha para estómagos de gigantes y más para atarugar rústicos cuerpos que para deleitar 
delicados paladares. 

Vierais allí la sopa de arroz calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto al más hambriento, 
y después los pollos con tomate, precediendo a las magras también entomatadas, para hacer 
lugar a los finísimos pescados cantábricos en picantes escabeches, o nadando en salsas ricas. 
Entre ellos venían las bermejas langostas mostrando la carne como nieve dentro de la 
destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvía el 
imperio de la carne representado en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a 
esto chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas por 
delante y por detrás de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del país, anchoas y 
demás aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabía qué admirar 
más, si el especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados 
pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca. 

¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¿qué de los 
dulces y platos de leche, que bastarían para hartar a todos los golosos de la cristiandad? Por 
último, el generoso olor del tabaco habano se dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre la 
mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera. 

El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) había comido 
bien; D. Juan de Lantigua, no había hecho más que probar los platos. Rafael del Horro estuvo 
muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demás no desairaron a D. Silvestre. Este se desvivía 
porque todos comieran mucho, y no tenía consuelo al ver que no se atracaban como él, y a cada 
instante les excitaba echándoles en cara su desgana y presentándoles los platos para que 
repitiesen. 

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecía con casi todos 
los banquetes políticos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete 
puesto en el centro de la mesa se enviase a la señorita de Lantigua. 

Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo peor fue que la tomó. 
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-Queridos hermanos y amigos míos -dijo-, nos ha reunido aquí la celebración de un triunfo. 
Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria aún mayor, a 
la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanás. 

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que había cerrado poco 
después de la última copa. 

-Hemos combatido como buenos -añadió el cura, que gustaba de emplear, hasta en los 
sermones, símiles guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tú, 
Jehová, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan con iniquidad... 
Acábalos con furor, acábalos y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob hasta los confines de 
la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego irá delante de él y abrasará en redor sus enemigos». Nuestra 
obligación es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus 
infames armas. ¡Oh! señores, si yo tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el gran 
católico D. Juan de Lantigua, os diría a qué extremos llegan la impiedad y la osadía de los 
revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y píos; si yo tuviera, 
repito... 

D. Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad; en los labios de D. Juan 
vagaba una sonrisilla que parecía decir: 

-Más vale que te calles, pedazo de alcornoque. 

-Pero, en fin, no lo tengo -añadió el cura atleta-, no tengo ni esa erudición pasmosa, ni esa 
elocuencia arrebatadora; y así es bien que le ceda la palabra... 

-¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oír su palabra... -dijo Amarillo cabeceando. 

Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió. 

-Señores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hará mejor que yo. 

Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestión 
de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se levantó, limpió las 
gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habló de este modo: 

-Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros la palabra. Joven, sin 
experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Válgame por las prendas de que carezco, mi 
acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera 
para conseguir el triunfo práctico de la Iglesia, de esa amorosísima madre nuestra, por quien 
vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el más indigno de sus 
soldados, el más pequeño de sus servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas 
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que han establecido los inicuos. Él me dé fortaleza para defenderle; Él dé a mi labio, energía a mi 
corazón, vigor a mi espíritu. Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra». 

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espíritu moderno, 
dragón de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ¿Lo permitiremos? 
de ninguna manera. ¿Qué valen algunos centenares de inicuos depravados contra la mayoría de 
una Nación católica? Porque no sólo somos los mejores, sino que somos los más. Alcemos en 
esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás, 
que contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las puertas del infierno». Y 
luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al 
verla llénase mi corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis ojos, considerando el 
aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosísima que ilumina el 
mundo. Lleno de admiración y respeto exclamó: «Grande eres, ¡oh! Pedro, no sólo por tus 
bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y 
sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los impíos que después de despojarte te han encarcelado! Ya 
les arreglarán los demonios en el infierno. En tanto, ¡oh Pastor Santo! yo te saludo con lágrimas 
en los ojos, yo canto un hosanna amorosísimo en tu presencia y te pido la bendición para que se 
redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espíritu y no desmaye en la gran contienda que se 
prepara». 

Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos de todos los 
concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atención y 
religioso silencio de todos dijo lo siguiente: 

-¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, a haceros presente que para esta lucha a 
que la impiedad y malvada desvergüenza de los revolucionarios nos llama, no bastan, no, la 
finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles brazos? La mejor arma es la 
oración y el más terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, píos, 
caritativos, fervientes católicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el 
sentimiento de declarar, porque así lo reconozco, que el espíritu religioso está muy enflaquecido 
entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios. Inter vos dormiunt multi, 
«entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, porque la tempestad está 
encima; es preciso que despierte no sólo la carne sino el espíritu. ¿No habéis conocido que entre 
nosotros cunde desparramada la herejía? ¿No veis que hasta los más fuertes han caído? ¿No veis 
que el racionalismo y el ateísmo han robado muchas almas al seno de Dios? ¿No veis que 
disminuye cada día el número de los fervorosos católicos y aumenta el de los indiferentes? He 
aquí un mal demasiado grave para conjurarla fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso batallar, 
sino predicar: no sólo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegación, 
paciencia, martirio. He aquí tres palabras mágicas que superan en eficacia a los más finos y 
cortantes aceros. 

-Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua! -exclamó D. Juan Amarillo sin poderse contener. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

119 

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer 
más que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como dice David, antes que nacieran 
los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré que los 
males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña provienen de los maleficios 
extranjeros que han dañado nuestro cuerpo. Gozaba España desde edades remotas el 
inestimable beneficio de poseer la única fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de 
sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traído un poder civil que, por 
obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la 
potestad civil, como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia católica que haga uso de sus leyes, no 
permitiendo que nadie se oponga a su libertad. 

»¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro suelo. Espantaos, 
católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima unidad de nuestra fe es un mal, y para 
remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idólatras, a los errores de la Reforma, a los 
desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de hombres borrachos. Ved aquí por qué 
corren las más asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las 
cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los campos es 
arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos. 

»No y mil veces no. O España dejará de ser España, o su suelo se ha de limpiar de esta 
podredumbre y en su claro cielo volverá a brillar único y esplendoroso el sol de la fe católica. Yo 
de mí sé decir que esta idea puede en mi espíritu más que todas las ideas, más que todas las 
afecciones, más que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cáncer 
que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, 
mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, señores, y mi fe no está en 
los labios, sino en lo profundo del alma. 

»Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no trabajáis con todas las 
fuerzas del espíritu, con la oración, con el ejemplo, con la caridad, más vale que os arrinconéis, 
cual mujeres, dejando a otra generación más varonil la santa empresa». 

No dijo más, porque estaba fatigado, y en verdad había dicho bastante. Todas sus palabras 
fueron de oro, según la expresión de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no podían ser más 
delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunión, y quizás, quizás se hubiera atrevido a tomar 
la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, 
que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y expresión místicas: 

-He aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor. 

Y todos salieron a recibirle. 
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Capítulo XXXIV 
En el puente de Judas 

Mientras una docena de laicos arreglaban así, después de comer bien, los asuntos de la 
Iglesia católica, D. Ángel de Lantigua, separándose de su sobrina, a quien dejó rezando en la 
iglesia, marchaba por el camino real en dirección al puente de Judas, con objeto de visitar a sus 
amigos reunidos en el Soto. Acompañábanle a un lado y otro su secretario y el paje, y seguíanle 
varios cojos, tullidos y toda la pobretería del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, 
pues algunos las estimaban en más que las limosnas que recibían. 

El santo varón con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con sus 
dos adláteres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fábrica de palo era en extremo frágil) 
notó que este se estremecía bajo sus pies. Mas no tardó en hallar la razón de la sacudida, porque 
por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba. 

-¡Eh! caballero -le gritaba el guarda-. Está mandado que por aquí se vaya al paso. 

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su Ilustrísima, observando al mismo tiempo la 
estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el 
paraíso, detúvose y echo pie a tierra. 

-¡Ah! Sr. Morton -exclamó D. Ángel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecía el 
gozo de su alma. 

Daniel le besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo: 

-¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga? 

-No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje. 

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy. 

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo 
habrá permitido; pero no lo habrá querido. 

-Con perdón de Usía Ilustrísima -afirmó Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba en el 
muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me había de conducir a bordo del 
vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me tocaba al hombro; volvíme y vi a Caifás, Sr. D. 
Ángel, con el semblante más angustiado que puede imaginarse. 

-Ya, ya voy comprendiendo. 
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-Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga aseguran que he 
robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es mío. El juez me amenaza y todos piden 
que Caifás el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota vaya a la cárcel. Yo, quebrantando mi palabra, he 
dicho que usted me sacó de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio 
entre los soberbios clama contra mí...». En resumen, señor obispo, he tenido que detener el 
viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si así no lo hiciera, la limosna que le di, y 
que nada vale en verdad, se trocará en vilipendio suyo sumergiéndole más en la miseria. 

-¡Buen pensamiento y excelente acción! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le 
puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaría vedado. Adelante, 
pues, y no se me detenga usted en Ficóbriga. 

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguió su camino hacia 
Ficóbriga, mientras D. Ángel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvía la cabeza 
para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la Cortiguera, donde vivía 
Caifás, y con esto Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó a alborotar su espíritu. 

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas 
a la cabeza y D.ª Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a recibirle y 
besarle el anillo, de lo que resultó no poca confusión. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos 
y decían: «Viva la gloria de Ficóbriga». 

Hasta que el venerable atravesó la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de 
la plebe. 

-Aún están aquí los restos del festín -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha sido 
buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante. 

-Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores -dijo el cura husmeando el 
horizonte-.¿No quiere Su Ilustrísima tomar chocolate? 

Al punto trajeron los cangilones, y D. Ángel se sentó en un banquillo rústico. Rodeáronle 
todos, menos Sedeño y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un suelto del periódico. 

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezó a tomar chocolate-. ¿Lloverá esta tarde? 

-Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Así se puso 
el tiempo el día que naufragó el Plantagenet. ¡Qué día, señores, qué día! 

-¡Fue tremendo! -dijo Su Ilustrísima-. ¿A quién creen ustedes que acabo de encontrar ahora 
al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en 
persona. 
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-¿Iba a Ficóbriga? -preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo. 

-Allá iba... Parece que él fue quien le dio a Caifás... 

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guiñando el ojo-. No creo 
en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado... 

-Entonces bien podía hacer una limosna... 

-Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una generosidad de tal calibre. 
Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en España no nos mamamos el dedo y sabemos conocer 
a los pillos... 

-Amigo D. Juan -manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de chocolate-, Jesucristo dijo: 
«No juzguéis para que no seáis juzgados. Porque con el juicio con que juzguéis seréis 
juzgados...». 

Y variando al punto de tono y de asunto, añadió: 

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo y esmero del 
cultivo son frutos de bendición. Ojalá sucediera lo mismo en toda nuestra España, y tras de cada 
siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena conducta. ¡Qué 
manzanos, qué perales, qué melocotoneros! 

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los más dulces placeres de su 
regalona vida, enseñar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando las 
hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por alambres 
gordos y todos ellos frondosísimos y cuajados de peras. Las había bergamotas, duquesas, 
amantecadas, pardas, de invierno y de otros muchos linajes exóticos. El cura hacía fijar la 
atención en los ramilletes de frutas verdes aún, y las tomaba en la mano para mostrarlas, 
diciendo: -¿Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les compare. 

Mientras esto sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte a D. Juan de Lantigua para 
hablarle de un negocio importante. 

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a llover 
esta tarde. 

Capítulo XXXV 
Los juicios de Dios abismo grande 

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo: 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

123 

-Padre vendrá en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia. 

No tardó en aparecer Caifás. 

-Aquí me tienes -le dijo Morton-. Llévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he 
de volverme a X... antes de anochecer. ¿Dónde está ese juez que no cree que los hombres 
tengan dinero si no es robándolo? 

-Si vuecencia me quisiera acompañar a casa del escribano D. Gil Barrabás, hermano de don 
Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel diciendo que me hace donación de los diez ocho mil 
reales... 

-Anda delante y guía a casa de Barrabás. 

-¡Oh, señor, cómo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!... 

-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos. Esto no durará mucho. 

Media hora después Morton volvió con Caifás a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a 
todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban allí. 

Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su alma un vivísimo 
impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce años de su edad, el pobre chico 
no había oprimido los lomos de ningún caballo. 

-¡Si yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aquí a los Cinco Mandamientos, cómo 
se reirían mis hermanos! 

La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído palabras dulcísimas, y Sildo 
oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y montarás como el Sr. Morton, y como él 
serás gallardo y hermoso». 

Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a la 
ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado de la Pesqueruela, y después de un 
poco más allá y siempre más allá. Cuando quiso detener el caballo no pudo, y este emprendió a 
correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo 
había corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon allí a toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron 
nada. Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecía por ninguna parte, y las noticias 
que adquirían de los transeúntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel 
accidente, y más desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo. Caifás se 
encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por último discurrieron 
buscar cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar. 
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Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidió volverse a pie. Por no 
atravesar el centro de Ficóbriga, dio un gran rodeo y pasó por detrás de la Abadía. Llegando al 
callejón que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintió gemir los viejos goznes de la puerta. 
Miró y vio salir a la señorita de Lantigua. En presencia de una visión sobrenatural, Daniel no 
hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr tras 
ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro se incrustó como estatua. 
Gloria tomaba el camino de su casa. Pasó como los pensamientos placenteros que al modo de 
relámpagos cruzan la mente en horas de tristeza. 

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salió de su 
escondite para correr tras ella. 

-¡Qué esté condenado a no verla más!... -pensó-. ¡Ni una vez siquiera!... 

Le siguió a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantándose 
cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardín de su casa, Morton dijo 
para sí: 

-Todo acabó. Ahora me marcharé. 

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja 
que por un lado salía a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al mar. 

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su abstracción. Mirando 
al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. 
Sopló un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron a caer gruesas gotas que 
manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando 
donde guarecerse, salió Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar una gran teja 
vana, bajo la cual se abrigó perfectamente. 

Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecía inundar la tierra y 
desleír a Ficóbriga. 

-Así llovía sobre el pobre Plantagenet el día del naufragio -pensó Morton-. ¡Pobre de mí! Las 
tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ¿Quién puede penetrar los designios del 
Señor? 

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo 
así: 

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... Las 
nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos... Anduvo en 
derredor el sonido de tus truenos; los relámpagos alumbraron el mundo; estremeciose y tembló 
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la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron 
conocidas». 

La tempestad acabó de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miró a la casa de 
Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones altas. 

-Ya están ahí todos los de la casa -pensó-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los 
ángeles, alegra las horas de los dos ancianos... ¡Oh! Dios mío, ¡qué felices son! 

Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre ellos se 
rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil látigos las paredes; 
corría la gente despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio pareció que se había 
concluido el agua de los cielos. Adelgazáronse los chorros. La nube de verano pasaba y la 
Naturaleza tendía a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma. 

-Me parece que podré seguir -pensó Morton-. Pero, ¡cómo habrán quedado esos caminos!... 
Está escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficóbriga, sino dos. 

Esto pensaba cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardín de 
Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió tranquilamente primero, y a toda prisa 
cuando sintió entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria. 

-¿Qué ocurre? -preguntó al primero que encontró en la plazoleta. 

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la señorita Gloria está asustada 
porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han vuelto todavía del Soto. 

Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron sus ojos fue a 
Gloria, que atravesaba el jardín. Estaba envuelta en un mantón encarnado, y en su cara y en sus 
pestañas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que aún caía. El frío y el espanto la hacían 
temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro. 

-¡Daniel! -exclamó sobrecogida-, ¿qué buscas aquí?... 

Y corrió hacia la casa. Morton la siguió. 

-¡Jesús crucificado! -añadió Gloria-; ¿no sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha 
destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo 
vivir en esta incertidumbre...Yo corro allá. 

Volvió a salir. 

-Si no se puede pasar -dijo uno. 
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-Se puede pasar -afirmó otro-. Francisquín el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo 
medio roto; pero agarrándose bien se puede pasar. 

-¿Decís que ha venido Francisquín? -preguntó Gloria con viva ansiedad. 

-Sí, señorita; ahí está con un recado del señor. 

-¡Francisquín, Francisquín! -gritó Gloria desde la verja. 

Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una 
deidad de los ríos, penetró en el jardín. 

-¿Y mi padre, y mi tío? -preguntó la señorita. 

-No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y a pie con mucho trabajo. La 
crecida es grande. 

-¿Te dieron algún recado para mí? 

-Sí, señorita; que esté usted sin cuidado; que todos los señores se quedarán en el Soto esta 
noche, y vendrán mañana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San Mateo, 
aunque yo creo que se podrá pasar mejor en lanchas. 

-¡Gracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila. 

Entonces fijó sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espíritu se 
ocupó por entero de aquella aparición singular. 

-Adiós -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aquí... 

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa. 

-Adiós -repitió-. ¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez el vapor? 
¡Jesús! ¡Vienes siempre con las tempestades!... ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo estás otra vez 
aquí?... Daniel, por Dios, ¿qué es esto? 

Una curiosidad muy viva apareció en su semblante, juntamente con claras señales del amor 
que la dominaba y que no se había extinguido. 

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero. 

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

127 

-Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de Inglaterra. No pensé verte más... 
¿Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada. 

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano. 

-Tómala, y adiós. 

Morton le besó ardientemente la mano. 

-Pero adiós de veras. 

-De veras -repitió Daniel. 

-¿Dónde está tu caballo? -dijo Gloria. 

-Lo he perdido. 

-¡Perdido! Entonces... 

-Me voy a pie. 

-¿Por dónde, si no hay puente? 

Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente. 

-Hay mucha distancia... -añadió la señorita sondando con sus ojos el alma de su amigo. 

-Me quedaré en la posada de Ficóbriga. 

-Es verdad. Adiós. 

Morton estaba clavado en el suelo. 

-Adiós. ¿Pero te retiras ya? -exclamó-. ¡Oh! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inicuo! 

Gloria estaba también clavada en el suelo. 

-Sí, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. 
Amigo, vete. 

-Me expulsas... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios si te obedezco -dijo Morton 
dando un paso hacia la casa. 
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-¡Oh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere así -dijo Gloria 
tratando en vano de echar tierra sobre su pasión. 

-¡Mentira! ¡mentira! -exclamó este con febril ardor-. Tú no me amas, tú has hecho burla de 
mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los mares y que quiere huir y no puede. 

-Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si 
me amas, vete. Te lo suplico. 

La pobre joven casi se ahogaba hablando. 

-¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte más!... Me arrancaré 
los ojos antes que obedecerte. 

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste que hiciéramos ambos 
un sacrificio, ¿por qué te opones ahora? 

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tómala, que es tuya y lo será por los 
siglos de los siglos». 

-¿Quién es tu Dios? 

-El tuyo. No hay más que uno. 

Gloria sintió que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla. 

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasión-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres 
quedarte en mi corazón. 

-¡No quiero, no quiero! 

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo. 

Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras 
facultades de su espíritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la luz del sol. 

-Amigo, si quieres que te ame más que mi vida -exclamó con delirio-, vete, y déjame en paz... 
¿No creerás lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero más. 

-¡Falsedad, falsedad, falsedad! 
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-¡Oh, qué pequeño eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la razón-. Esto es indigno 
de ti. No eres como yo creía, Daniel. 

-Soy... como soy -murmuró Morton-, y no de otra manera. 

-Te aborreceré. 

-Aborréceme. ¡Oh! lo prefiero... es mil veces preferible. 

-Todos los lazos están rotos -dijo con viva agitación la señorita de Lantigua-. ¿Por qué no 
huyes de mí? 

-Huí ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traído otra vez a tu lado. 

-¡Dios, Dios! -exclamó ella con desesperación. 

-No creo en la casualidad. 

-Yo creo en Satanás... 

Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oían las 
palabras. 

-¡Oh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-gritó Morton con frenesí-. Gloria, Gloria de mi 
vida, ven, huye conmigo, sígueme. 

-¡Jesús! -gritó la señorita de Lantigua horrorizada. 

-Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me está 
diciendo: «es tuya...». 

-Adiós, adiós -exclamó Gloria llevándose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa. 

-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella. 

Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su 
movimiento, entró también. 
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Capítulo XXXVI 
¡Que horrible tiempo! 

-¡Qué horrible tiempo! -refunfuñó Francisca-. ¡Si parece que se acaba el mundo!... ¡Jesús! el 
viento ha apagado la luz de la escalera!... ¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque. 

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque apareció 
soñoliento. 

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. ¡Jesús, María y 
José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera 
arriba. 

-Usted ve visiones, señora Francisca. 

-Con verte a ti tengo bastante, monstruo. 

-Cierra la puerta del jardín. Puesto que los señores no vienen... ¡Qué horrible ventisca! Vaya 
que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en 
peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, zopenco, ¿has visto subir a la señorita? 

-Sí señora; hace mucho rato. 

-¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra la 
puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa. 

-¿A registrar? 

-Sí; no estoy tranquila. Me pareció que vi... ¡San Antonio bendito! 

-Algún alma del otro mundo. 

-Ea, cierra, sube y calla. 

Callados subieron ambos después de cerrar. 

-¡Ah! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la señorita está ya encerrada en su cuarto. Veo 
claridad por la ventanilla alta. 

Y acercándose a la puerta del cuarto de Gloria, gritó: 

-Buenas noches, señorita. 
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En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie. 

El viento seguía; daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en vorágine horrible y 
como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevársela en un vuelo. Creeríase que toda 
Ficóbriga, con su Abadía en medio y su torre como un mástil, corría llevada por el huracán, del 
mismo modo que corre un mísero barco sin timón. Los árboles del jardín flotaban cual 
desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban los cristales como 
uñas. Cuando el viento calmaba su loca furia, seguía llorando en el techo con lastimero y 
penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monólogo de 
aflicción, con imprecaciones y suspiros. 

Después volvía a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a 
otras, y parecía que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los cielos, 
se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un ángel que caía lanzado del paraíso. 

Capítulo XXXVII 
Al fin se supo 

Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente al estado normal de su 
espíritu. Cuando dirigió la primer mirada a su conciencia, se horrorizó. Todo era negro y 
espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose abandonada de Dios y de 
los hombres. 

-¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás? -exclamó cerrando los ojos y alargando la mano como si 
pidiera socorro. 

Morton la estrechó entre sus brazos. 

-Aquí -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamás. 

-¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero. 

-Ahora -afirmó Daniel con energía-, nadie, nadie me arrancará de tu lado. 

-Mi padre... -murmuró ella. 

-No me importa. 

-Mi religión... 

El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho. 
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-¡Daniel, Daniel! -clamó la joven llena de congoja-. ¿Qué tienes? 

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar la 
cabeza. 

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuró el extranjero-. 
Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre él 
un latigazo. 

-¿Por qué te espantas así? -dijo la de Lantigua espantándose también-. Daniel, amigo de mi 
alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle. 

-¿Cómo? 

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras 
conciencias. ¿No han concordado ya en el crimen? Pues hagámoslas una en el bien, en la verdad. 
Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la distancia entre los dos no puede ser 
grande. 

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa... 

-¡Dios mío! -exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas-. ¿No habrá para nosotros 
misericordia? 

-Querido amor mío, esposa -dijo Morton abrazándola con efusión-; ha llegado el momento 
de que todo sea verdad entre nosotros. 

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel. 

-Sí, es indispensable. 

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo Gloria-, 
y nos grita: «Ya estáis unidos para siempre». 

-Para siempre -murmuró él. 

-La separación es imposible. 

-¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado. 

-¡Oh! Daniel, Daniel -exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma vivísima irrupción de 
sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compañero de mi alma, esposo mío, arrodillémonos 
delante de esa imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer esta 
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noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles tanto tú 
como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a Él los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué 
huyes de mí? 

Gloria arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton para que hiciera lo 
mismo. Daniel hundió la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro había estado más hermoso ni 
más patético. Pálido y grave, sus ojos azules se abatían con sombría tristeza, y vistas de perfil la 
elegante línea de su nariz y de su frente y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el 
semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta. 

-¿Por qué no me miras? -preguntó Gloria llena de desconsuelo. 

-No puedo más -gritó Morton con súbito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano. 

-¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen! 

-Es preciso decírtelo al fin -añadió el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré. Gloria: 
yo no soy cristiano, yo soy judío. 

-¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío! 

Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere cosido a puñaladas; del 
que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayó sin sentido. 
Morton acudió hacia ella; arrodillándose tomola en brazos, procuró reanimarla con amorosas 
palabras; pero cuando ella abrió sus ojos y pudo ver junto a sí el característico rostro semítico 
que tanto había contribuido al cautiverio de su corazón, le rechazó severamente, diciendo: 

-¡Impostor!... ¡Judas!... me has engañado. 

-Te he ocultado mi religión -dijo Morton sombríamente-. Esa es mi culpa. 

-¿Por qué has ocultado tu religión? -dijo Gloria incorporándose vivamente. 

Sus negros ojos echaban llamas. 

-Por egoísmo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisión-. Yo no 
mentí; no hice más que callar: pero reconozco que callar fue gran falta. 

-¡Infamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperación-. Tú no puedes tener fe 
en esa doctrina. 

-¡Quizás más que tú en la tuya!- repuso Morton. 
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-Mentira, mentira -exclamó la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si 
fueses tú judío, es imposible que yo te hubiese amado. ¡Ah! parece que la lengua se me quema 
al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religión es una blasfemia... ¿Es posible, di, que no 
creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, ¡qué horrible engaño, qué vida tan 
espantosa, qué muerte de las muertes! ¡Creer yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando 
pensaba vivir unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mío, descubrirme este horrendo 
secreto!... ¿Por qué no escribiste en la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando me viste 
correr hacia ti, no me dijiste: «apártate que estoy maldito de Dios y de los hombres»? 

-¡A qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplándola con expresión compasiva-. 
Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a mi desgraciada raza, ni participes de 
un odio vulgar indigno de ti. 

-Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes mala 
religión? ¿Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu persona como lo es tu 
creencia? ¡Impostor, cien veces impostor! 

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan. 

-¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debíamos 
estar eternamente separados? -exclamó ella con el desvarío de quien va a perder la razón-. 
Dime, ¿por qué consentiste que te amara? 

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí mi falta, y viendo 
venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mí partió la idea de separarnos y te lo 
propuse. Mi pensamiento no podía ser más honrado. 

-Sí; pero después volviste. 

-Volví -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo se 
ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o quizás hálito divino. El 
hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el mundo. 

-¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, ¡cómo te has transformado a mis ojos! Tú 
no eres tú; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la mente 
humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco y te amo. 

Ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar sin consuelo. 

-¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad! -exclamó Morton con 
angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, ¿por qué me 
amaste? 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

135 

-Te amé porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te amé por tu lenguaje, 
por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la mía... ¿Qué sé yo 
por qué?... Pero no... tú me estás engañando ahora... tú no puedes ser lo que dijiste, Daniel, 
porque tú has practicado la caridad. 

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el día malo lo librará 
Jehová». 

-Tú no puedes pertenecer a esa secta abominable -añadió Gloria asiéndose a su incredulidad 
como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me negaré a creerlo... Si lo 
eres, ¡qué horrible disimulo el tuyo! 

-He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un país intolerante como 
el tuyo. Pero a ti debí decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi culpa, 
esperando perdón. 

-Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo -dijo Gloria con airada resolución. 

-Tu Maestro -afirmó Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu prójimo como a ti 
mismo». ¿Es posible que tú participes del tradicional encono contra nosotros y de esa vulgar 
antipatía con que apacienta su ignorancia y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, ¡por el 
que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades así tu preciosa inteligencia... 

-Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de Él nada. No llames preocupación al horror que me 
inspiras. 

-Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me 
amaste sin conocerme! Di: ¿no parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o esto es 
la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos. 

-¡Oh! ¡Yo no sé lo que es esto!... -exclamó Gloria con arrebato-. ¿Por qué siendo lo que eres, 
todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese cieno donde has 
nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudirás de ti esa podredumbre. Tu 
espíritu está preparado para la redención: basta un movimiento ligero, una mirada dentro de ti 
mismo. Daniel, Daniel -añadió abrazándole con pasión-, por el amor que me tienes, por el que yo 
te tengo y que ahora o se extinguirá para siempre o se aumentará, te pido que seas cristiano... 
Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor 
Jesucristo. 

Morton la estrechó contra su pecho. Después rechazándola suavemente, dijo con voz tétrica: 

-¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás! 
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Gloria saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una visión del infierno, más 
terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto más se viste de seductora forma. 

-¿Qué has dicho? 

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, nos la 
formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde 
mis remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron expulsados de España por una ley inicua, 
hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que constituyen 
mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley. 

-¡Ni uno solo! -exclamó Gloria con amargo desconsuelo-. ¿Y crees que gozan de Dios?... 

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozarán de Él por los siglos de los siglos -afirmó 
Morton con el acento de una convicción profunda-. No, no llenaréis con nosotros vuestro 
horrible infierno cristiano. 

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus 
ojos-; mas ahora se me figura que va a existir sólo para mí esa caverna llena de llamas. ¡Oh, qué 
horrible confusión en mis ideas! Si no hay infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos 
creará Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego 
si no te salvo... ¡Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mí! 

-Del modo que tú quieres que vaya es imposible -afirmó el extranjero con sombría 
resolución. 

-Entonces... di, ¿qué palabra hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte ahora?... Veo que en 
tu religión no hay conciencia. 

-Puedes leer en la mía como en un libro. 

-No hay la admirable virtud del arrepentimiento. 

-Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Señor, estoy 
encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor está delante de mí continuamente». 

-No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados. 

-Sí; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han 
agraviado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado». 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

137 

-¿Dices que lea en tu conciencia? -repitió Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo 
veo oscuro como la noche, como mi infancia, como estas tinieblas en que he caído para siempre. 
Arrodíllate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas. 

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, me 
humillaré -dijo Morton arrodillándose y besando las manos de Gloria-. ¡Que mi padre me 
maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es, y si te 
oculto mínima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Creí desde luego que mi 
naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mía. ¿Quién sabe sus designios? ¿Quién 
lee en su libro? Mi creencia en Él es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, más 
terrible pero más claro se me aparece... Hice para ti un misterio de mi religión y procedí con 
egoísmo, porque conociendo el horror que inspiramos a los católicos, no quería destruir con una 
palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabía que no me podías amar conociendo mi 
religión y callé... Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en 
las redes de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de ti en el alma y en el 
cuerpo, y descubrirme equivalía al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir una 
unión perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía loco, me aturdía 
más que los mil truenos del Sinaí y que todas las venganzas de Jehová... Al fin comprendí que no 
había solución. Nuestro amor era una contradicción horrible entre Dios y la Humanidad, un 
absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliación; y al entenderlo así, retrocedí y saqué 
fuerzas de mi espíritu para la separación que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no 
teníamos más remedio que huir el uno del otro, como la noche el día... Hasta aquí no es tan 
grande mi maldad. 

-Pero después... 

-Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma destrozada me 
disponía a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por una obra 
de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a volver. Yo no sé cómo vine a tu 
casa; pero no creo en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del que 
con sus dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. He sido juguete de misteriosas 
fuerzas. Dios me envió, sin duda, para probarme y conocer el temple de mi espíritu. Caí; no tuve 
rectitud; caí, como cayó David; he sido un malvado, ¿qué quieres? pero te amo, te amo, y esto 
me disculpa ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pasión ha sido más fuerte que yo... 
Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras 
creencias, y verás cuán gran parte quitas a mi iniquidad. 

-¡Oh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles! 

-Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehová!»... Obra de 
Dios es este conflicto supremo. El amor vivísimo que a entrambos nos inflama obra suya es. 
Maldigamos... pero ¿a quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; a nuestro amor 
tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa. 
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-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesús, se imposibilitó para la redención... -dijo Gloria 
con brío-. No creo en tu confesión, porque tu alma está a oscuras. Huye de mí; no me toques. El 
mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mí, aumenta mi horror. 

-¡Oh, Gloria, Gloria! -exclamó lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a mí, 
porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu falsa creencia, 
que desprecio, y tú misma, a quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. De entre los ángeles 
de la luz has sido escogida. Me glorío en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer existiría en la 
tierra ni más venerada ni más amada. 

-¡Yo tu esposa, tu esposa yo!... ¿qué dices? -gimió Gloria-. ¡Yo también soñaba eso, Dios 
poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible! ¡Cómo había de sospechar este horrible conflicto! 
Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre. 

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mío te recoge. «¡Tus juicios, oh 
Jehová, abismo grande!». 

-Déjame -gritó Gloria huyendo de él-. No me toques. 

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida, 
Gloria se arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz dolorida: 

-Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante ti; mírame deshonrada, perdida para Dios y para el 
mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el respeto a Dios y el instinto del 
bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, 
y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruina espantosa, repárala. Quizás esto sea un aviso 
del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos... ¡Conviértete, si me amas; sé cristiano; 
adora esa cruz, y verás cómo sientes sublimado tu espíritu, verás cuán pronto se llena del 
verdadero Dios! 

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantándola del suelo. 

-¿Cuál? 

-Sígueme. 

-¿Yo... a dónde? 

-A mi casa... 

-¡Oh, tú has perdido el juicio! 

-Sígueme. 
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-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo y te 
sigo, te seguiré abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré 
aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma al reino de 
Jesucristo bien lo merece. 

-Mi pacto es de otro modo -prosiguió Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de 
convertir al otro a su religión. Si tú vences seré católico, si yo venzo serás judía. 

Gloria volvió el rostro con horror. 

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta más que la de la condenación 
eterna. 

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo. 

-Daniel -murmuró Gloria, desfalleciendo de dolor-, ¿por qué no me matas? Busca un arma. 

-Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú a mí? Yo soy el que debe morir, tú no. El criminal 
he sido yo, no tú. 

-Ha llegado la ocasión de morir. 

-Dios nos abandona. 

-No hay solución. 

-No hay solución en la tierra -dijo Daniel sombríamente. 

-Ni en el cielo -añadió Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento y 
cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían agotado. 

Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton sentado en un 
sillón, se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se estremecieron y se 
miraron, porque habían sentido pasos. 

Capítulo XXXVIII 
Job 

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, mientras 
D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapiña, del señor de Lantigua, llevándole aparte para 
hablarle de un grave asunto. 
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Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más admirablemente se 
conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta años y era un hombre despacioso, 
metódico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en su conversación, 
atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, 
nariz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas pestañas ásperas, barba fuerte, 
pero afeitada, y todo el rostro amarillísimo y reluciente como pergamino. Su ocupación era 
prestar con usura. Era el banquero de Ficóbriga y a todos sacaba de apuros, previo un interés 
que jamás pasó de cuarenta por cien. Como se ve, no debía de ser de los peores en el arte. 

Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economía (pues 
fue económico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy rico. Tenía bastante 
amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas de Ficóbriga a quienes jamás prestó 
nada, como no fuera atención. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su 
mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que 
solían llamarla el confesonario de Ficóbriga. 

Amarillo tomó el brazo de D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado en sitio muy solitario, 
le dijo: 

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero 
dejar pasar más tiempo. 

-¿Qué es ello? -preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don Juan 
tomaba. 

-Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre veraz? 

-Opinión muy favorable. 

-¿Me cree usted capaz de mentir? 

-No señor, ni por pienso. 

-¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos? 

-Nada de eso. 

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por la 
honra de su casa. 

-¡Por la honra de mi casa! D. Juan -exclamó Lantigua con enojo-, ¿qué quiere usted decir? 
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-Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y 
confiados. 

-No comprendo... 

-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija. 

-¡A Gloria! -exclamó D. Juan lanzando un grito. 

-A la señorita Gloria -afirmó el judío cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero está en la 
edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio; pero al 
menos que lo escojan católico. 

-D. Juan, ¿qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor. 

-¿Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar 
inútilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho 
es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton. 

-¿Dónde... cuándo? -preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo sanguíneo. 

-En los pinos... hace pocos días... Con decir a usted que mi esposa lo advirtió primero, y que 
después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton partía, yo me callé; pero al oír 
al señor obispo que le había visto entrar en Ficóbriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta 
tarde sin contarle todo al amigo D. Juan». 

-¡Por vida de...! -exclamó Lantigua cerrando los puños y apretando los dientes-, que si no 
fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién lo ha visto, quién? 

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía a caballo de la capital de la provincia, y 
dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en Ficóbriga, iba a los pinos, 
donde le aguardaba... 

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayó en 
estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo en el corazón, y no pudo decir palabra. Parecía que 
le habían arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y quedose como el santo árabe Job, 
cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban bebiendo vino en casa del 
primogénito. Y he aquí un gran viento que vino del lado desierto e hirió las cuatro esquinas de la 
casa y cayó sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas». 

Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; antes bien, 
reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decía luego para sí: -Es mentira, es 
mentira. 
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-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indicó 
Amarillo. 

En efecto llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre 
retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie. 

-Esto pasará pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo. 

-Yo creo -manifestó Romero-, que tendremos una segunda edición de aquel famoso día, 
cuando sacamos a los náufragos de a bordo del Plantagenet. ¡Qué día, señores! Aquello sí que 
era llover, aquellas sí eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo... 

-Vámonos -dijo de improviso el señor de Lantigua indicando en su rostro una gran 
impaciencia. 

-¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay? 

-Yo me quiero marchar. Peor será esperar a que llueva más y a que se haga de noche. 

-Como tú quieras -dijo D. Ángel. 

D. Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua. 

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján arreció de tal modo la lluvia, que fue 
opinión general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el 
cochero de Lantigua así como el del breck, aseguraron que sería milagro llegar a Ficóbriga sin 
que se rompiese alguna ballesta. 

-No importa -manifestó D. Juan-. Vámonos. 

Pero en el mismo instante dijeron: 

-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche. 

-Hoy es día de desgracia -gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. ¡El puente 
quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... ¡Qué Gobierno! Con el dinero que 
se gastó en ese puente de palo, se podrían haber hecho dos de sólida piedra. 

-No hay más remedio que tener paciencia -dijo Su Ilustrísima con tranquilidad. 

-No hay más remedio que marcharnos a pie -añadió D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera 
tenemos paraguas... 
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-¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas? -manifestó D. Ángel deteniendo a su hermano. 

-¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa. 

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendían 
por las laderas. 

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquín bajase a reconocer todo el 
camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que estaba medianillo y que el puente se 
podía pasar, andando por él con mucho cuidado. 

-¡Qué cobardes somos! -exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta. 

Por segunda vez le detuvieron; y he aquí que el cura dijo: 

-Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ría es 
espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos a perecer. Si subimos hasta Villamojada 
para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, porque el acarreo de 
mineral ha puesto la carretera como ustedes saben. 

Mucho costó persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mandó a 
su casa el recado de que ya se tenemos noticia. 

Y he aquí que al volver Francisquín, dijo: 

-La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila. 

-¿Quién estaba allí? -preguntó D. Juan con viva ansiedad. 

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, Germán... 

-¿Y nadie más? 

-Y el Sr. Morton. 

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de 
Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó las ovejas y los mozos y los consumió; solamente 
escapé yo solo para traerte las nuevas». 

-¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted daño la comida? -preguntó D. Silvestre a su amigo. 

¿Estás malo? -le dijo el obispo observándole cariñosamente. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

144 

D. Juan se había puesto verde. 

-A ver ese pulso -indicó D. Silvestre que también se las echaba de médico. 

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la capital de la provincia-, 
cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de 
la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. Es nada menos que judío. 

Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala. 

-¿Es eso verdad? -preguntó Lantigua echando fuego por los ojos. 

-¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de Hamburgo, rabí de la 
secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los judíos. 

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; porque 
está escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen... ¡Qué día 
aquel! 

-Muy bien -afirmó el prelado estrechando la mano del cura-. Así me gusta. 

Después se quedó tan pensativo que parecía una estatua. 

-Mi opinión -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe consentir en Ficóbriga la 
presencia de ese hombre. 

-No se debe consentir -añadieron dos o tres de los presentes. 

Entonces Su Ilustrísima habló así: 

-Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a 
nadie los caminos de su justicia. San Agustín, amigos míos, nos enseña que el impío está sobre la 
tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, para que se corrija, para que el bien, 
por razón de él, sea hecho. 

D. Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza: 

-Yo me voy. 

Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió a contradecirle. El obispo 
empezando a participar de la inquietud de su hermano, añadió. 
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-Pues yo también me voy. 

-Iremos por Villamojada -indicó don Juan. 

-¡Qué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. Juan se 
le mete una cosa en la cabeza... Y no está nada bueno. ¿No ve usted qué color se le ha puesto? 
Tiene calentura. 

Capítulo XXXIX 
El rayo 

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a 
moverse. Ninguno de los dos pudo articular una sílaba. Contenían el aliento. Ambos deseaban 
ser aire impalpable e invisible para desaparecer. 

De repente la puerta abriose y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó un grito terrible. No 
se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca entre nubes de 
fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. 

D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus 
pies, cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana rebotó contra 
el suelo. 

D. Ángel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz 
padre. Lo examinaron: parecía muerto. 

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a 
D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole: 

-¡Deicida, sal de aquí! 

Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del glorioso hijo de Ficóbriga. 

El hebreo salió como un muerto que anda. 

En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua había sido atacado de una apoplejía 
fulminante y que duraría pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los 
remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Había perdido por completo el 
conocimiento y solamente el pulso anunciaba los últimos congojosos esfuerzos de la 
desesperada vida. 
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Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron 
del lado del enfermo llevándola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun moverse. De rodillas, 
atónita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecía estatua de mármol esculpida para 
conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenación eterna. En su paroxismo 
de dolor oyó los lúgubres pasos de los sacerdotes que subían con el Óleo Santo; los sintió 
después bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora más triste que la 
lóbrega y fría noche. 

Al fin Gloria vio aparecer a D. Ángel que le dijo: -Tu padre ha muerto. 

El santo hombre llevó ambos puños a sus ojos y empezó a llorar como un niño. 
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Capítulo I 
Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua 

Lo que ahora se refiere ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino aquel año algo 
atrasada. En cambio la primavera se adelantó tanto, que San José trajo muchas flores, la 
Encarnación más y San Venancio entró lleno de rosas y claveles. Pocas veces se había visto 
Ficóbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas más interesantes al alma y a los 
ojos del cristiano; y además de la placentera estación y del delicioso temple con que le favorecía 
Naturaleza, tenía aquel devotísimo pueblo otros motivos de gozo. Sí, sabedlo: aquel año habría 
procesiones, regocijo de que estuvieron privados los anteriores a causa de la pobreza del clero y 
lastimosa decadencia del culto. 

Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos 
beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.ª Serafina de 
Lantigua, hermanos de D. Ángel y del difunto D. Juan Crisóstomo, que falleció repentinamente el 
día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV de la Primera Parte hicimos rápida mención de 
estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora sí. 

-Venturita y la Serafina -decía a sus amigas en el pórtico de la Abadía la esposa de don Juan 
Amarillo-, han venido a Ficóbriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la 
testamentaría del Sr. D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado señor, aunque murió como si 
le partiera un rayo, dejó sus intereses y sus papeles en orden completo... Pero es preciso decir 
algo para que el público no se fije en la verdad... ¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados los que, como 
yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que... 

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oído de sus amigas sílabas misteriosas. 
Sonreían persignándose las señoras, y acto continuo entraban todas en la iglesia, porque las 
misas iban a empezar. 

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido a Ficóbriga (esta en Septiembre del año 
anterior y aquel en Marzo del que corría) para asuntos no relacionados con la testamentaría del 
Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es que tratándose de aquella 
privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y altas 
prendas del alma que parecían vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza. 

Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. 
Buenaventura el más joven. Este era feliz esposo y felicísimo autor de numerosa prole; en 
cambio su hermana era viuda y no tenía ni había tenido nunca hijos. Distinguíase la noble señora 
por una semejanza tan peregrina con don Ángel, que verla a ella era ver a Su Ilustrísima vestido 
de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, 
pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo negro en 
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uno de los colorados y regordetes dedos de su mano derecha. En días de Nordeste, que es un 
viento muy amigo de las neuralgias, solía ceñir fuertemente su cabeza con un pañuelo negro y 
pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacían claudicar de la pierna 
izquierda a causa de la detestable propensión al reuma adquirida años atrás, se apoyaba en un 
bastón negro. En los días serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y 
confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compañía de Francisca. 
Sentándose en cualquier peña, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y 
picoteando con las agujas se ponía a trabajar en una media negra. 

Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de leve rosicler mustio como de 
flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el señor Prelado, en ella la sonrisa era el signo más 
elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos ojos claros que habían visto tanto 
mundo y llorado tantas penas, relucían con cierta expresión festiva entre las negruras de que 
estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenía confiada y valerosa, con el 
admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las 
borrascas de su amarga vida, y estas habían sido tantas que ninguna otra mujer padeció más que 
ella. 

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que había sido el conjunto de 
todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre con quien se casó por compromisos de 
familia reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserías imaginables, y era 
libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufrió con resignación malos 
tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; presenció 
escándalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la justicia, riñas, estafas; y por último padeció 
la mayor humillación y la pena más aguda al ser maltratada salvajemente por aquel monstruo. 
Horror causa referirlo. Un día el bárbaro esposo la abofeteó públicamente. Otro día en la 
intimidad de la casa la arrastró por los cabellos. La admirable entereza y resignación de virtud 
tan modesta le enfurecía más, como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de 
su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada víctima pertenecía el grandioso valor, la 
cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El marido cayó 
enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasión 
propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica tan arraigada en su alma, es 
decir, que le abrumó a cariños, le abofeteó con cuidados, y le clavó en la cruz de la más dulce 
solicitud y ternura. Aseguran que el infame murió convertido, y Serafinita, hablando de aquella 
muerte, decía: 

-El Demonio me lo entregó a mí y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado, Satán. 

Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando sus días al amor de Dios, 
y en verdad aquel trabajador había hecho bastante en la viña y merecía jornal y descanso; pero 
la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la acompañaron impidieron su santo 
proposito. Dios decía a Serafinita: «Todavía te necesito en el mundo algún tiempo más...». De la 
puerta del convento marchó a Ficóbriga. 
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D. Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres hermanos, mas por lo bueno 
y honrado y cabal se conocía muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos guapo, así como 
D. Juan había sido el más hermoso. En cambio parecía ser el más feliz. Dedicado a los negocios 
de banca, había sabido acrecentar su fortuna y vivía holgadísimamente muy estimado de todo el 
mundo, en el seno de una familia ejemplar, que se divertía cuanto era posible sin ofender a Dios. 
Además, D. Buenaventura no había declarado la guerra a la generación presente, como su 
hermano; tenía un carácter más franco, humor más tolerable, conciencia menos rigorista, pensar 
más elástico aunque mucho menos brillante, facultad de adaptación que aquel no conocía; y a 
causa de estas prendas que cada cual juzgará como mejor le acomode, y del lisonjero estado de 
sus asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreía, inclinábase a creer que el 
mundo no iba tan mal como alguien decía, ni que la sociedad presente era la más ruin y 
execrable de las sociedades posibles. 

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espíritu el más desastroso 
efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenía sin consuelo. En Marzo del año siguiente a 
la catástrofe llegó a Ficóbriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y corrió la voz de que D. 
Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen nombre de su 
hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. 
Veíasele pasear por la playa, o detenerse largas horas en el cementerio examinando el sepulcro 
que se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los alrededores de la casa, 
huyendo de toda amistosa compañía, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los 
ojos en el suelo, ligeramente fruncido el ceño, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba 
hacia el cielo, como quien va a preguntar algo; mas volvía pronto a leer en la tierra, sin duda por 
no haber recibido contestación. 

Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos, 
por cuya combinación de colores los holgazanes de Ficóbriga que pasaban su vida murmurando 
en la botica, decían al ver a don Buenaventura: «ahí viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no 
fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el hábito de vivir largas horas sobre los 
libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto común, era muy agradable, uno de esos 
rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre 
aparecía pulcramente afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto eclesiástico era 
como una tradición. Apenas había algunas canas en su cabeza, y de su cuello pendían lentes 
azules que usaba en días muy claros, porque sus ojos, ya que no lloraban por penas, lloraban por 
la luz meridional. Rara vez usaba bastón, y las manos por lo común se volvían hacia atrás, se 
juntaban, se acariciaban, dándose cordiales apretones como dos buenas amigas. 

Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes de Dolores) al 
volver de una diligencia, encontró a su hermana que sentada en un banco del jardín trabajaba en 
su media negra. Ambos hablaron. 
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Capítulo II 
Lo que dijeron 

-¿Tampoco hoy ha querido salir? -preguntó D. Buenaventura. 

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. ¡Pobrecilla!... Hazte cargo, 
Ventura, de cómo estará su espíritu. Ni sé yo cómo vive, ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de 
dolor, de vergüenza. 

-Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que 
viva. 

-¡Vivir! -exclamó D.ª Serafina suspirando-. Sí, ese es nuestro deber. ¡Ay! para algunos es una 
obligación bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi hermano, 
¡pobre flor tronchada por el bárbaro pie del asno que en un momento de descuido entró en el 
jardín!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante, ni hay otra caída que a esta 
se iguale, como no sea la de Satanás... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, 
Ventura. Tú has perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse... 

-Para todo hay remedio en el mundo -replicó D. Buenaventura tomando una silla de hierro y 
sentándose frente a su hermana. 

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos 
manifestó nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero. 

-Lo recuerdo bien. 

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, 
obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisóstomo, que está en el cielo. Haced 
lo que él habría hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda catástrofe de su honor. Inspirémonos 
en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su 
inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer 
alguna luz». 

-Eso dijo, sí -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al 
pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos inspire nuestra conciencia. Juan habría hecho lo 
mismo. 

-¡La conciencia! -exclamó Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a 
veces no dice nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos 
acomodamientos más deshonrosos que la misma deshonra que pretenden evitar; la veo 
dispuesta a eso que el mundo llama transacción, justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en 
este caso horrible puede hacerse más que aceptar el golpe que el Señor se ha dignado descargar 
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sobre nuestra familia, abrumándola de vilipendio; dime si es posible otra cosa más que sucumbir 
gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo que no 
debe divulgarse. 

-Todo será del dominio público. 

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabrá nunca, al 
menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discreción me asegura que en eso no 
picarán las viperinas lenguas de Ficóbriga. 

-También en eso. 

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergüenza aumente, aumentará. Estoy 
preparada a todo. Ya nada me espanta. El Señor ha querido probarnos. ¡Bendita sea su mano! 

-¡Bendita sea! -replicó D. Buenaventura. 

-No, tú no puedes decir eso -objetó vivamente Serafinita-. Tú no puedes bendecir la mano 
que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahí unas composturas y 
unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede resultar nada bueno para la 
conciencia ni para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos a ver; dímelo claramente. 

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -repuso 
D. Buenaventura con flemático acento. 

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro en nuestra sociedad, 
pase -dijo la señora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que desde que el 
mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al menos en España. Se podría 
creer que Dios ha enviado tan singularísimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con 
el cual quiere advertir a los españoles los conflictos dolorosos que les esperan... 

-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa 
muy sabia. 

-No te burles -repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que 
quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver 
niñas caídas en un momento de debilidad, por una ilusión funesta... pero, hijo, la ley, la religión y 
la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros. 

-¿Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante? 

Serafinita miró con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas. 
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-¡Estás loco! -exclamó-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendición del 
cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es debido, es preciso que Dios 
deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la 
sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después, conforme a tu 
gusto y capricho. 

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceándose en la silla. 

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos... 

-En suma, querida hermana -manifestó Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar la 
obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del argumento terrible que 
acabas de hacerme. ¿Pero no es lo más prudente y lo más cristiano tentar todos los medios 
antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el daño producido en las esferas de lo 
humano es humanamente susceptible de ser remediado. 

-Esos remedios están en tu imaginación. Pareces un niño, Ventura. No siendo posible que 
una religión falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se echan 
en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe católica transija en esto ni se humille ante las 
mentiras sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas a componer tu acomodo. 

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe 
católica -dijo D. Buenaventura. 

-¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo 
conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no intentes su conversión por la vía de los 
negocios... El corazón de esa gente se ha de ablandar más por las emociones del agio que por los 
sentimientos religiosos. 

-Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las poderosas razones sociales, 
los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad... 

-¡Honor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entenderá ese lenguaje el 
que ha causado nuestra ignominia. 

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas. 

-¿Cómo? 

-Oyéndole. 

-Pues qué... -exclamó Serafinita con terror-. ¿Ese hombre...? 
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-Va a llegar. Le he llamado yo. 

-¡Ventura, Ventura!... 

Serafinita no pudo decir más. Era incapaz de cólera; pero su corazón se llenó de pena. 
Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las 
dos agujas, que, rozándose con fuerza, parecían las espadas de irritados duelistas que se batían 
furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo: 

-¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo? 

-Sí, y vendrá. 

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aquí y nuestra sobrina no quiso recibirle. 

-Ya lo sé. 

-Y que le ha escrito muchas cartas... 

-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé. 

-Pues ahora tampoco le recibirá. 

-Allá lo veremos. No creo que mi vida a Ficóbriga sea en balde, ni que mi autoridad sea una 
irrisión -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad. 

-Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Ángel. 

-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviera». 

-¿Y tú crees -preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que su argumento no 
tenía réplica-, tú crees que nuestro hermano habría escrito a ese hombre rogándole que viniera? 

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murió Callado. 

-Juan no murió de apoplejía -manifestó con emoción muy honda D.ª Serafina-, murió de ira; 
que también la indignación mata. Su pensamiento se abrasó, su alma huyó escandalizada del 
cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomósele encima. Me parece que oigo la íntima 
exclamación de su espíritu al volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspírate en 
nuestro hermano, muerto por su deshonra; identifícate con él y represéntate aquel instante 
tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre amantísimo y de católico ferviente; haz un 
esfuerzo y procura creer que tú eres él mismo y no tú; que él ha resucitado en ti... 
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-Inspirándome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él. 

Y levantándose, echó ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el cuerpo y se puso a 
pasear por el jardín de un ángulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujía bajo sus 
amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que estaba 
detestablemente hecho, empezolo de nuevo. 

Capítulo III 
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse 

La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase bastante descuidado, 
creciendo en él o con excesiva libertad o sin la cariñosa esclavitud del jardinero las flores de 
primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y árboles de sombra, los recortados 
setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivían angustiadamente bajo el 
imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre de mal año en aquellos meses, y 
se extendían, cual inmenso rebaño jamás saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos 
arriba hasta llenar de inmundas babas la más alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de 
la envidia. Algunos tenían tal descaro que se subían por las faldas de D.ª Serafina y la observaban 
con sus ojuelos y movían ante ella sus expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido 
a hacer aquí esta buena señora?...». 

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el último invierno no habían sido 
reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones, 
existía en la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de sombra irregular y 
compleja, que casualmente parecía representar una figura o monstruo de muchas patas y 
amenazante boca. La veleta se había doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la 
flecha desquiciada y sin movimiento señalaba siempre al Norte. Estaba muerta. 

Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habían 
sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el 
vestíbulo para advertir a todos los de la casa la hora de las obligaciones, de los placeres, del 
descanso y del trabajo, había enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabía responder 
antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la 
inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura trató de ponerle en 
movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos o tres 
latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvía a caer en su hondo letargo. Había en la 
quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a entornados párpados y 
a respiración sosegada y profunda. Viéndole, veíase a uno que duerme. 

En las habitaciones altas había otro de chimenea que habiéndose hecho bufón, reía de los 
grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producía. Su conducta era más propia 
de un pillete que de un reloj. Así cuando eran las seis, él marcaba y tañía las once o vice-versa, y 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

155 

a veces se tragaba medio día lindamente, o se empeñaba en hacer creer que el sol salía después 
de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decía Francisca tristemente: 

-Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van todas las cosas de esta casa. 

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían estado cerradas hasta que llegó 
D. Buenaventura, que, tomándolas para sí, pasaba allí largas horas, ordenando los manuscritos y 
cartas de su hermano y completando el catálogo de la biblioteca. Serafinita vivía en la planta 
baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitación primitiva. 
Pero hacía muchos meses que los habitantes de Ficóbriga no habían visto a la señorita de 
Lantigua en la calle, ni en el jardín, ni en los balcones. Los mismos criados de la casa, a excepción 
de las dos mujeres, tampoco la habían visto. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacia? No faltó en Ficóbriga 
quien asegurase que la señorita de Lantigua se había vuelto fea, ni quien dijese que se había 
vuelto loca. Sus tíos decían que estaba enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja 
enunciaba con su sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el 
camino real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de 
durmiente, y decir para sí: «¿qué hará?». 

Durante algunos meses Gloria había sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajó la 
curiosidad en aquellos días, muchísimo la envidia. Se quería demostrar que las grandes 
reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada superior ni sublime; que todo es 
pequeño y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante no es luz 
solidificada sino carbón; en fin, que todos somos iguales y que si alguno sube mucho por 
hipocresía o arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de los demás, restableciendo la 
armonía del vulgo, tan necesaria a la de los mundos. 

¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? La 
señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida un 
misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y se ha quedado dentro, 
con intención sin duda de no salir sino con alas o sea en espíritu. Si penetramos en la casa, no 
nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno 
reloj del vestíbulo parece decir con su torvo silencio: «¿a dónde vas, insensato? Aquí ya no hay 
nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin duda los pasos de la 
señorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atención, no 
conseguimos oír su voz que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose 
indigna de sonar entre los vivos. 

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitación está 
cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos vaga sombra 
de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve 
mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversación dentro de la alcoba, percibimos, 
aguzando mucho el oído, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciación 
castellana, como la espuma sobre las olas. Nada más puede oírse en aquel murmullo lejano. 
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Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien cerrada, 
súbita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la señorita ha quemado un 
papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco antes una 
carta con sellos encarnados, que no son los de España. Después sale Francisca, entra D. 
Buenaventura y se entabla nueva y más viva conversación, que dura hasta hora muy avanzada. 
Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. 
Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el rumor de los perezosos rezos 
que preceden al sueño, y sale después Serafinita tranquila y mística, como un santo que baja de 
su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. ¡Adiós! La señorita se ha 
encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado 
su espíritu a las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oído indiscreto al hueco de la 
llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más tenue que el de las alas del más pequeño insecto 
batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria o el aliento 
de su Ángel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella. 

Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la escalera llegaba gratísimo 
olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecía ella misma. La señorita estaba 
haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardín, habríamos sentido ligero ruido en la 
persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habríamos visto una mano que en 
breve instante apareció y huyó después de arrojar palos de flores y ramitas inútiles. Aquella 
mano era la misma que muchísimos días antes había empujado la puerta de la casa para no dejar 
entrar a un hombre. En cuanto a la cara, sólo la vieron los pájaros alineados como tropa en el 
alambre o los que volando o piando pasaban. 

Francisca bajó por más flores y D.ª Serafina subió llevando unos alhelíes que ella misma 
cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos demasiado largos en el tronco del ramo. Ni 
el mismo Roque, que todo lo sabe, sabía para quién eran aquel ramo. 

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el 
comedor D. Buenaventura y los dos personajes de más peso en la república ficobrigense. Bien se 
comprende que no podían ser otros que don Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este último 
elevado poco antes a la categoría de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se 
había remontado a lo sublime. 

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subió con objeto de ver a su amada penitente, 
como él decía. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla. Quedándose solos don 
Buenaventura y el digno alcalde, este habló a su amigo de los últimos acuerdos del 
Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso 
banquero y que debían ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del 
Crucificado, con dos pasos más y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas 
no se mostró muy gozoso cuando el representante de la autoridad municipal le hizo saber que a 
él, al propio señor de Lantigua, correspondía lugar muy honroso en ambas procesiones, 
debiendo en la del Salvador acompañar a la sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

157 

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el insigne Amarillo, 
como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua 
a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. 
Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivísimo 
interés para él. Desde la catástrofe del día de Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la 
desgraciada joven, antaño llamada joya de aquella villa, entraría en un convento, y que la familia 
pensaba vender la casa, por ser muy antipáticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. 
Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era, como sabemos, dueño de copiosos caudales 
ganados Dios sabe cómo, concibió la felicísima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse 
en ella, haciéndola trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la 
redondez de Ficóbriga había adquirido. 

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el 
primer personaje de Ficóbriga». 

La idea cardinal que gobernaba toda la máquina intelectual de Teresita la Monja era esta: 
«ser la primera señora de Ficóbriga». 

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les veneraba era grandísimo 
estorbo, porque la villa obedecía aquella ley que dijo: «no servirás a dos señores». Pero si los 
Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese guardada en el estuche de un convento, 
¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela, 
entre el cerro de D.ª Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su 
representación simbólica era la adquisición del palacio en que los Lantigua habían morado. 

Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo que se determinaría, por 
cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel día repitió 
sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo contestarle nada 
categórico. 

-Pronto creo que daré a usted una contestación terminante -dijo el banquero-. Esto ha de 
decidirse pronto; pero muy pronto. 

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante 
bajara por ella. Era D. Silvestre que volvía de su visita, trayendo un gran ramo de flores entre 
cuyas frescas hojas hundía cada rato su carnosa y sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas. 

-La encuentro -dijo el cura-, mucho más animada... Mejor color, menos tristeza, algunas 
ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco. 

-Así me parece a mí -indicó D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al 
bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros... 
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-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercándolo a la picuda nariz de 
D. Juan Amarillo, que olió por espíritu de adulación-. Es para el Salvador, para la histórica imagen 
de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito. 

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestó Amarillo levantándose-, está conforme en dar realce 
con su presencia a ambas procesiones. 

-Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al balcón -afirmó D. 
Silvestre con regocijo-. ¡Ah! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mañana a la misa 
mayor y a la hermosísima festividad de las palmas. La pobrecita no quiere, pero en fin... 

-Irá; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta 
situación debe acabar pronto. 

En el jardín D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y 
poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus 
ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y jamás explorado capote: 

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres 
mía. ¡Oh! ¡mía!... 

Capítulo IV 
Las amigas del Salvador 

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la 
Abadía, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos o 
tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de ánimas en el cual los desnudos cuerpos bailaban 
entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristía o camarín, 
pieza no muy clara, abovedada y húmeda, donde generalmente no ocurría nada digno de ser 
contado, como no fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible 
que parece la representación viva de otro monstruo, el tiempo. 

Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada 
estancia, como discorde piar de urracas más que de jilgueros; parlerío semejante al de un taller 
de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos 
de nariz, lo cual indicaba que no había allí una congregación de juventud. 

En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le habían de sostener, 
estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresión debió ser 
modelada por algún escultor del gran siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y 
profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oír una voz, a ninguna 
humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triángulo por la caída de las 
dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre todas 
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las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel mirar que era la irradiación de la 
inteligencia suprema, y que infundía pasmo y veneración. La pupila inmensa que todo lo ve y que 
penetra hasta lo más íntimo de los corazones no podía tener representación más maravillosa. 

El resto de la imagen no correspondía a la cabeza. Había tomado el escultor por su cuenta 
busto y extremidades, dejando lo demás al carpintero. El divino cuerpo consistía en un tosco 
madero que la humedad y el tiempo había roído a competencia; mas como debía cubrirse con la 
rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se perdía. Montaba el Señor aquella asna que los 
discípulos cogieron en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco 
puso la mano en ella ni en el pollino que la seguía. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun 
así desempeñaban bien su papel, y principalmente el borriquito hacía las delicias de toda la grey 
devota y de los chicuelos, que no podían menos de ver en él un santo juguete. 

El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban allí 
con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el rostro de la 
sagrada imagen. La segunda cosía una rica tela, añadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. 
La tercera manejaba flores de trapo, combinándolas en graciosos ramos y lindos festones. Si 
ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas. 

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por 
tener más dinero que hijos y más devoción que menesteres domésticos, había mostrado 
siempre exaltada afición a las cosas de iglesia y a meterse en sacristías y enredar en camarines, 
ora vistiendo santos, ora manipulando cofradías, gustando además de saber y comentar todo lo 
que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto 
atañese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido litúrgico no comprendía ni podía comprender. 

La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del hombre más 
desautorizado y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y ateo y mentecato, D. Bartolomé 
Barrabás, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que tal nombre tenía 
por haber sido su padre dueño del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su 
matrimonio con aquel ogro; y todo lo que Barrabás perdía en opinión y en intereses por su mala 
cabeza, ganábalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacía con igual aire ropa de mujer, de 
hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la 
gallardía y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba 
huéspedes, tratándolos bien. Había sido hermosa; mas últimamente la obesidad y las penas la 
tenían en lastimoso estado. Unida con vínculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, 
de quien recibía frecuentes favores, acompañábala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella 
en las opiniones y un admirable estímulo preguntón para que Teresita, o sea el Confesonario de 
Ficóbriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa. 

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la más joven de las tres, y si se 
quiere la más hermosa, pues había en su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa. 
Llámanla comúnmente la Gobernadora de las armas, por haber sido esposa de uno que 
componía armas, o que las gobernaba, como es uso decir. D.ª Romualda era florista y 
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braguerista, y así consta en los estados de la contribución de subsidio industrial, donde puede 
verlo quien dude de las múltiples habilidades de esta señora. La muerte repentina del 
gobernador de las armas la había dejado viuda; pero ella se sostenía regularmente, aunque no 
está averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias. 

De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a modo 
de placa cobriza que las malas lenguas de Ficóbriga decían de ella que se frotaba todas las 
mañanas largo rato con polvos y bayeta para sacarse brillo. Era su perfil a lo griego, de líneas 
rectas formado, pero con cierta indecisión o vaguedad a la manera de moneda gastada por el 
uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo 
que más envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en los 
corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la sorprendió novicia en las Clarisas, con 
lo cual torciose la vereda de su destino, y enfriándose de su religioso anhelo al contemplar las 
gracias personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus dulces brazos y se 
descarrió en un momento de tentación funesta o de falso idealismo. El matrimonio puso luego 
las cosas al derecho, pero Teresita no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto 
no pueda definirse bien, había en ella una como representación figurativa de la esterilidad. 

Capítulo V 
Realismo 

Pasó suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba la 
encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre el cubo para que saliese el agua sucia. Al 
mismo tiempo decía: 

-¡Ay! ¡Jesús mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años pudriéndote en ese nicho! Vaya, 
que los Lantiguas pueden hablar... ¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen olvidada!... ¡Qué 
horror! Si la mitad de la pintura se queda en el paño... 

-Estás haciendo de Verónica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco más 
sacarás el divino rostro en el lienzo. 

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más -dijo Teresita mostrando la húmeda tela 
con leves manchas-: bien está así.Ahora le pasaré un paño seco. Así viejecita y despintada no hay 
otra cara como esta en todo el mundo. Miren qué expresión... parece que nos oye y que nos 
mira y que nos va a hablar. 

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de las 
armas apartando sus ojos de las flores y fijándolos en el Salvador-... Pero ¡ay! amigas lo que me 
ocurre en este momento... Sabéis que en efecto... 

-¿Qué? 
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-Se parece, sí, no hay duda de que se parece... 

-¡Ah! no sigas, por Dios -exclamó Teresita bajando la escalera y sujetándose las faldas para 
que el borriquito que estaba todavía en el suelo no le viera las piernas-. No digas más... por Dios. 
Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio. 

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabás-. Pero 
hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanás. Más vale que no hablemos de esto... 

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquísimo hilo que le alargó 
la del Rebenque. 

-Me parece que en ningún tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha 
puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobró de aquella pieza que compré el año 
pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver cómo se la ponemos... Coge tú por 
allí... A ver cómo entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de 
aquella mantilla antigua que deshice. 

-¿Voy yo también a ayudar? -preguntó la Gobernadora. 

-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos. 

Así fue en efecto, y luego ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo morado, no por 
cierto inconsútil, que acababa de componer Isidora. 

-De veras digo -manifestó Teresita-, que si sé que tenemos procesión este año, le regalo una 
túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un momento. Esta no 
se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo... ¡Qué galones! ¡Qué forros! Y 
gracias a que tú has hecho prodigios con la aguja, Isidora. ¡Ah! los Lantiguas, los Lantiguas... 
mucha devoción de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero 
los hechos, las obras; ¡ah! yo me fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica. Yo 
subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas. 

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor abriose la puerta de la capilla, dejando ver una 
boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequeños, apenas visibles entre los pliegues de la 
cara contraída por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo forrado en verdinegra 
funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la persona de Agustín Cachorro, 
sacristán de la Abadía. Ya sabemos que el año anterior se había quitado la plaza a José 
Mundideo, a quien más tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristía era un hombre 
que había sabido conquistar simpatías en puestos análogos, y, la verdad sea dicha, ninguno 
existía más atento a sus deberes. Honrado, activo, complaciente, respetuoso y siempre festivo, 
el buen Cachorro agradaba a un tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebaño. 
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-¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta. 

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente las 
tres. 

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristía. Vaya, que está muy guapo el 
Salvador... ajajá... ¿quién conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de cámara... 

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con él-. No podías haber venido 
más a tiempo. Las tres te necesitamos. 

-¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis obligaciones? 

Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía. 

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio. 

Cachorro tomó el tiento a la escultura, que no era de plumas. 

-¡Ay mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado -exclamó echándoselo a cuestas. 

El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos 
agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el Señor. 

-¡Ya está! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Señoras, adiós. 

-¿Pero te vas? 

-No se vaya usted. 

-Señoras, hay que tener paciencia -dijo el sacristán-. Yo me estaría aquí todo el día con 
mucho gusto, ayudando a mis niñas y cargando el borriquito; pero el señor cura me riñe y dice: 
«¡Anda, hipocritón, que no sirves más que para retozar con las santurronas!...». 

-Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado... 

-¡Qué cabeza la mía! -murmuró Agustín-. ¿En dónde he dejado el ramo? 

-¿Qué ramo? 

-¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él. 
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Salió ligero como un ratoncillo. 

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas. 

Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones 
y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros. 

-¡Lindísimo! -exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad. 

Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo. 

-Aquí está -dijo presentándolo con orgullo-. Me lo ha dado el señor cura para que las señoras 
lo pongan en la alforja de este tunante. ¡Ay qué guapo vas a estar!... 

-¡Preciosas flores! 

-¡Magnífico ramo! 

-Es regalo de la señorita de Lantigua -añadió el sacristán. 

-¡De la señorita de Lantigua! -exclamó absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas 
manos en el momento en que iba a coger el ramillete. 

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se movía de 
su sitio, y Cachorro viendo que nadie quería tomar el ramo, lo dejó sobre la mesa. Pero el chusco 
sacristán debía sentir en su alma necesidad imperiosa de expansión, porque estirando los brazos 
y haciendo castañetear los dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente: 

-Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la 
sacristía ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al 
marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas señoras si quieren tomar alguna 
cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el día». 

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda. 

-Yo tengo mala la cabeza. 

-Mejor que mejor -afirmó Cachorro dando una palmada. 

-Y yo no estoy bien del estómago -indicó la Gobernadora. 
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-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¿Pero qué tienen las señoras? -añadió 
observándolas preocupadas-. ¿No quieren poner el ramo en las alforjas? 

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín grotesco. 

-Señoras- dijo-, ¿saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por 
aquello. 

De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas habían revestido su 
semblante de una seriedad oficiosa, y la más respetable de ellas expresó el pensamiento de la 
cofradía en esta forma: 

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas. 

-No deben ponerse. 

-Es claro, porque ella está en pecado mortal. 

-Sería un ultraje, un sacrilegio. 

Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas. 

-Corpus et sanguinem -exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la bandeja a la altura de la 
cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aquí está lo que resucitó a Lázaro... Parece 
que sigue la perplejidad. ¿Se ponen o no las flores judaicas? 

-Mi opinión es que no se pongan -afirmó la de Amarillo, consultando con la mirada a sus 
amigas. 

-En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?... 

-Mi opinión -manifestó la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha 
mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia. 

-Es verdad. 

-Tiene razón. 

-Póngase el ramo -ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del animalito, a 
punto que Cachorro le ponía la preciosa carga de flores, contrapesándolas con el racimo de 
panojas que estaba preparado para el caso. 
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Las tres damas habían concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban 
puestas en los agujeros de las andas, ya habían sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien 
era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se habían sentado en tres sillas 
preparadas para el objeto por el sacristán, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose 
observar en el semblante de dos de ellas la satisfacción y el arrobo del artista vencedor, mientras 
la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros 
pensamientos. 

-Todavía no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le había hecho. 

-¿Quién? 

-La señorita Gloria. 

-Hace bien -afirmó la del Rebenque-. Su vergüenza es mucha. 

-¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No está ya convencida de 
que no puede casarse?... ¿A qué aspira? ¿Piensa que en Ficóbriga se le seguirá teniendo el amor 
que siempre merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá conservar la respetabilidad del difunto D. Juan, 
a quien mató con sus liviandades?... Por supuesto que la niña conservará su orgullito, y cuidado 
cómo se pone en duda que es la primera persona del pueblo... 

-¿Y no ha salido aún? 

-Ni siquiera al jardín. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo todo 
desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a la biblioteca de su 
padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla casi nada... ¡Y qué 
destrozada tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan me asegura que será nuestra, y en verdad 
que la pobre lo merece. 

A la sazón había empezado a escanciar el sacristán. 

-Vaya, Sra. D.ª Isidora, usted dirá -indicó inclinando la botella sobre el cortadillo. 

-Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi 
estómago entra en caja. 

Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no 
a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenía el señor Cachorro, y lo acompañó con 
bizcochos para que la confortase más. 

-Esto da la vida -gruñó Agustín probando de una y otra cosa. 
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Teresita no probó nada. 

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Aún queda 
algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de S... ¡Dios mío! ¡Qué 
abandonado tenían esto los Lantiguas! 

-Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo? -murmuró la Gobernadora pasándose la mano por los 
ojos-. Si parece que se me va la cabeza. 

-Pues a mí también -añadió Isidorita dándose aire-. Este señor Cachorro nos ha dado algún 
brebaje... 

-Ánimo, señoras; eso se llama hallarse en estado anacreóntico, como dice D. Bartolomé 
Barrabás. Cuando no es vicio, no es pecado. 

-Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él? 

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja había 
caído de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo. 

Teresita y D.ª Isidora se miraron aterradas. 

-Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustín examinando el animal-. Ya se 
ve. Está la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenían muy 
abandonados a los asnos del Señor. 

-No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas -añadió la Monja acercándose 
con cautela. 

El sacristán tomó el ramo. 

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestó la señora de Amarillo gravemente-, no se 
vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, señoras, aquí hay algo que no 
comprendemos. 

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas-. Sí 
señoras, lo he visto. 

-¡Jesús! ¿que dice esa mujer? -exclamó con terror Teresita-. Yo no he visto nada de coces; 
pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo. 

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la oreja al asno-. Aquí 
hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas mañas. 
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-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hágame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo 
sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos. 

-Ni yo. 

-Pues ni yo. 

El sacristán que había salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo en voz baja: 

-Ahí está la Sra. D.ª Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto. 

-¡Qué a tiempo llega! ¿En dónde está? 

-En la capilla rezando. 

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja. 

Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pie. 

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los 
sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.ª Serafina de Lantigua. No vio 
acercarse a la Sra. de Amarillo que pasó lentamente por la puertecilla del arco escarzano y se fue 
acercando poco a poco, más como quien resbala que como quien anda. Cuando silbó la primera 
palabra de saludo al oído de la ilustre señora, esta se estremeció, exhalando ligero grito. 

-¡Ah! señora... -exclamó-, me ha asustado usted. 

-Mi queridísima amiga -dijo Teresita dándole la mano. 

Capítulo VI 
Domingo de Ramos 

En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana: 

-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa función de las palmas. 

-¡La pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo 
me voy delante, que tengo que rezar. 

Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún tiempo, y 
discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyó de sus labios estas palabras: 
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-Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo 
mismo... por lo mismo saldré. 

Poco más tarde la señorita de Lantigua salía de la casa paterna en compañía de su tío, 
después de muchísimos días de reclusión voluntaria. Vestía de riguroso luto, con el cual su 
palidez era realzada. Grande y triste huella habían dejado en su rostro, antes lleno de gracia y 
lozanía, los huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que dejaron tras sí, las cuales 
bastarían a consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero la de Gloria más que perdida parecía 
modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de consternación que inspiraba 
lástima a cuantos sin odio la veían. Había adelgazado bastante, aumentándose así la fascinadora 
elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecían comunicar extraordinaria angustia hasta a los 
objetos inanimados. Si antaño todo lo que perpetua o pasajeramente aparecía unido a su 
persona decía: «gracia, amor, esperanza», ahora todo decía: «compasión». Verla y no sentir el 
más vivo interés hacia ella era imposible. 

Antes de que sobrina y tío llegaran a la Abadía, ya se habían repetido mucho en Ficóbriga 
estas palabras: «la señorita Gloria ha salido». En el último cabo de la villa repetía un eco de 
femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la puerta del templo, por ser día 
de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lástima, algunos con curiosidad 
descortés y sin delicadeza. Ella pasó con los ojos bajos, tomando el brazo de su tío. Dentro de la 
iglesia sintió gran fatiga a causa del esfuerzo que había hecho; pero su espíritu experimentó una 
dilatación placentera, súbito arrebato de sentimiento religioso que por breve espacio la tuvo 
sobrecogida y anonadada. 

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el 
agua bendita. 

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las palmas, y el coro 
cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in 
excelsis. 

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se sintió 
confundida ante una superior grandeza. Detúvose junto a la pila de agua bendita sin poder dar 
un paso. D. Buenaventura, tomándole la mano, le dijo: 

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que está puesto en sus 
andas para salir esta tarde. 

-No, no quiero verle -repuso Gloria con súbito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho. 

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fría y temblorosa. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

169 

-¿Qué tienes?... -le dijo-. ¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado grande 
al venir de casa a aquí. Yo voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a nuestra capilla. 

El subdiácono había empezado a cantar la dramática relación del Éxodo: «Y llegaron a Elim, 
donde había doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron allí junto a las aguas». Este 
sublime capítulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas contra Moisés por 
haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y óyese la 
tremenda voz de Jehová que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aquí que os 
haré llover pan del cielo». 

Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de 
aquel clásico día. Sabía que la salida de Egipto era la redención, el maná la gracia, y 
contemplando en su espíritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas. 

-Iré a la capilla -dijo a su tío. 

Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los bancos del centro 
donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, cuando el diácono cantaba 
la Sequentia. En la capilla de Lantigua había muchas mujeres. Gloria creyó encontrar allí a su tía; 
pero esta había ido a la capilla de los Dolores. Entró la señorita sin mirar a las que de rodillas o 
sentadas en los bancos asistían devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera 
atendido más a lo que ocurría a su alrededor que a lo que pasaba en su espíritu, habría visto que 
desde que entró en la capilla fue observada con impertinentísima atención por las fieles; que 
entre todas distinguíase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la 
desgraciada huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y 
susurrantes comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fue extendiendo hasta agitar 
todo el conjunto de negros mantos. Uníanse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles 
labios el oído; inquietábase el rebaño, y por último sonaron también las almidonadas faldas al 
levantarse tal cual oveja, que padecía gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro de 
rezos. Si los alzara habría visto a Teresita la Monja, acompañada de sus tres sobrinas, las hijas del 
escribano D. Gil Barrabás. Pero si no se cuidó de su presencia, advirtió sí, que la señora de 
Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las niñas, salía con ellas de la capilla. 

Gloria, distraída un momento por esta brusca desaparición, volvió a atender a su piadosa 
lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando otra señora, seguida de dos niñas abandonó 
también la capilla. Era la Gobernadora de las armas. 

-Huyen de mí -pensó Gloria. 

Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de la capilla como se huye de 
un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con profunda 
edificación al acto religioso, no ponían mientes en lo demás. Gloria sintió opresión insoportable 
en su pecho y una necesidad de llorar que no podía satisfacer; pero al fin, de sus ojos corrieron a 
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raudales las lágrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para 
salvarnos, para que se humillara entre nosotros». 

El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas 
con incienso. Distribuidas aquellas, empezó la procesión. El coro entonaba el capítulo de San 
Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerró los ojos, orando recogidamente y con 
profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No quería ver nada, ni mirar al 
presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la atención general y 
del fervor más pío por parte de los chicos. Sentía los lentos pasos, el grave canto, la humareda 
de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginación y su pensamiento 
a la idea religiosa de tan bello símbolo, contemplábalo en toda su grandeza y sublime 
significado. 

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma de 
la Redención son de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el 
entusiasmo cristiano, seríanlo por la importancia que tienen en el orden estético. Su sencilla 
grandeza ha de cautivar la fantasía del más incrédulo, y comprendiéndolas bien, penetrándose 
de su patético sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que 
van a la iglesia como al teatro, que son en realidad de verdad porción no pequeña de los 
católicos más católicos a su modo, con falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y 
corazón vacío. 

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos 
que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, 
chiquillos y sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a 
las iglesias en placenteros jardines de humanas flores, son frecuentadas aquellas por la varonil 
muchedumbre de nuestro lisonjero estado social, el más perfecto de todos, según declaración 
de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo 
celo y mojigatería de la generación precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él, quitó a 
las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. ¿Cómo? multiplicándolas sin 
criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones y 
pasos y traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrílegos, irrisorios; por la introducción de 
prácticas que nada añaden a la hermosa representación simbólica de los misterios; por la falta 
de seriedad y edificación que trae consigo la inmistión de seglares beatos en las cosas del culto. 
No es fácil designar quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino 
de que en el país católico por excelencia las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a 
tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre 
y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos. 
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Capítulo VII 
Tía y sobrina 

Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y cánticos en la puerta al 
regreso de aquella, se celebró la misa de Pasión. Muy tarde salieron de ella, y don Buenaventura 
fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde les aguardaba la comida. No les 
acompañó a esta función doña Serafina porque ayunaba, y sin más sustento que el chocolate se 
estaba todo el día en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la 
colación. 

D. Buenaventura llevó nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadía para que viese salir la 
procesión del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de la mañana; pero ni un 
instante decayó el valeroso ánimo de la joven. Cuando se puso en marcha la procesión y salió el 
Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, señores, 
pueblo. En la Abadía no quedan sino algunos ancianos inválidos, dos cojos y las nubes de 
incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, 
encontró más fácil la subida de su mente hacia Dios, y la angustia que oprimía su pecho comenzó 
a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se levantó para 
sentarse en un banco, cuando oyendo pasos acompañados de un golpecillo de bastón, reconoció 
la persona de su tía, que se acercaba. Serafinita entró en la capilla. 

-Al fin has venido -le dijo-. ¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdónale, 
porque su intención ha sido buena. 

-¿Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien. 

-¿Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresión de lástima-. ¿Estás contenta? 

-Contenta no; pero tranquila sí. 

-Y yo que venía a consolarte... 

-¿A consolarme? ¿De qué? 

-Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor. 

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo 
el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos. 

-¡Está aquí! -exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía. 
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-Ahí está, sí -repuso Serafinita sentandose-. Ya debías comprender que no podía estar en 
otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podías excusar ese regalo de flores al 
Salvador, imagen protectora de nuestra familia. 

Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a 
su tía y después a las flores, cual si de estas más que de aquella debiera esperar explicación 
razonable. 

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debí mandarlo. 

-Esas buenas señoras -continuó Serafinita-, tuvieron escrúpulos que yo disculpo... Te 
consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo 
comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergüenza hay algo de injusticia y desde ayer 
algunas ideas supersticiosas. 

-¿Qué ideas? -preguntó Gloria. 

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintió encima el peso de tu ramo, empezó a dar coces y 
a sacudirse hasta que lo arrojó de sí... Sería alucinación o quizás algún hecho casual alterado por 
los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre 
quedará la aterradora idea. 

-¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada! -exclamó la señorita de 
Lantigua-. ¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de no equivocarse? 

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la 
opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto cariño, es muy 
desfavorable a ti. 

-Ya lo he comprendido. 

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo quería -dijo la señora sollozando a causa de la 
aflicción real que la atormentaba-, ni tú ni yo pasaríamos las amarguras que hemos pasado hoy a 
causa del atroz desaire de que has sido objeto. 

-Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a medias 
palabras. 

-¡Oh! -exclamó D.ª Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin 
consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al ver... 

El llanto la ahogaba. 
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-Al ver -prosiguió-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, había de ocurrir 
una escena semejante. ¡Cómo podía ocurrírseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la 
hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... de aquel que tanto enalteció con 
sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua!... ¡cómo podría yo pensar que al entrar tú, 
una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habían de huir escandalizados los fieles 
con espanto de tu compañía! 

Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho, 
oía el lastimoso clamor de su tía, hallándose decidida a apurar sin protesta aquel cáliz. 

-Yo lo sufro con paciencia -continuó doña Serafina tomando las manos de Gloria y 
estrechándolas con cariño-. Yo lo sufro con paciencia, y además, hija de mi alma, reconozco que 
tienen razón. 

Al oír esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra 
que quería salir... pero no dijo nada, y volvió a inclinar la cabeza. 

-Sí -añadió Serafinita-, sí, tienen razón. El cariño que te tengo no me ciega, hija, y veo con 
claridad tu tristísimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas 
niñas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras mis indicaciones que son las de 
una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y a la voluntad de tu santo tío, 
entonces, querida Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación ante Dios y ante los hombres! Las 
circunstancias terribles de tu caída exigen que renuncies a todo, que mueras para el mundo, 
para la sociedad, para todo, absolutamente para todo, que sólo vivas para Dios. Gloria, amada 
hija mía -añadió alzando la voz con acento que tenía mucho de terrible-, muere, muere para el 
mundo si quieres salvar el alma. 

-¡Muerta estoy! -murmuró Gloria con un gemido. 

-No, porque esperas aún en cosas de la tierra. 

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiación horrible que me ha sido impuesta 
y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatía 
por los que han hecho de mi nombre la palabra del escándalo; no diré una sola voz por 
defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; bebo hasta lo más 
hondo, hasta lo más repugnante de este cáliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazón llagado que 
chorrea sangre y que jamás en lo que le resta de vida dará un latido que no sea un dolor. 

-Padeces, sí, padeces -dijo la tía con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y 
en esa expiación de que hablas una independencia, una rebeldía, que ya es un nuevo pecado. 

-¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera 
hasta el último átomo, si así puede decirse, de libre albedrío. 
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-Reconciliarte completamente con Dios. 

-¿No lo estoy ya? 

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia. 

-Bien. Lo creo. 

-Y después... después entrar en un convento. 

Al oír esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba repentina sublevación 
de sentimientos poderosos que no podía dominar. Sin duda iba a decir algo enérgico y 
categórico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la voluntad, más 
firme cuanto más combatida, cayó como la losa de un sepulcro sobre aquello que con audacia se 
levantaba, y bien pronto todo su espíritu fue paciencia. 

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir 
para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad más negra y más 
completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista más en la memoria de nadie, 
sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea 
como una figura trazada en el agua. 

-¡Ah! -exclamó con un poco de alteración D.ª Serafina-, ese es el pérfido sofisma del mundo. 
No, no... De esos conventos que labra el alma de sí misma se puede salir. ¡No, no mil veces! No 
tenemos garantía de la perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la necesitamos a un tiempo la 
Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro social. ¡Ah! pobre hija mía, 
piénsalo bien; esta solución que te propuse desde el primer día es la única posible. 

-La solución es padecer -dijo Gloria con voz firme. 

-¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas. 

-Espero en Dios. 

-No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin sospecharlo tú misma, estás 
solicitada por el pecado que ya te hundió en los abismos... ¡Ay! no puedes apartar de ti esa 
víbora. Confiésalo, reconócelo. 

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad. 

-Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mía, ¿no cabe en tu 
mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvación del alma, la muerte de las impuras 
pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa vida? 
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-No puedo morir más de lo que muero para el mundo. 

-Desgraciada, sueñas con una reparación imposible. 

-No hay reparación para mí. 

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para arrancarte de la tierra. 
La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavía no quieres soltarla. 

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparación, al matrimonio, al amor mismo. Yo 
arrancaré cuanto existe en mí de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola que 
deseo. 

-¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha buscado... 

-No he querido verle ni escribirle... 

-Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón para ti y para tu 
familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un convento, que es la solución natural de 
tu desgracia irreparable, la solución religiosa, la solución social. 

Abrazándola con ternura, Serafinita besó a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre 
ahogados sollozos, exclamó con categórica determinación: 

-Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento. 

-Dime la razón, dímela -suplicó Serafinita. 

-¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la voluntad extirpada, lo único 
que resta después del sacrificio de toda mi persona, el único deseo de quien a nada aspira en el 
mundo, el único móvil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre de vida. 

-Siempre la misma falsa idea. Tú esperas, esperas -repitió Serafinita moviendo la cabeza-. 
Eso es esperanza, y esperanza del mundo. 

-Yo creí que era sacrificio y virtud. 

-Siempre la misma idea -volvió a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el 
que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te seduce 
porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engañar por sentimientos que no te 
corresponden ya, por sentimientos, hija mía, a los cuales no tienes derecho a causa de tu culpa. 
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-Si es así -exclamó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo dolor que la dominaba-, 
mi castigo será infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande. 

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguño se lamenta 
como si tuviera terribles heridas. ¡Padecer! ¿Sabes bien hasta dónde alcanza esta idea? ¿Sabes 
bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espíritu, tratándose de padecer? Es lo único en 
que el ser humano no conoce límites ni debe desearlos. Fíjate bien en la Pasión que 
conmemoramos los católicos en esta semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causarán 
risa. Quítale al presente dolor la amenaza de otro dolor más grande, y te parecerá un consuelo. 
¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña esta palabra? Contiene el propósito firme de aceptar 
todas las amarguras que pueden venir detrás de las que por el momento apuramos. Tú no lo 
comprendes así; no vas hasta el último extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y 
haciéndote juez de tu propia causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde 
sabrás rodearte de delicias. Renunciando sólo a los gustos que no valen nada, te quedas con 
aquello que por ser muy bueno sirve para premio de las más altas virtudes... 

Gloria gimió con dolor al oír esto. 

-¡Donosa resignación la tuya! -añadió Serafinita-. ¡Lindo modo de purificarte por el martirio! 
Si Jesús, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar, ¿crees que habría 
redimido al género humano? Pues tú haces eso: crees tener bastante con los azotes, y huyes de 
la cruz... Tu resignación será ineficaz para tu alma, si no es completa, absoluta, si no comprende 
la renuncia de todo, absolutamente de todo. 

D.ª Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en 
extremo, repetía bañada en lágrimas: 

-Todo, absolutamente todo... 

Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella tenía para no caer en 
la más negra desesperación. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tía, que todavía no 
podemos comprender bien por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podía menos de dar 
salida a una dolorosísima queja que brotando de lo más íntimo de su angustiado pecho, se 
manifestaba en estas breves palabras: 

-¡Oh! ¡qué crueldad, qué crueldad! 

-No te sofoques más ahora -dijo la buena tía besándola tiernamente-. Ya tendremos tiempo 
de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cómo no ha vuelto ya la procesión. No 
siento nada. Es extraño... 

¡Inaudito caso! La procesión que no debía emplear más de cuarenta minutos en recorrer su 
carrera, no había vuelto aún, después de transcurrida una hora. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

177 

-No salgas así -añadió Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarín un ratito. Voy a ver por 
qué se ha encantado esa procesión. 

D.ª Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres, 
oyó rumor de voces y gritos en la plaza. 

-Ya... -dijo al fin buscando una razón-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta. 

Pero no: lucía espléndido sol y la tarde estaba serena. 

Capítulo VIII 
El Salvador en la calle 

Lucía sol espléndido cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas sobre los robustos 
hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de 
gallardos palmitos el asna que sostenía al Salvador del mundo. La hermosa cabeza de este, 
animada de celeste expresión vital por la inspiración del artista, era centro de las miradas y de la 
atención del devoto pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficóbriga, 
parecía sonreír a sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos 
míos». El que entró en Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podía 
ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban como 
sólo puede mirar el que después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su 
delicado perfil y las graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus 
hombros. 

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, 
circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, 
sin menoscabo de la devoción, una hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos de las alforjas 
cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto allí por la 
señora de Amarillo en sustitución de otro que no servía. 

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén 
caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso 
de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los sentimientos con 
objetos materiales de extraordinario valor. 

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal 
soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque 
aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos pies que 
pronto serán clavados a un leño, no son de nadie más que de Él. 

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini: 
Hosanna in excelsis, destacándose con singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien 
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se había concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la condición de ir a cantar a la Abadía 
en los días solemnes, porque su mucha práctica del coro le hacía necesario. No lejos de él iba 
Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecían nubes. 

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidía la ceremonia religiosa 
con regocimiento y circunspección, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacía 
de diácono, le arrastraba la dalmática, por ser él de menguadísima estatura, y marchaba con los 
ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de quien, siendo ángel, se cree pecador. 

Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus 
funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. Representaba allí la 
autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a la divina, y en tal ley era 
preciso que su persona estuviese a la altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy 
marcado compás, y a cada paso hundía con fuerza en el suelo la contera de su bastón de áureo 
puño, pareciendo decir: «¡Cuán feliz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo 
tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningún otro estado peculiar de su elevado espíritu 
podían hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasión los deberes que su cargo le 
imponía, y así era que ni por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el 
decurso majestuoso de la procesión podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar 
a la gente, ora para ver si entorpecían los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su 
persona lo que podríamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podría 
decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los preveían y 
los anunciaban. En la expresión a un tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se 
conocía que los ficobrigenses no debían contemplar la procesión sin permiso del Municipio, ni 
devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la calle con pía 
ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habría reglamentado la luz del sol, como reglamentó 
el puesto que debían ocupar los fieles, el orden de la marcha, el número de coscorrones que 
debían administrar los alguaciles a los chicos que enredasen en el tránsito. 

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de 
cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmó, digámoslo así, y suspendiendo 
bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba, dio principio al degüello de la marcha real, 
cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasguñar las orejas de los fieles. Al oír tan 
soberbia música, D. Juan se hizo la ilusión de que no por el Salvador, sino por él mismo se 
tocaba, y su mente se ofuscó un momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; 
viose circundado de rayos de gloria y oyó como un Ave Caesar imperator, que por las bocas 
abolladas de los roncos trombones juntamente con el cardenillo salía. 

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más conveniente, D. Buenaventura, 
cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la procesión durase hasta la 
noche. Sólo contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le decía: 
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-No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que 
cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentío con orden. Es preciso tener cien ojos 
y aún no basta. 

Lantigua, que tenía predilección especial por los pisos cómodos y no gustaba de que sus pies 
tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de fango, hacía 
mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas leyes de urbanización y el antediluviano 
empedrado de Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y 
procesiones. Lantigua decía para sí: 

-Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh madre villa! 

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesión marchaba con orden perfecto, sin que 
fuera estorbo la mucha gente que había en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de la 
mar, creyentes los unos, tocados de la mácula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y 
sencillos marineros, toda la grey díscola y ladina de aquellas verdes montañas, todos los 
ejemplares de vanidad infanzona, de gárrula presunción, de socarrona travesura, de solapada 
codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y de ruda generosidad trasladados por 
Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres libros montañeses. No faltaba nada ni 
nadie; y como aquellas repúblicas cantábricas son de tan fácil gobierno, iba todo a pedir de boca, 
sin que ningún nacido se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual 
dentro de la órbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstáculo 
muy deplorable, y he aquí que se descompuso tan pasmoso concierto. 

La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde allí 
a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio, para dirigirse después 
a la Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una 
encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una 
de las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesión en 
la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de enfrente entró también un hombre a 
caballo. 

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristán apoyó 
la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los acólitos, como árboles 
azotados por el viento. Sildo dejó caer el incensario, el cura frunció el ceño, el padre Poquito alzó 
del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «¡a la cárcel, a la 
cárcel!». 

Al ver tanta gente, el hombre que venía a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el 
animal se encabritó y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro de caer al suelo. 
Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpió en exclamaciones y amenazas. 
Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerío, empezó a dar vueltas caracoleando y 
relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento apareció por la misma 
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callejuela otro hombre a caballo. Era rubio, encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto 
cuerpo y puños como martillos. 

D. Juan Amarillo al ver que había dos hombres bastante osados para entrar a caballo en 
Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en sí la grandiosa cólera de los dioses 
antiguos y se lanzó en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano empuñaba el 
bastón como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a inmensurable altura el 
principio de autoridad, aquel sacro principio que se le había confiado para que lo transmitiera 
incólume y lleno de gloria a las generaciones futuras. 

-¡Paso al señor alcalde! -gritaba el gentío. 

El caballo del primer jinete hirió con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. 
Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedió de pronto, volviendo a quedar 
entre la muchedumbre, que le rodeó decidida a destrozar caballo y caballero, principiando por 
los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, 
desmontándose ligeramente, empezó a puñadas con todos los que hubo a mano, de tal manera 
y con tanta presteza en dar y recibir, que se armó una contienda espantosa. ¡Y el alcalde, aquel 
varón destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a castigar 
a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podía llegar, a causa del gentío, 
al lugar del siniestro! 

El primer jinete pudo apearse y trató de contener al que parecía su criado; pero este, rojo 
como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movía los 
férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que caían como piedras sobre los 
carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios. Era un 
boxeador de lo más florido de Inglaterra; pero en aquella trágica ocasión no quiso Dios que 
probara su destreza en tierra de alfeñiques, y por suerte había allí media docena de focas del 
Cantábrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas del rubio gigante extranjero, 
empezaron a probar que la mar no cría puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el 
alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina, que con una palabra, un 
homérico gesto o un simple fruncimiento de cejas podía confundirlos a todos trayéndoles al 
orden, y convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catástrofe, porque 
el gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y he aquí que D. Juan flotaba de un lado a otro 
con la oscilación de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha con el 
bastón y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: 
«¡Orden!... ¡A la cárcel!». 

El primer jinete, o sea el amo, había logrado apaciguar a algunos, administrando un par de 
pescozones muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el aire 
se blandía un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; viose la cabeza del formidable vestiglo 
boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia, 
ebrio de indignación arremetió al que cargaba la bendita manga. Prodújose entonces gran 
marejada, retrocedió la multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores 
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de gentío que atruenan, esas dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en 
días de temporal, esos choques de una ola de gente con otra que desnarigan y despechugan y 
descalabran. Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el 
Salvador, el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos. 

El cuadro de Goya La procesión dispersada por la lluvia puede dar idea de tal escena. Veíase 
por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por otra 
llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial 
cual si fuera a terciársela en la cintura para arremeter, llamaba a gritos al diácono. Furioso y 
descompuesto don Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este demonche de paño 
morado encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una noches. 

El padre Poquito había desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno de 
palmitas pisoteadas; algunas personas no habían querido separarse del Salvador y trataban de 
remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que había 
ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un 
sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que 
se habían refugiado en los portales y en las tiendas... ¡Y en tanto el alcalde, aquella providencia, 
aquella alta personificación del orden, aquella mente suprema en cuya previsión descansan los 
pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastón en el sitio mismo de la reyerta, no había logrado tener 
al alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no había podido dar público testimonio de 
su justicia, no había podido hacer de una manera dramática y elocuente, a los ojos de todos, el 
ejemplar que tan inaudito caso exigía! 

-¿Dónde están? ¿Dónde están? -decía revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus ojos 
que echaban sentencias, multas, días de cárcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil. 

Dio órdenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El principal de ellos habría 
deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los delincuentes; pero no pudo ir 
más que a una, aunque D. Juan le gritaba: 

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted. 

Pero así como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a poco 
juntándose de nuevo y dándose la mano, así los fragmentos de la desbandada procesión fueron 
acercándose, uniéndose, por marchar todos camino de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero 
al padre Poquito, después a un cirial, más tarde a Sildo, luego a los cantores, y así sucesivamente 
hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no había sufrido deterioro 
ni en su divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales sí se hallaban miserablemente 
mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con 
aquellas diversas partes de la deshecha procesión iban entrando, decían con azoramiento y 
enojo: -«¡El judío, el judío!». 
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Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, había tenido aquella virtuosa dama 
en su trágica vida. Primero: cuando vio morir a su madre. Segundo: cuando su infame esposo 
cometió la cobarde y villana acción de herir su cara en público. Tercero: cuando supo sin 
preparación alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyó 
decir en la iglesia de Ficóbriga: -«¡El judío, el judío!». 

Capítulo IX 
El Maldito 

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de 
anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase alojamiento. 
Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicación más razonable es que 
nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus rigores movido del singular respeto que 
infunde a los avaros la riqueza de los demás, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos, 
cuál era la religión de D. Juan Amarillo, fácil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debía 
tener el que poseía, al decir de la gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos 
ricos, que ven en el pobre un gusano, el más rico es una especie de Dios. Además, el grande 
hombre de Ficóbriga en quien se acordaban maravillosamente la afectación con la astucia y la 
vanidad con el positivismo, razonó del modo siguiente: 

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en 
Madrid. Si le molesto, se quejará a la embajada alemana, armará un escándalo en los periódicos, 
y quizás se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador que me destituya... 
Para dar satisfacción a la vindicta pública, bastará tener en la cárcel un par de días al criado, que 
fue en realidad el verdadero delincuente. 

Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle 
al día siguiente, cuando la indignación estuviese un tantico aplacada y el principio de autoridad 
restablecido del menoscabo que acababa de padecer. 

Dirigiose Daniel a la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo La Equidad, y después 
con el raudo progresar de los tiempos y la introducción del gusto de los baños, fue creciendo en 
importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de un francés, el cual la mejoró, 
aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que 
decían: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podía estar en peor 
sitio. 

Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y subía 
resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo 
diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la española: 

-Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la casa 
vacía tres años. 
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El extranjero salió a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a 
buscar alojamiento a todo trance, preguntó a los transeúntes si no había en Ficóbriga alguna 
fonda, posada, mesón o cuchitril además del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le 
conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror que de sorpresa, se 
apartaron de él gritando: 

-¡El judío!... ¡El judío! 

-Llevo dinero -pensó-, y al fin encontraré un techo. 

A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por 
ellas conocían a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta, otros se 
detenían para mirarle como a un objeto raro. Oyó soeces invectivas o necedades triviales; pero 
de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por último, decidió preguntar a los niños, que, 
por su falta de malicia, no podrían, según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las 
conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidió auxilio saltaron 
dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras del suelo se las arrojaron. 

Seguía la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a 
quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las 
calles, encontró en sitio solitario a una niña que venía cantando. Dirigiéndose a ella, le preguntó 
por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La niña, más ignorante o más humana, le 
señaló la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. 
Morton dio una moneda a su salvadora, y acercándose vio las azules letras de un tarjetoncillo 
que decía: Posada. 

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con mandil que 
estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente, díjole que 
subiera, y ambos emprendieron ascensión muy peligrosa por una escalerilla. 

-Gracias -decía Morton para sí con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido. 

Pero al llegar a una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara, una de ellas gritó: 

-¡Ese, ese es! 

Y el asombro más vivo pintose en los semblantes. 

Una mujer menos prudente que las demás se asomó a la ventana y gritó con discorde 
chillido de la mujer furiosa: 

-¡El judío, el judío! 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

184 

Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la taberna. 

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdió el vapor inglés. 

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto grupo un 
movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y extendió sus manos diciendo: 

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted. 

Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo: 

-Véndame usted un pan. 

-Vale cinco duros -gritó con chillido de harpía una de las mujeres. 

-Diez duros -añadió otra. 

El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. Este, al tomarlo 
con una mano, metió la otra en el bolsillo. 

-No -dijo el hombre deteniéndole. 

-¿Por qué? -preguntó Daniel. 

-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero. 

-Caridad -añadió un marinero-. Nosotros somos así. 

-Tú me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho. 

-Sí; ese es mi oficio. 

-Pues bien -añadió el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagará. 

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió llevándose el pan. 

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsón cuando en 
su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida. 
Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, por lo cual Morton experimentó gran 
consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximación de cualquier humano rostro le 
produjese miedo y vergüenza. Si en su solitaria excursión por las calles sentía pasos, volvíase y 
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apresuradamente tomaba otro camino, como el ladrón que huye con su robo mal cogido en las 
trémulas manos. Cualquiera habría visto en él a un desalmado que acababa de robar un pan. 

Con ser tan frugal su cena le gustó, a causa del hambre que padecía, más que cuantos 
manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su cuerpo, 
este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, más pide cuanto más le dan, 
pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de paja. Esto era más difícil, 
porque ninguna puerta de Ficóbriga se abriría para él. A falta de asilo cómodo, buscó un 
abandonado hueco de ruinas, un tronco de árbol, un paredón solitario y apartado de toda 
humana vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. Anduvo largo trecho alejándose 
del centro de la villa y volviendo a él. Por último, vio una escalera de piedra que se abría en el 
hueco del viejo murallón para dar acceso a una planicie donde se veían algunas construcciones 
entre las ramas de espesos árboles. Sentose allí. El sitio era relativamente cómodo y 
resguardado del cierzo. 

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que había sobrado de pan, 
obsequio que no rechazaron. 

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podrá decir que hasta los perros huyen de mí. Al menos es 
un consuelo. 

Poco después acercose un anciano mendigo con una niña en brazos, y alargó la mano 
tostada y angulosa para pedir una limosna. 

-¿Eres de Ficóbriga? -le dijo Morton. 

-Sí señor, soy un marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan viejo, hace dos años 
que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es vivir. 

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frío. Era su rostro curtido y 
surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a pesar 
de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que le enflaquecía, conservábase aún derecho, y 
por las roturas de la camisa, más desgarrada que una gavia hendida por los temporales, veíase 
ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habían estrellado en él. En sus brazos, 
y arropada entre andrajos, dormía la niña angelical sueño, agarrándose con sus manecitas al 
cuello del anciano, murmurando a ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque 
estuviera enferma, sino porque soñaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y 
risueñas, por ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un 
pucherito y dos panojas, que eran otras tantas muñecas. 

-¿Eres muy pobre? -preguntó Daniel al mendigo. 
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-Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija que era casada y tenía que comer 
porque su marido trabajaba en las minas. Pero hará dos meses se desplomó una piedra de las 
minas y mi yerno murió. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hará dos semanas que la 
enterramos. Dejome esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que las limosnas de las 
buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Señor ha 
sido bueno y nos ha mirado todos los días. 

Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí: 

-Ahora sí que voy a ganarme un amigo. 

Diole la limosna y el anciano partió después de dar las gracias y de prometer que rezaría a la 
Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le observó cuando estuvo lejos, le vio 
detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde había un farolillo, y examinar la moneda 
a la débil claridad de la antorcha municipal; después le vio inclinarse al suelo para sonar la pieza 
de oro sobre una piedra, y luego el anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton. 

-¿Qué hay? -le dijo este-. ¿Es falsa? 

-No señor; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha dado 
usted un centén en vez de una peseta. 

-¿Y por qué piensas que había de darte una peseta? 

-Porque es lo más que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por 
equivocación. 

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emoción-. Guarda la moneda; que si en algo me 
equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos más, y mañana es preciso que nos 
veamos. 

Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no había tomado en su mano aquel tesoro, cuando 
dando un paso atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y terror. 

-¿Qué? -dijo Morton con ira-. ¿Tú también me conoces? 

-¡Ah! No... no... señor -balbució el viejo-; ¡pero este dinero, tanto dinero! ¡Darlo así!... Es la 
primera vez que le veo a usted; pero no hay más que un hombre que así tire el dinero... ¡y ese 
hombre es el judío! 

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel. 
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El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara, 
arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz: 

-Tome usted sus doblones, que ningún cristiano toma el dinero por que fue vendido el 
Señor. 

Daniel Morton quedose frío y estupefacto. 

-Hombre sin entrañas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota. 

-Yo no quiero limosna de usted. Adiós. 

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ¿No ves que esta noche soy más pobre que tú, más 
miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no tienes lástima de mí. ¡Me has escupido en 
nombre de una religión y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que 
me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto a mí, aunque no sea sino 
para recordarme que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios! 

El viejo marino movió la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos 
que se abría al modo de bolsillo, sacó medio pan. 

-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el familiar 
tratamiento. 

-¡Oh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos cruel que tú me lo ha 
dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compañía, tu fraternidad, tu conversación, tu 
tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea discordias de religión, ni torpes 
acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de una 
secta... ¿Por qué te niegas a tomar mi limosna? ¿Me tienes miedo? 

-Horror. 

-¿Por qué? 

-Porque así debe ser. Adiós. 

El anciano se retiró, y a cada pocos pasos volvía la cabeza para mirar al hombre de los treinta 
dineros. 

Daniel Morton oprimió su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditación 
dolorosa. Después exclamó con colérico acento. 

-¡Ah! impío Nazareno... nunca seré tuyo! ¡nunca! 
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Capítulo X 
Hospitalidad a medias 

Había pasado más de una hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subía la escalera. 
Daniel le reconoció al instante. 

-¡Caifás! -exclamó levantándose. 

-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro. 

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivísimo. Tomó a Caifás del brazo y le 
dijo con acento conmovido: 

-Tú también me conoces; pero tú no me rechazas. 

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifás. 

-Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparición divina. 
Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi 
criado está preso. 

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle... 

-¿En dónde está tu casa? 

-Aquí, muy cerca -repuso Caifás, demostrando el diligente afán que nace de la verdadera 
gratitud-. ¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros. 

-Es dinero que se me cayó -repuso Daniel-. Puedes tomarlo. 

Mundideo recogió los centenes y los entregó a su dueño. 

-Guárdamelos -dijo Morton-. Después me los darás. ¿Y tus niños? 

-Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no tropezar. 

Pasada una pequeña planicie sombreada por dos o tres plátanos de corpulenta talla, abrió 
Caifás una puertecilla practicable en un muro de mampostería y entraron en un terreno que 
parecía huerta. 

-¿Qué es esto? -preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la 
oscuridad. 
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-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir. 

-¡El cementerio de Ficóbriga! -exclamó el hebreo sintiendo frío en sus huesos y un asombro 
que le impelía a detenerse. 

-Esto es muy húmedo -dijo Caifás-. No se detenga usted. 

-Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... ¿y esa mole blanca...? 

-Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua. 

Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que 
no le permitía respirar. 

-¿El Sr. D. Juan... -murmuró-, está aquí? 

-Junto a él pasamos -dijo Caifás descubriéndose-. Los pequeñitos están aquí a la derecha. 

Morton se descubrió también. 

-Ese gran enterramiento que se está labrando -añadió José-, es para toda la familia. 

-¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí...? ¿en este triste sitio? 

-Sí señor. Yo soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero pienso dejarlo 
pronto... Ya llegamos. Entre usted. 

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildísima. Caifás, después de encender luz, guió 
a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequeña donde había varios muebles, 
descollando entre ellos un inválido sofá de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal pieza 
con otra que debía ser alcoba, porque Caifás señalándola, dijo: 

-Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estará usted con más 
desahogo. 

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofá... Al fin he 
encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podías haber 
elegido un oficio más detestable. 

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofá manta y 
almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situación no es tan precaria como cuando usted tuvo la 
bondad de favorecerme. 
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-Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna? 

-Así, así. 

La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor 
respeto y la singular veneración que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uníase cierto 
recelo o más bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo quizás. No era preciso ser zahorí 
para conocer que el pobre Mundideo padecía y que su conciencia hallábase enfrente del más 
grande y aterrador enigma que jamás se le presentara. 

-¿Y cómo has mejorado de fortuna? -preguntó el extranjero acomodándose en el sofá. 

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murió un tío materno en 
Veracruz... 

-¿Y has heredado? 

-Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un Banco de Inglaterra, no 
lo he cobrado todavía. Dicen que vendrá la semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton... 

Caifás miró al suelo. 

-¿Qué? 

-Para entonces le devolveré a usted su dinero. 

-¿Qué dinero? 

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera. 

-No te lo di para que me lo devolvieras. 

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber. 

Estaba Caifás en pie y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la cabeza. Acababa de 
dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes. 

-¿Tú deber? -dijo Morton en tono de ira. 

-Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda? ¿Cómo lo diré sin que mi 
favorecedor me crea ingrato? 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

191 

-Dilo pronto. 

-Pues yo no sabía que usted... 

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademán de amargo desprecio. 

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos 
no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted 
era... 

-Yo soy judío -dijo Morton gravemente. 

-Sí -añadió Caifás sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las manos... El 
confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las 
calles con mi lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando del arado como un buey. 
Felizmente puedo devolver lo que no debí tomar, no... 

-Calla, calla... -exclamó Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y pálido de ira-: 
calla, idiota... estás hablando como una bestia... ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué juzgas mi alma? 
¿Quién eres tú, miserable gusano, para condenar a eterno abandono a otro hombre, hechura de 
Dios como tú; quién eres para fallar contra mí, contra mí que te he favorecido? ¿Sabes que la 
conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la única conciencia de los 
malos? 

El extranjero sonrió con sarcasmo. 

-¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor, ¡eso no! -gritó Caifás con verdadera angustia-. Si 
supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he adorado a usted como se 
adora a los que están en los altares... yo he rogado a Dios por su salvación más que por la mía. 
Pídame todo lo que tenga, y hasta la última hilacha de mi casa será suya. Me quitaré el pan de la 
boca porque usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi 
destino y esté pidiendo limosna toda la vida. 

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco, una peña, una cueva, una 
mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata compañía. 

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí -dijo Mundideo con 
acento de emoción- Pero... 

-¿Pero qué...? 

-Quiero decir -repuso Caifás con gran turbación de voz-, que no quiero su dinero... no quiero 
su dinero... 
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-¡Supersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo. 

-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de relaciones, más que las 
de la caridad. 

-No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querrás frecuentar mi 
trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo común 
existe entre los que profesan una misma religión. 

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo quería decir, pero no sabía decirlo. 

-Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José? 

-Con todo mi corazón -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cómo podría 
querer al que ha hecho derramar tantas lágrimas a una familia que adoro, al que mató al padre y 
deshonró a la hija. 

Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre hería su corazón; pero 
al tocar tan delicado punto, sentíase débil y no tenía fuerza para protestar. 

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo creí que siempre serías mi amigo, 
pero me has engañado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti noticias de la 
persona que amo y sin la cual no puedo vivir. 

-De la señorita Gloria... 

-¿Sabes algo de ella...? ¿la ves? -preguntó Morton con ansiedad. 

-Sé mucho -dijo Caifás con misterio y hostil intención-. La veo con frecuencia, pero a usted, a 
usted, no puedo darle ninguna noticia. 

-¿No me dices lo que hace, si está buena, si está alegre, si sale...? 

- Sólo diré que es muy desgraciada. 

-Quizás deje pronto de serlo. 

Caifás movió la cabeza en señal de duda y después lanzó un gran suspiro. 

-¿Y has dicho que la ves? 

-Todos los días. 
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-¿No me das ninguna noticia? 

-Ninguna -replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las palabras, como si echara un 
muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un ángel del cielo, tan 
ángel después de su caída como antes. 

-Dices bien. Gracias, José: tú eres hombre de corazón... Me han asegurado que la opinión de 
este pueblo le es muy desfavorable. 

-Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La 
señorita envió un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que acompaña al 
Salvador. En cuanto el animal sintió encima las flores, principió a dar coces y las arrojó contra la 
pared. Todos los que tal vieron quedáronse horrorizados. 

-¿Y tú, tú eres capaz de creer tan grosera superstición? 

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. ¡Oh, yo he visto 
tanto!... 

-¿Y la gente de aquí cree eso? 

-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficóbriga. 

-¡Qué horrible estupidez! Pero tú no lo creerás. 

-No señor, no, no lo creo -afirmó Caifás después de un instante de duda-. La señorita es un 
ángel del cielo, lo digo y lo repito. 

-Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la señorita saldrá 
de su desdichada situación y será feliz. 

-Eso no... 

-¿Por qué? 

-Porque es buena cristiana y usted... 

-¿Y yo qué? 

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido. 

-Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo que sepas. 
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-Sé mucho. 

-Pues dímelo todo, todo. 

Caifás se llevó los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos y 
oscuros labios. 

-De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes. 

-Mis planes son buenos. 

-Eso Dios lo sabe. 

-¿Y tú no? ¿No lo sabes tú que tienes pruebas de mi modo de proceder, tú que ya me 
conoces bastante?... 

-Yo no sé nada, nada- gruñó Caifás con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un misterio 
para mí, Sr. Morton, usted es un ángel y una calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío 
y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir delante de usted... Si le amo, me 
parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mí 
como demonio disfrazado de santo, o como un ángel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé 
nada, señor Morton. 

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la expresión 
de recelo que había en su semblante, Caifás contemplaba a Daniel desde regular distancia, 
sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la vista atónita y algo torva. Jamás 
se había presentado a una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio 
desarrollarse en su espíritu todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose 
turbado y atormentado por ellos de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se 
elevaban fantasmas y oyó esas aterradoras preguntas que en lo íntimo del espíritu son 
formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestación. Otro hombre de 
inteligencia más cultivada habría sacado de la meditación de aquella noche alguna idea clara, 
alguna negación terrible quizás, algo absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del 
ateísmo; pero Caifás no sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión, aturdimiento, el 
caos, el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razón, 
como diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando 
aquí y allí. 

Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía dormir, pero velaba. 
Pasaron las horas y rodó la noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a un 
cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de imágenes y vagas ideas 
que se entrelazan como los círculos movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya 
muy tarde, casi de día, Morton dijo a Caifás: 
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-¿No te acuestas? 

-No tengo sueño -replicó el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrañas que no 
me dejan dormir. 

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura. 

-¿Tan temprano? 

-¿Ese señor, madruga? 

-Se levanta con los pájaros. 

-Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí a su disposición. 

Caifás no se movía. 

-¡Qué! -dijo Morton con ira-. ¿También te niegas a servirme en esto? 

-En esto no -repuso Caifás levantándose-. Voy a llamar al señor. 

Capítulo XI 
Diez y ocho siglos de antipatía 

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitación de 
Caifás. Los chicos habían sido enviados a la calle por su padre, y este después de ahondar un 
poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en enterrar a uno de esos pobres 
muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposición subterránea sin amigos, 
sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero 
polvo. 

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a 
una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza había. Uno y otro callaban, hallándose 
bastante perplejos y diciendo para sí: «¡Él hablará primero!». Por fin, D. Buenaventura entabló la 
conversación: 

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han caído 
sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi llamamiento, debo 
creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de haberlas 
causado. 
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-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles días -repuso Morton-. Esto 
prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendí, 
demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos. 

-Ahora se probará. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria. 
Separándome de su opinión en materia tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando 
se entienden las personas. Me he propuesto que este grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se 
me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, la 
dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado, 
cualquiera que sean su secta. He tomado informes en Madrid, y por personas de su raza de 
usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con 
un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los estímulos del honor. 

-¡No soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresión de gratitud-. Mayor 
consuelo no podía yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en Ficóbriga... ¡No soy 
para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado fuera de todas 
las leyes!... ¡No inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree condenado por darme la mano!... 

-Mi opinión sobre usted no es definitiva -indicó D. Buenaventura gravemente-. Dependerá 
de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia conmigo. 

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, 
predisponiéndome a los mayores sacrificios. 

-¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energía-. De eso es de lo que 
se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en presencia de un problema terrible, la religión; la 
religión que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las naciones, a las familias. De ella 
no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estímulo y fuerza que impulsa; 
ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros 
obstáculo implacable, desunión, discordia, una montaña que se nos cae encima. 

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiró también. 

-Pero quizás estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene -
añadió el caballero español, no sabiendo cómo abordar la cuestión-. Para toda persona que se 
estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas que no 
admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habló de las leyes del honor. 

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que emanan 
de la religión o de la filosofía. Fuera de esto, todo es convencional y falso. 

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto dominó sus ideas y 
repuso: 
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-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible 
de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. ¿Qué 
importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras acciones, ley que viene no sé 
yo de dónde, pero que es ley, ley. Es una religión sin teología, por lo cual no admite cismas ni 
heterodoxias. Su única herejía es la falta de valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical 
señorita deshonrada, una víctima preciosa e inocente, y esa víctima exige de usted un gran 
sacrificio. 

-¡El sacrificio de la religión! 

-Justo. 

-¿En nombre del honor? 

-Justo. 

-Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor deshonra 
consiste en la abjuración de la fe en que se ha nacido? 

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no. 

-¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue? 

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos más fuertes 
que su contrario. 

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres... 

-Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que se 
repite este caso con los términos invertidos. 

-¿Se apresuraría a hacer la reparación debida sacrificando su religión? 

-Según fuera la joven. 

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaría usted con pasión irresistible. 

-Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el 
protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasión, las circunstancias terribles de 
este caso... sí... aseguro a usted que me haría judío. 

-Señor de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religión; usted no 
es católico. 
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Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto de pronto de su confusión, 
dijo: 

-Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo santo de mis virtuosos 
hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión más perfecta, porque si algún momento 
flaquease mi razón, vendría a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla 
sólo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mí me daría también fuerzas y 
consuelo; soy católico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el más admirable ejemplo de 
perfección moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el perdón de los 
pecados y en la vida eterna. 

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le acomoda y lo demás 
lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judío por amor, por el 
cariño de una mujer, por cosas de un día. 

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -añadió Lantigua con energía-; 
por estas razones y otras no vacilaría en cambiar, al menos aparentemente, la religión más 
aceptable por la más desacreditada. 

-¡Aparentemente!... ¡Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusión. 

-¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en la mía verdadera. Yo 
concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. Verá cómo no soy fanático, ni 
intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi creencia se asemeja bastante en el fondo 
a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo. 

-¿Cómo? -preguntó Morton con curiosidad. 

-¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que sí. 
Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido nuestros 
padres, pierde terreno de día en día, y que tarde o temprano todos los cultos positivos tendrán 
que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se 
salvarán fácilmente, cualquiera que sea su religión. Creo que muchas cosas establecidas por la 
Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuirán, y que en todas las religiones y principalmente en 
la nuestra sobran reglas, disposiciones, prácticas. Creo que la salvación de los cultos consistirá, si 
llega a verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se 
empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la crítica acabará con ellos. Creo que la 
conciliación entre la filosofía y la fe es posible, y que si no es posible, vendrá el caos espantoso. 
Creo que cada vez es menor, mucho menor, el número de los que creen, lo cual me parece 
funesto. Creo que ninguna Nación ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé 
vida; y si una ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo 
que pensamos ¿a qué negarlo? todos los hombres del día, es de esas cosas que pocas veces se 
dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por el 
respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos oblíganme a abrir 
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a usted mi pensamiento, mostrándole todo lo que hay en él, y a hablarle con entera franqueza; 
pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes 
acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas ideas que a pesar mío exhibo. Y al hacerlo 
así, revelando lo que nadie hasta hoy ha oído de mis labios, espero hallar un eco en su 
pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en 
las ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta más 
desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es 
con corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto 
educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con 
que invoque a Dios. 

Breve pausa siguió a esta profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y 
absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos 
habían encontrado allí. 

-Estimo la declaración -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabía yo que muchos adalides 
del partido católico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus concesiones yo voy a 
hacer otras. 

D. Buenaventura decía para sí: 

-¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia delante de un 
judío!... Pero es preciso transigir, sí, transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco y nos 
entendamos. 

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso; ha 
sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; 
ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble tesón la idea de la 
consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la degradación en que han 
caído muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me 
han infundido la fe, más en la conciencia que en la imaginación, hablándome poco a los sentidos 
y mucho al alma. Además me han inculcado la idea de que por nuestra religión fueron revelados 
al mundo los grandes principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones 
que recibieran en un día memorable. Me han enseñado a amar una ley que contiene todo lo 
bueno y todo lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis 
libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es corrupción, 
inmoralidad, mentira, como hacen aquí, no; yo también cederé, imitándole a usted, y diré que 
los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el alma 
cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen preceptos. No sé que haya 
en pueblos civilizados ninguna religión, cuya moral diga: «Matarás, mentirás, robarás, harás 
daño a tu prójimo...». 
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-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfacción-. ¿Ve usted cómo nos 
acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, señor 
Morton. 

-¡El culto!... -exclamó Daniel solemnemente-. ¿Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para 
ustedes lo será, para mí no. 

-¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?... 

-Sí, doy valor al culto, y valor inmenso. 

-¿Por qué? 

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos la hemos formado en la 
comunidad de prácticas religiosas y en la observación de la ley. Por razón de nuestro estado 
social tenemos más íntimamente confundidas que ustedes la patria, la familia, la fe. Para 
ustedes la religión no es más que la religión; para nosotros además de la religión, es la raza, es 
una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que 
usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en 
amar una augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos. 

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha 
demostrado creer que su religión no es en lo moral superior a la mía. 

-Lo es por la antigüedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al 
hombre está en mi ley. Todo lo demás es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por 
malo, sino por cruel e inútil. 

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin 
réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llenándose de paciencia, siguió escuchando. 

-Hay razones históricas y sociales -añadió el hebreo-, razones terribles, amigo mío, para que 
nuestra abjuración sea más deshonrosa que la de otro hombre cualquiera. 

D. Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén. 

-Además de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y aborrecimiento invencible 
a la inútil innovación cristiana... 

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia. 

-Déjeme usted seguir. Además de esto, obedezco a una ley de raza: ¡y qué terribles son las 
leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos 
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moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende más nuestra consecuencia, 
porque las injurias que hemos recibido, la expulsión de España, el injusto odio de los pueblos 
cristianos nos aferran más a nuestro dogma, fórmula de la patria entre nosotros. ¡Abjurar!... 
¡Pasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado insultando, 
escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha arrojado de 
todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los 
oficios, dejándonos sólo el más vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, 
apartándonos de todo lo que puede llamarse fraternidad y negándonos hasta el goce de los 
derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una excepción en la humanidad, 
como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota 
de deicida, ¡de haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habrá un solo 
hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos de venganza 
por haber dado muerte a un filósofo, el más grande de los filósofos si se quiere, es demasiada 
crueldad. 

-Merecido baldón ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duración del 
castigo. Un año, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos años no se equivocan. Su 
fallo merece respeto. 

-No tendrá jamás el mío -declaró Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra más delicada 
de mi corazón, de un corazón que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasión de mi 
nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido 
que conserva en sí un fondo admirable de valor moral. Sí, quisiera tener mil bocas para decirlo 
con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que 
subsiste después de mil ochocientos años de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es 
digno de mejor suerte. 

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironía. 

-Yo he pasado horas en amarguísima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde 
que tuve uso de razón, comprendí, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros había 
un gran vacío, aunque no me podía explicar cuál era; comprendí que una nube siniestra nos 
envolvía, que no éramos como los demás, que la sociedad nos había marcado... He pasado la 
mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con 
esto el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba más cada día 
hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un 
delirio doloroso, un sueño en que se han confundido los intentos más atrevidos con las ideas 
más nobles. He soñado con la rehabilitación del judaísmo; he soñado con borrar la maldición 
horrible; he pasado años enteros en soledad sombría, como los anacoretas cristianos, 
meditando en la pasión y crucificación de un pueblo inocente, y después, lanzándome al mundo 
y a los viajes infatigables por todos los países donde había israelitas, he tomado el tiento a la 
terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla 
sobre los hombros, y en horas de duda o vacilación he sentido en mí un aliento poderoso, una 
inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me decía: «Adelante». 
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»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no 
vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitación que el siglo cree imposible; a un 
hombre que no es de estos vanos creyentes del día superficiales y corrompidos ni sabe mirar con 
indiferencia las cosas de Dios y del corazón y del corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y 
ven a humillarte aquí delante de mí; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando 
por espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al filósofo crucificado en cuyo nombre hemos 
decidido que eres una bestia». 

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazón había sido 
tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En 
nombre del que redimió al género humano transformando toda la tierra. Parece mentira que en 
un entendimiento cultivado y claro exista obcecación semejante, ¡Dios mío, lo que es nacer en el 
error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno 
estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regía completamente su 
vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos, ¿cómo, Sr. Morton, cayó usted en la 
debilidad de enamorarse de una mujer cristiana? 

-Dios nos somete a durísimas y terribles pruebas. Los católicos tibios que piensan poco en 
Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado de sus 
maravillosos atributos personales, no comprenderán esto, y reirán con impía necedad de las 
pruebas a que me refiero. Yo no soy así. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensato y 
desvariado amor es una de aquellas. He caído, he caído con pecado nefando y he sentido las más 
terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer? ¿En qué grado deben 
interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí tiene usted la 
gran duda que me ha traído a la mayor desesperación, y a desear ardientemente la muerte, la 
madre muerte, que todo lo resuelve. 

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, para 
entregarse a una desesperación inútil. Es preciso ser razonable, abordar la cuestión, esta 
cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de 
mi hija debo decir, pues por tal la tengo. 

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla. 

-¿Cómo? Después de lo que acabo de oír -dijo D. Buenaventura con acento de indignación-, 
parece que, según usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella. 

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio. 

-No alcanzo ninguno. 

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría quedado en Londres. 
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-Es verdad. 

-Sólo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es... 

-Conciliar... bien. 

-Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mía. 

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibirá a 
usted. Ya se lo he dicho y tendrá que obedecerme. 

-El problema es difícil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión de fe no nos sería difícil 
llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la cuestión de forma es la más terrible. 

-Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula? 

D. Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga ni muy brillante, había 
descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible en la ocasión que ahora relatamos lucir 
nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para sí: 

-No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los 
dos han de abrir algún camino... Todavía me queda un argumento muy fuerte, un argumento de 
corazón, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo es. 

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con inquietud. 

-La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por todas 
partes. No contábamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted produciría en este 
piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se 
empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta. 

-¿Y el señor D. Ángel? 

-No está aquí. Menos temor me infundiría él que mi hermana... ¡Una fórmula! ¡Hallar una 
fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... Se me figura que entre los tres llegaríamos a una solución 
lisonjera, o al menos admisible. ¡Todo menos la deshonra de esa infeliz!... 

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor. 

-La verá usted... 

-Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror 
que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia... 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

204 

-¡Oh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de 
esta horrible abominación pública, indigna de la cultura moderna. 

-Sí, sí. 

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del día; que no viva oculto como los 
ladrones. 

-Sí, sí, también eso. 

El buen banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano 
derecha. 

-¡Ah! -exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una idea 
felicísima. 

-¿Cuál? 

-Permítame usted que no se la diga por ahora. 

-Pero... 

-Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará o se atenuará por lo menos el rigor de 
esa implacable opinión pública... Hoy mismo notará usted las consecuencias de mi idea. 

-Deseo saberla. 

-Confíe usted en mí -dijo el banquero levantándose-. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de 
usted. 

No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió dejando al hebreo en 
confusión no menos grande que la que tenía al principio de la conferencia. Morton se asomó a la 
ventana y vio a Caifás enterrando otro muerto. 

-Un enemigo menos en Ficóbriga- pensó. 

En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D. Silvestre Romero. 
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Capítulo XII 
La fórmula de D. Buenaventura 

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesión se 
retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandó a Roque con toda diligencia a 
Villamojada para que pusiera en la estación telegráfica el siguiente despacho: 

«A D. Ángel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de 
Tolouse (Francia). -Gravísimo peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven al punto. Serafina». 

El Sr. D. Ángel había sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, digna 
recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su Santidad 
la púrpura, y a principios de Marzo partió para Roma a recibir la birreta. Regresaba en Abril 
apresuradamente para tomar posesión de su nueva diócesis antes de la Semana Santa, y al 
atravesar Francia para entrar por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reúma. 
Encolerizarse contra el reúma y el mal tiempo y la humedad habría sido encolerizarse con Dios: 
por lo tanto, llenose de resignación, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, 
insistía en proseguir el viaje; pero los médicos ordenáronle descanso y el arzobispo de Tolosa de 
Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invitó a que descansase. No lo hizo de muy buen 
grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazón. Escribió a su 
hermana y entre otras cosas le decía: 

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si 
ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficóbriga el antedicho sujeto (en 
los primeros párrafos de la carta hablaba de él), avísamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque 
deba ir arrastrándome seguiré mi itinerario». 

De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún conocimiento exacto, 
y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los interpretaba con 
estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que deseaba resueltamente poner 
fin a aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No había duda para él respecto a la 
medicina; pero la fórmula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre banquero 
y hombre de mundo. ¡La fórmula! He aquí el secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, 
Newton, es decir, poseer el genio y la inspiración sublime de los grandes descubrimientos para 
encontrar aquella fórmula. 

D. Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el cual ha extendido a todas 
las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que al combatir 
con un enemigo que emplea determinada táctica, se aprende esa táctica, y se la adopta después. 
Eso le pasó a D. Buenaventura; y el hábito de los parlamentos, del salón de conferencias y de la 
política menuda enseñole sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que su espíritu 
por el frecuente combate con las habilidades llegó a inficionarse de ellas primero, a usarlas 
instintivamente después, y por último a creerlas buenas y necesarias. 
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Había defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran 
de oír sus palabras calificando los matrimonios contraídos por personas de diferentes creencias; 
pero una cosa es la declaración teórica y otra el hecho abrumador y elocuente, más persuasivo 
que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente hería su corazón, D. 
Buenaventura vaciló mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. 
Este arreglo era posible con tal que se encontrase una fórmula. 

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazón no la distinguía de sus propias 
hijas. En Madrid había tomado informes de Morton, y por el barón de W... y otros israelitas con 
quienes tenía relaciones de amistad o de negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes 
cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo. 

-O yo valgo poco, o los caso -decía Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto 
no hay duda. El cómo, la pícara fórmula es lo que falta. 

Desde que llegara a Ficóbriga, confió a Romero su pensamiento, y este se mostró muy 
dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudriñaron. Por último, D. Silvestre lleno 
de interés por la señorita de Lantigua, decía: 

-No hay más remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situación. Aquí no se trata de 
teorías, se trata de un hecho, de un hecho innegable, evidente, terrible. Comprendo que para 
evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa más intolerante, que se expulse, que se 
queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de 
reparar. No habrá ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de 
esto: «quédese el mal como está...». Lo que falta es la fórmula, una formulita. 

D. Silvestre fue desde entonces cómplice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin 
dejar de ser muy católicos y de manifestar las más férreas opiniones, cada cual según su estilo, 
eran hombres de mundo; habían tomado el tiento a la sociedad, habían sufrido la fascinación de 
lo práctico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habían dicho: 
«conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de 
mar y nos quiere llevar, es tontería luchar con él: hay que sortearlo». 

D. Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel 
caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un país extranjero. Para él la fórmula 
más aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con todas las apariencias 
de concordancia religiosa. 

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de abjuración... 
Será un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin y al cabo el 
fondo, el fondo de todas las creencias ¿no es uno mismo? La sociedad nos obliga a establecer 
diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber social también 
muy poderoso... He aquí la fórmula, sí, ya la tengo; se la propondré. Una conversión fingida, con 
reservas mentales... ¡Oh, Dios, Dios! Es imposible que tú no seas uno mismo para todos... ¡Ah!... 
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esta es una de esas pícaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca; 
no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y diabólica idea que tenemos 
asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto... 

El día de la conferencia que hemos descrito, habló con D. Silvestre antes de misa mayor y 
ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto 
público de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria. 

-¡Ah! -decía D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empeña en no verlo, yo probaré que 
tengo autoridad. Bueno es el misticismo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la 
sociedad. La de Dios está ya saldada y el perdón de nuestra pobre huérfana debe de haber sido 
puesto a la firma allá arriba. Estoy seguro de esto, segurísimo. 

Y pensando luego en Morton decía siempre: 

-Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él. Su fanatismo más que 
de religión es de raza... Y si aún vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo para la 
ocasión crítica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la fibra más 
sensible... 

Desde el Lunes Santo empezó a correr por Ficóbriga un rumor que en pocas horas dio la 
vuelta a todo el pueblo y penetró en todas las casas, como un aire fuerte y súbito que sorprende 
abiertas las puertas y hasta el más hondo rincón se introduce. El rumor era que el Sr. Morton 
había ido a Ficóbriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era 
buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como 
sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do 
quier oíanse exclamaciones de alegría y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo 
oído de los labios del mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba 
igual pasmo la noticia de que el extranjero había sido alojado decorosamente en una de las 
buenas casas de Ficóbriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Ángel de Lantigua 
para echar los Evangelios al neófito. 

Inútil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la puerta 
se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no entraron sólo por 
conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos con su venerable boca, les dio 
autoridad. El martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida penitente, y delante de ella y de 
D.ª Serafina habló de la estupenda noticia que por el pueblo corría. Apoyole D. Buenaventura; 
mas las dos hembras no dijeron nada. 

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debía penetrar-, si es 
cierto, esta conversión será muy sonada. Aquí tenemos al jornalero de las viñas que ha venido 
tarde; pero que recibirá, según Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron pronto. 
Grandísima gloria será esta conversión para nuestra humilde villa, y también para mí que tuve la 
dicha de sacar de las aguas... 
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Viendo que aparentemente no prestaban atención a sus palabras, volviose a D. 
Buenaventura y prosiguió así: 

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera pescado... Y 
aquí viene bien repetir lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo a los Apóstoles cuando recogían sus 
redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré pescadores de hombres». He 
aquí que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado a un hombre. 

Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecía no 
poder hallarse en disposición de entender la lectura si no se metía las letras dentro de los ojos. 
Serafinita permanecía inmutable y silenciosa, como si su espíritu, su voluntad y sus creencias se 
hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra. 

Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo: 

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando 
una idea entra en él... ya, ya levantará buen remolino... ¡Ah! Sr. D. Silvestre... Se me figura que 
he encontrado la fórmula, esa deseada fórmula. 

Capítulo XIII 
El secreto 

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó a su sobrina a dar un paseo por el jardín. 
Departían sobre cosas triviales; pero la señorita hablaba tan poco, que a veces D.ª Serafina tenía 
que suspender su discurso y preguntarle dulcemente: 

-¿En qué piensas? 

-En nada -respondió Gloria. 

-En mucho -afirmó la señora sonriendo-. No creas que te riño por eso. Bien sé que no es cosa 
fácil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. Aún lucharás mucho, 
padecerás congojas, sufrirás terribles asaltos de la mala idea, batallarás horriblemente antes de 
que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a Dios... Para llegar a este 
lisonjero fin, hija mía, no hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de 
ello... Pero has de poner algo de tu parte. Desáhuciate de una vez... Esta idea es dolorosísima 
pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas, que presentó Nuestro Señor 
Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla más hermosa que todas, vendió las que tenía 
para comprarla. Del mismo modo tú, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que 
vendas todas, absolutamente todas las que posees. 

-Menos una -contestó Gloria tímidamente. 
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-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los de las grandes... ¿Qué le has 
ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu reputación... 
Eso no vale nada: lo que Él quiere es tu corazón. ¡Los corazones son las joyas con que se 
obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que está formado su trono... 
¿Crees que basta el perdón de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y 
calumnias? 

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios 
mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen fuerza para hacerlos!... Para perdonar 
a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, 
los habría perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la 
tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay 
en sufrir pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han 
llegado a mis oídos. 

-Pues sí, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte cómo, para que 
perdones a las bocas maldicientes. 

-No es calumnia hablar de mi deshonra. 

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y deshonrosas, 
propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y 
consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos une. 

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una 
superstición grosera, no merecen gran atención. 

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la señora-. Ya eso, después de que ocupó 
bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias, a verdaderas 
calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta mañana, hija mía, he pasado un rato de dolor 
y de vergüenza al oír contar... 

La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un esfuerzo, continuó así: 

-Teresita la Monja, una señora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto, 
me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y 
paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas no se pueden oír... 
¡no!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para 
ahogar en mi pecho la indignación... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en 
lágrimas delante de ella y de sus amigas. 

-¿Y qué dice de mí? -preguntó Gloria con perfecta tranquilidad. 
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-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza decírtela; pero te la diré para 
que apurando también este cáliz de amargura, tengas una ocasión magnífica de perdonar... 

-¡Perdonar! 

-Sí, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios 
de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan sólo digo: «Señor, 
perdónalas, porque no saben lo que se dicen». 

-¿Pero qué es? 

-Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos 
duermen en nuestra casa y en la villa, sales... sí, dicen que sales ocultamente para reunirte en un 
paraje solitario, allá junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu deshonra. 

Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel estupor no 
indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia sorprendida por la denuncia. 

-Comprendo tu espanto -añadió la señora-. ¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he derramado hoy! Oír 
estas cosas yo, yo, que pondría cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este caso... 
Quise responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita se reía. ¡Si vieras con qué pérfida 
seguridad afirmaba haberte visto ella misma! 

-¡Ella misma! 

-Sí; dice que el lunes te vio. Era más de media noche. Ella había salido a asistir a una sobrina 
que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabás... Dice que te vio salir de la casa, 
tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero atormentarte más. ¡Qué calumnia tan 
infame! 

Era cierto era que Teresita la Monja había dicho a la señora la atroz calumnia; bueno es 
asentarlo así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la veracidad de la de Lantigua, 
persona incapaz de mentir. La horrible invención había corrido de boca en boca por todo el 
círculo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficóbriga el rumor de la 
conversión del israelita. 

-Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones -añadió Serafinita con el acento 
de la lealtad más pura-; pero después he decidido que lo sepas para que tengas el gusto inefable 
de perdonar a esas personas... No quiero darles ningún calificativo infamante; sólo pienso en 
perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. ¡Oh! hija mía, este edificante gozo del alma que olvida la 
calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ¿Las 
perdonas? 
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-Con todo mi corazón -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. Y 
aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaría. 

-Así es como te quiero -dijo Serafinita con efusión de amor y de piedad, abrazando y 
besando a su sobrina. 

No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás a dar cuenta de la 
distribución de limosnas que solía hacer por encargo de D.ª Serafina y de Gloria. Esta, llevándole 
a su cuarto, le dio más dinero e instrucciones nuevas que no podemos conocer. 

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el rosario la señora acompañada de 
todos, y cuando llegó la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras 
Serafinita acompañaba a Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle compañía hasta que la 
dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del sueño. 

-Buenas noches, niña mía -dijo la señora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-. 
Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la luz?... Ya está apagada. 

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó a Gloria con ternura y se fue. Por 
breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y también la 
triste claridad que dejaba tras sí la vela con que se alumbraba. 

Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros ojos 
se abrían ante las tinieblas, como ante un hermoso espectáculo, y su oído atendía a los 
murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, se ponía la mano sobre el 
corazón para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado 
algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo 
la respiración para que el leve rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos que quería 
sorprender. 

Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo profundo oíanse a ratos 
golpes que parecían subterráneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; 
después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra, y 
constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba húmeda. Los oídos de 
Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando 
hasta las últimas honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo. 

-Ya duerme -pensó-. Todos duermen. 

Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás callada ni aun cuando 
duerme, como en aquella tranquila noche en que sus olas eran suaves dilataciones de un 
pulmón en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de reloj podía apreciar el 
número de instantes que transcurrían. Ella no atendía a ninguna idea pasada y toda su alma 
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estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos 
horas... 

-Ya es tiempo -pensó-. ¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no suena? 

Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera campanada, larga, 
cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de su 
libertad, Gloria se incorporó rápidamente. Al dar la segunda campanada tomó su ropa, 
tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el lugar donde estaba 
cada pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponía 
los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. Las cintas 
se enroscaban velozmente como menudas serpientes en su cintura. Gloria vestida por completo, 
calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante 
como asidas a las manos de un fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble, no dio 
un solo paso en falso, y llegó a la puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara sobre 
goznes de algodón. 

Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada en brazos del aire, y 
sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentían. Largo rato tardó en 
descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalón, y si algún ligero crujido de 
la madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo 
íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar 
con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos iluminados a ratos por la luna permitía 
conocer los ángulos y las paredes y puertas del pasillo. Detúvose Gloria ante una y aplicando el 
oído a la cerradura, exploró la intensidad del silencio que reinaba detrás de aquella puerta. 

-Duerme -pensó. 

Sin detenerse después de esta observación, pasó a una pieza que en el fondo de la casa 
nueva había: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrió por mano invisible con ligero 
rechinar. Gloria pasó a la casa antigua, acompañada ya de alguien que en las tinieblas la guiaba. 
Poco más duró su tránsito por sitios oscuros, porque ella misma, al fin, con una llave que en la 
mano traía, abrió una puerta y salió al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le 
dio la mano para ayudarle a salvar el escalón y ambos desaparecieron sin hablar. 

Capítulo XIV 
Casa 

Por indicación de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficóbriga Sr. 
D. Juan Amarillo había proporcionado a Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues no 
cuadraba a la cultura de Ficóbriga ni a la proverbial hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a 
un ser humano con impía dureza todas las puertas. A estas razones expresadas por el señor de 
Lantigua, añadió Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo persona de 
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elevadísima posición social y de grandes posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio 
del vulgo; que nada perdía nuestra santa religión porque se diese posada al peregrino, y que la 
doctrina evangélica prescribía hacer bien a los enemigos. 

Como al mismo tiempo se había levantado susurrante el rumor de la conversión del israelita, 
el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecía su propósito, 
dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, (que solía en tiempo de baños poner 
varias piezas de su casa a disposición de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto 
protector al hebreo. 

Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no exageran los autores que de 
esto han tratado así como cronistas del linaje de Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en 
azucenas las rosas de su cara, quedándose una buena pieza de tiempo como si fuera a caer con 
un síncope. Pero el señor de Amarillo díjole que no se sofocase antes de tiempo y sin motivo, 
añadiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor cura 
(que a la sazón llegó) apoyase la proposición de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al 
infiel y asegurándole que su casa quedaría limpia de toda mácula después del consentimiento 
del párroco, la excelente esposa de Barrabás fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus 
escrúpulos cesaron por completo con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el 
Sr. Morton, que de fijo se iba a convertir a nuestra religión sacratísima, pagaría diariamente una 
libra esterlina por sí y otra por su criado. 

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, señor y escudero se trasladaron a su nuevo 
hospedaje en la tarde del lunes. La única condición que les puso D. Juan, fue que durante las 
ceremonias públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de Ficóbriga. Así lo 
prometieron ambos, mostrándose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante 
de la autoridad, que tan bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era también 
judío y de los recalcitrantes. Llamado Sansón y hacía honor a su nombre, pues era un coloso 
rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y cariñoso con su amo, displicente con los 
demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como no entendiese ni una palabra de 
español, hablaba consigo mismo largas horas. Aún le molestaban sus chichones y 
descalabraduras, mas no era cosa de cuidado. 

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y más cómodas y bonitas, 
arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer día les trató con esmero, ofreciéndoles 
comida abundante y bien aderezada. Es que era la señora de Barrabás hembra de mucha 
conciencia y no podía corresponder con un trato mezquino a la enorme cantidad que por su 
hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con 
la familia de Barrabás sería completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto 
desagradó a D. Bartolomé que era muy entrometido; no así a Isidorita que siempre ponía la 
circunspección por encima de todas las cosas. 

Desde el primer momento la señora de la casa vio en su huésped un caballero decentísimo, 
lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su conversión y a la 
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insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acalló poco a poco la alborotada conciencia 
de aquella mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma el recelo, y permanecía delante de 
Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su 
conversación bastante agradable; el tercero no sabía qué hacer para complacerle. Jamás 
voluntad alguna fue más prontamente conquistada. 

Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afán de 
tertulia crecía de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podían hallar pretexto para 
introducirse en la habitación del forastero, se entretenían oyendo chapurrear nuestra lengua a 
Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se juntaban por las noches en la sala baja, 
y allí era el dialogar por señas, el reír de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el 
descendiente de Abrahán, porque Isidorita jamás permitió a nuestro filósofo el goce de un 
ochavo); y allí era el encender puros y el hablar cosas que recíprocamente no entendían. 

Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita no faltó una sola 
noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y glosar cada palabra 
del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni salida ni entrada del joven quedaba sin ser 
sometida a prolija discusión. Ocupáronse también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta 
Diana que a las tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los 
Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable acción de la joya de 
Ficóbriga. Sí; Teresita la había visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la noche del 
lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, había visto a la 
señorita salir de la casa y dirigirse en compañía de un hombre hacia el cementerio. Resistíanse 
las dos amigas a creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en 
testimonio de su afirmación. 

Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado casi toda la noche fuera 
en la del lunes; pero no podía asegurar lo mismo del martes, porque él tenía llave y podía salir 
con su criado sin ser visto; pero prometió solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al 
corriente de cuanto ocurriese. 

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue 
llamada por su huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y después de 
un breve coloquio, la señora dijo: 

-¿Va usted a salir tarde esta noche?... 

-No señora. 

-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera... 

Daniel no contestó. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que se 
aposentaba en su casa, habló así: 
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-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo. 

Y como Daniel se dispusiera de todo corazón a recibir consejos de la señora, esta añadió: 

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy buenas; pero 
de mucho tesón y no consienten que nadie... 

-Acabe usted. 

-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted. 

-De ningún modo. 

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome 
usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la señorita Gloria. 

-¡Yo! -exclamó Daniel con asombro. 

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hará lo que guste. Si 
una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un 
disgusto, un verdadero disgusto. 

-Señora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ¿dónde? ¿a qué hora? -dijo el hebreo 
con gran interés. 

-Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada que es persona incapaz de mentir ha visto a la señorita 
Gloria salir de la casa a media noche con un hombre... 

-¡Salir de la casa! 

-Con un hombre... 

-¡Con un hombre! 

-Sí señor... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi cuñado 
Gil... pues... Después acechó el martes por la noche desde su ventana, porque Teresa vive al 
lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas 
cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega oscuridad de sus noches, tiene 
cien ojos. Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y aquí ruedan las noticias que es un primor. No 
habrá hoy en la villa quien no sepa... 

-Que la señorita Gloria sale... 
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-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. ¿No es 
verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna soy!... Que pase usted buena noche, caballero. 

Y se retiró. 

El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su cuarto. Cuando su criado 
quiso desnudarle, le dijo: 

-Nos vamos a la calle, anda. 

Capítulo XV 
¿A dónde va? ¿A dónde ha ido? 

Teniendo llave de la puerta principal podían entrar y salir cuando les acomodase sin pedir 
permiso a los dueños de la casa. Eran más de las once y media cuando salieron. La noche estaba 
clara y bastante fría. Había luna llena; pero las muchas nubes que corrían, viniendo del mar y en 
dirección a las montañas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, aparecía 
corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulación 
en los altos cielos imponía miedo a los que con ánimo triste vagaban a tal hora por la tierra. 

-¿A dónde vamos esta noche, señor? -preguntó Sansón que no podía ocultar la nostalgia del 
lecho. 

-Ya lo veremos -repuso Morton sombríamente. 

-¡Oh! Señor... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle adelante-. Si yo 
me atreviera, diría al señor aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el 
mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son»... «Yo miré todas las obras que 
se hacen debajo del sol; y he aquí que todo ello es vanidad y aflicción de espíritu...». 

Morton no contestó nada. 

-¡Ah señor! -añadió Sansón sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni señalar el 
peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el 
saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la boca cuando menos lo 
pienso. Si el señor me diera su venia, le diría... «Vase en pos de ella luego, como va el buey al 
degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al 
lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspasó su hígado». 

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudición de su criado-. Aquella 
es la casa de Lantigua. 
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Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, y allí 
se detuvieron. 

-¿De modo, señor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sansón-. 
¿Nos estaremos de centinela, señor, en este delicioso lugar, mirando a la luna? 

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía la verbosidad salomónica de su 
sirviente, el cual continuó diciendo: 

«Vi entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto 
a la esquina de aquella... A la tarde del día, ya que oscurecía, en la oscuridad y tiniebla de la 
noche... Y he aquí que le sale al encuentro una mujer, astuta de corazón... Rencillosa y 
alborotadora, sus pies no pueden estar en casa». 

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para 
tapar aquella fuente de sabiduría-. ¿No ves?... por aquella puerta que está en la callejuela ha 
salido una mujer. 

-Yo veo un hombre. 

-Sí, un hombre la acompaña -dijo Morton con voz ahogada-. Sansón, Sansón, si pronuncias 
una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen hacia acá. 

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela había salido una persona, la cual, 
uniéndose a otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente hacia la plaza; después 
torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducía al centro de la villa. 

-Sigámoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es ella. En 
medio de las mismas tinieblas absolutas la conocería. El que la acompaña es Caifás. 

Morton les vio apartarse luego de la vía central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla 
donde él pasó parte de la noche del domingo de Ramos. 

-Van al cementerio -pensó lleno de estupor-. ¿Que es esto? 

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la 
izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y 
Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado inmediato a las tapias. 

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso. 

-Les detendremos, señor -indicó Sansón. 
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Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron 
a ser vistos. Iban más de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, parecían tener 
intención de dirigirse a un camino estrecho que conducía a la carretera. 

-Hay allí un bosque -dijo Morton apresurando más el paso.- Si se internan en él les 
perderemos de vista. 

Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto 
diálogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los perseguidores; 
pero no habían avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que llevaba al parecer más de 
una persona. El breck iba, rápidamente en busca del camino real. 

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo 
desapareció. Su ruido sordo duró algo más, pero al fin difundiose también en el hondo 
monólogo de la noche. 

Daniel Morton se halló en el camino real desconsolado y perplejo. 

-¿A dónde ha ido? -se preguntaba-. ¿Volverá? 

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenómenos incomprensibles dentro de 
la esfera de la razón humana. 

-La he visto -pensó-, la he visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la llamé? ¿Por qué no 
pronuncié a gritos su nombre? 

Sentándose sobre una piedra, meditó. 

-¡Ah! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero entonces no 
volverá. 

-No volverá -repitió Sansón, sentándose junto a su señor-. Sería temeridad buscarla más, y 
ahora aunque el señor no me lo permita, me atreveré a decirle... 

-Sansón, déjame en paz -dijo Morton-. ¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá? 

-Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan y reciben el daño». 
Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos, es decir, vámonos mañana para Londres. 

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aquí hay algo grande que no 
comprendemos. 
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-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. 
Aquel contra el cual estuviese airado Jehová, caerá en ella». 

-Sansón, Sansón -exclamó Daniel regocijándose con una idea lisonjera que brillaba en su 
mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volverá. El corazón me lo dice. 

-¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor? 

-Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo sobre el 
tuyo. 

-Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela? 

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario. 

-Entonces con permiso del señor -dijo Sansón acomodándose en el suelo-, voy a descansar, 
porque... «¿qué más tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?... 
Generación va, generación viene, mas la tierra siempre permanece... ¿Qué es lo que fue? Lo 
mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se hará, y nada hay nuevo debajo 
del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad». 

Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo, siempre vigilante, no 
apartaba los ojos del último término visible del camino real y de las colinas que se sucedían 
tierra adentro. Nada podía distinguirse en aquella masa oscura, a ratos mal iluminada por la 
luna. Los negros árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la 
atención, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo había visto, y tan grande 
es el poder del espíritu que al fin lo hallaba. No veía nada con los ojos, pero su curiosidad, 
excitada hasta la inspiración, estaba segura de la existencia de una estela misteriosa, trazada por 
un corazón que corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y 
declara la verdad sin verla ni poder explicarla. 

Después oyó cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y 
lejos, formando el más bello concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de 
lo humano, voz más conmovedora que el alarido de aquel noble animal, exclamación lanzada 
por los campos en los instantes lúcidos de su placentero sueño y con la cual dice al hombre: «yo 
soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el trabajo». 

Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va, allá va!». 

-Ha de volver -pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas-. Si el corazón me engaña 
esta vez dudaré de él toda la vida. 
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Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del coche, cuando el 
israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía más que un convencimiento íntimo sin 
nada real que resultara de una sensación clara. Esperó, y al cabo de cierto tiempo adquirió la 
certidumbre de que un coche venía. 

-Sansón, Sansón -gritó tirándole de un brazo-. Levántate, perezoso. 

-Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotándose los ojos-. Soñé que 
me embarcaba y decía... 

-No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos puños. Detén ese 
coche. 

-¿Cuál? 

-Ahí viene. ¿No oyes? 

Dejose ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos. 

-¡Dos caballos! -dijo el amante de Dalila. 

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos. 

El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos como 
un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritó: 

-¡Stop! 

Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba 
detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por 
una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron trabajosamente algunos pasos; 
sacudiose el vehículo; una voz de mujer grito angustiada: «¡Jesús!» un chico dijo: «¡Ladrones!» y 
Caifás, que era el que guiaba, exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo temía!». 

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás, le hizo bajar más que de prisa del pescante, y 
después extendió sus brazos al interior del breck, que se cubría con cortinas de hule. Una mujer 
aterrada y llorosa estaba allí en compañía de un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era 
Sildo. 

Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no 
era posible. Morton la sacó del coche, llevándola como a un niño. 

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifás poniéndose de rodillas delante del hebreo. 
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-Márchate -le dijo Daniel-. Sansón, vete tú también con el coche a la entrada del pueblo. 

-Déjame -murmuró Gloria sordamente cuando los demás se alejaban-. Déjame; yo no te he 
llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver. 

Capítulo XVI 
Prisionera 

-Lo contrario me pasa a mí -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de 
ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero. 

Gloria luchaba por desasirse y huir. 

-No te librarás de mí por ahora -afirmó Daniel. 

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso 
sobre sus rodillas, cual si fuera la carga más ligera. 

-Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras -exclamó con turbada lengua, y estrechando más 
a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mí mortificar. No te soltaré, 
vida mía que he conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir de los que nos aman? Te sepultarías 
en la tierra, y la tierra se abriría para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has 
cerrado tu puerta, por qué huyes de mí? 

-Déjame -repitió ella-, déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el miedo que te 
tenga. Suéltame, por Dios, no me mates más. 

-¡Matarte yo! 

-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes. 

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmóvil, y el mantón que la cubría dejando tan 
sólo libre la preciosa y afligida cara, hacía más estrecha la prisión en que se encontraba. 

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré. 

-¡Ya no te quiero, ya no! 

-Y yo te adoro... Esto basta. 

-Es que yo te aborrezco... 
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-¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se había de conocer en el universo. El 
sol no alumbraría lo mismo. 

-¡Déjame! 

-¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el juicio. Por este 
momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos años entre penas; me alegro de ser 
quien soy, y me regocijo de todo. 

-¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!... -dijo Gloria con afán. 

-¿Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces... 

-Yo no necesito de ti. 

-Yo sin ti me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, 
mirarás a tu conciencia y la verás tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino 
por la esperanza de verte y de pedirte perdón. 

-Te perdono; pero déjame. 

-Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos está llamando 
hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él. Entonces, querida Gloria 
mía, no te mortificaré más. 

-¡Por Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; ¡me ahogas! 

Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más libertad. 

-Así -dijo con dulzura-, así. Déjame ahora, y no te guardaré rencor. 

-¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿por qué un instante de mi compañía ha de ser 
tan violento? ¿Por qué para oírte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero? 

-Porque así debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse. 

-Y, sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres feliz -dijo 
Morton, besándola con ardor-. Tú padeces. 

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, así salieron de la boca de Gloria 
estas palabras: 
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-¡Padecer! Mucho... padezco mucho. 

Dando un suspiro, cerró los ojos. 

-Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y aquí se repiten, 
doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y a 
morir con tu muerte. 

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien está cada uno con lo 
suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo, te suplico que me dejes! 

-No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio? 

-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no expiaré mi culpa. 

-¡Por mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -exclamó Daniel con 
exaltación. 

-¿Qué? 

-Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguirá, te lo juro. 
Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si es preciso. Prepárate, porque así como ahora te 
tengo, así espero tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer una curiosidad que me 
devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho 
padecer negándote a verme? Pues dime adónde has ido esta noche, adónde has ido otras 
noches que te han visto salir. 

-No debo decirlo -murmuró Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré. 

-A ese precio, no. 

-Pues no. 

-Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido 
adivinarlo mi corazón, Gloria; mi corazón, que no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que 
pasa en el tuyo. ¡Oh armonía sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no 
existiera el alma. 

Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que ni el aura de la noche 
pudo oír. 

Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas lágrimas. 
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-¿Es cierto? -le preguntó Morton besándola con ardor. 

Gloria palideció más de lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de los muertos. 

-¿Es cierto? -repitió él con frenesí. 

La joven exhaló un tenue suspiro, y con él, como el último vagido del alma que se marcha, un 
sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y sus labios perdieron el color. Daniel le tentó las 
manos y sintió la suya oprimida fuertemente por las de ella, con la fuerza que imprime a los 
músculos la emoción de un adiós postrero. 

Daniel creyó notar que el pulso de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en la 
frente; tuvo miedo, la llamó: 

-¡Gloria! ¡Gloria! -oyeron las soledades del campo. 

La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió después y sus manos 
crispadas apretaron con más vigor las del hebreo. 

-¡Gloria! ¡Gloria! -gritó este de nuevo. 

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y 
entreabriéndose sus párpados, mostraron las negras pupilas que parecían decir con su lenguaje 
mudo: «Que te vea un momento más». 

El extranjero esperó un instante de ansiedad terrible. 

-Es un desvanecimiento -dijo para sí. 

Y al instante gritó: 

-¡Sansón, Sansón! 

Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga, marchó hacia Ficóbriga. 
Caifás, Sildo y Sansón salieron a su encuentro. 

-Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala -gruñó Mundideo. 

-¿Qué es eso, señor? -preguntó Sansón. 

-Un desmayo sin duda -indicó Caifás examinando a la señorita-. ¡Rayos y centellas! ¿y a 
dónde la llevamos ahora? 
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-A su casa -dijo Morton. 

-¡Jesús, María y José! 

-No perdamos tiempo -indicó el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier 
accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tú, Caifás, guía... por aquí. 

Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. 
Un perro empezó a ladrar furiosamente. Caifás pedía a Dios que se abriese un gran hoyo en la 
tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin atender a ningún accidente no se detuvo 
hasta llegar a la puerta. 

-Sansón, llama. 

Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que martillaba sobre 
enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió con su mano de león el 
llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que arrancó las puertas de Gaza, los 
furibundos golpes, semejantes a disparos de cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la casa, 
que esta parecía la mansión del trueno. 

Capítulo XVII 
Declaración 

Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó a soñar que el mundo se partía en dos 
pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de siete 
días, endurecida por seis mil años. Mas esta idea pasaba por la serie de transformaciones y de 
matices, que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo, dudó si creer a sus sentidos que le 
anunciaban un terremoto, hizo la observación de que en otras ocasiones había soñado con 
cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovían sobre el nuestro; 
pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por despierta. 

Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada: 

-Señora, señora, levántese usted. 

-Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego? 

-No señora... levántese usted. 

-¿Hay fuego, mujer? 

-No señora, otra cosa peor. 
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-¡Jesús, María y José! -exclamó D.ª Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y piedad 
a Dios y los santos. 

Comenzó a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus 
dientes unos con otros... 

-Señora -volvió a decir Francisca-, ¿no se levanta usted? 

-¿Qué hay? 

-La señorita Gloria... 

-¿Pero qué le pasa, mujer? 

Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su espíritu que eran 
grandes, trató de sobreponerse a su pavor. Estaba aún a media tarea cuando sintió los pasos de 
su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en el comedor. 

-Esa pobrecita -pensó-, habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá alarmado la casa... Pero 
esas voces desconocidas... 

Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina le dijo: 

-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí. 

Fácil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como si acabara de 
llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistía juntamente con D. 
Buenaventura. La piadosa y noble señora permaneció en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a 
punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomía como estatua 
labrada en representación del ideal del asombro. Sansón estaba junto a la puerta, serio y 
estirado como un centinela; mas a una señal de su amo se retiró. 

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbación y pareciendo muy disgustado de la 
presencia de su hermana-. ¿Para qué te has levantado, Serafina?... 

-¡Ha salido!... -exclamó la señora con espanto señalando a su sobrina-. ¡Ha salido...! ¡Gloria! 

-No... es que -repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente-. Sí... en efecto... salió... Ya ves 
cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto. 

-¿Y ese hombre quién es?-preguntó Serafinita señalando al hebreo. 

-Es... un señor... un amigo mío -replicó Lantigua. 
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-Daniel Morton -dijo él inclinándose con respeto. 

Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de una enfermedad 
fulminante. Acudió a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la impresión recibida la 
trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo: 

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha ocurrido nada de particular. Este 
caballero pasaba casualmente cuando... 

-¿Por qué no decir la verdad? -manifestó Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche 
cuando volvía... 

Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de rodillas delante de 
su tía, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lágrimas, habló así: 

-Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la resignación, 
he faltado a mis votos y al deseo y a las órdenes de usted; pero merezco perdón porque soy 
madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me separa una prohibición justa; pero a la 
cual no me puedo resignar. 

A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue más solemne y 
pareció que sus palabras subsistían sonando y quedaban como grabadas en el silencio mismo. 

D. Buenaventura levantó a la joven del suelo, hízola sentar, colocose a su lado D.ª Serafina 
que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y mudos. 

-No he podido resistir en mi afán -continuó Gloria-. Me he portado, querida madre mía, 
como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos 
dormían, acompañada de un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo 
digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazón y no puedo ocultarlo, porque me dan 
ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al 
verme entrar como he entrado... 

-Sosiégate, hija mía -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus móviles siempre son buenos y 
honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia 
ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el más noble de todos después del amor de 
Dios, sí, después. 

A las palabras de D.ª Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, como las de 
Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo así, esculpidas. 

-Por eso -continuó la señora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a dirigirte 
una sola palabra de reconvención... Ahora me explico lo que oí de tus salidas de noche... ¿Por 
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qué has hecho esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es oportuno reprender... no... Un preciosísimo 
sentimiento te ha guiado... No necesito que me expliques el hecho de volver acompañada... 
Segura estoy de que no es culpa tuya. 

D.ª Serafina miró al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara más bien de pedirle 
estrecha cuenta de la perdición de un alma que de confundirle con anatemas. 

-Ahora, a descansar -propuso D. Buenaventura-; estás fatigada, hijita. Vamos arriba... No se 
piense más en lloros ni sofoquinas. A descansar. 

-Este hombre- balbució Serafinita, señalando a Morton- no necesitará que le demos 
hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche. 

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, pálido como un muerto-; pero, si la señora me lo 
permite, antes hablaré un poco con su señor hermano. 

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, enlazando 
con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa. 

Morton se quedó solo, esperando al banquero, que no tardó en volver. El poderoso 
argumento de ternura que guardaba este para la ocasión más favorable habíase al fin enunciado 
por sí mismo. 

En el vestíbulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sansón, intentando 
convencerle de que debía ponerse inmediatamente en la calle; pero este, haciendo más gestos 
que un molino de viento, ya que con la lengua no podía explicarse, les decía que mientras su 
amo estuviese dentro de la casa, él no saldría. Reforzó luego Francisca su argumento con 
empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni a la calle saldría, ni 
aguardaría a su amo dentro de la casa, quedándose entre infierno y cielo, o sea en el jardín. Al 
bajar la gradería de la puerta principal, decía en alta voz, recordando los libros santos: «Mejor es 
que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que con una 
mujer necia». 

Capítulo XVIII 
Pasión, sacrificio, muerte 

-Acuéstate -dijo D.ª Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de 
bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la señora mandó retirarse-. Estás cansada. 

-Sí, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el 
codo en el lecho. 

-Acuéstate -repitió D.ª Serafina quitando el mantón a su sobrina-. Ven, te desnudaré. 
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-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se 
incorporó un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para nada. 

-Yo estoy aquí -indicó la señora desabrochando el vestido de Gloria. 

-No, tía, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantándose. 

Después D.ª Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de descalzarla. 

-No... tía, ¡por amor de Dios! -exclamó la joven rechazando con rubor aquel servicio-. ¡Usted 
de rodillas delante de mí, usted como una criada! 

-Así verás como es la humildad -dijo Serafina-. ¿Qué importa que yo sea tu criada? Debemos 
creernos siempre inferiores a los demás. La mejor manera de conservar la humildad es creer que 
todos valen más que nosotros. 

-No, no lo puedo consentir. 

-Me causarás pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tú 
necesitas de mi auxilio porque estás fatigada, pobre y desgraciada niñita. 

-En fin, entre las dos saldremos del paso. 

Gloria procuró vencer su fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual había salido tres horas 
antes. Los gallos cantaban más fuerte, anunciando la proximidad del día. 

-¿Quieres tomar algo? 

-No, querida tía, gracias. 

-¿Tienes sueño? 

-Tampoco. 

-¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya o que me quede? 

-Que no se separe usted de mí es lo que deseo; pero no quiero que usted esté en vela por 
mí. 

-¿Te agrada mi compañía? 
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-Mucho... Me consuela mucho oír su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo muchas 
cosas que decir. 

-Pues dímelas. 

-O mejor será que me calle. Si no está usted muy cansada, querida tía, no me deje sola 
porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el afán que me 
ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me turban. 

-Te acompañaré si quieres. 

-Siéntese usted ahí, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debí hacer lo 
que he hecho, ¿no es verdad? 

-Quizás esta falta no sea tan grande como tú crees. 

-¿Merece perdón? 

-Sí, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita, 
poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ¿Has podido creer otra 
cosa de mí? ¿Has visto en mí alguna vez crueldad, violencia o coacción brutal? ¿He empleado 
otros medios que la exhortación, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre 
los pequeñitos, sobre los niños?... Porque tú eres una niña, un tierno arbolito al cual es preciso 
guiar y poner derecho para que jamás y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibición de 
ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas circunstancias no es mía, es de nuestro 
común padre espiritual, de mi bendito hermano Ángel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega 
al prelado y respeto al hermano. 

-Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en este 
caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es la más 
generosa ni la más humana. 

-Por todos los santos, niña mía -dijo doña Serafina con aflicción-, por tu alma, querida, que 
está en grandísimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de 
juicio, la crítica, la perversa crítica de actos y de ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi 
corazón, mientras no te sometas por entero, no tendrás paz; mientras no renuncies a ese 
perverso juicio de las determinaciones superiores, no alcanzará tu espíritu sencillez ni pureza, ni 
la humildad que ha de acercarte a Dios. 

-No lo puedo remediar, querida madre, por más que trato de sojuzgar mi entendimiento, por 
más que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... sí, todo eso hago... pero aun haciéndolo así 
no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espíritu no pueden obligar al pensamiento a 
que se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la madre que 
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le dio el ser, de que eso no es una violación de las leyes más santas, y de que Dios apruebe 
crueldad tan grande. 

-¡Oh, hija mía, expresada de ese modo tu querella parece razonable! ¡Qué horrible cosa! 
¡separar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la que le llevó en 
sus entrañas!... ¡Quitarle a ella el goce más puro y el afán más legítimo que en humano corazón 
puede existir, después del amor y del goce de Dios!... ¡Qué barbarie! En efecto, dicho así, parece 
el caso presente un ejemplo del más fiero y despiadado rigor. 

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo. 

-Te tengo lástima, la compasión más viva que se puede tener por una criatura -dijo Serafina 
apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira su protección-. Hablas y 
piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los necios y los soberbios. No penetras el 
sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el 
desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las más elevadas cosas sin 
trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven acá y dime; ¿acaso mi hermano te ha 
negado en absoluto las delicias de la maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña o prevención contra 
ese pobre niño? ¿No te envió su bendición para ti y para él, no te escribió diciéndote que te ama 
hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece sólo de pensar en esa 
inocente criatura que has dado a luz, y que la ama con fraternal cariño?... 

-Sí, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tío es el mejor de 
los hombres... yo también le adoro a él... pero... 

-¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras claven otra vez el 
cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y darlo a 
luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado 
niño, a quien pusimos por nombre Jesús para que hasta el nombre indique nuestro deseo de 
criarlo en Jesucristo; no nació, digo, ese infeliz niño de padres unidos por el Sacramento; no 
nació entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra 
madre; no nació rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al heredero de una 
familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no nació como una esperanza sino como un 
horror, y tú misma, al sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que 
arrancaba de ti, no temblabas de alborozo sino de vergüenza, porque lo que en el orden natural 
hubiera sido el más dulce consuelo de tu alma y la gala más rica de tu familia y de tu nombre, era 
en este caso la encarnación de tu infamia. Nació inocente, sí, y sin más culpa que la que todos al 
nacer traemos; nació digno de ser amado y educado, pero no nació en la sacrosanta ley de la 
familia cristiana. Lleva en sí el baldón de tu ignominiosa caída, de tu caída, que no vacilo en 
recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sólo padeciendo has de regenerarte... ¿Has 
olvidado que tu caída es la más deshonrosa que se puede imaginar? Jamás el demonio tendió 
lazo más horrible. Escogió la mejor criatura para víctima, y para cebo... un hombre de raza 
maldita por Dios y que expía el crimen de deicidio con su dispersión y envilecimiento. 
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Gloria que había oído la anterior arenga con indecible congoja, sintió, al llegar el último 
punto, que sus cabellos se erizaban, que sus músculos se contraían, que su sangre se 
paralizaba... Extendió su mano como para imponer silencio a la señora, y con la otra se oprimió 
la frente. 

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero por tu 
parte debes desear la mortificación, debes buscar el padecimiento y renovar tus dolores y 
clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sólo cuando no te canses de padecer, 
cuando hayas bebido el cáliz de la pasión, serás salva y regenerada, hija mía querida. 

-Pues siga usted, quiero oír. 

-No; sólo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduría que ese niño 
debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantías de que nunca 
dejará de pertenecer a nuestra santa fe católica. 

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, ¿temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de 
Jesucristo? 

-Tú no... si bien tus ideas no son las más a propósito para darle una educación 
verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente limpio tu corazón 
de liviandad, de vanidades sentimentales... 

-Pues qué, ¿no lo está ya? -dijo Gloria vivamente. 

-¡No, querida hija mía, no lo está! Bien conozco que existe aún la levadura del desordenado 
afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y sumieron en terribles 
calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no podemos esperar nada de provecho 
para tu perfección moral. 

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignación-, yo lo iré arrancando poco a poco, que no 
he de hacer yo en un día lo que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de paciencia, 
abstinencias y mortificaciones. 

-Tienes mucha razón -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado de 
tu espíritu no es el más a propósito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista sobre la 
tierra el que la engañó, ha dicho mi hermano, Gloria estará en peligro de caer de nuevo». Pues 
bien, desgraciada, ese hombre no sólo existe, sino que te persigue, te ha buscado... está aquí, en 
Ficóbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes 
concederle, me escribió desde Roma el mes pasado, algún consuelo, permitiéndole ver a esa 
tierna criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales. 
Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo se 
presentase en Ficóbriga, establece la incomunicación más absoluta; esconde a nuestro buen 
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Jesús, que criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, 
porque temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que 
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificándonos su misericordia». 

Gloria al oír esto cayó en profundo y lúgubre silencio. 

Capítulo XIX 
Espinas, clavos, azotes, cruz 

-Tú me dijiste que aceptabas esta cruz como expiación. 

-Sí la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardó con impaciencia 
la contestación-. La acepté, pero luego... luego, querida tía, sentí que no podía, que no podía 
resignarme a ella; no tuve valor, mentí, disimulé, engañé a todos los de casa, salí ocultamente, 
después de sobornar a Mundideo para que me acompañara... Me porté mal, lo reconozco; pero 
el grito que sale de mis entrañas puede más que todo, y cuando él suena en mí no puedo 
dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme 
clavos, ni beber cálices, ni ponerme corona de espinas. 

-Hija mía, cada vez me causa más alarma y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja de la 
perfección. Tú no estás curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el 
último esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios que se te escapa. Estás llena de 
ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del Espíritu 
Santo que llamamos paz. 

-¡Paz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamás vuelva a haberla en mi alma. 

-Hablas como el réprobo, hija mía. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que 
ha de hacerse para tener gracia es desearla. 

-La deseo. 

-Pedirla fervorosamente a Dios. 

-La pido. 

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, 
todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo, 
absolutamente de todo, para no poseer más que a Dios; renunciando a tener voluntad propia, 
convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe bajo el sol que 
no sea digno de ser despreciado y trocado por la única ganancia real que es Dios. Es preciso que 
te rodees de tinieblas para que el Señor se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles 
y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazón a Dios para poder obtener la verdadera 
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libertad de espíritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; que 
te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas 
ocultas y hondas y abraces la mejor sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no tenerse en 
nada a sí mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el 
desdén de sí mismo; que apartes tu corazón del amor de las cosas visibles para llenarlo de las 
invisibles. 

Dijo estas palabras D.ª Serafina con emoción tan profunda y tal acento de convicción, que 
era imposible oírla sin asombro. 

Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió: 

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero 
como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazón todos los sentimientos menos este que 
me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mí; pero no puedo ofrecerle como un homenaje 
piadoso la negación de mis derechos y mis goces de madre. ¿No es esto noble, no es esto santo, 
no es esto divino también, tan divino por lo menos como esa perfección que consiste en negarse 
a sí mismo? 

-Sí, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ¿Quién lo duda? En la 
forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que subió al cielo 
en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros y santos sobre todo encomio, hija mía, 
aunque jamás, no siendo por gracia especial del cielo, enaltecerán tanto como el estado de 
perfección infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado 
de castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada 
hija mía, induciéndote a seguirla... 

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose 
angustiadamente-. Yo soy madre. 

Había en su exclamación el ahogado gemido del que en sueños lucha con un monstruo sin 
poderlo vencer. 

-¡Eres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en señal de que esperaba tal 
argumento-. Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas o humanas han presidido a tu estado? 
Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables de maternidad. 
Pues qué ¿a una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos 
legítimamente habidos y recibidos con júbilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me 
atrevería yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te 
ocupes más que en la meditación, en la abstinencia, en el amor único y exclusivo de las cosas 
santas»? ¿Me crees loca? Esto sería un absurdo, una falta de caridad, una aberración del 
sentimiento religioso. Pero a ti, que has caído en la ignominia, a ti que no te hallas atada a 
ningún varón por los lazos del Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu 
escandaloso y sacrílego amor, te digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de 
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sentimientos sino por expiación; no como desnaturalización, sino como castigo». Has cometido 
gravísima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el único deleite que existe en tu corazón, el 
cariño maternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno... 
¿Quieres ser redimida? Pues no hay redención sin pasión, sin cruz... ¿Adoras a ese niño infeliz 
que no debió haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas irremisiblemente 
una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu 
mismo Dios te propone, tómala y anda con ella... La maternidad podría hacerte feliz, y tú, si 
quieres salvarte, no debes ser feliz de ningún modo. Si para ti no debe haber ya más que dolores, 
¿para qué te apegas a los goces? Mientras más noble es el sentimiento que te deleita, más 
grande será el mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o 
hermanos o padres o hijos por mi nombre recibirá cien veces tanto y heredará la vida eterna». 

-¡Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamó Gloria elevando sus brazos. 

-Hija mía, no interpretes mal esto que no es imposición mía, sino simplemente exhortación y 
consejo -dijo Serafinita tomándole las manos y estrechándoselas con amor-; no creas que yo 
predico la desnaturalización, no. Pero a la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. Si 
necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de llevar una caña. 
Sacrificando niñerías, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso 
arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya de más precio, matar lo grande, lo 
querido y lo entrañable, meter la espada en lo más hondo, llorar mares de lágrimas, padecer, 
padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, amor mío. Ya sabes que en 
el día de hoy celebramos el augusto sacrificio de la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija 
tu pensamiento en este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos 
para parecernos a Él y entrar en su reino. 

-¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz. 

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estás 
expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo al 
autor de todas tus desdichas. Vivirás sujeta a horribles tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: 
«La vida del hombre sobre la tierra es una tentación». Además el que todo lo sabe ha dicho: «Si 
tu mano o tu pie te fuere ocasión de pecar, córtalos y échalos de ti». 

-Es verdad, es verdad. 

-Hija mía -añadió la señora besando con cariño a la atribulada joven-, mete la mano en tu 
corazón y tócalo y observa si el amor de ese niño y la llama infame a cuyo primer fuego debió la 
vida, no se confunden el uno con la otra. 

Gloria callaba. Parecía que en efecto metía la mano en el corazón y tanteaba llamas. 

-¿Callas? 
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-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma está 
acongojada, y en mi pensamiento todo es confusión, desvarío. No sé lo que pienso ni lo que 
siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar 
resolución alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que 
me mata. 

-¡Y yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! ¡Te señalo el amor 
exclusivo de Dios como término dulcísimo de tus ansias, y dudas todavía!... Desarraiga todo 
amor criado, y entrará en ti la gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda criatura y verás el 
rostro del Criador. Sepárate de cuanto ves y estarás unida a Él eternamente. Cierra tus oídos a la 
música fascinadora de los efectos pasajeros, y oirás en tu interior el habla del Señor Dios. 
¡Bienaventurados los oídos que no escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla 
y enseña interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos consejos, porque en mí no 
sospecharás egoísmos. He hecho voto de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las 
hijas de mi hermano. Desengañada de las vanidades del mundo, me disponía a entrar en un 
santo retiro, cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y sentí en mi conciencia el habla 
dulcísima de mi Dios que me dijo: «Ve y sálvamela»... 

»¡Hija de mi corazón! Corrí a tu lado, te asistí en tu enfermedad como pudiera hacerlo la 
madre más cariñosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de la muerte física, sino de la 
muerte moral que es la condenación eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la vista, 
lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente cariño y sin dureza ni altanería; que en 
las conquistas cristianas la humillación trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma 
nobilísima arda en los infiernos por un extravío pasajero, y seguiré exhortándote hasta que me 
arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mía, ven conmigo a esa morada 
pacífica y solitaria donde tu alma se purificará por la oración, por la humildad, por la penitencia, 
recibiendo al modo de una ablución divina, la gracia que ha de regenerarla». Allí tu corazón se 
limpiará de esa escoria tenebrosa por la llama del divino amor, que irá creciendo, creciendo, 
hasta producirte los más dulces arrobos, y la gratísima previsión del reino de los cielos, sólo 
concedidos a los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona 
humana existe de espiritual y divino... 

-¡El convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el 
encierro... pero allí no veré a mi hijo. 

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por 
nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mía -dijo Serafinita, derramando sin cesar 
lágrimas de emoción y piedad-. ¿Es posible, es posible que no te convenzas todavía? 

Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contestó desde 
dentro con profunda voz, que apenas hacía mover sus labios: 

-Todavía no. 
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-¡Miserable de mí, mil veces miserable -exclamó D.ª Serafinita con patético dolor-, que no 
tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida! 

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tía para 
estrecharla en ellos. 

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apóstoles, y Dios me castiga 
por mi soberbia. 

-Usted es una santa -repitió Gloria-, pero... nunca ha sido madre. 

La noble señora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de las facciones de su 
sobrina. 

-¿Qué tienes? 

-Una cosa que sería deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera viviendo 
mi hijo. 

-¿Tienes sueño? 

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme. 

-Debes descansar. 

-No puedo... No se separe usted de mí. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ¿Qué hora 
es? 

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mía. ¡El día más hermoso para salvarse! 

Gloria trató de decir algo; pero entrole una congoja penosísima; su corazón oprimido latía 
con fuerza y era tal la sofocación de su pecho, que Serafinita le retiró las sábanas para que el 
peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el lecho, y su hermosa 
cabeza con los negros cabellos en desorden se volvía con angustia hacia arriba. Por último se 
llevó ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener allí alguna cosa que se le 
escapaba, gritó con voz ronca: 

-Señor, Señor, no puedo. 

Serafinita procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor. 
Serafinita notó que sus sienes latían violentamente y que su respiración era fatigosa. Pero seguía 
aletargada, y como esto tranquilizara a la buena señora, arrodillose junto a la cama y empezó a 
rezar con el mayor recogimiento. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

238 

Capítulo XX 
¿Qué haré? 

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato. 

El hebreo salió de la casa cuando todavía era noche oscura, pues la luna no queriendo 
esperar al sol, desapareció volviendo atrás el rostro como novia enojada que huye de su amante 
observando si este la sigue. Sansón uniose a su amo, pero este le dijo secamente que se retirase 
a la casa dejándole solo. 

Sansón aparentando obedecer, le siguió desde lejos. Morton rodeó la casa de Lantigua, y 
tomando el camino que conduce a la playa bajó lentamente, con las manos cruzadas a la 
espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la negra inmensidad de los cielos 
apagados o por la del mar, cuya exclamación grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida 
que a él se acercaba. 

Cuando sus pies se hundían en la arena y avanzó hacia el fino y húmedo suelo que había 
pulido la última pleamar arrastrando sus láminas de agua, sintió una especie de simpatía 
inexplicable y como un deseo de expansión y confianza semejante al que se experimenta en 
presencia de un buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el más admirable ritmo 
sensible que existe en lo creado, y mirándolas sacó del caos de su espíritu esta pregunta: «¿qué 
haré?». 

En la playa había una piedra enorme que parecía arrancada por las olas a un acantilado 
cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, especie 
de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En aquel mar, en su voz semejante 
al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido 
de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la 
perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espíritu. 

A poca distancia y entre las peñas de la derecha estaban aún los restos del Plantagenet, un 
herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los 
hombres ni los peces. 

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto 
como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y 
mirado por el mar cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, saludan, escarnecen, injurian, 
escupen, sonríen, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al espectáculo de una gran 
perplejidad, que según él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decía: 

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de pena. No se ha resignado 
aún a aceptar la solución que su familia le propone, porque espera... pero al perder la esperanza, 
caerá, caerá en ese horrible lazo, y exaltada por el espíritu de una religión que prescribe el 
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padecer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrará miserable vida en un convento 
cristiano... ¡Con buena intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina 
son sinceros, esa noble señora y D. Ángel, el discípulo del Nazareno, han negado a su corazón el 
más dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi 
corazón una sola fibra que clamando no proteste... 

»¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud, su 
paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con esta palabra volverá a sus brazos el pobre 
ángel espúreo, que vive rechazado de todo el mundo y escondido como la vergüenza o como un 
tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra puedo causar tan grandes bienes y que esta 
palabra no se puede decir!... Pues se dirá. Tengo por corazón una piedra; no soy hombre si no 
pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi 
conciencia y no tener un solo día de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre 
atormentada, el niño encubierto y confiado a manos mercenarias... 

Detúvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro hemisferio, y dijo 
entonces: 

-¿Pero qué es lo que debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es la apostasía infame 
de mi religión, el desprecio de Dios en cuya santa idea crecí y crecieron antes mis honrados 
padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones remotas hasta llegar a los que 
fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y enseñarla a todo el mundo. 
¿Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe!... 
¡la de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos, 
quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y 
decirle: «aquí me tienes a tus pies, aquí está el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamás, el 
que ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti, aquí está el más soberbio 
de tus enemigos»... Y yo he de decir a mi Jehová: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a 
quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aquí que aquel ingrato siervo 
huye de la casa de su señor, robándole, y después va a casa del enemigo y pide salario y 
escarnece a su antiguo señor»... y todo ¿por qué? por una mujer... por un amor poderoso, 
irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, 
indigno de atención desde el momento en que aparece a su lado la presencia aterradora y 
sublime del que hizo los cielos y la tierra... 

Al llegar aquí su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer 
hemisferio. 

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón, he de recordar que yo soy 
autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo turbé la paz 
de su corazón, arrastrándola a la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo hermosísimo en que 
vivía su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté de su lado a los ángeles que velaban con 
misteriosa atención su persona, y llené su corazón de culebras. Era como una flor y la pisoteé. 
Había nacido para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera 
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nacer bienes por todas partes, y yo de aquel claro astro he hecho una noche lóbrega, una 
oscuridad llena de dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo 
causé su mal y lo causé con villanía, porque oculté mi religión, que era un estorbo, y siendo 
enemigo me presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay 
sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mí. Si así no es, no tengo idea de la 
justicia, no tengo noción del deber ni del honor, y siendo extraño a la idea de justicia, no puedo 
ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre mártir del 
potro en que está. No son sus tíos los que la tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi 
deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es 
Dios; la compasión, que es Dios. Me lo ordena también la sociedad y esta ley de recíproco 
respeto de la cual no podemos prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si 
así no lo hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y 
ser devorado por los perros, sin que jamás mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie 
arrancará de mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta lo más hondo de mi pecho. Esto 
es la evidencia, la verdad pura... 

Al llegar aquí subía la marea y una ola extendió su lengua bordada de espuma sobre la arena, 
mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subió al acantilado, y arrojado sobre las 
peñas, dijo así: 

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser fiel 
a un compromiso del corazón necesite yo ser apóstata. Aquí hay algo que mi inteligencia 
limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es preciso que yo lo busque y lo 
toque, porque esto ha de tener solución, porque lo absurdo no puede prevalecer. ¡Oh! Dios mío, 
dame luz, dime dónde está la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues 
salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere, ¡oh, soberano Dios! todo, empezando por ti, 
debería ser negado, y esto no puede ser... 

»¿Pero cuál es en realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso, qué creo yo? 
Conciencia, muéstrame lo que tiene más oculto, tu voz más recóndita, lo que es aún menos que 
voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo acaso que mi religión es la 
única en que los hombres pueden salvarse, la única que contiene las verdades eternas? No, 
felizmente sé remontar mi espíritu por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios 
único, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas y 
presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda sustancia. Entonces, 
miserable, ¿qué te detiene? ¿No hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, sí; pero 
desfiguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posición 
inútil, con la destrucción de la sencillez, con una fe que nada nuevo ha enseñado al mundo y 
que, por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio 
venenoso que esa secta alienta contra mí, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; lo 
he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrañas desde el vientre de mi madre, y mi 
espíritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espíritu se eleva a la contemplación de la 
esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y generoso, al considerar la idea cristiana, 
nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanático, sí, no lo puedo remediar, me siento fanático y 
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brutal como los inquisidores católicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto 
aborrecido de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, único ser a quien puedo absolver 
de la responsabilidad cristiana, único ser a quien perdono los agravios hechos a mi raza... ¡Oh! 
Dios, Dios... ¿qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi cabeza estalla 
como un volcán... no sé qué pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada razón no comprende. 
Dios mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho estas contradicciones horrorosas y estos 
absurdos que hacen dudar de la bondad de la creación y de la lógica del mundo? 

El cielo comenzó a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tiñendo de 
amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empezó a inundarse de luz. Amanecía; pero Morton no 
advirtió nada, porque en su mente continuaban la noche y un caos perpetuo. 

-Más vale -dijo-, que continúe todo como ahora está, que siga su deshonra, su vergüenza, la 
bárbara separación de la madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que me 
tritura las entrañas. Quizás el tiempo nos consuele a todos... Ella entrará en ese aborrecido 
convento, más triste que la sepultura porque en él se vive... No la veré más, no veré tampoco a 
mi hijo, porque será escondido para mí, como se esconde del ladrón la joya. Crecerá y le veré 
algún día sin conocerle... Le enseñarán a maldecir mi nombre y mi sangre... ¿Y cómo se evita 
esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse dando la vida!... No; no se evitará con cien vidas, sino con una 
palabra breve, como las que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una 
idea, todas las ideas y el universo y la vida futura. 

Después de una pausa, añadió: 

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a 
gritos cuanto hay en mí de sentimiento y piedad. ¡Soy un miserable si no digo esa palabra, si no 
cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a mi familia, y me arrojo en brazos de la 
infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque a 
ella pertenece la que reina en mi corazón!. 

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y 
detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que 
le anonadó: 

-¡Mi padre!... No, desde que adopté esta resolución ya no tengo padre, ni madre, ni 
amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo muerto; pero 
al renegado... al renegado se le mirará como si no hubiera nacido. La imagen de mi madre que es 
personificación sublime de la consecuencia israelita, me abruma más que mil razonamientos 
incontestables... ¡Mi madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir aquí; mi madre que ha 
de venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer que adora en mí el orgullo de su raza y 
que morirá de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no será. Si es 
imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle a la marea: 
«no subas más»... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me criaste si sabías que había de llegar esta hora? 
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Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritó 
desaforadamente: 

-¡Oh, Señor, Señor, yo digo que tu obra no está bien así! 

El día había avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risueñas horas de la 
mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegría sobre los campos, 
reverdeciendo las húmedas praderas. El día era tan bello y apacible cual si la Naturaleza, sensible 
al enigma de la Redención, quisiera también celebrarlo. El aire que mecía los árboles, las nubes 
que pomposamente discurrían por el cielo con grave paso, dándose unas a otras la mano, el mar 
sonoro y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, 
todo estaba de fiesta en aquel día. 

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecía que contaba las arenas. Después se 
arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, recogiendo sus láminas de espuma de minuto en 
minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguía su atormentador movimiento; pero al fin, 
ya cerca de medio día el extranjero se levantó. Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo 
dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolución: 

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer. 

Capítulo XXI 
Jueves Santo 

Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espíritu 
logró algún reposo. Había soñado con la pasión de Cristo, con los horribles judíos que le 
azotaban, había visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por pies y manos; y este 
cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del sueño, llenó su alma 
de patética y dolorosa compunción. Al despertar vio a su tía encendiendo algunas velas delante 
de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le representaba en el momento de expirar 
y cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo 
que hacen». 

Serafinita había dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan 
bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor de 
ellas molestase a Gloria; pero sí las llenó de ramas de pino y otras matas verdes y sin aroma. 

-¡Qué bien está, qué bien está eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar 

-Hija mía, ¿qué tal te encuentras? 

-No muy bien, pero podré levantarme. 
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-Más vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran 
día en que estamos. Debo acompañarte, querida mía, y juntas rezaremos el oficio del día, que es 
hermoso sobre toda ponderación. 

-Muy bien pensado. Lo leeremos. 

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios, 
quiso derramar su sangre por nosotros. 

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mañana, se levantó y se volvió a acostar vestida 
sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.ª Serafina bajó a preparar algo 
sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada más admirable que el celo que ponía 
aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las pequeñas. Todo lo 
hacía conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamás dejó de hacer nada que 
le pareciese justo y conveniente. Era el alma de más rectitud que podía existir, y si hubiese 
destruido el género humano, Dios se lo perdonaría, porque sin duda lo habría aniquilado por 
convicción y creyendo que realizaba un bien. En ella no se conoció jamás ni sombra ni hipocresía. 
Todo su espíritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni 
existió conciencia más pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y 
sin embargo, el alma tan limpia de perversidad podía ser dañosa... Mas para juzgar a Serafinita y 
condenarla por esto, sería preciso que Dios recogiese su Decálogo y lo volviese a promulgar con 
un artículo undécimo que dijese: «No entenderás torcidamente el amor de Mí». 

Y para juzgarla los hombres y condenarla debían a su vez arrojar de los altares a muchos 
varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita. 

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caía de debilidad por el estado en que la 
habían puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencía al cuerpo, 
infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la carne, aparecía 
triunfante siempre el espíritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran 
abnegación.¡Lástima grande que aquella santidad no fuese más humana! 

Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que huyera de toda 
emoción viva. Serafinita rogó a la joven que diese un paseo por la habitación, lo que ella hizo de 
muy buen grado, admirando desde el balcón la hermosura de la mañana. 

-¡Qué bello día! -exclamó-. Parece que en días así no puede menos de pasar algo grande. 

-El día, querida sobrina -dijo Serafinita-, está lleno de la sagrada memoria que hoy celebra la 
Iglesia ¿No ves en la Naturaleza una especie de atención solemne, un recogimiento grave y 
placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte corporal del que expiró por darnos la 
vida... Yo leeré. 
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Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigía, 
empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofá junto al balcón. 
Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados Lamentaciones, y que la 
Iglesia canta en la tarde del día anterior, leyó el Salmo: «Salvame, ¡oh Dios! porque las aguas han 
entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado 
estoy de llamar; mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... 
Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos». 

Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.ª Serafina recitó con 
entera voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada sola la ciudad antes populosa? La grande entre 
las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la 
consuele de todos sus amadores»... 

Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le 
rogó que le diese el libro, y con la emoción más viva leyó el Miserere: «Ten piedad de mí, oh 
Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de tus piedades, borra mis 
iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está siempre delante de mí». 

La misa, la epístola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a 
Serafinita, que a su vez reclamó el libro. Después de leer todo lo concerniente a la cena, dijo a su 
sobrina: 

-Hemos llegado al punto más interesante, más patético, más solemne de nuestra doctrina, la 
institución de la Eucaristía. Si tú, hija mía de mi alma, meditando mucho en esto, lograras 
penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran asimilártela y hacerla tuya, 
¡cuán grande facilidad hallarías para dar al problema de tu vida la solución que te propongo! 
¿Pero no te dice nada tu corazón, no se enternece contemplando el inmenso amor de la 
sacratísima víctima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situación social y los acontecimientos, 
¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan claro esto, niña mía, que no comprendo cómo puedes 
dudar. 

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de 
lana del pañuelo que cubría sus hombros. 

-Dada tu situación no veo otro camino -añadió Serafinita-. Mucho habían de cambiar los 
sucesos, para que la lógica de tu porvenir cambiase. Sería preciso que ese infiel empedernido 
abriese sus ojos a la luz cristiana, sería preciso que se verificase una de esas conversiones 
ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es difícil aunque no imposible. ¿Dime, lo crees tú 
imposible? ¿Das crédito a los rumores que han corrido? 

-No -repuso lacónicamente Gloria. 
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-¿Crees tú que abrace nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, viendo en esto los 
designios de Dios, sería la primera que te diría: «Cásate; tu deber es casarte. El Señor lo manda». 
Tu amor quedaría legitimado por el glorioso hecho de traer al rebaño una oveja, que no por 
venir tan tarde sería mal recibida... Entonces es verdad que no podrías aspirar a la perfección 
cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrías acercarte mucho a 
ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mía. Tú misma has dicho que no 
tienes esperanza. 

-Es verdad -murmuró Gloria-. Ninguna tengo. 

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita. 

Gloria alzó vivamente los ojos fijándolos en su tía con gran curiosidad. 

-Debes tenerla -repitió la señora con aplomo. 

-¿De qué? 

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiración apostólica más viva que 
nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe. 

-¿Cómo? 

-Por medio de la oración, unida al sacrificio. 

-No entiendo bien, tía -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto. 

-Por medio de la oración -repitió la dama con entusiasmo-, y mejor aún por medio del 
sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse? 

-Me parece que lo voy entendiendo. 

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino 
para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu 
vida, arrancándote del mundo y de los mundanos afectos; si haces esto, Gloria, amor mío, y 
pides a Dios que te conceda la redención de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz, 
¿cómo es posible que Dios te lo niegue? 

-¡Oh Jesús mío!... si eso fuera verdad...-exclamó Gloria deshaciéndose en lágrimas-. Y parece 
que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted dice... 

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegría infinita, el júbilo del triunfo 
evangélico. 
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-¡Oh! -exclamó oprimiendo su pecho-. Yo tengo una convicción profunda... Mi corazón se 
abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre será salvo por tu 
mediación. 

-¡Señora!... -exclamó Gloria exaltándose como su tía-. Yo he orado tanto, tanto, que tal vez... 

-No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y 
ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazón dolorido, tu vida toda, tu voluntad, tus 
acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu espíritu, diciendo: «Señor, tómalo todo, toma 
todo lo que recibí de ti. No quiero ya nada que no seas tú, tú solo, ni más amor que el tuyo por 
entero. Abrásame en tu fuego y hazme temblar noche y día con las dulces ansias que resultan de 
estar incesantemente amándote, contemplándote, oyéndote en mi interior, magnificándome 
con tu gloria, padeciendo con tu pasión. Este resto de existencia que conservo mientras no me 
lleves a tu lado, sólo será para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios con que besar 
tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor 
gozo tendrá mi alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán 
mejor los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la 
violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo ofrecer bastante al que murió por 
redimirme del pecado». 

D.ª Serafina se había levantado y con su majestuoso ademán daba mas prestigio y realce a la 
admirable elocuencia con que se expresaba. 

-Lo que usted dice -manifestó Gloria-, resuena en mi corazón como un eco del cielo. 

-Dios aceptará tu sacrificio y lo premiará -añadió Serafinita-. La inagotable bondad del 
Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz en tu interior; le verás allá en lo profundo y en lo 
más negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce oración. ¿Cómo no ha de concederte 
lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ¿Qué premio más digno puede 
ambicionar un alma consagrada a Dios? «Señor, le dirás, trae a tu seno a un ser que me fue 
querido y que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz». 

-El Señor me oirá -dijo Gloria cruzando las manos-. Tía, querida tía, mi alma se llena 
repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran lluvia... Soy 
otra... Suena dentro de mí una voz como el trueno... Me parece que Dios me dice: Sí, sí, sí. 

-Sí, sí, sí -repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesí-. Y se salvará, abominará de 
su execrable secta, y entrará en el Paraíso. 

La piadosa señora, que había estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de 
la vida ascética; que había agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los sofismas 
sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ¿cómo? tocando una fibra más sensible que todas 
las fibras del corazón de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar allí el espíritu rebelde 
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gimió doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le pareció monstruoso e inútil, pareciole 
después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo más íntimo de su ser, 
sintió la bullidora expansión del amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio. 

-Acepto, acepto... -exclamó levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por 
milagro prodigiosas fuerzas. 

Pero extendiendo después un brazo, llevándose la izquierda mano a los ojos, murmuró con 
súbito desaliento: 

-¡Mi pobre hijo!... 

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritó Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su víctima 
que se le escapaba-, miró a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a su Hijo en carne 
mortal, le vio padecer y morir como un hombre... ¡Y aquel era el Verbo, la razón universal, la 
justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género humano que formó de barro, 
¿no lo podrá hacer una miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?... 
¿y no sería capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto más aceptable cuanto más noble es el 
afecto sacrificado? ¡Dios infinito, inmenso, más grande que todo lo grandísimo ve morir a su 
Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso le matan? 

-Madre querida -exclamó Gloria contestando a las caricias de su tía con otras no menos 
ardientes-. Soy de usted. No vacilo más. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, pronto. Mi 
espíritu la acepta... ¡Oh! ¡qué idea! ¡qué sublime idea! 

Cayó sin aliento en la silla. 

Serafinita no se sentó, y en pie dijo: 

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo. 

Sin duda temió volubilidades y arrepentimientos. 

-Esta misma tarde -repitió Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya 
marcada la hora para salir de este mundo. 

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada. 

-Saldremos sin que lo sepa mi tío. 

-Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese engaño indigno de nosotras?... Es preciso preparar todo -
dijo la señora con febril impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa. 
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-Es verdad... Yo... 

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y apareció D. 
Buenaventura. 

Capítulo XXII 
Esperanza de salvación 

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podrás ahora 
negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy lisonjera; en 
resumidas cuentas: ahí está y va a subir a verte, porque lo mando yo... Es cuestión de vida o 
muerte. 

Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.ª Serafina iba a decir 
algo, pero no pudo porque su hermano se retiró con presteza. No tuvieron tiempo de hacer 
comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato regresó don 
Buenaventura acompañado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, hermoso y 
tétrico. Parecía recién salido de una enfermedad grave, o que en una noche había vivido diez 
años. Gloria al verle sintió el más radical desconcierto en todo su ser y se quedó como muerta. 
Turbose de tal modo su espíritu, que creía soñar o ser presa de un delirio, cuando oyó a su tío 
pronunciar estas palabras: 

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al anunciar a entrambas que 
nuestra santa religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que está presente, abraza 
el catolicismo. 

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehová en las alturas. Gloria y su tía 
eran dos estatuas. 

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifestó Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolución he 
creído deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el ángel de mi conversión. 

Nada hay ni más glorioso ni más digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de un 
infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, como hemos visto, una 
especie de candidato a la perfección cristiana, experimentó en el primer momento después de 
oír la plausible nueva una contrariedad vivísima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pasó como 
un relámpago, porque la rectitud que moraba en el espíritu de la buena señora ocupando todo 
el lugar que le permitía la exaltación mística, estableció el dominio del Verbo, de la razón 
universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo, según 
el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razón externa, siempre quedó en el espíritu de la 
señora algo que no era el júbilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque 
pálidamente, el estado de su alma, diciendo que se resignó a alegrarse por la salvación del judío. 
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Este sentimiento extraño tomaba la forma de lástima de su sobrina, por la desviación que iba a 
sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la perfección. 

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oído tus oraciones y 
vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento más plausible que puede 
imaginarse. Estás de enhorabuena y tu familia también. 

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta resolución 
mía, sino tú sola. 

-Yo más querría -repuso ella animándose-, que tan hermosa acción se debiera antes a la 
santidad de la doctrina de Jesucristo que a mí. 

Serafinita se apresuró a tomar la palabra, diciendo: 

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; no 
creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el 
corazón; pero este caballero no extrañará que exijamos alguna garantía. Para entrar en nuestra 
Iglesia es preciso recibir la instrucción cristiana y el agua del bautismo. 

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto. 

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emoción-, que 
necesito esforzarme mucho para creerlo... ¡Tú adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y 
júrame por la imagen crucificada que es verdad lo que me dices, que lo haces con el firme 
propósito de ser cristiano y no por móviles que no son religiosos, que persistirás en tu designio, y 
que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo es no sólo la mejor sino la 
única verdadera. 

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecía, 
estaba Daniel, cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos habló así: 

-Lo que dije, dicho está. Por ese... te juro que es verdadero el propósito que he formado. 

Más parecía reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que 
entusiástico neófito proclamando un Dios nuevo. 

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido áspero, estridente, 
desagradable, que de los aires venía. No era tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar 
de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando en hueco. Parecía que 
andaba por el cielo una legión de seres extraños calzados con almadreñas y bailando sobre 
guijarros. 
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-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesión... En cuanto a los trámites que 
ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Ángel los decidirá. ¿No crees tú lo mismo, 
Serafina? Ayer recibí una carta de Ángel en que me decía que si hubiera conversión, él arreglaría 
todo de modo que en tres días quedase el bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y 
gracia de Dios. La extrañeza del caso es motivo para abreviar ciertas prácticas, y cuando mi 
hermano lo cree así, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora -añadió dirigiéndose a Gloria-, 
creo que debemos fiar en su palabra. 

-Fiaremos, sí -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que esta idea 
me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no por mi reparación sino por tu conversión, que quiero 
oírte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». Es este un gozo que me hace llorar. Es 
la compensación de todo lo que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi Dios no me 
abandona, y la promesa del Paraíso... Adora esa cruz, besa esa imagen, representación del que 
tus ascendientes injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz 
sola, breve si quieres, pero salida del corazón, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no 
faltaba más que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que 
te sientes cristiano. 

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus palabras, como salidas de un 
corazón lleno de verdad, no podían oírse sin entusiasmo y devoción. El que ya no debemos 
llamar hebreo se levantó de su asiento. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos temblaban 
como las del enfermo calenturiento. 

-Creo en tu Dios, en el único Dios -exclamó con voz de delincuente-, en... 

No pudo decir más. Su brazo cayó como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhaló un 
suspiro semejante a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en el momento de la 
agonía por el artístico marfil que estaba sobre la mesa. 

-Perdóname, amor y salvación mía -balbució Morton-, perdónenme todos; pero no estoy 
suficientemente instruido aún en los dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio del 
culto que abandono. 

Gloria rogó al catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternación y 
sobresalto; pero esto tenía explicación satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el 
trastorno que la presencia de la mujer amada debía de producir en el alma del extranjero. 

Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos cánticos. Pasaba la procesión 
de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se arrodilló. Todos la imitaron. Gloria y Daniel 
estaban juntos a la derecha de la señora, D. Buenaventura a la izquierda. 

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasó el negro pendón enarbolado por un 
hombre, pasó la cruz negra, acompañada de los dos ciriales, siguió el primero de los pasos que 
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era la Oración en el Huerto; y los que conducían cruz, pendón, cirios e imagen, se quedaron 
mirando al balcón de Lantigua, donde había una cosa extraordinaria, inaudita, el judío de 
rodillas, mirando la procesión. 

A la derecha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila, con tanto comedimiento y 
gravedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la más pura devoción. 

Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre marcha, tañida por los implacables trombones y 
cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle 
principal. De las descubiertas cabezas sobresalían los ramos de olivo del primer paso, el flotante 
vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judíos azotadores, y más atrás una señora 
vestida de negro, y un palio negro también. 

Pasó la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componían la cofradía más 
numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejó de apartar su vista y su 
mente de los lastimosos cuadros de la Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua. 

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los 
feroces judíos de sañudo aspecto parecía que se quedaban mirando al balcón de Lantigua, 
suspendiendo sus impíos golpes. Gran número de mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas 
con negros mantos las unas, otras con humildes pañuelos, señoras y aldeanas, amas y criadas, 
niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejó de 
encontrar más interesante que todos los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor de comentarios 
y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie de aquel mar de gente. 

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido de los pueblos 
inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una grande y 
pesada cruz. Iban con el santo leño a cuestas y vestían la tradicional hopa negra con capuchón 
calado sin ningún resquicio por donde se violase el incógnito, ni más respiradero que los 
agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible 
forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados por la compunción y abstraídos por la 
memoria de las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas físicas, miraron por sus 
espantables claraboyas el balcón de Lantigua. 

Venía después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo más notable 
del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrás como de respeto; 
venía después el clero y por último el Ayuntamiento seguido de la banda de música y de la media 
compañía de carabineros. Marineros y señores, los del palio y los que cargaban la imagen, 
clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifás con el piporro, cantores y alguaciles, el 
soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano 
las carracas, todo lo viviente en fin miraba al balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras 
por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que un gran suceso 
excitara la curiosidad sin su permiso. 
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Capítulo XXIII 
Los viajeros 

Y como aquel día debía ser notable en la villa de Ficóbriga por la acumulación de 
acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atención del pueblo se fijó en otro 
hecho. 

Y he aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisó un coche al 
cual mandó que se detuviera. Airados miraron el del pendón y los conductores del primer paso a 
aquel importuno vehículo que avanzaba entorpeciendo la vía, cuando por la portezuela izquierda 
de él apareció el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los murmullos, 
cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo él la risueña, la seráfica, la 
angelical cara de D. Ángel de Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al cochero: 

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesión. 

E incontinenti bajó Su Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y quitándose el sombrero 
saludó a las santas imágenes. Un clamor inmenso resonó en la cabeza de la procesión, clamor 
que fue propagándose y retumbando como los ecos del trueno hasta llegar a la cola. El clamor 
decía: 

-¡Viva el cardenal de Lantigua! ¡Viva! 

Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la vía, y cogido en brazos y 
llevado en procesión el glorioso hijo de Ficóbriga, a quien sus paisanos no habían visto después 
que fuera elevado al cardenalazgo. D. Ángel lloraba de agradecimiento. 

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los acompañantes de la 
procesión se fijase en un hecho singularísimo. En el coche de Su Eminencia venían dos señoras, 
una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, la otra con aspecto de subordinación, mas 
no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el señor cardenal lo 
abandonó, y contemplaban la procesión con más curiosidad que recogimiento. 

¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se 
habló de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio. 
D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie de rayo de autoridad en forma de mirada 
altanera, indagadora, terrible; pero las dos señoras, que sin duda no estaban hechas a miradas 
de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto una orden, diciéndole 
corriese a ver qué casta de pájaros eran aquellos y por qué estaban allí, y por qué miraban la 
procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué reían, y en fin, por qué respiraban sin permiso 
del Ayuntamiento. 
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A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el 
cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salió al 
encuentro de su hermano, a quien dio estrechísimos abrazos. 

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Ángel sonriendo-. Si aún me asombro de 
tener piernas y brazos... ¡Ay! hijo, creí que no me había quedado hueso sano. 

-¿Ha volcado tu coche? 

-En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al río porque 
Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavía. El coche quedó inútil... dos ruedas menos, 
una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta señora... 

El arzobispo señaló a las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras D. Buenaventura 
se apresuraba a saludarlas con la más hidalga cortesanía. 

-Esta buena señora -continuó Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazón pasaba, tuvo la 
bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptándolo. Dios se lo pague... ¿Y qué 
novedad hay por casa, querido hermano? 

El alguacil no atreviéndose a meterse con las señoras desde que las vio tan mano a mano 
con los Lantiguas, se ocupó en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal besuqueándole la 
mano y estorbándole el paso. 

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura. 

-¿Hay algún enfermo? 

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se 
repondrá en breve tiempo. Así lo ha dicho el médico. 

-Señora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficóbriga, acepte 
un humilde hospedaje en mi casa. 

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, señor cardenal. 

-Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. Sabrás 
que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo. 

D. Ángel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de júbilo, cuando 
la señora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo: 

-Caballero, si no temiera molestar... 
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-Señora... 

Ambos hermanos sonreían con afabilidad. 

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne 
indicarme el alojamiento de mi hijo. 

-¿Y quién es su hijo de usted, señora? 

-Ese que acaba usted de nombrar. 

-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta... 

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dígnese usted señalarme la casa donde habita mi hijo. 

El señor arzobispo, poniendo el semblante más serio del mundo, hizo a la extranjera una 
cortés reverencia y acompañado de Sedeño y seguido del inocente enjambre de chiquillos, 
marchó cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. Buenaventura, brindándose a 
acompañar a las señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga. 

Capítulo XXIV 
Las leñadoras de Ficóbriga 

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella señora tan apersonada, tan guapa, tan 
seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no menos 
hermosa, que no parecía ama pero tampoco criada; cuando vio que tras el coche ocupado por 
ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que todo esto, mujeres y baúles, se aposentaba 
en su casa, divisó un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de 
su espíritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar a sus amigas para contarles lo que 
ocurría y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas. 

El resto de la tarde del jueves lo pasó disponiendo el alojamiento de las dos señoras, a 
quienes trató con la más delicada complacencia, multiplicándose para servirlas, ponderándoles 
las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se dominaba media Abadía, parte del 
cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntándoles lo que deseaban, 
confinando a sus chicos a lo más remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con 
un palo a su esposo para que no osase importunar a las forasteras con sus sandeces, 
disponiendo comida, transportando muebles... 

Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono 
metálico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las morenas 
facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber seguido a la procesión 
en todo su trayecto. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

255 

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitándose el manto-. No me muevo 
de aquí hasta ver en qué para esto. 

-Es la madre del judío -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se habla 
de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse. 

Estaban en el comedor de la casa, y habían mandado a los chicos y al padre a las 
Lamentaciones para que no alborotasen. 

-¿Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué están pensando? -dijo Teresita-. No quiero 
acordarme del escándalo de esta tarde. 

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcón -manifestó la Gobernadora-. Aunque una 
ha oído decir que se convierte... 

-¡Convertirse! -exclamó Teresita en tono de rencor-. ¡Qué tontas sois! ¿Creéis tal cosa? Yo 
no. Por Juan sé que eso de la conversión es una farsa de Venturita. Pues no faltaba más... Eso 
querría la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su honor... ¡Oh! no; cuando se 
han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, ¡qué 
detestable ejemplo para los buenos! Nadie querría ser bueno, ¿verdad? 

-¡Y ha llegado el Cardenal! 

-Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se rompió 
por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aquí va a pasar algo tremendo. Tú, Isidorilla, 
es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que es una bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, 
qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente... 

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables mal 
de la judía, porque es una señora muy fina, muy guapa, muy decente. ¡Si vieras qué equipajes!... 

-¡Cuántos baúles! 

-¿Grandes? 

-Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes, sombreros, adornos... 
¡Jesús, y qué bendición de Dios! 

-¿Los has visto tú? 

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero allí deben de venir 
maravillas. Y la señorita de compañía es también muy guapa. 
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-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantándose con afanosa curiosidad. 

-No me comprometas, Teresa. Ahora están encerrados la madre y el hijo en el cuarto de 
este. Yo me acerqué y les oí. 

-¿Qué decían, qué decían? 

-Cosas... así... no sé cómo expresártelo, porque hablaban en alemán o inglés... no sé. Bartolo 
dijo que le parecía inglés... Yo no entendía una palabra. 

-¿Pero reñían? 

-Nada de eso. Hablaban al parecer cariñosamente. 

-¿Y el hijo entró...? 

-A poco de llegar la madre. ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la noche fuera de casa. 

-Cuéntamelo a mí que le sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita con 
animación-. Y traía en brazos a la joya de los Lantiguas... ¡a las dos de la mañana, señoras!... 
Vamos, digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y oígales usted... ¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la 
inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficóbriga... ¡En qué mundo vivimos! 

-Pues de la conversión me río yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mañana volvió a casa de 
Lantigua con D. Buenaventura. 

-Como que al venir aquí -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribió una larga 
carta, fue a echarla al correo, volvió, mandó un recado a D. Buenaventura, vino este, hablaron 
los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa. 

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mañana; me lo dijo la Francisca... La joya de 
Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al balcón... Ya se ve... Como anoche se descubrió la 
tramoya indigna de las salidas nocturnas de la niña con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos 
burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son ángeles del cielo... ¡Ah! ¡Oh! ¡Los señores!... parece 
que no hay en el mundo más gente formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni ningún santo 
de los altares se iguala a don Ángel, ni hay hombre más sabio que el difunto D. Juan... 

-Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la 
más enérgica convicción. 

-Es claro... meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos a oír hablar de ella en lo 
que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escándalo de Ficóbriga se marche de 
aquí... ¡Qué ejemplo para la juventud, para las muchachas tiernas y honestas de este honrado 
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pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la señorita Gloria, y 
de que es una lástima que la señorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la señorita 
Gloria, de las modas que usaba la señorita Gloria y de las limosnas que hacía la señorita Gloria. 

-No hay duda de que es un escándalo. 

-Si se casa con el convertido, ¿apostamos a que sigue viviendo en Ficóbriga? 

-No lo quiero pensar... Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta villa se escandalizará 
y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha tenido un niño. Eso bien lo sabemos todas... 

-¿Y dónde está? 

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas 
saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de 
alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periódicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya 
sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué 
no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.ª Gloria de Lantigua, alias la perla de 
Ficóbriga, sobrina del Eminentísimo señor Cardenal, dio a luz un niño robusto, aunque 
sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone que será de un judío a quien escupió 
el mar en Ficóbriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificación de los cristianos». 

Las dos amigas soltaron la risa. 

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables leñadoras. 
Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosísimo chismear, cuando entro Sansón a decir al ama 
de la casa que la señora de Morton quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia Isidorita 
después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y halló a la madre, al 
hijo y a la señorita de compañía sentados alrededor de una mesa en que había periódicos 
ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si bien conservaba en su fisonomía huellas de 
profundísimo dolor y tristeza. En cambio, la madre parecía completamente feliz por la presencia 
de su hijo, y le observaba con interés y amor. La señorita de compañía no decía nada, ni en la 
casa de la del Rebenque quedó memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por 
lo delicada y vaporosa, hacía contraste con la ruda corpulencia de Sansón. 

Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de 
Esther, que así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó amablemente que se sentase 
(a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas órdenes relativas a lo que 
deseaban tomar aquella noche. 

-Otro favor espero de usted -añadió con bondad-. Mi hijo está malo. No quiero dejarle solo 
esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo agradeceré. 
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-Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga Bartolomé traeremos la 
cama... porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, sí señora, inglesa. ¿Qué 
más? 

-Nada más por ahora. No quiero entretener a usted, que tendrá quehaceres. 

-¡Oh! no señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas. 

Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habría preguntado: «¿Qué amigas son esas?». 
Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenía ganas de hablar más de la cuenta, 
haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo: 

-Mis amigas... mi cuñada Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y persona de elevadísima 
posición, y la señora del Gobernador de las armas. 

-¡Ah! -dijo Esther con viveza-. ¡La señora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al señor 
alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se halla tan bien tratado. 

-Gracias, señora... 

-Deseo conocer al señor Alcalde y a su esposa -añadió Esther. 

-Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy a avisarle. 

Esther pasó a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corría desalada a avisar a sus 
amigas y especialmente a Teresita. 

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una señora 
muy simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega a esta población, y le gusta tratar con lo mejor. 
Desde que supo que eras alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es natural!... Los extranjeros son muy 
respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído hablar de ti, mujer... 

-La veremos -dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano por la cara, poniendo 
orden en sus cabellos con febril presteza-. La religión no nos manda que seamos groseros... 
Vamos corriendo... Vamos... ¡Ya se ve! Es una señora principal, que gusta de hacerse buenas 
relaciones en todas partes. 

La cara de Teresita brillaba más entonces. Aquel lustre metálico era el síntoma de las 
agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en sus párpados 
que se abrían y cerraban semejando las llaves de un figle. 

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (así se la llamó en 
Ficóbriga desde aquel día) los saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante cortadas y no 
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podían expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dio la mano, sonriendo con 
exquisita afabilidad, y las tres se sentaron. 

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre que 
visito una población, procuro relacionarme con las personas más principales de ella, para 
ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para esto la diferencia de la religión, y 
espero que aquí no lo será tampoco. 

-¡Oh! no señora, de ningún modo. Las creencias son una cosa y la cortesía otra -repuso 
Teresita recobrando su serenidad y su labia. 

La Gobernadora movió la cabeza en señal de asentimiento. 

-Al oír a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora del alcalde, recordé lo que 
me había dicho poco antes mi hijo... Él está muy agradecido a su esposo de usted... 

-¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los mayores 
esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo más que cumplir con los 
deberes de su elevado cargo. 

-Yo le agradezco mucho su solicitud -añadió Esther-, y quiero darle las gracias 
personalmente. 

-Él vendrá... 

-No, espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, a donde iré mañana 
mismo. 

-Tenemos mucho honor... 

-El honor será el mío al visitarla a usted y a su señor esposo en su propio domicilio. Además, 
ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las personas principales de una población. Lo 
mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado 
preciosas amistades en todos los países. 

-En Ficóbriga, señora mía -dijo Teresita-, hallará usted una sociedad escogida, aunque 
modesta. 

La Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella 
verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de 
las cosechas y frutos del país. A los veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron 
para retirarse, diciendo que no querían molestar, porque madama Esther necesitaría descanso. 
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Esta las convidó a tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose, 
internáronse en la casa. 

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no 
puede describirse. Teresita echó atrás su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio 
en su interior, la sofocaba. 

-¡Qué afable y discreta señora! 

-¿Quién diría que no es cristiana? 

-Mañana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una grosería... No se debe 
llevar el puntillo de religión a tales extremos. ¡Qué tontería! Una persona puede tener sus 
creencias allá como Dios le da a entender, y ser buena y amable... No vamos a tirar piedras por la 
fe... Sería una falta de civilización... Bien dicen que este país está muy atrasado. 

-Teresa -dijo la Gobernadora-. ¿Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano derecha? 

-Sí, hija, es como una castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los tendrá ella por docenas 
y las perlas por almudes. 

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que Dios 
hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta señora. Bien dice Bartolomé, que en 
todas las religiones se sirve al Señor... Sabe Dios lo que tendrán ellos en su conciencia... Puede 
que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a torcer. 

-Yo me lo figuro así. 

-También yo. 

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo 
Teresita, cuya cara brillaba ya como un botón de guardia civil en día de gala-. En seguida que oyó 
hablar de la señora del alcalde... Era natural... He aquí una dama prudente y discreta que en 
cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a 
Ficóbriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «¡Oh! ¡los 
Lantiguas!...». ¡Gracias a Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los 
ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones; 
pero ¿quién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y 
esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora. 

-Pues qué ¿vas a darle un convite? 
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-No, pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se vea... Juan hará que los 
dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil... Adiós, adiós. 

-Yo me estaré en tu casa todo el día -dijo la Gobernadora. 

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener una casa tan vieja. 
Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserón. Si yo tuviera el palacio de 
Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adiós, adiós. 

Capítulo XXV 
Todo marcha a pedir de boca 

No las tenía todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunísima de la 
madre de Daniel. 

En cuanto a la aparición del purpurado, si al principio creyó ver en ella un motivo de 
entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propósitos con la 
estupenda nueva de la conversión, mostrábase en extremo tolerante, contento de aquel 
desenlace felicísimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneración social 
de su adorada sobrinita. El viernes al medio día, después de la ceremonia de la adoración de la 
Cruz, a que asistieron el prelado y el pueblo entero con grandísimo recogimiento, D. Ángel habló 
a su hermano de una manera categórica, diciéndole: 

-Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tú aseguras, todo cambia, 
hermano, todo es ya fácil y llano. El Señor se apiada de nosotros y nos saca súbitamente de 
nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables caminos que Él solo sabe abrir. Vine 
con el ánimo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aquí que en vez 
de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solución clara y natural... Ahora 
te diré cuál es el plan que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de días. 
Roma, que siempre es previsora y generosa, ha dispuesto que en casos de conciencia se aceleren 
las formalidades y prácticas establecidas para dar entrada en la Iglesia a un catecúmeno. Aquí 
tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación, procederíamos 
con más solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendición 
purificadora. La reparación social y religiosa es urgente, hermano mío, y la Iglesia da una prueba 
de benignidad apresurándola. 

De buena gana habría manifestado D. Buenaventura que le parecía inconsecuente, injusto y 
hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de prevaricación, mientras 
mortifica con dilaciones y obstáculos de todas clases a los individuos que sin rubor en la cara, 
piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo más prudente no hacer observaciones, 
calló. 
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-Yo había previsto este caso -añadió Su Eminencia-, como los había previsto todos, y no me 
coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que debo hacer. El primer acto 
para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda la familia reunida y declare 
solemnemente su firme propósito de abrazar nuestra santa religión y de dar su mano de esposo 
a esa pobre joven, víctima de un arrebato de la fantasía. Declarado esto, el catecúmeno se 
someterá absolutamente a mí, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposición 
para recibir la enseñanza cristiana. Renunciando a toda influencia extraña y de familia, no 
reconocerá más autoridad que la mía y vivirá por espacio de dos o tres días en reclusión estrecha 
y en sitio que yo le designe. Exigiré de él una abdicación absoluta de su voluntad durante este 
plazo, un propósito firme y claro de recibir la instrucción cristiana, y le pediré pruebas de 
devoción. Sin esto no adelantaremos nada. 

D. Buenaventura frunció ligeramente el ceño; mas su seráfico hermano, sin advertirlo, 
continuó así: 

-Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, a juicio mío, yo se lo administraré; y a 
continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del público, les daré la bendición 
matrimonial. Todo podrá quedar terminado el segundo o tercer día de Pascua... ¡Oh! qué 
grandísimo favor me hará Dios si permite que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza 
deicida y que tantos trastornos y desgracias ha traído a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te 
son perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para siempre no tendrás sed, porque será en 
ti una fuente de agua que salte para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos 
trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazón de todo recelo o encono. Tengo 
la íntima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haría en el caso presente lo mismo 
que hacemos nosotros. 

D. Buenaventura manifestó que para acelerar en lo posible la solución, declarase aquella 
misma tarde Daniel su propósito en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso prelado 
dijo que no quería privarse de oír el sermón de la Soledad que D. Silvestre predicaría aquella 
tarde, y que el día siguiente, Sábado Santo, día señalado por la Iglesia para la admisión solemne 
de los catecúmenos, era el más propio. 

-¿Temes que esa madama Esther contraríe su buen propósito? -añadió-. Si la conversión es 
sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los destellos 
de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni 
abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvación y corre hacia ella. 

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrió a 
casa del hebreo a quien no encontró, ni tampoco a su madre, que había ido con la señorita de 
compañía a visitar ¡cosa inaudita! al señor de Amarillo y su esposa. El único de la raza que estaba 
allí era Sansón, y por más señas que estaba preparándose con ayunos y mortificaciones, como 
muy devoto que era, para la celebración de la Pascua rabínica. A ratos leía el Salterio en alta voz 
con gestos que hacían reír a todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se 
confortaba al punto con cuatro o seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza. 
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Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le halló en casa de Caifás, 
circunstancia que no dejó de causarle extrañeza. Informole del plan de D. Ángel, teniendo el 
gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos conceptos. De nuevo hizo protestas de 
la firmeza de su propósito, asegurando que la intervención y los halagos de su madre no le 
harían vacilar. 

Con todas estas cosas hallábase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba 
ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los últimos días 
padecía frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el agotamiento de las fuerzas 
una actividad abrasadora y una como acumulación de vida que salía a borbotones por los ojos 
mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga, a quien encontró 
aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su 
parecer debían hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre excelente y muy 
sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivía en pueblo tan oscuro por amor a la 
soledad y porque se había cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenía 
grandísimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo extravagante. Pasaba por racionalista, 
aunque iba a misa, y se le veía en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la 
Naturaleza, ya de cabaña en cabaña, sin más compañía que la de dos seres para él muy queridos, 
un perro negro y un paraguas azul. 

Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban a 
buen andar por el camino del casorio, y expresó en breves palabras su pensamiento, diciendo 
que la dilatación moral salvaría a la enferma; pero que la contracción la mataría. Condenó el 
misticismo como la más perniciosa congestión espiritual que podía sobrevenir a la enferma, y el 
descargo de un enorme peso del alma le pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el 
amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron 
admirables emolientes. 

Tranquilizado con este dictamen el buen tío, se dirigió a su casa no sin prestar antes frívola 
atención a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a Ficóbriga, robándole hasta la 
devoción propia de tan luctuoso día... ¡Sí; madama Esther había visitado a D. Juan Amarillo y a su 
esposa! ¡Y ella y él la habían recibido, a pesar de ser Viernes Santo! ¡Y estaban en la casa las 
sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo más principal y florido de 
Ficóbriga!... ¡Y la casa parecía un ascua de oro!... ¡Y madama Esther se había mostrado muy 
amable, muy cariñosa con D. Juan y con Teresita!... ¡Y se decía que madama Esther, quitándose 
del dedo un anillo con brillante de gran tamaño lo había ofrecido a la señora de Amarillo, que 
después de rehusarlo cortésmente, se dignó tomarlo! 

Capítulo XXVI 
Madama Esther 

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentísimo negociante de Hamburgo, pero 
establecido en Londres, descendía lo mismo que su esposo de una familia hebrea española; pero 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

G
lo

ri
a 

 

264 

si el linaje de Morton aparecía confuso por los enlaces con castas alemanas y holandesas, el de 
Spinoza conservábase puro, y siguiendo su clara genealogía, podían los últimos vástagos de él 
remontarse hasta Daniel Spinoza, judío de Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. 
Esther Spinoza era española de sangre, si no de nacimiento, española por la gravedad, por la 
vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los deberes, española también por la luz 
y la expresión melancólica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar. 

Era además española por la lengua, y desde la cuna aprendió a hablar como Nebrija. Es 
sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones españolas conservan su 
lengua, aunque adulterada por la falta de renovación; y todo el que viaje hoy por 
Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde 
buscó refugio aquel miserable polvo humano arrojado de España, oye hablar un castellano 
arcaico que produce en su ánimo dulce y melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria 
pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra su gemido. 
Los judíos españoles, la mayor parte envilecidos, conservan la lengua de sus mayores y leen sus 
oraciones en los libros rabínicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria 
madrastra es tan vivo como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran 
como lloraban hace dos mil quinientos años sobre los ríos de Babilonia. En los judíos ricos, no se 
conservó tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de la segunda 
patria perdida; pero Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando tan sólo la lengua que 
cultivó con esmero y enseñó a todos sus hijos. 

No profesaba su religión con entusiasta fervor, pero sí con lealtad, es decir, con un 
sentimiento dulce y firme que era, más que devoción, respeto a los mayores, amor al nombre y a 
la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasión más viva, de un fanatismo 
capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Débora la 
mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la trágica Judith y la dulce Esther. 
La moral la cautivaba; pero el rito no merecía de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus 
hijos y deudos, hacíalo por creer que convenía perpetuar aquel poderoso lazo de unión, especie 
de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era 
un modelo de las virtudes domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y 
que no deben sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco 
entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrínseca está, como muchos 
suponen, en la superior cultura y educación. Buena esposa y madre amorosa, había dado lugar a 
que se dijese de ella que merecía ser cristiana. 

Esther y su esposo poseían enormes riquezas. De ellos podía decirse que Jehová había 
prosperado sus caminos. Vivían en paz dichosa, rodeados de los esplendores de las artes. Sus 
palacios hacían verosímiles las fábulas de la corte de Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo 
el mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido 
aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplía su falta de existencia política, 
sacaban de apuros a las Naciones. No tenían patria; pero las patrias más orgullosas doblaban la 
rodilla ante sus arcas. Títulos, honores, saludos, reverencias, consideración, respeto, adulación, 
todo lo que tienen los poderosos, lo tenían ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a 
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porfía los Ministros de Hacienda de todos los países. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio 
títulos, cruces y jamás les llamó deicidas, sino honorables señores. Hallándose en Roma Esther 
Spinoza, un cardenal le sirvió de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba 
mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas 
un Talmud español del siglo XIII manuscrito en vitela. 

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y a 
él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilón y el Austro. A la 
digna familia que nos ocupa nadie osó preguntarle jamás, en la elevada esfera donde vivía, si 
había dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabás. 

A pesar de estar cerca de los cincuenta años, Esther conservaba su admirable belleza, 
fenómeno del cual tenemos aquí no pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado temple 
de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las incomparables ventajas de una vida sin 
agitaciones, sin trabajo físico ni más penas que las indispensables para que no sea realidad el 
mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, más que para quitarse 
años, empleábalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo aquella 
madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero homenaje de la juventud a la 
vejez. Viéndola se comprendía la larguísima primavera de aquellas mujeres bíblicas que vivían 
ciento veinte y ciento treinta años como quien no dice nada. 

Capítulo XXVII 
La madre y el hijo 

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la habitación de 
este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, había una lámpara. Esther, sentada en un 
sofá junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la disposición de su pantalla, el rostro de 
Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra. 

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu 
padre, la mía, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu 
espíritu, padeceré desde mañana el más grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo 
primogénito habrá muerto. 

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton lúgubremente-. Quiero resucitar a esa pobre 
mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un propósito que 
ninguna razón, ningún afecto podrán detener. 

-Pues yo he venido a impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince días, 
saliendo de ella sin decirnos nada, comprendía que venías a este horrible pueblo. Al punto 
tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran locura. Tu padre quiso venir... 
Disputamos, vencí yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aquí... Yo volveré quizás sola y 
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llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha 
muerto». No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano». 

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante 
desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por convicción, no por despecho ni por capricho. 
He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplirá, porque debe cumplirse; ¿lo 
entiendes, lo entiendes, madre? 

Esther miró estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaración de 
tenacidad tan abrumadora. 

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería atacado de frente-. Haz tu gusto; realiza 
esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley 
santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la estimación; despréciate a ti mismo y 
envilécete más. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fue nuestro amado hijo, te 
lloraremos muerto, no te lloraremos apóstata, porque apóstata no te podemos llorar, porque un 
renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo. 

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton 
sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo queráis, vosotros me amaréis siempre, como yo 
os amo. 

-Daniel, Daniel -exclamó Esther con solemne acento levantándose-. Ya no tienes madre. Si la 
tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En hora menguada te di 
a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla tinieblas y sombra de muerte». 

-Cruel, engañas a tu corazón con palabras estudiadas -dijo el joven con brío-. No podrás, 
aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos de madre, y me amarás aunque sea en 
silencio; me consagrarás todos tus pensamientos, me tendrás siempre en la memoria, aunque 
sólo sea para orar por mí. Antes de que hubiera religiones, hubo Naturaleza... 

-No puedo tener serenidad -exclamó Esther con grandiosa ira-; no puedo. ¿Por qué te 
deshonras, por qué te haces cristiano? 

-Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer dotada de las más altas y bellas 
cualidades, y adornada con los atributos de los ángeles. Está en mi mano levantar a esa alma 
superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero, 
Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no 
lo comprendes, di que estás ciega, pero no niegues la luz. 

Esther, sentándose en su asiento e inclinando la frente, cayó en meditación profunda. 

-¿Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido. 
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-Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella -objetó Esther-. Esto no puede 
depender de un capricho amoroso. ¿Crees en Jesucristo? 

Daniel repuso lúgubremente: 

-Debo y quiero ser cristiano. 

-Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en Jesucristo», 
porque tu conciencia te grita más alto que tu flaca razón, clamando contra esta apostasía 
deshonrosa. Daniel, Daniel, ¿qué has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la santa Ley 
que te enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo 
nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judía? ¿Qué has hecho 
de esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la dignidad de 
nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del mundo un ejemplo de constancia, de 
firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tú, 
el que parecía nacido para enaltecer más y más todavía nuestro nombre; ¡tú, mi hijo, el amado 
entre los amados, el predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu 
nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y 
esa tradición, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrió sus ojos a la luz acabada de 
hacer...! No, no te conozco, no eres tú mi hijo. Un hijo mío morirá cien veces antes que 
arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y español por añadidura, y proclamar al Cristo en 
la misma tierra que impíamente nos echó de sí, como a seres inmundos. ¡Tú sabes cuánto, 
cuánto aborrezco a este país! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos arrojaron 
cuando estaban cansados de atormentarnos. El país que a mis abuelos inspiraba un recuerdo 
melancólico como de patria perdida, a mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en él 
abjuras y nos abandonas!... ¡Traición espantosa! Si cuando te tenía en mis entrañas me hubieran 
dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado. 

Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de su primera 
posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la distancia, 
gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos brazos, movidos sin cesar, 
corrían a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el zócalo entre los 
muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón. Daniel había quedado en la oscuridad. 
Desde ella, cual de un abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envió 
estas débiles palabras: 

-Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia, en fin, me has dado razones 
sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno. 

-¡También, también! -gritó Esther cayendo sin aliento en el sofá y apoyando en un cojín su 
frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazón de madre, de este 
corazón que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias manos apretaré y estrujaré 
para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabó la idolatría de 
nuestro hijo querido. Adiós, vete, no existes ya para mí. 
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Diciendo esto, rompió en amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y poniéndose de 
rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza. 

-Madre, madre -murmuró-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me 
amas. No lo creeré aunque me lo digas tú, a quien siempre he creído. 

-Daniel, hijo mío -dijo la madre incorporándose-, yo no puedo soportar este golpe. Soporté la 
temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma más repugnante de la 
ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que caigas, quiero morir. Dame tú mismo 
la muerte, te lo suplico, perdonándote. El crimen que cometas arrancándome la vida, no será tan 
grande como el de tu apostasía. 

-Estás delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su 
madre-. Tú sí que me matas a mí con tus palabras, con tus fieras amenazas de no quererme. 

-¡Ay, hijo de mi corazón! -exclamó Esther en un arrebato de ardiente cariño, oprimiendo 
contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una falta al 
quererte a ti más que a nuestros demás hijos, y el Señor nos castiga por esto. Pero no me puedo 
resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos 
los dioses extraños, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Señor, Dios de 
Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mí también, porque no 
puedo vivir sin él. 

Daniel se sentó a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estrechó 
las manos y contemplándola con amor, le dijo: 

-Madre, madre, óyeme lo que voy a decirte. 

-¿Qué? 

-La exaltación que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto. 

-¿Tu secreto? 

-Hice propósito de que ningún nacido, a excepción de mi padre a quien escribí ayer, lo 
supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelártelo. 

Esther oyó con la más viva ansiedad. 

-Dímelo pronto. 

-Es un secreto de esos que no se dicen más que a Dios, porque sólo Dios puede juzgarlos. 
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-¿Y yo no? 

-No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis móviles... Pero te 
confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confío en que la apoyarás. 

-¿Cuál es? 

-Yo no soy ni seré nunca cristiano. 

Capítulo XXVIII 
Delirio. Fanatismo 

Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron. 

-¿Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestó Esther llena de confusión. 

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversión es una 
impostura. 

-Explícamelo bien, porque me vuelves loca. 

-Mi conversión es una mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?... 

-Tú me lo has dicho. 

-Es que determiné que este engaño no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a 
mi padre. A ti debo revelarlo también. 

-¿Luego engañas a esa pobre joven, engañas a una honrada familia? -dijo Esther apartando 
de sí con ambas manos la cabeza de su hijo-. ¡Daniel, impostor! ¡Oh! lo que ahora me revelas es 
tan indigno de ti como la apostasía. ¡Tu corazón se ha corrompido! Tú no eres tú... ¿Sabes lo que 
es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti. 

-Si no sabes aún mi secreto, mujer, ¿para qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo. 

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tiranía de sus 
parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es más vituperable que dejarla 
abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo os engaña: no le 
creáis». 

-Me creerán porque los hechos confirmarán mis palabras -dijo Daniel besándole las manos-. 
Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana vagaba yo por la playa, interrogando a mi 
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conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de duda. Yo tenía dos 
conciencias igualmente poderosas, ¿comprendes esto?... dos conciencias que daban la más 
horrenda batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar a un ser querido que me debe su 
dolor!... Ninguna de estas dos ideas podía aniquilar a la otra, y cuanto más fiero se mostraba uno 
de los dos dragones, con más rabia le mordía el otro... Imploré a Dios, gritando en medio del 
estruendo del mar: «¡O la solución o la muerte!...». Entonces una idea iluminó de improviso mi 
espíritu. Sentí la alegría del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo 
tiempo en horribles tinieblas... ¡Oh! madre mía, si es cierto que el Espíritu creador y gobernador 
de todas las cosas habla alguna vez directamente a la razón del hombre, el Señor, Jehová, o 
como quieras llamarle, deslizó su palabra dentro de mí en aquel momento. Yo le sentía, sentía su 
voz, un divino soplo entrando en mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la forma de 
una convicción consoladora; y mi fatigada conciencia admitía aquel sobrehumano aviso con la 
emoción grande, con la turbación piadosa que sólo pueden ser producidas por la directa voz de 
Dios diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de 
una fingida conversión al cristianismo se clavó entonces en mi cerebro para no ser arrancada 
jamás. 

-¿Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna idea? -dijo Esther 
con incredulidad-. Daniel, tu imaginación delirante fue la que te ha hablado. 

-¡Oh! ¡si yo pudiera llevar a tu espíritu la convicción que hay en el mío!... Infame es la 
mentira; pero la situación especial de mi esposa la disculpa. Aun este motivo no sería bastante 
poderoso; pero hay otro mucho más grande. No te quede duda de que el Ordenador de todas las 
cosas habló a mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó mi corazón! Mi pensamiento gustó las 
delicias del más puro bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejará de ser 
cristiana». 

-¡Qué extraña y loca idea! 

-Madre querida -exclamó Daniel con cierto desvarío-, comprende al fin la grandeza de un 
plan en que se conciertan el amor más ardiente y la religiosidad más valerosa. Yo traeré al reino 
de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo único defecto es hallarse 
ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engañosa filosofía del supuesto Mesías... 
Tú sabes cuáles son mis ideas y su admirable extensión. Ya comprenderás que mi conquista no 
ha de reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo 
adoro al Dios grande, al Jehová primitivo y augusto, al que dio los diez mandamientos y desde 
entonces no dijo más porque no había más que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas 
de verdad, justicia y bondad, no formas de culto idolátrico; nos exige pensamientos, amor, 
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahílas dichas de memoria. 
A ese Dios pienso llevar a la que amo, porque Él es digno de ella y ella digna de Él. ¡Admirable 
triunfo y conquista preciosa! Será necesaria una superchería; ¿pero qué importa? ¿qué vale esto 
en comparación del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del ascetismo que es 
la tisis del espíritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible país, la hago mi 
esposa, la salvo de la idolatría del Nazareno y de ese fetichismo vacío, indigno de la elevación y 
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pureza de su alma... ¡Oh! tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme, 
es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oído; y el resuello a cuyo influjo 
existieron los mundos llega a mí y penetra como tempestad en mi corazón. 

Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para sí con acento de vivísima 
amargura: -Señor, Señor, ¿has quitado la razón a mi hijo? 

-¿No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia? 

-¡Donosas razones!... 

-Tu ironía me mata. ¿Quieres una razón que es de conciencia y además mundana? Estos son 
los argumentos que a ti te convencen. Óyela. Has de saber que yo tengo un hijo. 

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro. 

-Un hijo que se llama Jesús -añadió Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que decían: 
Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz. 

-¡Un hijo! -gritó madama Spinoza-. ¡De esa mujer!... 

-¿Concibes tú que la abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los católicos a ese infeliz 
niño, reproducción de mí mismo? Él ha encendido en mi corazón los sentimientos más delicados 
y más puros. Me ha bastado saber que existía para reconocerme otro, creyéndome capaz de los 
mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y 
la idea de que no ha de vivir al lado mío, de que recibirá de persona extraña el pan de la 
instrucción, me aterra, madre querida. Supón que cuando yo era niño me hubieran arrancado 
los papistas de tu seno, cual otro niño Mortara, criándome en el odio de nuestra raza y 
enseñándome a maldecir tu nombre. 

-No digas eso -exclamó la madre con espanto. 

-¿No hace fuerza en tu mente esta razón? 

-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engaño. 

-Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él, que se llamó Dios sin 
serlo, merece la verdad?... Mi conciencia está tranquila. Ha penetrado en mí, dulce y elocuente 
como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que agrado a mi Dios en esto. Él 
me dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo». 

-¡Fanático! ¡Fanático incorregible! -exclamó con agitación Esther, clavando los ojos 
compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu acción, cuando lo que te mueve 
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es el torpe egoísmo del amor mundano. Es común en todas las religiones que los enamorados se 
vuelvan místicos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por su pasión a las 
mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de la religión un madrigal, 
engañando a todos y a sí mismos. 

-Por tu vida, ¿me crees de esos? 

-Sí, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte de tu 
vida comentándola y ahondando en ella, buscándole sus secretos, sus más impenetrables 
misterios, es decir, echándola a perder. Últimamente, cuando volviste a casa después de tu 
naufragio, te engolfaste de tal modo en la teología rabínica, que tuvimos que tapiar tu 
biblioteca, como la del gran caballero español. Vivías exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo mío! 
¡Cuán cierto fue mi presagio de que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y 
proyectas noto los extravíos del visionario y los delirios más absurdos. No puedo decir que no 
haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que sí aseguro es que no hay en ellas sentido 
común. 

-Yo creí -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprendería y las 
estimaría. 

-A nosotros nos han educado en lo práctico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar 
en lo práctico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es que no podrás 
quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. Deséngañate, ningún católico se convierte a 
nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deísmo vago y sin culto, grande si 
quieres, pero que todo lo dice a la razón y es mudo para la fantasía, para el corazón y para los 
sentidos. Aun considerando en esa joven el amor más ardiente hacia ti, no concibo que reniegue 
de la religión de sus padres, de esa religión viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La 
nuestra y tu deísmo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende. 
¡Infeliz hijo mío, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios 
grande, como dices, en ese Dios frío y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene. 
¡Esperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre 
clavado en la cruz! Antes saldrá el sol por Occidente. 

-Madre, tú no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hará 
ninguna maravilla en el orden moral. 

-Pasó el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con 
lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... ¡Cómo te engaña tu fanatismo! Ya verás 
cómo te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad 
más loca, o del misticismo más insensato. 

-Tú no sabes bien cuánto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con 
la mía. La viveza de su entendimiento y la misma elevación de su espíritu que propende a las 
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cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la someterán fácilmente a mí. Además, 
Gloria no es católica. 

-¿Qué no es católica? 

-No, porque no pertenece a esa religión quien no se somete ciegamente a la autoridad, 
quien de los dogmas escoge el que más le agrada y rechaza los demás. Sus creencias no pueden 
ser más endebles: lo sé yo que he recibido los más íntimos secretos de su conciencia, la cual el 
amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas acerca 
de lo más fundamental. Me ha confiado las rebeldías de su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces he 
deseado tener ocasión de sembrar en aquel espíritu una semilla nueva! Toda su doctrina 
religiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía. En ella no existe de sólido y temible más que la 
fascinación de Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presentar las antiguas verdades 
con forma encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasión y en 
la admiración, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los 
corazones como el espectáculo de una víctima. Esa simpatía por el mártir constituye el nervio de 
la religión cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos los principios y todas las 
ideas, porque la humanidad es así. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejándose 
dominar por los llorones. 

-Pues yo te digo -replicó Esther con energía-, que antes te beberás todo el océano que 
arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación del hombre clavado, la simpatía del 
mártir, la compasión por la víctima. ¡Oh! los que idearon esa historia ya supieron lo que hacían... 
conocían el corazón humano y el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de 
mujer. 

-Yo confío en que lo arrancaré, madre -afirmó Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto vive 
en mí me dice que venceré. ¡Esta idea, madre, es demasiado grande para ser mía! Es de Dios. 

La gravedad de su acento y su emoción afligieron a Esther. Comprendió al punto que la 
mente de Daniel se hallaba en estado de vivísima sobreexcitación, y no quiso contrariarle. 

-La revelación de tu secreto -le dijo abrazándole con ternura-, ha modificado un poco mi 
juicio. Quizás logres convencerme. ¿Por qué no aplazas tu determinación? 

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente levantándose con muestras 
de agitación. 

-Un día, un solo día... Hablaremos. 

-Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana. 
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-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignación-. Pero necesitas 
descanso. Temo por tu salud. ¿Por qué no duermes? 

-No puedo dormir. 

-¿No te acuestas? 

-No... necesito estar en vela, meditar... 

-¿Más todavía? 

Esther, llena de amargura, contempló a su hijo como se mira un bien próximo a perderse, y 
estrechándole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo: 

-Ya que te pierdo mañana, hijo de mi corazón, conságrame esta noche; no te separes de mi 
lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como un 
volcán. 

-Quiero meditar -repitió Morton cediendo a la atracción de su madre y sentándose junto a 
ella. 

-Medita aquí sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligándole a reclinarse en el 
sofá y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de despedida. 
Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardín, de tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde 
todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo. 

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazón. Hablemos toda la noche 
hasta que venga el día, hasta que llegue la hora. 

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por último, ya muy 
tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejó de oírse. Suspiraba la madre y él dormía. 

¡Oh! ¡cuánto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! ¡Con 
cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres que trajeron la pícara multiplicación de las 
lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés, ella, Isidorita la del 
Rebenque, se habría enterado de todo para contarlo a sus amigas. 

Capítulo XXIX 
El catecúmeno 

El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las hermosas ceremonias de la 
bendición del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de inmenso pueblo, y comió con 
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toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de felicitar por su sermón de la Soledad 
predicado en la tarde del día anterior. El buen Romero, empleando las figuras más patéticas, 
dando realce a las ideas por medio de la expresión, del dramático gesto, de las inflexiones 
vocales, había hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra a la propia imagen de la 
Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde está vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de 
compasión corría por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas de 
congojas y vientecillo de suspiros. 

Después de la comida, pasó algún tiempo dedicado a conversación grata sobre diferentes 
asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los campos y la probabilidad de una buena 
cosecha. Dijo que él había esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba abonando con 
ceniza y estiércol; que debía anticiparse unos días la siembra del maíz, por estar bien enjugada y 
rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran 
arreglados los setos, destruidos por las derrotas. Aseguró que los semilleros que estaba 
preparando en cama caliente le darían las ensaladas más ricas que había visto hasta entonces la 
provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que parecían 
árboles del cielo. Sus injertos de aquel año daban envidia. 

D. Ángel mandó a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer 
alguna objeción no fue oída, y repitiose la orden. También Serafinita se decoró un poco, sin salir 
de su ordinaria modestia. 

Pasó algún tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen 
una toca en cinco minutos. D. Ángel dio un paseo por el jardín, quejándose del descuido en que 
estaba y de la ofensa que su sobrina hacía a Dios, matando de sed a las pobres flores. Después 
llamó a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos horas 
largas. Al salir de la capilla, la joven tenía los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un 
alma tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no pequeño 
Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardín, chupaban 
magníficos puros, concupiscencia que no está literalmente comprendida en las abstinencias 
propias de la semana de vigilia. 

El día no podía ser más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata de los árboles se 
movía: no se oía el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera 
solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un gran suceso. Su Eminencia marchó 
al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor Sedeño, 
después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda 
había un aspecto común de meditación y solemnidad, señal evidente de que para todos los 
miembros de ella aquel día no era como los demás días. 

Entró D. Ángel en la sala y tomó asiento en el sofá, que era en tal sitio lo que el altar en la 
iglesia, y a su sobrina le señaló el asiento de la izquierda, después de que su hermana depuso su 
carne mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el cura y el secretario. D. 
Buenaventura había salido para volver pronto. 
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La cara angelical del señor arzobispo revelaba preocupación; pero en muy poca dosis. Estaba 
como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreía, como queriendo dar a entender 
que gustaría de ver alegres a los demás; pero Serafinita fruncía el ceño, porque las cosas graves 
exigían, según ella, la mayor compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a su tío, 
como el que no tiene más que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por 
una exagerada movilidad de su corazón y de su sangre anhelantes de vida, se habían encendido 
con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo pálidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecía 
anunciar una primavera después tantas tempestades, y con ellas había vuelto todo el esplendor 
de su hermosura. Pero, ¡qué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud 
graciosa y las volubles miradas de entonces se habían mudado en una actitud reflexiva y 
circunspecta, cual si para ella no hubiera ya más motivo de atención que ella misma. Desde 
entonces hasta el momento en que ahora la vemos habían transcurrido esa distancia inmensa y 
ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro, 
intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de dolores, 
júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror, esperanza, desconsuelo, devoción, risa y 
llanto. 

Había pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para sí: 

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi 
alma... Pero así como yo leo en la suya, leerá él en la mía 

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedó como el mármol cuando entró D. 
Buenaventura acompañado de Daniel Morton. 

-¡Qué cara!... ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! -pensó Gloria, mirando al que 
entraba-. Parece un reo que va al patíbulo. 

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Ángel rogó a Daniel que se sentase. Hízolo 
este, y el cardenal, dijo: 

-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, 
perdonándole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de paz y 
las bendiciones de la Iglesia terminen la grandísima consternación en que todos estábamos. 
¡Bendita sea la misericordia del Señor! Señores -añadió dirigiéndose a sus amigos y hermanos-, 
este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa reparación de... 

Aquí la fácil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezó 
tomando mejor rumbo. 

-Entrará en nuestra familia -añadió-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente 
lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traerá consigo irá acompañado 
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de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¿persiste usted en su idea de abrazar la 
religión cristiana, única verdadera? 

-Sí señor -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en un retrato de D. 
Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular. 

-¡Oh! ¡qué gran júbilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamó el obispo-. En el día de hoy, 
la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecúmenos, después de bendecir el agua 
nueva... Durante el oficio he sentido hoy más emoción que nunca en igual día, y no he dejado de 
pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a 
usted que va a recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espíritu celestial; 
que este acto imprimirá a usted el carácter de cristiano, le dará gracia habitual y justa, y que por 
él se redime todo pecado original y temporal. Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el 
amor del Espíritu Santo que descendió del cielo en figura de paloma. La ablución establecida por 
la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostración simbólica bajo la cual está oculto el 
amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de 
fuego celestial emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mío, es indispensable que 
usted prepare su entendimiento a la penetración de los dogmas sagrados; necesita usted 
someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las enseñanzas y 
prácticas que la Iglesia establece. 

-Ya lo sé -dijo Morton sombríamente-. Estoy dispuesto a todo. 

-En ese caso -prosiguió Su Eminencia revelando en su semblante plácida alegría-, pregunto a 
usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por un plazo que no 
pasará de dos días, comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y 
matrimonio, a recibir de mí la instrucción evangélica, a verificar las prácticas que yo le indique, 
a... 

D. Ángel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos que turban la 
solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonía de un moribundo, la 
celebración de un contrato. Ocurre comúnmente que dichos accidentes importunos sean un 
gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que cae rodando de una silla y 
suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnísimo momento no fue nada de esto 
lo que hizo callar al señor cardenal, sino la aparición inesperada de un humano rostro en la 
puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo. 

Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el señor alcalde no 
venía solo. Con él venía madama Esther. Al ver entrar a una señora, levantáronse todos, incluso 
el señor arzobispo; pero ninguno decía nada. El primero que habló, turbadísimo, fue D. Juan 
Amarillo, que dijo: 

-Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... ¡Vengo como autoridad! 
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-¡Como autoridad! 

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de la 
tierra; los demás eran estatuas. 

-¡Como autoridad! -repitió D. Juan-. Esta señora... 

Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a 
su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con voz sonora: 

-Ya estoy yo también aquí. 

-¿Qué quieres, madre? -preguntó Daniel con terror de infierno. 

Esther, fijando los ojos en el señor cardenal y rodeándolos después para abarcar con una 
mirada a toda la familia, respondió: 

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe. 

-¿Qué?... Señora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el señor cardenal 
creyendo comprender lo que veía-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al 
piadoso deseo, manifestado explícitamente. 

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther con expresión dramática-. Yo debo declarar lo que 
aquí no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta familia. 

-¡Señora! 

Daniel apareció trémulo, pálido como un cadáver, ahogado por su propia voz que no podía 
salir del pecho. Al fin, más con rugido que con palabras, dijo: 

-Mi madre no dice la verdad. 

Esther miró a su hijo de tal modo que con los ojos le apuñalaba. 

-Retírate -dijo Morton con imperioso acento señalando la puerta. 

-Sí, me retiraré, después que te conozcan. 

Y volviéndose al cardenal, añadió: 
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-Me es muy doloroso tener que presentarme acompañada de la autoridad. Los móviles que 
aquí me traen nada tienen que ver con la religión. 

-Diga usted... señora... diga... -añadió Su Eminencia con gran ansiedad. 

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmó Esther con desconsuelo-. El 
alcalde, que sabe cumplir su deber, hablará. 

-Tengo el sentimiento de manifestar -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su bastón-, 
que me veo precisado a prenderle. 

-¡A mí! 

-¡Prenderle! 

-Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor Gobernador de la 
provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor Ministro a petición de la Embajada 
inglesa... 

-Este hombre miente villanamente -gritó Daniel ciego de ira. 

-Caballero -vociferó D. Juan mostrando el puño del bastón con tanta energía, que parecía 
querer meterlo por los ojos a todos los presentes. 

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de 
cristiano es la obediencia. 

Daniel parecía dispuesto a estrangular al señor alcalde. Cuando oyó la dulce voz del prelado, 
se detuvo. D. Ángel le puso la mano en el hombro, diciendo: 

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina 
evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la autoridad. 

-No puedo obedecer -repuso Morton sombríamente y con respiración fatigosa. 

-Es preciso que el señor parta mañana para Inglaterra -añadió el fiero alcalde-, por cuyo 
gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su país. 

-¡Yo!... ¡un crimen yo! -exclamó Daniel. 

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguió D. Juan Amarillo. 
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Morton, cuya alma era un volcán, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y 
Romero le sujetaron. 

-¡Oh! ¡miserable! -gritó-. Eres una víbora; pero el veneno de tu infame picadura no me 
matará. 

-Paz, paz -repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos. 

Serafinita había acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse más tiempo en pie, dejose 
caer en una silla. 

-Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo 
enarbolando el bastón y tomando el aspecto más dictatorial que le fue posible-. Pues la diré; sí, 
señores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado por los tribunales de Londres 
a tres años de prisión por un delito infame, cual es... ¡oh, señores! la lengua se niega a 
revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de 
muchos miles de libras, y después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus días. 

Un murmullo de horror resonó en la sala. Esther se había apartado y miraba al suelo 
hoscamente. 

-¡Oh! ¡cuánta vileza!... -rugió Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se 
acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida. 

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban. 

-Paz, paz -repitió el arzobispo que casi estaba a punto de llorar. 

-¿De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuró con desesperación Daniel-. ¡Quién ha 
ideado deshonrarme, aquí, en este acto solemne, delante de esta familia que respeto, delante 
de la mujer que adoro más que a mi vida!... Gloria, esposa mía, dejarías de ser quién eres, si 
creyeras las palabras de este hombre. 

Gloria se levantó y lentamente marchó hacia el grupo que los contendientes formaban en el 
centro de la sala. 

-El señor -añadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prisión; pero 
huyó sin que le pudiera alcanzar la policía inglesa. Pero aquí estoy yo, señores, resuelto a poner 
la ley, el principio de autoridad y la vindicta pública, sí, por encima de todas las cosas, pese a 
quien pese. Ya todos me conocen. 

-Madre, madre -gritó Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tú, tú oyes estas 
infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes deshonrar a tu hijo y callas!... 
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Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miró a todos y con acento patético dijo 
lentamente estas palabras: 

-¡Lo que el señor alcalde ha dicho... es verdad! 

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademán de retirarse escandalizado. 

-¡Madre, madre!... -gritó Daniel con frenético acento. 

Sus ojos saltaban del cráneo. 

-Mi hijo -añadió Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el hábito de la mentira y el 
fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta familia quiere recibirle 
en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que cambie de religión quien no tiene 
ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo. 

-¡Madre, madre! -gritó Daniel con desesperación-... ¿Pero será posible que crean lo que esta 
mujer dice? 

-Es su madre -murmuró el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos. 

-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton. 

Y él, como los demás, observaron a Gloria que se acercaba. 

-No podemos de ningún modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirándola-. Las 
revelaciones de esta señora... 

-Es necesario que eso se pruebe -indicó don Buenaventura fijando una mirada de enojo en 
madama Esther. 

-Suficientes medios tendrá de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oído, no 
se cuente conmigo para nada. 

D.ª Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. 

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone 
sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de ángel más que de mujer, dijo 
así: 

-Si para todos eres criminal, para mí eres inocente. 
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-¡Oh, bendita tú mil veces! -exclamó Morton abrazándola con violencia, antes de que nadie 
lo pudiera impedir-. ¡Y habrá quien pretenda separarme de ti!... Eres mi esposa... Me 
perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin consideración a nadie ni 
a nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que quiero ser cristiano... pronto! 

El cardenal tomó a Gloria de la mano y la apartó del hebreo. 

-Nosotros... -balbució frunciendo el ceño-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado. 

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzó hacia su hijo, y con violento gesto y tono 
imperativo exclamó: 

-Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan? 

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultándose con 
los ojos. 

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el señor se embarque hoy mismo para 
Inglaterra. 

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente. 

-¡Sí, una farsa! -repitió Morton. 

-Señora -exclamó lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa. 

-¡Es a ti a quien arrojan, madre! -gritó Daniel dando algunos pasos hacia ella. 

-Y me retiraré -dijo Esther. 

-Señora... -balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso y 
blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble. 

Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía desenredar. Don 
Ángel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino. He aquí cómo. 

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo: 

-Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme. 

-¡Tú...! 
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-No señor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me señala el 
único posible. Quiero retirarme a un convento. 

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.ª Serafina, que lanzó una 
exclamación de júbilo. ¡Había triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su víctima 
cual si temiera que aún se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa señora un nombre 
verdaderamente propio y característico, si no la llamamos el Mefistófeles del Cielo. 

D. Ángel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos. Esther extendió su 
varonil brazo y dejó caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintió encima el peso de una 
losa. Abrumado y atónito, su espíritu no tenía ya fuerzas ni para sentir ni para razonar. 

Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con 
cariño, dirigiose lentamente a la puerta. Con su última mirada, semejante al postrer rayo del sol 
que se pone dando paso a la noche más negra, echó fuera de su alma toda aquella esencia, a la 
par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la había llenado. Fue como un vaso de perfume 
que se vacía por completo. 

D. Buenaventura siguió a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a 
mayor distancia de Daniel Morton, salió andando con las puntas de los pies; hizo señas al cura y 
a Sedeño, y poco después los tres susurraban en el comedor. 

Morton había caído en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el 
respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz trémula y 
cariñosa dijo así: 

-¡Te he salvado... hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez. 

-¡Salvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de tus 
palabras... Me será muy fácil probarla... Mañana. 

-No será fácil. He tomado mis medidas. 

-Me has deshonrado de una manera cruel. 

-¿Qué me importa tu deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu 
honor como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la súbita resolución de esa buena joven, que sin 
duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mío -añadió con inmenso júbilo-, eres 
nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religión... ¡Oh, hijo mío, me parece que te he 
dado a luz dos veces! 

-No cantes victoria todavía... Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no duda de mi 
inocencia. 
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-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud que 
tú no conoces. 

-¡Impostora! 

-¡Y lo dices tú! Yo he aprendido de ti. También Jehová ha hablado a mi corazón y me ha 
dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú solo eres capaz de ser iluminado? -añadió con ironía-. O el 
Señor habla para todos o para ninguno. 

-¡Ella no te ha creído! no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el mío, como entre 
nuestros corazones, existe una cadena misteriosa. 

-Ella no me ha creído; pero me han creído los demás. Esta honrada familia no querrá cuentas 
contigo. 

-Probaré mi inocencia. 

-Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El ser humano es así. Te 
exigirán pruebas que a mí no me han exigido. 

-Las daré. 

-Tendrás que ir a Inglaterra, volver... 

-Iré, volveré. 

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo 
podrás tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamaño que me 
regalaste. 

Esther mostró su mano derecha. 

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podrá prolongar mucho su indigna farsa venal. 

-El cónsul llega esta tarde. También es mío. 

-Me presentaré al Gobernador. 

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es poner 
una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré más. 

-¿Qué barrera es esa? 
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-Enseñar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo. 

-No puedes tener esa carta. 

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther con 
la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia 
de hoy no ha tenido otro objeto. 

-¡Aplazar, detener! -murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera 
vuelto idiota. 

-Sí, el alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días, amparado del 
desgobierno que hay en España... Dirá después que se equivocó, que estabas predicando el 
hebraísmo en las calles... dirá cualquier cosa, y no perderá su vara por eso... Además de esto, los 
Lantiguas, si no están absolutamente convencidos de tus maldades, sospechan, y mientras 
sospechen, no habrá conversión, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a 
tu padre... 

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás compasión de mí: soy tu 
hijo. ¡Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la única ha estado de más. 

-¿Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre cariñosamente-. Mis estratagemas lo 
mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se 
divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavía dudas, todavía tu alma se apega a 
ella, que te desprecia... 

-Eso no puede ser. 

-¿No la oíste? 

-Sí; pero será un capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen juicio. 

Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con voz 
conmovida dijo: 

-La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido. 

-¿Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther. 

-Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid con mi hermana. 

En la pieza inmediata habían cesado los susurros del alcalde, Sedeño y Romero; los tres 
atendían. 
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-Salgamos de aquí -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo. 

-Todo ha concluido -repitió el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere, 
porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido. 

Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo. 

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien marcha al 
destierro. Al poner el pie en el jardín, el hebreo se estremeció de pies a cabeza, sintiendo una 
voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca había oído Daniel aquella hermosa voz desplegarse en 
risa semejante. 

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiándole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos en 
salvo. 

Unos cuantos pasos más, y salieron del jardín en cuya puerta estaba Sansón, como gigante 
de centinela en el pórtico de un castillo de hadas. 

Capítulo XXX 
La visión del hombre sobre las aguas 

Gloria y sus tíos subieron tan taciturnos los cuatro, que parecían estatuas movibles. Por la 
fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D. 
Buenaventura renegaba. Gloria sonreía, y al mismo tiempo su palidez tomaba un tinte 
cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le 
tomaba una mano. 

-¿Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la 
situación. 

-Muy bien, tío. 

-Mira tú por dónde ha venido a resultar que escogieras el camino más corto para llegar al 
Cielo -añadió D. Ángel-. Dime la verdad, ¿está tu alma tranquila? 

-Sí señor, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo 
Gloria oprimiéndose el pecho. 

-¿Estás contenta? 

-Sí señor. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece que brotó 
en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron mis palabras. 
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-¡Bendito sea el Señor! -exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud de oración. 

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corría una lágrima. 

-¡El Señor es demasiado bueno con nosotros! -exclamó la dama juntando también las manos 
como D. Ángel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos. 

-Querida tía -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa que sobre su rostro 
hacía el efecto de las flores de trapo que se ponen a los niños muertos-. Cuando usted quiera 
nos iremos a Valladolid. 

-Mañana -repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el 
cuerpo de su sobrina. 

-¿Para qué tanta prisa? 

-Mañana, mañana -repitió Gloria-. Deseo morir. 

-¿Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven. 

-Llamo yo morir a esto. 

-Tiene razón -indicó Serafinita-. Morir para todo y vivir sólo para Dios. 

D. Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la resolución de la huérfana 
era irrevocable. 

-Irás al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, ¡pobre 
y desgraciada niña! No puedes ocultar que padeces mucho. La resolución heroica que has 
tomado, esta resolución que bastaría, por la inmensidad del sacrificio que encierra, a aligerar tu 
alma del peso de las más grandes culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria abnegación que 
con asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya 
decaída salud. ¡Oh! ¡qué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; 
bien sé que si no está limpia aún del tenebroso amor que la ha oscurecido, hase purificado de 
toda intención pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afán de 
poseer a Dios, anhelo de humillación y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal 
convencimiento por la confesión que me has hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar 
para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo mi corazón: 
«Levántate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo». 

Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa mano. 
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-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinación -añadió dejando el tono 
evangélico-. Tú afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo. 

-¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa -repuso la joven. 

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al 
mismo tiempo le veías próximo a abrazar tu religión; si todo se te presentaba propicio, todo 
lisonjero, ¡qué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio todos estos bienes 
temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y 
Señor mío!». 

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al cielo-. 
Además no creo en la sinceridad de su conversión, y el camino escogido aquí para traer esa alma 
preciosa al reino de la verdadera luz, no es el más a propósito. Hay otro mejor. 

-Sí, hay otro, el único -exclamó Serafinita con místico arrebato, tomando una mano de Gloria 
y estrechándosela contra su pecho. 

-Él será cristiano -afirmó Gloria con emoción. 

-Será cristiano -repitió Serafinita. 

-Cúmplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida niña, 
procura tranquilizarte. Serénate, irás al convento cuando estés más sosegada. 

Gloria volvió a sonreír. 

-¿Estás alegre? 

-Sí; por delante de mí -repuso la joven con cierto desvarío-, pasan unas cosas que me hacen 
reír. Son tan graciosas... 

De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir de la casa. 

D. Ángel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron. 

-Gloria, hija mía, ¿qué tienes? 

-¿Por qué ríes así? 

La joven reclinó su cabeza en el respaldo del sofá y poco a poco fue extinguiéndose en sus 
labios la risa y se quedó seria; tomó su cara la taciturna seriedad de los muertos. 
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-¡Pobre hija de mi corazón! -dijo el pelado, contemplándola con lágrimas en los ojos-. 
Buenaventura, Buenaventura. 

El banquero subió con presteza. 

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. ¿Qué 
hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. Sólo estoy pensando en que 
antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora. 

Y levantándose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitación. 

-No, no, esa carne mortal no está buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura, 
manda llamar a D. Nicomedes. 

-Acaba de llegar y está abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo. 

El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus cariñosos comentarios 
acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un hombre que infundía a 
los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no podía menos de influir lisonjeramente en la 
salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenían, mediante él, la fe y 
la devoción de curarse. Para hacer sus diagnósticos empleaba las más gallardas figuras. Según él 
el corazón de Gloria era un caballo desbocado. Su pensamiento un pájaro que habiendo 
remontado mucho el vuelo, se había cansado y no hallaba monte en que posarse y tenía que 
seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto 
todas las jaulas. Con esto se reía la familia. 

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el 
estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un 
absoluto reposo físico y moral sin ninguna emoción era indispensable para salvar tan preciosa 
existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podía llegar a depender de un cabello. 

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso. Después 
de obligarla a acostarse, todos la acompañaron en la primera parte de la noche, compitiendo en 
manifestaciones cariñosas y tratando a porfía de dar a la tertulia el tono más alegre. Por consejo 
de D. Buenaventura no se habló nada absolutamente de religión, ni de la escena de aquella 
tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de 
calvarios. 

El pobre banquero estaba afligidísimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentía la 
compasión más viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, 
que, sin reparar en conveniencia alguna, abordó el asunto de la compra de la casa. Pero 
hallándose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella 
vez una respuesta categórica, por lo cual se retiró triste y mustio, sin tener más consuelo que 
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mirar desde el jardín la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le harían por dentro 
y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos. 

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. Después 
volvió a la casa. Era tarde. La familia había cenado ya y el prelado se retiraba a su cuarto. Gloria 
aprovechó un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su tío D. Buenaventura, y le llamó 
con la mano. Acercose el banquero. 

-Tío -dijo Gloria con voz muy débil-, ¿quiere usted decirme una cosa? 

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ¿Qué deseas saber? 

-Una cosa. ¿Se han ido? 

-¿Quiénes? 

-Esa gente. 

-¿Los...? 

-Los judíos -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oía. 

-¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz... 

-Deseo saberlo... lo deseo mucho. 

-Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y el hijo están preparando todo. 

-¿Les ha visto usted?... 

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos. 

-Sí y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifás... A dormir, señorita, a 
descansar. 

Y cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres 
contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecía ceder a las primeras caricias 
del sueño. D. Ángel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de caridad como él sabía hacerlo 
cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante; 
recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y por último manifestó el 
deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su 
Eminencia se opuso resueltamente a ello. Instó la dama, púsose Gloria de parte de su tío, estuvo 
a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió el 
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puesto a Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la lampara de velar enfermos, y se dispuso a 
pasar allí la noche. Retiránronse los demás. 

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergió lentamente en las 
cóncavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecía, porque su espíritu pugnaba por 
vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos había la trémula ansiedad del que suspendido 
sobre un abismo se agarra a la débil rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. 
La infeliz se abandonó al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad 
de sus sensaciones y de sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre 
escrito y decía: «Me borro». 

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademán era 
el amoroso y último adiós a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dándoles vida y 
cuerpo en su fantasía poderosa les prodigaba tiernas caricias y los nombres más dulces del 
lenguaje del corazón... La pobre enferma seguía descendiendo. Pareciole que venía contra ella 
un soplo helado, y agitándose y gimiendo como una llama, se apagó. Entonces dijo: 
«Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré más a las prendas de mi corazón». 

La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por la piadosa mano de su tía, 
que se le representaba como un ángel blanco y sereno; se sintió puesta en una caja fría y dura, y 
fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan lúgubre 
silencio, ella atendía al fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en claro 
espejo y en él veía reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituía la 
desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria. 

Se sintió bajada a un antro cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, 
sin luz. Enorme peso había caído sobre ella; junto a sus brazos extendíanse entrelazadas como 
culebras las raíces de los árboles, de los mismos árboles que más arriba mecían en clara y tibia 
atmósfera sus hojas, dando albergue a los pájaros. Desde aquella profundidad sintió los pasos de 
los que aún vivían, y entonces pensó con más fuerza en las prendas de su corazón. Pensó tanto, 
que las lágrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura 
entraña de la tierra. Entonces Gloria vio la extensión de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el 
sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá lejos distinguió al fin una especie de 
ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, 
marchando a pasos de gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la 
muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el mar, corrió por encima de 
él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequeño ser, un niño cuyos ojos 
brillaban como astros negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel precioso rostro infantil, 
tan lindo que el Niño Jesús comparado con él era feo, y al verle su corazón se partió en dos. 
Observó la hermosa visión y cómo alejándose disminuía. El padre miraba siempre adelante, el 
niño hacia atrás. Resbalaban sobre las aguas... 

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son 
capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompió sus ligaduras, levantó 
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aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera por cenotafio la pirámide de 
Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, se puso en pie, corrió... 

Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, a saber: que había venido su 
hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compás con esta 
delectación de su espíritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla 
horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y a la indecisa luz de la lámpara 
observó que estaba vacío... Miró a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer 
sintió pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le pareció que tenía un 
dogal al cuello... pero al fin gritó, y saliendo despavorida del cuarto, llamó a D. Buenaventura, a 
Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternación al ver que despuntaba la aurora. El grito de la 
buena mujer era: 

-La señorita no está. ¡Se ha escapado! 

Capítulo XXXI 
Mater amabilis 

Había huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches 
antes. El profundo sueño de Francisca favoreció su evasión del cuarto, y las llaves que guardaba 
le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un 
pañuelo. 

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin 
vacilar, con marcha y ademán que indicaban enérgica resolución. Cuando se vio en campo libre, 
dijo: 

-Corre, alma mía, corre. 

Y con pie ligero avanzó a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento, 
dábale aspecto de una medrosa aparición de la noche. Agitado su aliento por la velocidad de su 
marcha, tuvo que detenerse y dijo: 

-¡Oh qué lejos está Villamores!... No es todavía... Yo creí que llegaría de una carrera, pero es 
más allá... más allá... detrás de aquella piedra. 

De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo 
junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba. 

-No es todavía -murmuró dando un suspiro-. Es más lejos aún... Detrás de aquel árbol que 
está solo en medio del prado... Por aquí se llega más pronto que por el camino real. 
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Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y corrió por ella. En la 
mitad de la senda detúvose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se distinguían en la 
oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, 
diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonía con las estrellas, que 
abrían sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodilló y dijo en alta voz: 

-Le llevaremos un ramo. 

Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores juntándolas con los dedos de la 
mano izquierda. El ladrido de un perro, dándole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir a 
corriendo. Al llegar tras un gran castaño, reconoció con asombro el terreno diciendo: 

-Si no he llegado todavía... Es más lejos. Detrás de aquella casa... Un esfuerzo más y llegaré 
pronto. 

La luna había salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se 
lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvía la vista atrás y 
avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con la esperanza de llegar pronto. Apretaba 
contra el pecho su ramo, y diciendo: 

-Es mi último regalo... Ya me parece que voy llegando. Sí, llegaré a tiempo de impedir... Si 
tardo no los encontraré. Corre, alma mía, corre. 

Pasando más allá de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó oprimiéndose el pecho-. ¡Qué lejos está Villamores!... ¡Parece que 
huye de mí! 

Echose atrás el pañuelo descubriendo su cabeza. 

-No, no falta mucho... -añadió-. En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada estoy!... Se me 
rompe el corazón... No sé cómo me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa. 

Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veía el mar a lo lejos, 
confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas sombras brumosas, los montes, las 
blancas casas, destacándose confusamente sobre la oscuridad de árboles y praderas. 

-¡Oh!... aquella torrecita chica que parece un dedo señalando al cielo -dijo Gloria inundada 
de alegría-, aquella es. Poco me falta. ¿Qué hay de aquí allá? Cuatro pasos... Llegaré a tiempo. 

Faltábale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo 
se veía durante el día; pero de noche Gloria no podía verla sino en su imaginación. 
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-Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo miedo 
de que vengan detrás de mí y me cojan... ¿En dónde está mi ramo? 

Miró asombrada alrededor suyo. Había perdido las flores. 

-Más adelante cogeré otras -añadió-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no veré a 
las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las nubes sobre el mar... ¡Oh! 
¡Desgraciada de mí! ¡Estar muerta y no poder seguirles!... ¡Estar en la fosa de Ficóbriga!... 

Y se lanzó a la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó canto a los gallos; vio pasar a dos 
hombres; ladráronle algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas hízola temblar de 
miedo. 

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decía-. Alas, Dios mío, yo quiero tener alas como 
esas con que vuelan de mundo en mundo tus ángeles. 

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi 
imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podía 
mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que arrancaba del potente 
sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco 
tiempo tenía que sentarse sobre una piedra o en el suelo. 

-¡Oh! Dios mío -exclamó apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si me 
quedaré en este camino solo y frío... 

Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rápida expansión verificose 
en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la realidad. 

-¡Me he creído muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... ¿Por qué 
he venido aquí?... Es mi corazón el que ha salido y ha echado a andar en medio de las 
confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un presentimiento. Mi corazón ha 
gritado: ¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero 
verle a todo trance esta noche, porque mañana entraré en un convento o moriré... Yo me creía 
ya muerta... ¿Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que 
toda mi vida se paraliza... Señor, dame aliento y un poco de vida... Es preciso seguir adelante. 

Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo. 

-¡Ya estoy, ya estoy!... -gritó con placentera sonrisa de alegría-. Me arrastraré si no puedo 
andar. 

Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de piedra y en los 
troncos de los árboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores. 
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Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extensión, se ven formando grupos 
entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos casas 
infanzonas de lúgubre aspecto. La iglesia es una humildísima y caduca construcción con puerta 
románica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una sola 
pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristán, y en le vestíbulo existían (ya han sido 
derribados) enormes y espesos árboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole más 
negro de lo que era. Parecía un anacoreta tapujado con el capuchón. 

Aquella noche veíase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salían por las 
hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó voces. 

-Están despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ¿Qué hora será? 

Acercose más. Creyó sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la ventana de 
ella... 

-Estarán preparando la misa de alba -pensó-. Llamaré en casa de María Juana. 

En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por ella y estuvo a punto de 
perder el conocimiento; tan grande fue su estupor. 

¿Qué veía? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San 
Cristóbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro hombre 
sentado junto a una mesa. Gloria no daba podía creer a sus ojos, porque aquel hombre era 
Daniel Morton. La desgraciada joven sintió un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni 
hacer movimiento alguno. 

También vio una mujer. Era María Juana, pobre viuda a quien D.ª Serafina había confiado la 
lactancia y la crianza del pobre niño. María Juana era de buena edad, guapa, robusta, honrada y 
discreta. La elevación de su hijo mayor al sacristanato de Villamores, después de que quedó 
viuda, habíale proporcionado aquella residencia que no tenía en verdad nada de fastuosa. 

María Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa había una luz. El 
caballero había sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. Poníalas en 
pequeñas filas delante de María Juana, cuyos ojos devoraban con expresión de ansioso 
arrobamiento aquel tesoro que surgía delante de ella como los inverosímiles caudales de los 
cuentos. 

En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por aquel espectáculo. Con 
hondísima turbación exclamó, rasguñando la puerta y dando golpes en ella: 

-No me engañé... ¡Está comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre. 
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Capítulo XXXII 
Pascua de Resurrección 

Los dos hombres se levantaron y Juana recogió con presteza el dinero. Dio varias vueltas 
antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusión la mareaban. 

-¡Señorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aquí... sola... ¡Dios nos valga! 

-¿En dónde está? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvarío. 

-En la alcoba... señora -balbució la madre del sacristán-. ¿En dónde había de estar?... tan 
hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mamá. 

Gloria voló a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, a quien su amo mandó que 
saliese. Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, donde se veía la cara de un dormido 
ángel sonrosado con cabellos negros, y dos puños de rosa cerrados fuertemente, cual si 
quisieran apretar el aire. 

-¡Hijo mío! -exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la cuna-. 
¿Por cuánto dinero te han comprado? 

María Juana murmuró algunas palabras para disculparse. 

-Te perdono -afirmó Gloria sin mirarla. 

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor: 

-¿Es cierto que le comprabas? 

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevármelo y me lo 
llevaré. 

Gloria se quedó meditabunda junto a la cuna. 

-Parece que Dios me ha traído aquí -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, para 
impedir que roben a mi hijo. 

-¡Robar!... ¿eso puede decirse de un padre? 

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirándole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi hijo 
debe quedar al cuidado de mi familia. 
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-¿Y por qué no al cuidado mío? 

-Porque estará demasiado lejos. Yo no le veré más. Pero sabiendo que mi sepultura no está 
muy distante de la tierra donde él viva, me consolaré con la idea de sentir desde allá abajo sus 
primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¿no es verdad? Mi pobre cuerpo será 
polvo y nada sentirá. En el Purgatorio, donde padecerá mi alma, tendré el consuelo de suponer a 
mi hijo en tierra de cristianos. 

María Juana salió dejándolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna y 
dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, además de un Cristo en estampa, había varias 
láminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con lentejuelas, la planta del pie 
de Nuestro Señor Jesucristo y la de su Madre. 

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el 
lecho cercano. Tenía su semblante una sombra lúgubre; a ratos temblaba con frío de 
enfermedad, y si sus ojos relucían con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas podía 
sostenerse sin el auxilio de la mano. 

-Gloria, vida mía -dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo-. Tú estás intranquila. 
Si es por lo que he hecho esta noche, cálmate. No haré sino tu voluntad. 

-Ya no tengo voluntad. 

-La has tenido bien firme y bien enérgica -dijo Morton en tono de amarga queja-, para 
rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un convento 
cristiano... ¡Y qué momento has escogido para abandonarme! El momento en que yo hacía por ti 
el más grande y el más doloroso de los sacrificios. 

-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa es obligar al alma 
a una impostura semejante!... ¡Cuán claramente he leído en tu corazón! Tú me has dicho que 
nada de lo que siento se te oculta. 

-Es verdad. 

-Igual me pasa a mí. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado 
miedo. 

-¡Miedo! 

-Sí; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien 
no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazón de mujer; pero no puedo aceptarlo. 
Mis tíos, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que soy tonta, te miré a los ojos y leí tu 
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intención... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no serás 
cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavía. 

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversión era fingida. ¿A qué negártelo? No podía 
ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste confiar en 
que tal vez nos entenderíamos después de casados. 

-Así lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decía para mí: «él viene con engaño; pero 
cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, 
yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos a pensar y creer lo mismo». 

-¿Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamó Daniel con 
desesperación-. ¿Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, desairándome de un 
modo incomprensible? 

-¡Ah!... Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien 
han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la grandeza de 
su amor materno y de su fanatismo religioso. 

-No lo tiene: su fanatismo es de raza. 

-Lo mismo da. Al momento comprendí que ibas a perder a tu madre por mí. ¡Si vieras qué 
espantoso eco produjo en mi amor materno la desesperación de tu madre!... Lo que ella sentía 
lo sentía yo también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo viviera muchos años y le viera grande, y 
de improviso me abandonara para unirse a una mujer de otra religión... ¡Esta idea me mata!... 
Esto no se puede imaginar. 

Mirando a su hijo exclamó con terror: 

-¡Si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mí para amar a una mujer enemiga de 
Jesucristo...! 

Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos. 

-¡La religión! -dijo Morton sombríamente-. ¡Siempre el mismo fantasma pavoroso que nos 
persigue atormentándonos! Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en todas partes 
la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad 
tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una maldición. 

-No hables así -dijo la joven con pena-. ¿Pues qué, hemos de afligirnos por estas 
contrariedades de la tierra? La tierra es pequeña, el Cielo grande. Aquí todo es esclavitud, allí 
libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aquí esfuerzos que se estrellan contra 
invencibles muros, allá son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¿Por qué te afanas? ¿Por qué 
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das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ¿Qué importa eso? Las separaciones de la 
tierra son las uniones de allá. 

-Tu fe es mucha. 

-Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será también, porque tú serás salvo, Dios hablará en ti, tú 
serás cristiano. No ha llegado la hora; pero llegará. Esto es en mí más claro que la luz. Además, 
¿qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo 
que aquí sea privación, allá será regalo. 

-¡Pobrecita! -exclamó Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la 
idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si me amas, ¿a qué esa 
renuncia cruel?... 

-Para salvarte. No hay redención sin víctima. 

-Sí, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro. 

-Tú serás salvo. 

-Mi salvación es amarte: no quiero otra. 

-Entrarás conmigo en el Paraíso. 

-Estando a tu lado estoy en él. 

-Yo estoy llena de tranquilidad, tú de agitación. Yo confío y espero, tú dudas. Yo abrigo la 
seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz de comprender esto, vacila y lucha con 
los errores que la poseen. Pero ella saldrá de ese caos; ella que merece la luz, la tendrá. ¡Oh! 
¡cuánto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena más grande, aquella a que no 
podía resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi disposición 
para poder decir esto que te digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que la vida se 
iba acabando en mí... desesperada y confusa he dicho mil disparates, he reído como los tontos... 
he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la 
muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me arrojó de mi cama y me trajo aquí. 
Entre tanto desvarío, mi pobre razón vio con claridad una cosa... que me robarías a mi hijo para 
poseerme en él. Mi tío me dijo que te había visto entrar en casa de Caifás... Sospeché. Yo me 
moría, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría resucitado... Salí, corrí, volé... 
¡Qué dicha tan grande poderte confiar mis últimos pensamientos antes de morir! Estos 
pensamientos me hubieran pesado mucho llevándomelos conmigo. 

Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió a ella. 
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-¡Oh! ¡qué bien estoy aquí! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de pocos 
dedos-. ¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más amo en el mundo. 

-Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros a tu Dios y a todos los 
dioses -dijo Morton-. ¿Por qué no has ajustado tus acciones a ellos, despreciando todo lo 
demás? 

-Amigo mío -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome 
morir así. 

-No pienses en muerte -indicó Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido de 
su amiga-. ¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes? 

-Nada, nada -repuso Gloria mirándole más de cerca aún, tan de cerca que los ojos de 
entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara alguien, no 
estaríamos solos. ¡Qué bien me siento! ¿En dónde está mi hijo? 

-Aquí, ¿no lo ves? 

-¿Quieres hacerme un favor? 

-¿Qué? 

-¡Ay! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mí de vida se detiene y sólo queda 
con movimiento el incansable corazón. Levántame en tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon 
después al niño junto a mí... 

Daniel hizo lo que ella le mandaba. 

-Voy a llamar -dijo después. 

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora 
como nunca. Pero dime, ¿estamos solos? 

-Enteramente solos... ¿Por qué no duermes, amor mío? -dijo el hebreo abrazando con pasión 
su hermosa cabeza. 

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito en 
despertar. 

-Voy a llamar a esa mujer -repitió Morton cada vez más inquieto. 
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-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el mal 
que yo siento, tu compañía sola y la de este niño es lo que más me agrada. 

-¡Oh, qué benditas palabras estás diciendo! -exclamó Daniel trastornado de júbilo y 
emoción-. ¡Y siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un crimen 
horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mío, cualquiera de ellos, nos ha de pedir cuenta en la otra 
vida. 

-Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por caminos 
más altos. Tú la verás cuando seas salvo, y entonces me darás las gracias, pobre ciego... Pero 
dime, ¿estamos en efecto solos? 

-Solos. ¡Oh! si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el 
mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata soledad 
perpetuamente, como es nuestro destino, ¡cuán pronto, querida mía, derribaríamos los vanos 
altares en cuya piedra nos han degollado, y levantaríamos en su lugar otro, uno solo para los 
dos! 

-Eso sucederá cuando tú vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegría-. Yo estaré 
entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te 
daré la mano. 

-Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!... 

-¡Siempre! Sé que entrarás en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado de 
la desesperación y del infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la purificación 
de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mí, y 
ella basta a llenar de gozo mis últimos momentos. 

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Vivirás y serás mía. Dame la mano. 

-¡El corazón te doy! -exclamo Gloria con la voz más divina que puede oírse, tomando la mano 
de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer latido fue tuyo. 
Te amó judío lo mismo que te habría amado cristiano, porque te amó en Jesucristo para quien 
todos los hombres son iguales. ¡Esposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace tiempo y 
a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero. 

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separación, porque siendo sin saberlo 
cómplice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto. 

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperación de tu 
madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una madre». Además tu 
conversión no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella hora la idea de que 
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este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no había de concluir sino por un 
gran sacrificio, y de que este sacrificio debía hacerlo yo... Y no dará sus frutos en este mundo 
miserable, sino en otro, allá donde brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya 
semilla hemos arrojado aquí. 

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solución de 
que hablas, ¿dónde ha de ser realidad? ¿en ese horrible convento donde te encerrarás desde 
mañana? 

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me 
impida ir al convento. Así es mejor, mucho mejor. En el convento me habría sido imposible 
convertir el amor que te tengo en la pasión mística que mi tía me presenta como modelo de la 
perfección cristiana, me habría sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las 
horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado todos los goces, creo haber 
llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos. 

-¡Oh! tú no morirás, Gloria, no morirás todavía -exclamó Daniel besando su frente-; pero si 
murieras, tu muerte sería un suicidio, habrías sucumbido a esa insensata mortificación moral, a 
esa cruel renuncia de bienes legítimos. ¡Pobre ángel extraviado! Te has estado matando 
lentamente, día tras día. El padecer será meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser 
una religión. Has sacrificado un porvenir que podía haber sido risueño; has ahogado una familia 
naciente. Siempre que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace 
también a los demás. Tú impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en 
vínculo civil, para poder llegar a la reconciliación de nuestras ideas, te has matado a ti misma y 
me has matado a mí, y difieres nuestra dicha y nuestra unión para la otra vida, pudiendo haberla 
realizado en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida. 

-No eres cristiano: ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero tú lo comprenderás!... En este 
mundo no podía ser yo tu esposa, porque tu conversión era una falsedad. No hay que afligirse: el 
alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que 
desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte: «Daniel, tú serás 
salvo, por mi mediación». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza. 

Debilitándose su voz, empezó a temblar con leves convulsiones. 

-Tengo frío -murmuró-; abrígame. Que estos últimos cuidados que me prestas sirvan para 
fijar más en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos, para que 
de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado para la redención que vendrá. 

-No hables de morir, no hables de eso -exclamó Daniel, arropándola con las mantas. 

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón que es el que tiene la herida me anunció el 
fin. Ahora mismo parece que él está tirando, tirando para arrancar sus propias raíces. 
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-Tu delirio te engaña. Vive, aunque no seas para mí, aunque mueras de otra manera en esa 
equivocada perfección del convento cristiano. 

-¡Qué bueno ha sido Dios para mí!... ¡Sí, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me permite 
morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo 
no me habrían permitido ser santa. ¡Oh, qué imperfecta soy! En mí todo es humano y el 
misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasión, sobresalto y congojas de 
enamoramiento no caben en mi espíritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundano. 
Pero Jesucristo, a quien adoro, tendrá misericordia de mí, me enseñará otros caminos mejores, y 
aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasión, siempre que en ella haya algo 
de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor. 

Debilitándose más, añadió: 

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por especial favor de 
Dios, para que no te quedes solo todavía. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazón, verás cómo 
apenas late. Mi vista se turba ya... ¿En dónde está mi hijo? 

-Aquí... ¿no lo ves? 

Gloria se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre niño, que seguía durmiendo. 

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de su 
amigo. 

-Di. 

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás a la patria y a la familia 
de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos. 

-Yo te juro que se cumplirá tu deseo -repuso Morton con voz turbada. 

-No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento. 

-Si estoy aquí... 

Daniel la observó con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que sus 
hermosos ojos se nublaban. 

-¡Qué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre niño, que 
seguía durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tíos; pues todos son buenos y han deseado 
mi bien... Me enterrarán al lado de mi padre y de mis hermanitos. 
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El hebreo sintió la más horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria, 
no se atrevía a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir socorro. Llamó a 
la dueña de la casa, pero nadie le respondió. 

-¿Están ahí mis tíos? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Sí, les veo, ahí están. Sentiría no 
despedirme de ellos... Ya, querida tía, estará usted contenta de mí. El sacrificio que usted me 
pedía, ¿no está hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ¿no está hecha? 

Su espíritu, después del período de lucidez en que le hemos visto, había sido de nuevo 
arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan semejante a 
los remolinos del agua en la tromba. 

-Pero la idea de usted, querida tía -prosiguió la enferma-, no ha podido triunfar 
completamente en mí, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi corazón y 
los nobles afectos de que no puedo desprenderme... ¡Oh Dios mío! no me es posible amarte 
como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra 
a los que he amado en el mundo. Por Ti mi esposo y mi hijo subirán conmigo a descansar a la 
sombra de ese árbol celestial en cuyas ramas cantan los ángeles. 

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrándose. Morton no pudo resistir 
más aquella situación y salió corriendo. En la sala inmediata no había nadie. Vio una puerta que 
conducía a oscuro pasillo, entró por él, y después de andar regular trecho en tinieblas, salió a un 
recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardían algunas luces, un pobre y humilde 
cura con la casulla raída empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de 
aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristía gritó con todas las fuerzas de su voz: 

-¡Socorro!. 

Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo: 

-¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi conciencia no me 
acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolución que usted me dio esta tarde en 
nuestra capilla. ¿Está usted contento de mí? Lo espero... Ningún nuevo pecado tengo que 
revelar. ¿No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora está a mi lado, no le acuse 
usted a él. Yo he venido aquí y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en señal de 
nuestra unión eterna, allá donde no hay más que una religión... Usted llora, querido tío, ¿por 
qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del sacrificio y que 
deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó, aconsejándome el casamiento que ya era posible... pero se 
presentó la madre, vinieron obstáculos... aproveché la ocasión, me declaré libre... renuncié. 
¿Qué mayor gozo que realizar en el Cielo fácilmente lo que en la tierra es tan difícil...? Usted 
sonríe. ¿No es verdad que tengo razón? ¡Bendita sea esta grandiosa idea! ¡Renunciar para 
poseer! ¡Morir para vivir! ¡Decir que no para que Dios nos diga sí!... Bienaventurados los que 
padecen... Usted llora, querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiós... 
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Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venían María Juana y otras dos mujeres. 

-¡Se muere, se muere! -exclamó Daniel con desesperación. 

-Avisemos a la casa. 

-Sí, sí. ¿No hay un médico aquí? 

-Sí señor; le llamaremos... Corre, corre tú... 

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ¿No me oyes? 

-Sí -contestó con entera voz-. Esposo, esposo mío, soy feliz, porque estaré unida a ti en la 
vida sin fin. ¿Dónde estás? 

-Aquí... contigo... ¿no me ves? 

-¿Y mi hijo? 

-Aquí también. 

-Ya te veo, ya le veo -exclamó demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba 
de nuevo en estado de lucidez. 

Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra. 

Daniel la besó ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso 
cuerpo, que iba cayendo en el frío abismo de la muerte. Gloria abrió los ojos, y su mirada parecía 
una resurrección, porque puso en ella toda la expresión, toda la vida, todo el sentimiento y la 
gracia de sus más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que había sido gala de la tierra y 
regocijo de la Humanidad, se detenía aún en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de 
lágrimas, le consagraba su última mirada y su última sonrisa, como el desterrado que ha tomado 
cariño al país de su destierro y desde la frontera de su patria lo contempla. 

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su desgracia, 
exclamó: 

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera 
redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murió por salvarnos, en el juicio final, en la 
remisión de los pecados... 

Con los labios, con el corazón que se le partía de dolor, y expulsando el juicio de sí en aquel 
instante supremo, Daniel dijo: 
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-También yo creeré todo lo que tú crees. 

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando: 

-En Jesucristo -murmuró. 

-También -dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo decía. 

-En el único Dios -añadió ella. 

-¡Esa, esa... esa es la mejor religión!... -exclamó el israelita estrechándola en sus brazos con 
delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espíritu divino, al cual espero estar unido por 
toda la vida, allá donde no hay más que una religión. 

-¡La mía! -balbució la moribunda con sonrisa inefable. 

-¡La nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia. 

Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su amada el tenebroso 
hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no vemos los de acá. Sintiose 
fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los últimos alientos de la joven oyó 
estas palabras. 

-Mañana... mañana serás conmigo en el Paraíso. 

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. 
Separose la persona de Gloria de la armonía de lo viviente y su bella faz se fue apagando como 
ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a cada instante más fría, más 
blanca y más inmóvil. Creeríase que aún susurraba la vida en sus labios; mas era ilusión. Era que 
persistía la expresión sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer 
todavía. Los ángeles, acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la 
examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu suspiró al tener conciencia de su nueva vida. 
A punto que el alma libre tendía su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyó las 
campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura 
cantaba con su vieja vocecilla Gloria in excelsis Deo. Todo era alegría en memoria de la 
resurrección del Señor. 

Capítulo XXXIII 
Todo acabó 

Poco después entró a iluminar el fúnebre cuadro un rayo de sol, única antorcha digna de 
aquel cadáver. Con el día llegaron anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, Serafinita y 
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varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternación al ver lo que encerraba la triste 
alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño que se comía los puños hacían 
más tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habían dado alegría al 
mundo. 

D.ª Serafina cayó de rodillas invocando al Señor, y su hermano, después de los primeros 
momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le fueron dadas. Más tarde, y cuando 
lo que restaba de la señorita fue trasladado a Ficóbriga, D. Buenaventura, a quien acompañó por 
el camino el hebreo, parecía no tener dudas acerca de la inocencia de este en tan desastroso fin. 

D. Ángel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitación. Madama Esther, encerrada 
también en la suya, tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Fue un día de general lástima y 
pena en la villa marítima, y el tiempo apacible desapareció, poniéndose oscuro, ceñudo y llorón 
el cielo. Corrían los vientos, y quejándose alborotada la mar, dejaba oír en toda la costa sus 
mugidores ayes. 

A la mañana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentío, la mayor parte de él por 
verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en vida han sido 
objeto de la atención pública. Muchos lloraban durante la triste ceremonia; Caifás parecía un 
muerto que salía del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragón formidable de los mares y de 
los montes, sollozaba como un niño; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza 
oficial; muchos asistentes decían con más asombro que compasión: 

-Todavía está guapa. 

A las diez de la mañana la tierra había ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo seguía 
su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando atrás aquella idea 
y aquel suceso caídos ya y segregados del movimiento humano. En tal movimiento debemos 
comprender la dispersión de los personajes principales de esta historia, dispersión lúgubre y 
oscura, como la retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria. 
También aquellos nobles corazones habían venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; 
habían peleado y se retiraban después chorreando sangre preciosa. ¿Quién los lanzó al bárbaro 
combate? ¿Volverían a empeñarlo? La querella subsistía, subsiste y subsistirá pavorosa, y antes 
de que se acabe, muchas Glorias sucumbirán, ofreciéndose como víctimas para aplicar al 
formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra 
mitad a la filosofía, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaría juntando lo 
más bello, que es la religión, con lo más vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbirán, sí, 
arrebatándose del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y corriendo a 
presentar su querella ante el Juez absoluto. 

En el mismo día partieron D. Ángel y su hermana, el uno para su diócesis, la otra para su 
convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, como 
desterrados. D. Buenaventura se quedó dos días más para arreglar ciertas cosas; pero al fin 
marchó también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerró todo; no quedó allí más que el viento, 
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que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el 
universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella había vivido no había más que 
soledad, silencio, olvido. 

El año pasado, o si se quiere, cuatro años después de los sucesos referidos, vimos restaurada 
la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no había podido atrapar tan hermosa finca y estaba lívido 
de desesperación, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le llamaban los de Ficóbriga D. 
Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crónica, se consumía tristemente roída por un 
diente de cobre que le destrozaba las entrañas. 

Habiendo conservado la casa para sí D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su 
simpática familia. De la señorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de 
memorias humanas se había marchitado en su frente; pero, ¿qué le importaba si tenía otra de 
luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habían 
grabado catorce apellidos. D. Silvestre quiso que se pusiera también un verso, un elogio, 
cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la fúnebre gacetilla de los cementerios; 
pero D. Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco a poco ha ido quedando su preciosa 
memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside 
puede dirigir una mirada de lástima a Ficóbriga. 

De Serafinita se tenían noticias edificantes. Su santidad crecía sin que disminuyera su 
bondad, lo que era garantía de la salvación de alma tan notable. D. Ángel no volvió más a 
Ficóbriga, y seguía gobernando su diócesis como él sabía hacerlo. Ahora se dice que le van a 
trasladar a otro arzobispado de más importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con 
amargo disgusto los sucesos del Sábado Santo de aquel año y la problemática conversión... 
¿pero qué podía él hacer, santo varón en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en 
aquel día no entró alma nueva en el reino de Dios, no fue por culpa del digno y solícito pastor. 

En el mismo año a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa célebre 
en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo más, porque D. Buenaventura dedicó su 
dinero a empedrar la villa), cuatro años más tarde, repito, un precioso niño jugaba en el jardín de 
Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como 
inteligentes miraron con amor al mundo antes de reformarlo. Diríase de él que no nació de 
madre, sino por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiración de 
Murillo. En Ficóbriga le llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil 
de su padre, gracia, armonía, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomía, el cabello 
castaño y rizado. Todos le adoran; le crían hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe 
negarle nada, y es de oír el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros 
con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocípedos, sus fusiles, sus tambores y demás 
instrumentos de juego con que le obsequian un día y otro sus primitas, su mamá Antonia y su tío 
Ventura. 

Entonces, es decir, el año pasado, estaba vestido de luto. Él no sabía por qué; pero había una 
razón y era que su padre había muerto en Londres. ¿De qué clase de muerte? mejor dicho, ¿de 
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qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Había muerto después de dos años de locura, 
motivada por la extraña y sin igual manía de buscar una religión nueva, la religión única, la 
religión del porvenir. Él decía que la había encontrado. ¡Pobre hombre!... Meditando se 
consumió, perdió la razón, y al fin se apagó como una lámpara a la cual dan un soplo. 

¿Encontraría su idea allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás con hastío del 
Paraíso mientras él no fue?... Es preciso contestar categóricamente que sí o dar por no escrito el 
presente libro. 

Y en tanto aquí, ¿no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron la 
enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y activo niño Jesús, estás llamado sin 
duda a intentarlo; tú, que naciste del conflicto y eres la personificación más hermosa de la 
humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor; tú, que en una sola 
persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el símbolo en que se han fundido dos 
conciencias, harás sin duda algo grande. 

Hoy juegas y ríes e ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces quizás tu historia 
sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres. 
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