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Gloria

Benito Pérez Galdds (1843 — 1920)

Primera parte

Capitulo I
Arriba el telon

All4 lejos, sobre verde colina a quien bafian por el
Norte el Océano y por Levante una tortuosa ria, esta
Ficobriga, villa que no ha de buscarse en la Geografia sino
en el mapa moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del
aromoso ambiente convidan al viaje. Estamos en Junio,
mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de
sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar,
el displicente y safiudo Cantdbrico estd hoy tranquilo.
Permite a las naves correr sin miedo por su quieta
superficie, se arroja adormecido sobre las playas, y en lo
profundo de las grutas, en las ensenadas, en los
acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma
modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el
mar hasta las montanas, subiéndose unas sobre otras, cual
si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la
extensidon del paisaje se ven casitas rusticas de peregrina
forma esparcidas por el suelo; mas en un punto los
desparramados edificios se convocan, se reulnen, se
abrigan unos contra otros, formando el nobilisimo
conjunto urbano que los siglos llamaron Ficébriga. Elévase
en el centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza
sin sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos
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vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que llaman a misa por la mafiana y rezan la oracién
al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy
lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y
madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, argomas espinosas, enormes pandillas de
helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde copa y muchas higueras, a
quienes sin duda debe su nombre Ficdbriga.

iHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montafias, inmensa escalera que conduce a los
cielos! Las mas lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las mas préximas se ven
manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son realmente, hechas por el escalpelo
minero que uno y otro dia destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellandose suben
hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrafas cresterias, protuberancias,
torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la
deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos
pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficébriga), desde la cual se ve la ria, dando
vueltas como si no supiera a dénde va, ni donde estd el mar que la espera, metiéndose en todos
los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la
baja. Escaso numero de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les
cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la
corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son miserables; las segundas también. Es
Ficébriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus
lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y cdmodas. jQué calles, Santo Dios! Las
pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus indescriptibles
balcones penden redes, vestidos azules, hUmedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos,
asi como de sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de
cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que estda en el fondo de la plaza, enfaticamente
convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadia, hurafia vieja que se
esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas deplorable corrillo arquitecténico;
y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria, por donde entramos.
En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un dlamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) estd una casa; mejor
seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdaderamente
magnifico. Componese en realidad de dos edificios, el uno vicio y decorado con hiperbdlicas
piezas herdldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no menos elegante que las llamadas
villas o cottages en el lenguaje a la moda. Addrnalo por sus partes de Mediodia y Levante
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hermosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas acacias, platanos, magnolias, coniferas de
diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso principal. Variada
muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan camelias como arboles, recortados
mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra
gente menuda, se ve por los huecos de la verja de hierro, alli donde no lo impiden las oficiosas
enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el transelinte no se entere de lo que pasa en el
jardin.

Esta mansidn encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el mar por el
Norte, la extension toda de la accidentada costa y la ria con su puente por el Este, FicObriga por
Poniente, y por Mediodia, el campo y las montafias. Rodéala vegetacidon asombrosa y florida, y la
bafian benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista o para las meditaciones del
estudio. jQué dicha para el alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia
encontrar tan deliciosa prision donde encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el
mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «éa que no aciertas quién vive en mi?».

Silencio: dbrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las montafias.
Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus
0jos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el pais, y si la luz va lejos,
ellos van mas. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas
inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere
venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mds que montes. La graciosa joven
desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, mas impaciente cuanto mas minutos
pasan. Diriase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay detras de las montafias... Pero en los
remotos caminos no se parece aun cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se
inquieta primero, se fastidia después. No sélo esta impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a
la céleray de la célera a la desesperacién.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un
semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se
enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creacién... {Oh! por aqui anda el

amor.

iAdentro!
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Capitulo II
Gloria y su papa

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual este prestaba
gratisima vista y olores al sentido. Parecia despacho mas que otra cosa la tal pieza, por la regular
balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella habia; y las paredes se vestian con
mapas, laminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran cuadro que contenia el retrato
al 6leo de un obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho silldn estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho mas alla
de los cincuenta, serio, muy simpatico a la vista y de fisonomia harto inteligente. Su frente y
perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo dominante en todas las
partes de su rostro era la expresidon patente de una tenacidad acerada, como debidé de ser
aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y los martires cuando habia martires. Asi es que
si pasd su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistié en él. Parecia la naturaleza corporal de
aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podia también observarse en su
semblante una tristeza serena, muy distinta de la teatral misantropia de los escépticos. Cuando
le conozcamos mejor, veremos que aquel melancdlico sentimiento, que tan claramente salia de
lo hondo a la superficie de su persona, era mas que descontento y hastio de si mismo, una como
Iastima profundisima de los demas.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable
tono:

-Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido viajero
no viene todavia. Ten calma, que ya llegara.

Gloria volvié al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho afios y era de buena estatura,
graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo comuin descolorido en las mejillas,
revelaba un desasosiego constante, como de quien no estd donde cree debe estar, y sus ojos no
podian satisfacer con nada su insaciable afan de observacién. Alli dentro habia un espiritu de
enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente. iEncantadora joven! A todo
atendia, cual si nada ocurriese en la Creacidon que no fuese importantisimo; atendia a la hoja
desprendida del arbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga
de los chicos en el camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran de esos
gue no soélo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y su nariz casi mas
pequefia de lo regular; pero el conjunto no podia ser mas hechicero. Sus labios encendidos eran
la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol de la belleza a los hambrientos
antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltacion, la flamigera viveza
de sus ojos negros, que tan pronto resplandecian con subito rayo, tan pronto se abatian con
languida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus grandes pestafias. Mirando como miraba,
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ponia en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a
desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas echaba
chispas; aquel claro afdn de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que
por este medio han llegado a la canonizacidn. El que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de
la gracia de su persona, y ningln pormenor de su peinado y de su ropa podia estar de otra
manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia rasgo
alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana,
recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio para ponerlo en aquel,
moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del cambio de colocacidn,
observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida. Podia decirse de ella lo del poeta:
«Hasta cuando el pajaro, anda se conoce que tiene alas».

Capitulo III
Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papa -dijo la sefiorita con impaciencia-. Desde la estacién de Villamojada aqui
no se tarda mas de dos horas.

-Si; pero sabe Dios a qué hora habrd llegado el tren -repuso el padre-. Esta férmula abreviada
de la civilizacién se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche
al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisara el tio Gregorio disparando un buen puiado de cohetes
que alegraran con sus estadillos la comarca. Caifas estd en la torre aguardando el primer
chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no podrd darnos una sorpresa; habra
demasiado ruido.

Gloria se asomd de nuevo para mirar a la torre de la Abadia que por encima de los tejados
alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

-Si; alli esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el primer
cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte
para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrié con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante.

-Papa -dijo Gloria poniéndosele delante con resolucion-: éapostamos a que Francisca no ha
espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los platos de leche?...
Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo y otras dos para pensarlo... Y nada, llegaran
los viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida.
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Luego que esto dijo, marché a la carrera hacia la puerta.
-Gloria, Gloria -dijo el padre obligdndola a detenerse-. Ven acd, no salgas de aqui. Siéntate...

-iAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se estén con esa bendita calma -
exclamé la joven sentdndose-. Yo me abraso la sangre. Llegardn y no habra nada preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no
tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma. iCuando te
enseiaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de los actos comunes
de la vida! Dime, si pones esa exaltacidn y ese ardor inusitado de la actividad y de la atencién en
negocios triviales, équé piensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances y
problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu arrebatado
temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tu acusas, te podrd dar buenas lecciones.
Observa con qué admirable método y previsidn y reposado estudio hace las cosas de la casa.
Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En
cambio tuU con tu impaciencia y ligereza te equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si
concluyes algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas vehementes,
atolondradas, ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tu, hija, a todas les
das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural
honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y
nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la conviccién de un Padre de la Iglesia-,
también es El quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase pronto la vida, y
este afan de llegar a manana.

-Vamos a ver. ¢Qué motivo hay para que la préoxima llegada de mi hermano, te haya puesto
en ese desasosiego calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... ¢A
un sefior obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tio traera consigo a su
secretario el doctor Sedefio y quizas quizds a dos de sus pajes o cuando menos a uno; éy no se
han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de Francisca, ya habia
gue tener paciencia hasta el afio que viene. (Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada:
todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa
pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo necesario. {Pues y la capilla?

-Vamos a ver, équé tiene la capilla?

-Nada; que Su llustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. iEn bonito estado se
hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas
habian hecho mas desperfectos que los judios. El manto de la Virgen estaba perdido: he tenido
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qgue quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mi... Yo crei que no saldrian
con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifas y yo
fregoteamos bien y todo ha quedado como un oro... Pero jay! iSi supiera usted que los ratones
se habian empezado a comer los pies de San Juanl...

-iAbominables animalejos! -exclamé don Juan riendo.

-iNo sé qué les haria! Gracias a que Caifds, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las
heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha quedado
muy bien... Ya no hardn mas picardias estos tunantes bichos que nada respetan. En tres dias que
van de puesta y armada la ratonera han caido once, todos como lobos... ¢Todavia le parece a
usted poco trabajo el mio?

-Me parece demasiado.

-éPues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan salir a
recibir decorosamente a mi tio? iY se asombra usted de que entre y salga y suba sin cesar! Yo
soy asi, papa querido.

-Tu eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el
mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que
quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me voy a inventar
mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No
vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando
en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los candelabros
manchados, en los ratones, en la pequeiez de la casa para tan insignes huéspedes...

-éHas creido -dijo con bondad carifiosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y lujo y
ostentacion? No, hija mia. Mi hermano, como discipulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa
fuera una choza, no seria menos digna de albergarle. Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe
y admiracion profunda de sus grandes virtudes; regocijémonos al calor de su compafiia para ver
de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su corazoén, lleno de Dios, y no nos
cuidemos de lo demas...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla serd siempre un recinto sagrado, pues mi
hermano ha celebrado ya y celebrara de nuevo en ella cuando los albafiiles compongan el techo
gue se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los pies de San Juan, fue porque esos infelices,
también criados por Dios, no encontraron bocado mas exquisito con que regalarse. Ni la imagen
dejara por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejara de interceder por nosotros,
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aunque no llamemos al industrioso Caifds para que remiende el retrato. Hija mia: que tu alma no
atienda tanto a la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos;
gue no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenaran demasiado a lo terrestre, es lo que
ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante
suceso de un dia, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la ultima palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en los
aires, luego otro y otro, como si los dngeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

-iYa... ya...! -grit6 Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

-Ya estd ahi mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana-. Bien venido
sea.

Capitulo IV
El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Crisdstomo de Lantigua nacié de padres honrados en la misma villa donde acabamos
de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860
poseia, asi como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, provenian de un tio
suyo que volvié de Mazatlan (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo
solté de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo casi en el primer dia de descanso.
Su fortuna, que era de las mds bonitas, pasé a los cuatro sobrinos, D. Angel, a la sazén capellan
de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los mds jévenes D. Buenaventura y
Serafinita Lantigua. No entrando para menos en nuestros fines estos dos ultimos, les dejamos a
un lado, concretandonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacion viva, que se
inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paraddjica;
sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de exageracidn, lo mismo en los
afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no poco provecho y
brillo, y mas tarde, cuando la herencia del tio le aseguré cémodo bienestar, no abandond
completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcld con la jurisprudencia la teologia y la historia
y la ciencia politica. Dedicose con predileccién a entresacar de los escritores misticos y politicos
del Siglo de oro en Espafa, cuanto pudiera hallar de eternamente verdadero, y por consiguiente,
aplicable a la gobernacién de los pueblos en todos los tiempos. Pero su entendimiento, a causa
de entusiasmos juveniles y por prejuicios formados no se sabe cédmo, estaba tercamente
aferrado a ciertas ideas; asi es que no pudo, aun intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial
serenidad ni la historia ni las obras de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios
de hacer a la humanidad menos desgraciada.
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Su inclinacién contemplativa le llevé a considerar la fe religiosa, no sélo como gobernadoray
maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y reglamentado que
debia dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la autoridad y nada o muy poco
a la libertad. Pocos afios después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el
torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salié fuerte en erudicién y en silogismo;
desafié con imponente orgullo la turba de frivolos y descreidos; brindole la politica con una
tribuna, y subido en ella, la nube que habia condensado en si tanta pasidn y tanto saber trond y
relampagued contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaias era arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian: «Lantigua es el
abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de sus espolios, de
capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo es que adule y sirva a los que le dan». Estas
groserias, comunes en la época presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se ocupd de
defenderse de este cargo, porque, segun afirmaba, es preciso no quitar a los tontos el derecho
de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo caballero en su
trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida practica, Lantigua
transigia benignamente con los hombres de ideas mds contrarias a las suyas, y aun se le
conocieron amigos intimos a los cuales amé mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la
vida de las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca jamas
conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la revolucion del 48, de la
republica romana, de la formacién de la unidad de Italia, de la caida del imperio austriaco, de la
humillacion del francés, de la destruccidn del poder temporal del Papa, de la formacién del
Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que
localizadas en nuestra patria no fueron mas que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no
produjeron en el animo de aquel vardn insigne otro efecto que el de cimentar mas y mds su
creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camison de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a
un estado de irritacion lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos ltgubre y desapacible
tono. Profetizé el vilipendio del préximo siglo, la confusidn de las lenguas y tras la confusion la
dispersion y tras la dispersion la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe catdlica en
los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el
manto tutelar de la Iglesia. Segln él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a
Nabucodonosor. Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad é¢cémo habia de ceder?
Los que han reducido todas sus ideas a esta férmula abrumadora o Barrabas o Jesus, necesitan
dejarse llevar hasta las ultimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a
pasarse a Barrabas.
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Capitulo V
Como educo a su hija

D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educacién de su Unica hija.
Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para
consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo importante era que
en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudd D. Juan a los catorce afios de
casado. Su digna esposa le dejé a Gloria de doce afios y a dos pequefiitos que volaron al cielo,
desde Ficébriga, cuando apenas habian aprendido a andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una de las
advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvid a su casa en completa posesion del
catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la profana, con muchas aunque confusas
nociones de geografia, astronomia y fisica, mascullando el francés, sin saber el espafol, y con
medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabia de memoria sin omitir silaba
ni aun letra los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallandose capaz de
poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasias que son encanto de las nifas
tocadoras y terror de los oidos y baldén del arte musical.

Lantigua la oyd recitar trozos de historia sagrada y no parecid satisfecho.

-En estos colegios del dia -dijo-, preparan el entendimiento de los nifios para las ideas como
los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el érgano de la palabra la musica
del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa
impuesta a los Estados después de la unidad politica, le dijese que en su sentir los reyes de
Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los judios y a los moros, Lantigua abrié mucho los
ojos, y después de contemplarla en silencio mientras durd el breve paroxismo de su asombro, le
dijo:

-Eso es saber mas de la cuenta. ¢ Qué entiendes tu de eso? Vete a tocar el piano.

Gloria corrié como un pdjaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y posandose
en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo que sonaba a
zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de musica. Habia oido hablar de Mozart y de
Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espiritu elevado y
su sensibilidad exquisita le hacian conocer instintivamente diferencias profundas entre las
distintas clases de musica que habia oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecia
horrible.

-No sé qué diera, hija mia -le decia-, por oirte tocar otra cosa que esa musica de organillo de
las calles. No me digas que asi es toda la musica, porque yo he oido en alguna parte, no sé si en
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la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que penetrando mas alla de la
superficie sensual, conmueven el dnimo y nos sumergen en dulce meditacién. é{No sabes algo de
eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salén y auroras del
pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espiritu de su padre pedia. En honor
de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las gracias de la linda nifia, debo
decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y
confesas de algun espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los dias por espacio de tres
horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con
desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas pdaginas, mas pronto se cansaba.

-¢Qué buscas?... énovelas? -decia D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el
escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda.

-lvanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura que
diariamente han producido en cuarenta afios Francia y Espafa, no hallards una sola pagina... De
lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algln rincén encontraremos a Chateaubriand, a
Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibié a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo
buenas, decia, enardecen la imaginacién, encienden deseos y afanes en el limpio corazén de las
muchachas, extravian su juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color
poético.

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del estudio,
y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afan constante en que su viva
pasidn politica le tenia, iba perdiendo la vista. Llegd a no poder leer de noche; mas como a todo
trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la
obra que a la sazén escribia, instituyd a su hija en lectora. D. Juan se ocupd algun tiempo en
comentar los discursos ascéticos y filoséficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las
burlas descansaba de su gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria leyo en alta voz la Vida de San Pablo Apdstol, La Cuna y la sepultura y Las cuatro
pestes del mundo. Después se engolfé en la Politica de Dios y Gobierno de Cristo, y como el
sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla el mencionado
escrito, la incomparable historia del Buscén, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la
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lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la boca
para que no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras
del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros cldsicos espafioles del gran
siglo, Gloria se apoderd de varios tomos, y leyd la Virtud al uso y mistica a la moda, de D.
Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La picara Justina; pero
Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sélo Guzman de Alfarache. Desgraciadamente
en el mismo tomo estaba La Celestina.

Capitulo VI
Como se explicaba la nifia

Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un dia con su
padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud,
dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece Espafia por sus riquezas de estilo, le
parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en ella se
hace la apologia de las malas costumbres, de la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las
malas artes y travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyd por afirmar con una
osadia verdaderamente escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales
novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales
gracias, cominmente obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria
mutatis mutandi dijo también que al penetrar con animo valeroso en el laberinto de
desverglienzas, engafios, groserias y envilecimiento que con tanta gracia pinta la literatura
picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVIl como una sociedad artista
en la imaginacién, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el decaimiento de la raza
espafola, que a la sazdén no conservaba mds virtud que un heroismo ciego, virtud no suficiente a
suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de supersticién.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyd, estuvo largo rato perplejo y confuso, no
tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los manifestaba.
Sucedié a la confusidn cierto terror ocasionado por la precocisima aptitud que mostraba Gloria
para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brio aunque
extraviado, consideré lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y
propdsitos, ordend a su hija que se diese una buena hartada de comedias de Calderdn,
acompafiandola con lecturas diarias de los misticos, poetas y prosadores religiosos, para que
variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad espaiiola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le
manifestd que en efecto sus ideas habian cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando
términos comunes que me veo obligado a variar, para expresarlo propia y claramente, aseguré
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gue en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademads de lo indicado antes, una inclinaciéon
demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producia maravillosos efectos en la poesia y en
las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los
rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las
terceras, los maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenian
innegable sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas,
los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer con sus
nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria,
habia en el hermosisimo semblante de aquellas figuras sin par la expresién melancdlica de quien
ha estado durante cien afos empefiado en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropdsito, Gloria afirmé (empleando por
supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni mas sdlida
piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupd de los misticos,
reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el discernimiento, y
afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir nunca de guia al comun de
las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumio sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de religion
sin sencillez suma, por lo cual ponia por encima de todos los tratados y disertaciones misticas el
Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo decia todo. Parece que al llegar a
este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones sobre la
profunda filosofia y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais
aqui a la picara Gloria sosteniendo que la sociedad modelo, segln las ideas de su padre, habia
alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, dejdndose seducir demasiado por los
simbolos que la misma idea religiosa emplea como érganos eficaces y al mismo tiempo como
culto tributado por la verdad a la belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de
caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral
cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde sin poder seguir el hilo sutilisimo del
enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas, por lo comun
admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de
los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen caracteres
generosos, los cuales creyeran cumplir su misién y dar vuelo a los nobles impulsos de su alma,
elevando por cima de la general torpeza, como ensefias sagradas, el ideal del honor y la fe
religiosa. Pero el pueblo, a quien no habian ensefiado a discernir y que vegetaba comido de
vicios, incapaz para el trabajo, y sofiando con guerras que traian el pillaje o conquistas que
dieran facil fortuna, no tenia mas que sentidos. No ponia atenciéon a nada, ni aun al sublime
misterio de la Eucaristia, si no se lo presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comun, compuesta de endémica miseria, en
cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de la Nacidn pidiendo destinos al rey, y a los
nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, y a la politica nuevas tierras que expoliar.
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Por otro no veo mas que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de gloria y
una dominacién del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejandolos con la mano
puesta en las mechas de sus arcabuces para matar pdjaros. -En el arte, veo también dos
términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los misticos y poetas de claustro, que
pasan sus dias buscando férmulas nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas
sagrados. De estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando
iguales formas poéticas, iguales similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la
tierra han sido hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos, los hombres de inteligencia
cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral superior a aquel en que
viven y se agitan los pedigliefios desnudos, los holgazanes picaros y demds gente menuda.
Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cdmo puede enmendarse. Los
unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo dé, roban lo que pueden;
los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta,
bondad perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden entenderse. De estas dos voluntades que
aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el
libro mas admirable que ha producido Espafia y los siglos todos. Basta leer este libro para
comprender que la sociedad que lo inspiré no podia llegar nunca a encontrar una base firme en
que asentar su edificio moral y politico. ¢Por qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no
llegaron a reconciliarse nunca».

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando Gloria
expuso a su manera las ideas del parrafo anterior, estaban en compaiiia de su padre obra de
cuatro o seis personajes graves, que no podian con la fama de sabios, tales era el peso y grandor
de ella. Alabando el agudo ingenio paraddjico de la muchacha, se rieron mucho de sus donaires,
y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando habilmente a veces la critica con la
galanteria; y como alguno, mas curioso que los demas, manifestase deseos de conocer en qué
consistia la reconciliacion entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el
dudoso éxito de su osada tesis, se expreso asi:

-Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si Don Quijote hubiera
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizas habria
podido realizar parte de los pensamientos sublimes que Illenaban su grande espiritu; asi como si
el escudero... pero no digo mas, porque se rien ustedes de mi. Ya sé que esto que hablo es algo
extrafio, quizas disparatado y hasta ridiculo, por lo muy contrario a la verdad, que sélo ustedes
pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no dicho o por pura broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de
Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habian puesto algo malhumorado,
encerrose con ella y la reprendié afablemente, ordendndole que en lo sucesivo interpretase con
mas rectitud la historia y la literatura. Afirmé que el entendimiento de una mujer era incapaz de
apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en
hombres juiciosos y amaestrados en la critica. Dijole también que cuanto se ha escrito por
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varones insignes sobre diversos puntos de religion, de politica y de historia, forma como un
codigo respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyd con una repeticion burlesca
de los disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y que evidentemente la conducirian,
no poniendo freno en ello, al extravio de la razén, a la herejia y tal vez a la inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas medito largo
rato, llegando por fin jtal era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento
profundisimo de que habia pensado mil tonterias, despropdsitos y barbaridades abominables.
Pero deseosa de absolverse, eché toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa
alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de
sus tios. Arrodilldandose para orar, segln su piadosa costumbre, dijo:

-iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!

Acostandose discurrié que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte de extrafias y
endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era como una monstruosidad
fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo
observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos varios
y jamas ideados de otro alguno, el fendmeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas.
Esto la puso en cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban
siempre en febril ejercicio, y a su observacién no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su
padre no cambid con ella ni una sola palabra relativa a ningln alto asunto. Ella asistia al culto
religioso con devocién minuciosa y con regocijo, y en lo demas mostraba aficién a las cosas
nimias de todos los drdenes, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenia
cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepusculos que preceden o
siguen al suefio y en los cuales la percepcidn interna suele ser mas viva, Gloria sentia hondas
voces dentro de si, como si un demonio se metiese en su cerebro y gritase:

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira... levantate
y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinidn sobre los picaros y sobre la sociedad del gran siglo,
Gloria tenia diez y seis afios.
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Capitulo VII
Los amores de Gloria

Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y ocho.

Aun no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacién a ningin mozalbete, ni
sefiales de que hubiese entregado parte minima de su corazén a hombre nacido. Y don Juan no
la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibia que fuese al teatro, al paseo y a las
tertulias en companfia de sus primas. El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la
rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cufiada D.2 Maria del Rosario.

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella ni aun mediano
interés, no por eso su corazén dormia. Habia perdido a su madre a los doce anos de edad.
Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres afios, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el
papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos dias. Ella misma, después de
cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los ojos, les habia vestido, les
habia puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la caja, cuando Caifas se
los llevé al camposanto de Ficdbriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy
grande en el corazén de su hermana, y esta no pasaba sin derramar lagrimas por el rustico
cementerio de la villa, donde aquellos habian dejado su mortal vestidura.

Ademas el corazdén de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tio
D. Angel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor dicho, del
cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su
mismo pan.

Gobernaba aquel santo varén una didcesis de Andalucia, y muy rara vez venia a Madrid; pero
ultimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el pais natal, y solia pasar algunos
meses de verano en Ficobriga en compaiiia de su hermano y sobrina. No era su primer visita
aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes. Dos afos antes habia
estado también.

La aficiéon pura y entrafiable de Gloria a su tio pertenecia al orden de sentimientos que
consigna en su primer articulo el Decalogo. Le amaba como a una representacion de Dios en la
tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera en la nifiez, su tio habia
venido de la didcesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegria tan viva, que cuerpo y
alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurésele que una mano celestial la sacaba del
negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas
no salir de él.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenia

un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina y
dos docenas de damas y galanes de alta categoria, de las cuales unas estaban en visita y otras
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recibian. Su llustrisima discutia largamente con Gloria sobre la colocaciéon que debia darse a las
sillas y sofds, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y
saludos de las mudas personas de cartén. Llegada la hora de la comida para los habitantes de
encima de la mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla por otro, parecian la gente mds
atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamafio de dedales, espumando cazuelas en cuyo
seno unos pedacitos de pan hacian las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...». «Alld voy, hijita, y no seas tan viva de
genio...». «¢Qué tal? ¢Estd ya frita la merluza?...». «Divinamente; como que me estdn dando
ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los cuchillos,
pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta preparado; que entren las seforas...». «Pues
alld van las sefioras...». «MuUsica, tio, musica...». «Pues alld va la musica... Ton, torontdn...». Al
coloquio de las dos voces igualmente infantiles aunque de distinto tono, sucedia entonces
musical murmullo al modo de himno de Riego o marcha real acompafiada de golpecitos sobre la
mesa, dados con las patitas de palo de una muieca.

En aquellos solitarios didlogos dentro de una estancia donde ningln extraio podia penetrar,
no se oia nada teoldgico; pero a veces caian boca arriba las figurillas: olviddbase todo, cacerolas,
visitas, cocina, sofas, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero semblante de su tio;
preguntabale cémo era el Cielo, y entonces el angel y el santo empezaban a hablar de ello con
tanto fervor como los desterrados hablan de la patria.

Mads tarde, afios adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las
muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Angel se refa de tan buena gana que era cosa
de seguir disparatando para gozar de su alegria. El obispo se cercioraba frecuentemente (y esto
con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan delicado jamds tuvo ocasion
de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenia se
aumentase.

Aqui punto.

Capitulo VIII
Un pretendiente

Estallé6 como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las
campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del
faborddn para anunciar a los habitantes de Ficobriga el feliz suceso. Salieron todos a la calle;
abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores;
afluyo de todas partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron de
gran etiqueta, y ninguna persona quedd en su casa. La carifiosa manifestacidon provenia de que
los Lantiguas eran muy queridos en la localidad, especialmente el don Angel.
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De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su llustrisima, el mds
apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, segln se lo permitian
sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, vardén rico y palido, que no llevaba tal apellido por
ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredé de sus dignos padres. Fue
también el boticario, industrial ingeniosisimo que iba en camino de ser rico, y no se quedd atras,
sino que fue de los primeros en correr al camino, abrochandose el recién puesto y de antiguo
raido pantaldén, D. Bartolomé Barrabas, el liberalote del pais, ex-démine con puntas de fildsofo,
hogafio maestro de escuela, con pespuntes de hombre politico, y aun de orador y también de
periodista. Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura,
porque hombres que habian pasado toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de
las calles ni a los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabas. Iban acompainiados de sus sombreros
de pelo, para tan alta ocasidén sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, que
desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel llegé a las primeras casas del pueblo, se bajé del coche para abrazar a su
hermano y sobrina. Una exclamacion inmensa, como el bramido del mar irritado, le saludé. De
entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los
indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que
a la sazdn caian. Abalanzose el gentio hacia Su llustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le
fue a D. Angel llegar a la Abadia para orar breve rato. De la Abadia a la casa continuaron las
apreturas, y fue preciso que la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de
los pueblos se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entré en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero le
advirtié su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los albaiiles preparaban
todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado conversdé un rato con las eminencias
ficobrigenses que habian salido a recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y subian y bajaban.
Gloria se dirigia precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas érdenes, cuando encaré
con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros
acompafiados de sutilisimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo,
barba abundante y azafranada, fisonomia inteligente y porte caballeroso y hasta cierto punto
elegante. Eran féciles sus maneras y su habla un poco campanuda, como de quien gusta oirse y
se ha oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos
aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de asacristanado o frailesco, como
pudiera creerse el verle venir en compaiiia de clérigos.

Este personaje fue el que encaré con Gloria en el primer peldafio de la escalera,
inmutandose un poco al verla.
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-iCédmo! ¢Usted por aqui, Rafael? ¢Ha venido usted con mi tio? -le preguntd la sefiorita,
después del primer saludo.

-He venido con Su llustrisima; pero me quedé un poco atrds, porque nuestro coche se
detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que todos estdn
buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan linda...

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estdn las cosas tan enredadas por all3...

-Por alla y por aqui y por todos lados... No sé addnde ira a parar el mundo. Yo he venido a
Ficobriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mio... Ya se lo dird a usted D.
Juan. He venido en el mismo tren que Su llustrisima, que después me ofrecié su coche vy
hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Ademds tengo compromiso con mi intimo
amigo el sefior cura para vivir con él unos dias.

-Estara usted mucho tiempo por aqui, éno es verdad?

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes senales de debilidad amorosa en su
grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad de la
frente-. El mes pasado la vi a usted por Ultima vez en casa de D.2 Maria del Rosario... jQué
picara! iDejarnos en tal soledad...! {Se acuerda usted de lo que hablamos alli la dltima noche de
tertulia?

Gloria se echo a reir.

-Dos dias después fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficdbriga y siempre
Ficébriga. Aborrezco a este pueblo.

-iAborrece a este pueblo!

-No, ahora no -respondio con viveza el de las gafas-. Es un paraiso este lugar. Por desgracia el
asunto de las elecciones me entretendrd poco mas de dos semanas... iQué dulce es vivir aqui,
tan cerca de usted, Glorial... Parece un suefio, y sin embargo, es verdad!... Verla todos los dias, a
todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que bajen
los azucarillos... {Francisca, pero Francisca...!
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Capitulo IX
Recepcion, discurso, presentacion

El joven entrd en la casa. Estaban alli ademds de los dos hermanos Lantigua, el doctor Lopez
Sedeno, secretario de Su llustrisima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de
Ficdbriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus ideas
republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de Ficdbriga,
aunque tal gloria estuviese representada en un principe de la Iglesia.

El cura de Ficébriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de
fisonomia dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpatico y francote, dio
comienzo, no sin turbacién, a un discurso que preparado llevaba, y del cual la historia, muy
negligente en esto, apenas conserva algunos parrafos.

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el mas vivo gozo al ver a Usia
llustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usia llustrisima en esta
humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz, origen de concordia y sefial de bienes sin
cuento...

Y mas adelante, cuando se serend un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los
pensamientos que traia almacenados en su mente, agregd esto:

-iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alld donde la
corrupcién y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos hace
estremecer. El Sr. D. Juan profetizd en aquel su célebre discurso los fuegos de Ninive, y los
fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran también sobre la catélica Espafia, y la
abrasaran, y podra decirse de ella: «Perecié su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum
sonitu.

Y después:

-Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la mayor
parte de las personas, y las que aun saben dirigir sus almas al cielo, se ven perseguidas,
amenazadas por la caterva brutal de filésofos y revolucionarios. Los hombres que gobiernan al
pais predican publicamente el ateismo, se burlan de los Santos Misterios, insultan a la Virgen
Maria, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar
los altares. Los ministros del Sefior hallanse hoy en la condicién mas precaria: se les trata peor
gue a los ladrones y asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza
de la Iglesia, entristece el danimo. Los hombres no piensan mas que en reunir dinero, en refiir los
unos con los otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la
politica cristiana y Unico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su
disolucién y total ruina.
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D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como
preguntandole: «équé tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la Unica persona que no se
mostré entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que
todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedefio, que era un poco
enfatico, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su
mérito no ha llegado el texto a nuestras manos.

-Malos son los tiempos -dijo Su llustrisima, dirigiéndose principalmente al cura y a Barrabas
gue muy azorado no decia palabra-, pero Dios no abandonard a los suyos en medio de la
tempestad que se acerca, y no faltard un arca para los que viven en él. Oremos sinceramente,
sefiores; la oracidén es antidoto celeste contra la epidemia del pecado que por todas partes nos
rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de
la verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales
favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione hac in aeternum. «Tu, Sefior, nos
salvards y nos guardaras de esta generacidn para siempre».

Al llegar aqui, el prelado fijé sus ojos con expresidn de gran benevolencia en el joven seglar
gue habia traido consigo, y presentdndole a sus amigos, hablo asi:

-Aqui estd nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y amigos mios, saluden
al benemérito campedn de los buenos principios, de las creencias religiosas, de la Iglesia
catdlica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de las irreverencias revolucionarias.
iGloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catolicismo!

D. Rafael del Horro inclindndose con modestia, balbucié algunas protestas sobre los méritos
que le atribuian.

-Cuando la juventud -afiadié el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se
corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La
Iglesia pelea alli donde la provocan al combate. jAh, sefiores! No es vana cortesania lo que sale
de mis labios, sino admiracién por su valiente espiritu, por su animosa decisién en pro de la
combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa y anonada la picara francmasoneria
y el materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario, prendas todas que han
sido armas poderosas de la causa de Dios en el periodo que acaba de pasar...

-iAh! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el
sefior es un gran orador y un gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazé con efusidon a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en
cierta ocasién, como el joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal en Ficobriga,
brindose a desempefiar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas que no dejaban
nada que desear.
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Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabds, que era el demagogo de la
localidad, no se atrevio a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura 'y
Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del filésofo de aldea, este no
creyo prudente empufiar las bien afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasién. El respeto a
D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pagé el noble prelado esta prudencia, que
como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo, diciendo que también Ficdbriga estaba
tocado de pestilencia, hablé de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazén,
y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabas se inclind dando las gracias. Para decir algo, dijo:
-Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara ahora como la otra
vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afiadié:

-Ahora se dird: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie
ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levantese Dios y sean dispersos sus enemigos, y
huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, asi perecerdn los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:

-Iremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero D. Angel le rogé que se
guedase, lo que en extremo agradecid Barrabds. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba

desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mia; é¢pero no se come hoy en esta casa?

Capitulo X
D. Angel de Lantigua, obispo de ***

El obispo parecia un niflo grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuefia se
destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo
gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones perfectas con Dios.
Era hombre que por natural impulso de su sano corazén se inclinaba a suponer lo bueno en
todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le ensefiaban que habia malvados en el
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mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decia para si: «jQué buena persona, qué
excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazén proyectaba las claridades de la
bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de
individuos conocidos, y cuando oia hablar de las picardias de algin desconocido, no omitia decir
cualquier palabra en defensa del ausente.

Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en
verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias dogmaticas
profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teoldgico, no en el vulgar de esta
manoseada palabra, la viva compasion que sentia hacia los errores y deslices de la humanidad
contempordnea parecia atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo que D. Angel habria hecho si
hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es
seguro que la habria echado al fuego, quedandose después con la conciencia no sélo tranquila,
sino satisfecha de haber realizado el bien.

En las practicas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni de flaqueza ni de
exceso de celo. Jamas desmayé en sus deberes de catélico: jamas se dejo llevar a extremos de
sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de vagar, recreaba el dnimo con piadosas
lecturas, y aborrecia los peridédicos de cualquier partido que fuesen. En Ficdbriga, como los
médicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales
trabajos, gustaba de pasear por el jardin, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones con que cada una se criaba. Gustaba
también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y
deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le
producia inefable sensacién de placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las
buscaban en el horizonte, las seguian por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenia gozo
especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiracion
gue trajesen tantos peces, y decia a los marineros: «Crei que no quedaban mas, después de lo
gue trajisteis ayer. jBendito sea Dios que no deja morir a los pobres!».

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas. No entendia de
buena y mala musica. Para él toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, oiala
con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos sobre las
teclas le parecia el colmo de las habilidades humanas. Pegdbansele al oido aquellos ritmos y por
las mananas, cuando bajaba al jardin, después de decir misa en la Abadia o en la capilla si estaba
habilitada, solia tararear entre dientes algln cantorrio informe. Pero su principal gusto consistia
en departir con su sobrina sobre cualquier materia sagrada o profana. Autorizabala
complacientemente para decir cuanto se le antojase: le preguntaba mil cosas frivolas que de
ningun modo podian interesarle y hacia comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en
Ficébriga, pues también en Ficdbriga habia sucesos.
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Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lépez Sedefio, que en ninguna cosa grave
ponia mano Su llustrisima sin consultarle, por ser Sedefo tedlogo eminente y gran sabedor de
canones; pero de algun tiempo acd se habia dado el secretario con exceso a los negocios
politicos, y leia con afan los periddicos y aun escribia no poco en ellos. Si al principio desagradé
esto a D. Angel, pronto se fue acostumbrando, y acabé por alabarlo, considerando que los
tiempos exigian tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las antesalas del palacio
episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del doctor Sedefio en los consejos
de Su llustrisima, y hubo quien por mote llamd al leal servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de
estos detalles, que quizas fueron malignidades, no nos ocuparemos nosotros. Otros decian que
Sedefio era muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Angel,
como se anunciaba, a la metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de
esto y cerramos los oidos a los chismes de cabildo.

Sélo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por sus
compatriotas los de Ficdbriga; que su corazén estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con
calor la perversidad de los tiempos era sélo atendiendo a lo espiritual. Gran carifio tenia a Rafael
del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apodstol laico, defensor enérgico del
catolicismo y de los derechos eclesiasticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le
hablé el ardiente joven del negocio de la eleccidn, Su llustrisima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catdlicos, y daran fuerza a los
defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este negocio. Alla se las
entienda con su amigo D. Silvestre, que es, segun dicen, un aguila para esto de elecciones, pues
las que él ha dirigido dejaron fama en todo el pais.

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit Antonelli, pudo hacer
variar la inquebrantable resolucion del sefior obispo. Tampoco quiso este intervenir en otro
asuntillo que traia a Ficdbriga Rafael del Horro, y lo encomendd por entero al cuidado de su
hermano D. Juan, como se vera en el capitulo siguiente.

Capitulo XI
Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, bien a la comida,
se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una mafiana antes de
que el aguerrido campedn de Jesucristo pareciese por la casa, D. Angel, que acababa de llegar
con Gloria de la Abadia, donde habia celebrado, dijo a esta:

-Tu padre estd en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corrié al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda,
inspeccionando los materiales que habian traido para componer la capilla. Fueron ambos a
sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y otros arboles.
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Un sol tibio calentaba el jardin convocando en el espeso verdor de este toda la republica de
pajaros vecinos que entraban y salian por diversas partes jugando y charlando. D. Juan miré con
afectuosos ojos a su hija, y le hablé asi:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porveniry
a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la rectitud
que a ti te distinguen, seguramente el camino que debia seguirse seria distinto; pero tu no eres
como las demas, y yo tomo la senda mas breve. Creo, hija mia, que ha llegado la ocasién de que
te cases.

Gloria se quedd absorta; quiso hablar y no se le ocurrié nada digno de ser dicho en tan critica
ocasidn y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veia entonces juntas las dos personas
de su padre y su tio.

-Si -prosiguio Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestion dificil, aqui es problema
facilisimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no ha entretenido
su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amorios de balcén o de tertulia, es el
tesoro mas preciado de una honesta familia. Esa joven eres tu. Tu caracter bondadoso, décil, tu
educacion cristiana y habitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios,
después se han sometido al yugo de la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro
de que tus ideas se acordaran con las mias y tu sentir con mi sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo
gue vino a su mente le parecié digno de la gravedad del caso, por cuya razén creyd prudente
callarse.

-iQué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también pdlida. Asi me gusta. Una muchacha
casquivana y ligera habria sonreido y soltado por la boca mil torpes o futiles palabras; pero tu
comprendes que el asunto del que trato es grave, es una piadosa unién por toda la vida, un
Sacramento instituido por Dios, el paso mas dificil y mas delicado de la existencia, y sélo la idea
de avanzar el pie para darlo debe sumergir el animo de la mujer cristiana en hondas
meditaciones...

Después de sonreir, prosiguio asi:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas a propdsito para ser tu
esposo. Hay un joven cuyo caracter, talentos no comunes y costumbres cristianas son una
excepcion entre todos los demas jovenes de su clase y de su edad, como lo eres tu entre las
nifias de estos tiempos. Ese joven énecesito nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad que
si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y te
habria mareado la cabeza con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun
cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia en el alma.
Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de
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demostraciones apasionadas. En Madrid y aqui mismo me ha confiado que siente hacia ti una
aficién purisima y santa, y que se considerara feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta de
la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mia -dijo D. Juan-, te diria que,
entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que mas me cautive por la valentia de sus
convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a la defensa de una causa
perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que no
suelen ser adorno de los jévenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a
la vida por el trabajar de los afos.

Gloria, después de que trazd sobre la arena regular nimero de lineas horizontales paralelas,
empez6 a trazar otras verticales, que formaban enrejado con las primeras.

-En este ultimo periodo Rafael ha conquistado la admiracién y la gratitud de todos los que
vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los energimenos y los
perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo, sélo que aquel trabajaba
con la espada y este con la lengua y la pluma. iQué admirables triunfos le debe la Iglesia en sus
relaciones temporales! jQué gratitud eterna le deben los pobres eclesidsticos perseguidos, que
no pueden ir a defenderse a los antros de herejia ni subir a la catedra de las blasfemias! Pero
como la verdad necesita drganos en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene la
Iglesia buen numero de piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar
constante contra las amenazas de los impios.

-iUna caterva de picaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propdsito para
decir algo no quiso dejarla pasar.

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicé D. Juan-; pero ello es que
Rafael les ha tratado bien... iPobre joven! Cuando me reveld, respetuosamente por supuesto, la
casta aficion que le has inspirado, senti mucho gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja,
dije, ya le encontramos el compafiero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta saber
lo que piensas acerca de esto.

Gloria empez6 a trazar rayas diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccion libre del corazon,
previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la oposicion a
inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la violencia y la imposicién para realizar el gusto a
veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores.
Si a pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no sientes inclinacién a darle tu mano, nada de
hipocresias, nada de violencias. Si le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato
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conveniente y decoroso te revelara los tesoros de su corazén bueno y recto. No confundas las
arrebatadoras vehemencias de un dia con el afecto tranquilo y que ha de durar toda la vida,
reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocupé en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco.
Después alzé los ojos de su complicada obra geométrica y fijandolos en su padre, dijo con
timidez:

-Bien, pap3, yo haré siempre lo que usted me mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estas dispuesta a dar una
contestacion terminante y categorica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben pensarse...

-iEso es, pensarse! -exclamé Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el naufrago a una
tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantandose-. Tdmate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija mia.
Tienes entendimiento y corazén y piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto
convenientemente... ¢ Quedamos en eso?

-Quedamos.

-Pero desearia que tu contestacidn no se retardase mucho.

-Contestaré pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido
noviazgo. ¢Rafael te ha hablado de esto?

-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, preparate a responderme. Meditalo bien. Ni tu
consentimiento ni tu negativa disminuiran el carifio que tu padre te tiene... Vaya, adidés. Me voy
a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no me hagan ruido.

-Descuide usted, papa.

D. Juan de Lantigua se metié en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se sumergié en
el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debia tenerse noticia de su existencia.
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Capitulo XII
El otro

Lo propuesto por D. Juan dejé a Gloria en la mayor confusién. Aquel asunto realmente grave
no podia presentarse a su espiritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo rato su
meditacion fue tan profunda, que el tiempo transcurria sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un
suspiro, y alzando la cabeza, como que volvié en su acuerdo. Advirtié gran soledad en el jardin,
bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de la
casa, ningun ruido venia de ella; hasta los pajaros se habian callado, y sélo dos o tres
cuchicheaban algun secreto o refunfuiiaban alguna disputa en las Ultimas ramas de los platanos.

Gloria se levantd, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno
bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afan con que, marchando hacia el oscuro
sitio, mird a sus espesuras, cualquiera habria creido que alli la aguardaba alguna persona; pero
no habia nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por entre
los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva miré hacia el camino con los ojos fijos
y el semblante palido: sus grandes pestafias aleteaban como mariposas negras, jugando en la
luz. jAh! Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase con cudnto interés
exploraban sus ojos el camino, ya en direccién a la playa, ya en direccién a las montanias, habria
creido que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por alli no pasaba, ni
habia pasado jamds nadie que interesase a su corazon.

Luego subio a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia meditando; pero
los sonidos mds insignificantes la hacian volver subitamente la cabeza. A veces el caer de una
hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las huecas regaderas de latén al ser
puestas vacias en el suelo, el surtidor que caia en la pila llena de agua con pececillos encarnados,
el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor
zarpando de la ria impresionaban su oido tan enérgicamente cual si voces amadas la llamaran y
la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, sin embargo, sera preciso repetirlo,
nadie la llamaba desde el jardin ni desde los altos aires vacios, ni desde los mares profundos,
como no fuera una voz sélo por ella oida. Su corazén latia con fuerza y vivo compds. Sobre él se
sentian pasos.

Intentaremos describir la situacion de espiritu de la sefiorita de Lantigua. La razén no le
decia nada en contra del proyecto de su padre, y reconocia facilmente en Rafael todas las
cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y bondadoso, de un atleta del
catolicismo, de un trabajador incansable, de un apdstol seglar. Reconociendo esto, ella hacia
esfuerzos para despertar en su pecho inclinacion vehemente hacia aquel joven; pero aqui
empezaba la dificultad, porque se interponia siempre entre ella y él una sombra intrusa que
venia no sabemos de dénde.
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Esto debiera conducirnos a la afirmacién categdrica de que la sefiorita de Lantigua habia
encontrado ya el elegido de su corazén; pero una serie de indagaciones concienzudas con la
cooperacion de las personas mas curiosas de Ficdbriga, demuestran lo contrario. Teresita la
Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se atisban con
buen ojo el jardin y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese
alglin novio del tamafio de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcén, a ella no se le
hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabas, ambas muy instruidas
en todas las historias del pueblo, amigas intimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de
nuestros héroes.

Y sin embargo, el otro existia. ¢Donde? ¢ Quién era?

La sefiorita de Lantigua bajé mas tarde sola al jardin después de la comida. Entonces, sin
mover los labios, hablaba. Oigamosla:

-Es una locura -decia-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y
desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones vagas,
didlogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede estar buena. Vivo
en gran error, suefio lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra. ¢En qué
consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno se parece a
este? Si mi padre y mi tio le conocieran, no harian tantos elogios de Rafael.

é«Pero como le ha de conocer si no existe, si no estd en ninguna parte, si no tiene cuerpo, ni
vida, ni realidad?... iLoca, mil veces loca soy!... Déjame, tu, y no vuelvas mas... Calla, td, y no
digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres una mentira, menos que una sombra, menos
gue un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada mas. No sélo no existes,
sino que no puedes existir, porque serias la perfeccién. Sal, pues, del jardin y no vuelvas mas, ni
me hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las
hojas arrugadas y secas del otofio... Adids, tu; has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado,
leal, apasionado sin impureza y carifioso con un respeto sagrado hacia mi; pero te despido,
porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto,
apreciable joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en
ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos... Vivimos
abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy
a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en
la realidad o en el suefio. Sefior y padre querido, tienes razén en llevarme por este camino;
guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con tu soldado de Cristo».

Luego siguié pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no
saber la leccién, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el
representarse escenas platdnicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras dramaticas,
embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia. Afirmé ademas que tales desvarios
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eran indignos de una persona de soélidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia
diafana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgd que en
aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo habia no poco de pecado o al menos de germen
pecaminoso...

Después se rid un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontro en
él tanta bondad, tanta prevision, tal rectitud de miras, que sintié aumentarse la admiracién vy el
carifio que hacia él sentia. Por la concatenacién natural de las ideas, su pensamiento, después de
revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael.

-iQué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta en
no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo... y luego ese talentazo que le ha
dado Dios... Ahi es nada traer marcados a los picaros revolucionarios y herejes, y volverles
tarumba con sus discursos y despedazarles con sus articulos... iy qué discursazos! Bien me
acuerdo de aquel que decia: «jEstdis conculcando todas las leyes divinas y humanas; estdis
insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la despreocupacién infame de los
muchachos del dia... jAy!l... alli viene; huyamos.

Y azorada huyo por un lado, mientras el modelo de jovenes entraba por otro.

Capitulo XIII
Llueve

Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes en
la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de ella marcharon con rumbo
distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme explicar
lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron todos a la Abadia. D.
Angel la recorrié toda para ver las composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos
con que habia sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses
recién comprados por suscripcién entre los fieles de Ficdbriga. Examinolo bien el obispo y sobre
cada pieza dio su dictamen con mucho acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un
paseo. En el atrio, Su llustrisima dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.
D. Juan, el doctor Sedefio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

-Veremos llegar la barquia -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos
para mirar al mar-. Hoy vendra buena sardina... Hola, hola... esta picada la mar.
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-éTendremos temporal? -pregunté don Angel.

El cura mird al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas, inquiriendo el rastro
de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde -afirmé, echandose atrds el manteo, prenda para él de
grandisimo estorbo, pero que no podia menos de usar mientras acompafiase al prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; i se empefiara usted en aguarnos el paseo?

-D. Silvestre -manifestd el padre de Gloria-, se deja atrds a los mejores bardmetros
conocidos.

Romero extendié la mano hacia el Noroeste sefialando un cerro aplanado cuya falda tocaba
el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada,
Ficébriga mojada.

-Pues pica el sol -indicé el obispo.

-Otra sefial de préxima lluvia, llustrisimo Sefior...
-En fin, ¢bajamos o no a la playa?

-éQuién dijo miedo?... ¢Vienes tu, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas, se habia visto precisada a contestar a varias
preguntas del joven del Horro y a oir estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondian la
intencién amorosa.

-éVienes, Gloria?-repitié D. Juan.
-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro.
El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la obligacion por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo de
galanteria Sedefio.

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.
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Gloria volvié a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por una vereda
pedregosa que empezaba detras de la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D. Angel,
apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta
juventud batalladora. Desde aquella rustica bajada se veia el mar en extensién considerable. Dos
o tres lanchas corrian tendiendo las blancas alas hacia la barra, y alla lejos, muy lejos, en el punto
en que se confundian cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

-Un vapor -dijo Su llustrisima.
-Pasa de largo -indicé Romero.
En el mismo instante, el sol dejé de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya -dijo D. Angel-. Nos quedamos sin sol,
aunque mas alld sigue descubierto. Esto pasara.

-Tenemos agua -manifestd el barémetro.

D. Angel miré al cielo, y al mirar le cayé una gota de agua en la punta de la nariz.
D. Juan extendio la mano, y dijo:

-Caen gotas.

-Ya que estamos aqui -indicé D. Angel alargando también la mano-, mas vale que sigamos y
demos la vuelta por el Resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a Rafael para que
cubriese al sefor obispo.

D. Juan abrié también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste
soplé con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se habia mojado, y
azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un momento. Las ropas
talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando en torno de los cuerpos,
como si el viento quisiera arrancarselas para ponérselas él.

-iDios mio! ¢Qué es esto? -exclamé don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendié por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos alamos
de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudian sus ramas con
movimientos de desesperacion. El viento, después de pasar rozando los tejados y arrancando
tras si todas las tejas que no estaban seguras, caia con furia loca sobre el mar, y embistiendo las
olas las ahuecaba, silbando en los cdoncavos cilindros de ellas y esparciendo su espuma. Habia
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desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda
bruma. De repente, veloz culebra de fuego violaceo cruzé el espacio vibrando fugazmente en él
como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y después soné alla arriba hondo estrépito de mil
montafias que parecian rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empezd a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los
huesos, D. Angel se volvié a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de compasién profunda,
exclamé:

-iPobres marinos, pobres navegantes!

Capitulo XIV
El otro esta cerca

Gloria penetré en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propdsito para soltar el
freno a su imaginacién. En el sagrado recinto no habia ya sino cinco o seis personas, entre ellas
Teresita la Monja, que era la ultima que salia, y dos marinos ancianos que iban todas las tardes.

Gloria se dirigié a la capilla de su familia y sentose en un rincén de ella, mirando al altar.
Aquella tranquila atmédsfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran como un espejo
donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veia. Buena ocasién también para rezar, que es
como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el pensamiento, dejando aca
todo lo que puede dejarse. Asi lo pensé Gloria.

En la iglesia de Ficdbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio.
Gloria tomd una de las de su casa, y arrodilldndose en ella, apoyd su frente en el respaldo,
sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba asi:

-¢Que no pueda yo arrojar esto de mi? éEn qué consiste, Sefor, que lo que no es nada, lo
gue no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para mortificarme,

para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empezd a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tirdnica voluntad le
mandaba, y asi como la brdjula mira siempre al Norte, él miraba constantemente a su idea. No
habia fuerza humana que le apartase de aquella direccién.

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza.
Volvié a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro:

-iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!
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La sefiorita de Lantigua experimentd una sensacidén de anhelo o expectativa que la llenaba
de indecibles congojas. Sentia su corazén ensancharse y contraerse. Alla dentro, en lo intimo de
su ser, habia una especie de anuncio recéndito que no tenia explicacion facil. El alma sentia
pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de adivinacién anunciaba la proximidad de
algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad del ser
iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba otra luz mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«jOh alma; pronto en ti sera de dial».

De repente alzd los ojos y tuvo miedo. Miré a las bévedas del templo y violas oscuras, a
pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra romanica del
duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso, bajo la cual las
emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenian forma. Parecian tiritar
de frio arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados habian
perdido, con el paso de tantos y tan pesados afos, su original curva y estaban desfigurados;
muchas ventanas desquiciadas hacian muecas; muchas columnas habian dejado de ser
verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de
tal fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levantd. En el mismo instante un fragor
horrisono retumbé alla arriba sobre el tejado, y la Abadia gimid en los atléticos brazos del suelo.
Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que recorrieron las bdévedas cantando con
atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo
de los altares, agitando los pomposos vestidos de las imagenes. Derribaron una lampara, que
rompid al caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el Sefior difunto. Azotaron con un
ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel,
arrojandola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del érgano, haciendo
murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector
invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria y escaparon después por las puertas,
cerrandolas con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La seforita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma
viviente. Al salir de su capilla, creyé sentir pasos, corrié y alguien corria tras ella. Indudablemente
oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera; soy yo, soy yo que he llegado».

Su terror aumento, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo
a punto de pedir auxilio. Creyé ver los altares corriendo también y oir a los santos gritar:
isocorro!... DetlUvose al fin; tratd de serenarse, mirando hacia atrds y a todos lados con
observacién atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por
completo, y su corazdn se contraia recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se
sentia tocada por una mano invisible.

-iQué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo.
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Entonces sintié una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia aparecié corriendo
uno de los hijos del sacristan.

-Sildo, Sildo -grité Gloria-, ven aca.

-iAhl... La sefiorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.

-Ven aca: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¢ Quiere usted salir?
-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristia.

Poco después Sildo la guiaba a la sacristia.

Capitulo XV
Va allegar

-¢Esta tu padre?
-Si, sefiorita. Estd poniendo una tabla al ataud de los pobres.

Pasé Gloria a la sacristia, que era |6brega y himeda, y de alli a un patiecillo estrecho cubierto
de yerba. Del patio pasd a una habitacién destartalada, que tenia el techo en tres planos
distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de yeso; vivienda
construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servia de asilo al sacristan de la parroquia.
Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto montdn. Era aquello almacén,
carpinteria, taller y dormitorio de Caifas y sus hijos. Blandones de madera plateada y
horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecian patas arriba, junto al tumulo
negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves,
mostraba su calva cabeza, coronada con el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y
tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de teatro, o mas bien como pedazos de
monumento de Semana Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a
la cama en que dormian los tres hijos de Caifds, y la armazén de una vieja manga-cruz sin forro
tenia dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también,
atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble
destinado a sentarse habia alli, como no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando
Gloria entré, Caifds martillaba en las negras tablas del ataud de pobres, echandole una pieza en
el fondo. A cada golpe, el horrible cajén puesto boca abajo, despedia un quejido.

-iQué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifas.
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-Sefiorita Gloria -dijo el sacristan riendo carifosamente-, jcdémo la ha cogido el agua en la
iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el agua. De casa vendrdn por mi -dijo Gloria, buscando con los ojos
un sitio donde sentarse.

-jAy, nifia de mi corazdén! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas
decentes. Pero acomddese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no estd mal en ella
guien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentd. Caifds, dando el ultimo martillazo, dio por terminada su obra y dijo:

-Vamos, ya estd concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a la tierra. La
caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tio Fulastre, se
le salié fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar por frente a la casa de D.
Juan Amarillo, y se movia a modo de insulto, la gente dijo que el tio Fulastre aplazaba a D. Juan
Amarillo para el dia del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran
espectaculo propio para volver el sosiego a un espiritu tan acongojado como el suyo.

-iQué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veia-. jCuantos
barquitos habrdn perecido hoy!

-El Sefior no manda mas que calamidades -dijo Caifds dando un suspiro-. No sé cdmo hay
quien quiera vivir. jBonito oficio es este de la vida!l... Verdad es que como no nos lo dieron a
escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay mds desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevé sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la
tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figura
mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria. Sélo los trajes podian quitar la ilusién.
Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a
guien todos en Ficébriga conocian por el mote de Caifas) y la seductora hermosura de Gloria,
habia tanta distancia como de la miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristan inflé
el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la Abadia, y acurrucandose en el suelo,
dijo:

-iPaciencia yo!... Pues qué, é¢queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei que yo la
habia cogido para mi toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas como la sefiorita
Gloria, ¢qué seria de miy de mis pobres hijos?
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Los tres hijos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracién del padre, contemplando a
la sefiorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una hembra pequefiuela. Esta,
poseida de profunda admiracion hacia la sefiorita, se acercaba timidamente, y con sus deditos
sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los bordes
de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo,
limpiaba el polvo de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco,
cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por
su lado.

Gloria sacé su porta-monedas y dijo a Caifas:

-Esta semana no te he dado nada. Toma.

-iBendita sea la mano de Dios!... -exclamd José tomando seis moneditas de plata-. Ya veis,
hijos, cdmo Dios no nos abandona... jAh! sefior cura, sefor cura, no todos tienen corazén de
hierro como usted.

-¢Qué dices del cura?

-Sefiorita Gloria- repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la camisa-, sefiorita
Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El sefior cura me
despide.

-¢Te despide?...

-Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un
tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razén. Yo no debo estar mas en estos lugares
sacratisimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de deudas, yo tengo empenada hasta la
camisa en casa de la Carcaba y debo a D. Juan Amarillo mas de lo que peso... Yo iré pronto a la
carcel y después a presidio y después a la horca, que es lo que merezco.

-Por Dios, José, me estds asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habian
echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala
conducta.

-Yo no soy mas que Caifas el estupido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como me llaman en
Ficébriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.

-iOh! si, sefiorita Gloria, es verdad. Me emborraché... écomo lo diré? Estuve dudando si
echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy Caifds
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el horrible. El vino alegra o adormece... {Suefio y alegria! iQué cosas tan divinas para quien no
las conoce nunca!

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestacién-. Tu no eres
bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tu no eres bueno. Verdad es
gue estas mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un santo.

-iOh Dios mio, oh Virgen mia, oh sefiorita Gloria! -exclamé Caifds demostrando en lo
lastimero de su tono que la herida de su corazén habia sido tocada-. ¢Cdmo ha de haber virtud al
lado de esa mujer? iSi usted la viera cuando entra aqui de noche, con el carpancho tan sucio
como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral,
gue no parece sino que la han echado de sus cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero
beben que es un primor, siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos,
da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del sefior cura y a todos los vecinos.
Ella, sefiorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y
alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que
esté a punto de ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el sefior
cura... jEsta es mi situacion, esta es la situacion de Caifds, el dejado de la mano de Dios!... iDe
Caifas el que se ira al infierno por culpas ajenasl!...

-Tu eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, é por qué te dejas dominar por esa harpia?

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no
puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de
la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la carcel... No, sefiorita Gloria, yo
creo que Caifas el feo no puede vivir mucho tiempo mas... Me dan unas ganas de echarme al
mar... jQué bien se debe de estar alli en el fondo, en el fondo!...

-iInfeliz! -exclamé Gloria conmovida-. Ya se te amparard. No desconfies de Dios, José; no
pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que
me sale de dentro una cosa... me siento mas fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy
poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita Gloria... Mi vida es negra y oscura como este
ataud. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen flores. Si, sefiorita mia, delante de
usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantisimas veces, a
la que me sacé de la enfermedad que tuve el afio pasado; a la que no ha permitido que mis hijos
estén desnudos, a la que se ha dignado consolarme, honrando mi humilde morada, a la Unica
persona que me ha dicho: «Caifas, tu no eres tan malo como dicen. Confia en Dios y espera».

-Eres tonto -dijo Gloria-. ¢Eso qué significa?
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-Significa que usted es un angel... iOh! si se me presentara ocasién de mostrarle mi
agradecimiento... ¢Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo el
mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con impaciencia,
mirando al cielo a ver si habia acabado la lluvia.

-éQue no me acuerde? ¢Que no me acuerde de quién me da el pan de cada dia? No la aparto
a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi angel tutelar, me
olvidaré de mi mismo y de la salvaciéon de mi alma. Me parece que veo en todas partes a mi
Divina Pastora. Anoche, seforita Gloria, sofié con usted.

-éConmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ¢ Qué sofiaste?

-Una cosa triste; pero muy triste.

-¢Que me moria?

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.
-Es particular. ¢Y por qué os habia olvidado?

-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojé ligeramente, poniéndose seria.

-Si; sofié que habia venido un hombre.

-iUn hombre!

-Es claro. éPues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me parece que
le estoy viendo.

-éCémo era? -preguntdé Gloria sonriendo.
-Era... écédmo decirlo?... un hombre horrible, espantoso...
-jJesus!

-No, entenddmonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay
otro semblante que pueda compardrsele sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.
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-Entonces, épor qué te espantaba? —preguntd Gloria, prestando a tal trivialidad mas
atencién de la que merecia.

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifds con el énfasis de un artista muy
poseido de su asunto.

-Caifds, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate de
simplezas.

-Yo sofié que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo como un rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he estado
muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo.

Gloria se levanté.

-éSabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extrafio mucho que de mi
casa no me hayan mandado a buscar.

-Es particular -indicé Caifas-, équiere la sefiorita que avise?

-No; ya vendran. Papda querrd mandarme el coche, y estardn enganchandolo... Pero ahora
me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debia haber venido
Roque con un paraguas.

-Yo tengo uno que esta roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. é Quiere la sefiorita marcharse?
-No; esperaré. Han de venir.
Como pasase algun tiempo, Gloria se impacienté mucho.

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. ¢Habrd pasado
algo en mi casa?

-éQuiere la sefiorita marcharse? Vamos alld. Parece que ahora llueve menos.
-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jAy, cdmo estaran esas calles!
-La distancia es corta.

Caifas sacé de detrds de San Pedro un paraguas rojo y lo abrié dentro de la casa para
enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para un dia de temporal.
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La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas descubiertas, y los descosidos pafios se
recogian hacia dentro, plegandose como las hojas de una flor marchita.

Capitulo XVI
Yallego

-Estd bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la sefiorita y el sacristan salieron.
Gloria se recogia el vestido, Caifas ponia cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina
Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino y las piedras salientes
donde debia poner el pie.

-Estoy con cuidado -repitid Gloria-. ¢ Qué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mamposteria
sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficébriga. Gloria nunca pasaba por alli sin
sentir religiosa emocion.

-iQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!- dijo.

-Ellos no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan.

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos
pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Sopldé de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que
detenerse. A Caifas se le volvié el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes esfuerzos para
defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos. Una rama arrastrada por el huracan
pasé rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azoté a entrambos con furia.

-iJesus, Dios nos favorezca!- exclamo la sefiorita.

Livida claridad ilumindé a Ficobriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando
hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de agua.

-iUn rayo! -gritd con angustia-; Caifds, Caifas... éno te parece que ha caido en mi casa?

Detuvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no
se distinguian con precisidn los edificios.
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-Por alld parece que cayd, pero mucho mas lejos. No tenga la sefiorita cuidado; ha caido en
la ria.

-Corramos, Caifads. Me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta noche! Juraria
que el rayo cayd sobre mi casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo sofié.

-TU estas borracho... por Dios, José, équerrds callar?... Mira que estoy muy nerviosa esta
noche. Me haces dafio.

-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papa.
Parece que todo estd tranquilo.

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la
superficie de un gran charco que las aguas habian formado en la plazoleta frente al palacio de
Lantigua.

-Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza...
-Yo pasaré a la sefiorita en brazos -dijo Caifas disponiéndose a hacer lo que decia.

-No, no es preciso. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja. Me parece que
estd abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componian dos casas, la vieja morada solariega
de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricé el indiano y que fue heredada por D. Juan.
Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; pero la vieja no tenia sino un par de
piezas habitables. Lo demas se habia destinado a graneros y almacén. En la planta baja habia un
hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entré Gloria, después de dar
las gracias a Mundideo por su compaiiia.

Subid rapidamente la escalera vieja, atravesé el largo corredor desierto y entré en una vasta
pieza que servia para conservar frutas en cuelga y contenia sacos vacios, arcas y otros objetos.
De alli se pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servia de comunicacién con la casa nueva.
Gloria empujé la puerta y al pronto sorprendiose mucho de ver luz alli donde no habitaba nadie.

Entrd y mird a todos lados, quedandose atodnita y sin habla por breves momentos. Alli habia
un hombre.
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Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcién de la cabeza. Sobre la
cercana mesa habia una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando aquella cabeza,
vio un rostro livido y dolorido, con algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la
boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el cefio, himedo el pelo. El perfil de aquella cara
era perfecto, la frente hermosisima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas
ligeramente arqueadas hacia la sien, partia la nariz aguilefia, fina, intachable, como cortada por
diestro cincel. Bigote castaifio y barba del mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente
bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de los mds acabados que
pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observacién, hizo un paralelo rapido
entre la cabeza que tenia delante y la del Sefior que estaba en la Abadia, dentro de la urna de
cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccién alguna cuando se abrié la puerta que
comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado para no
hacer ruido.

-iOh! éYa estas aqui? -dijo D. Juan-. ¢ Por dénde has entrado?

-Por la portalada.

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves.
D. Juan sefalaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado.
Hemos realizado un acto heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las
olas. jQué satisfaccion tan pura, Dios mio!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que
se le deje descansar.

-¢Y quién es? -preguntd Gloria.

-Es... el préjimo. éQué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta obra
de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...

-éD. Silvestre le saco?
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-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. iQué tarde hemos pasado! Pero
triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres naufragos estan
repartidos por las casas de Ficdbriga, y a nosotros nos ha tocado este... Pero estas hecha una
sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movié entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los
presentes entendid.

Capitulo XVII
El vapor Plantagenet

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su llustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «jpobres
marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la casilla del
resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel reia para animar a los demas, antes
se oian quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor Lépez Sedefio tuvo la mala suerte
de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran
disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra después de un
largo viaje por entre escollos y tempestades.

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa.

D. Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron con tal objeto, repitio:

-iPobres marineros!

En el mismo instante oyose un cafionazo. Era un buque que pedia auxilio. Miraron todos y
entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con desesperacién,
vomitando humo.

-iUn vapor, un vapor! -gritaron todos.

En el pequefio muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.

-iSe estrella contra Los Camellos!

A laizquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se mostraban completamente
en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por méviles espumarajos del agua. Uno de los
pefiascos tenia forma parecida a un camello, y de aqui vino el nombre de Los Camellos dado a
todo el arrecife.
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-iJesucristo les ampare! jPobres marinos! -exclamd el obispo, asomandose también a la
puerta-. ¢ Conocen ustedes ese barco?

-Es inglés -indic6 un marinero.

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazén se encontraba alli-. He visto este
vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros ingleses.

-iY se perderd, se perderd? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los demds de la
partida.

-Debe de haber perdido el timdn, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso marinero,
gue vestia grueso camisén de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la pierna desnuda, y
cubria su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por todos sus bordes despedia el
agua.

-iPero se ahogara esa pobre gente! -exclamé con terror el Sr. de Lantigua-. German, German,
es preciso hacer un esfuerzo.

-Es ir a buscar la muerte, sefior -repuso German llevando la mano a la delantera del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se acercaba mas a Los
Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido
qgue presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave de carga, su casco
parecia un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistia en tres palos con
escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequefiisimo
flotaba un jirdn rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podia reconocerse las insignias de
la Gran Bretafia. La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el ultimo
numero de las medidas de flotacidn y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes
tumbos a babor y estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negray
humeda, las escotillas, el cajén de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos
blancos y una T, emblema de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos
buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasiéon hondamente patética que acompana al espectaculo
de los grandes peligros. Se le veia forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hélice
para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial fisonomia que adquiere todo lo que
interesa, personificandose a los ojos de los que estan a salvo. No era un buqgue, sino un hombre,
un pobre naufrago, que luchaba con la resaca; se le veia romper las olas con la dura cabeza, y
sacarla fuera para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices.
La hélice trabajaba con frenesi tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma.
Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en catarata por los
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portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecacién en forma de humo densisimo y
de rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos.
-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas horas en el buche el capitan.

-No digadis desatinos, hijos mios -manifestéd con angustia el sefior obispo-, y ved si podéis
salvar a esos desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.

-Ese buque venia a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para interesar
a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancias, dinero, trabajo.

-Perdone Su llustrisima -grufié uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en esta
ria. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintié con averias y quiso guarecerse en el abra de
Ficébriga, aguantandose a maquina. Pero se le rompid el timén, y ya ve Su llustrisima... Dentro
de dos horas no quedara nada.

-Si, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulacién, la tripulacién...

En aquel momento el pobre Plantagenet volvié la proa a Noroeste, y hundié toda la popa en
el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro, trincaron la
quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa,
dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movié mds sino con
movimientos pequefios; y en su convulsidn postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero
de trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un baculo roto. Entonces
las olas avanzaron triunfantes sobre el caddver de la nave que ya era un cuerpo inmdvil, y se
posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metia hasta las bodegas;
otra pasaba por encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subia, salpicando,
por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura
negra; y otra, la mas fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de
ella para inundar las maquinas.

-iHijos mios! -exclamé el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los
pueblos-. No sois cristianos, no sois espafoles, si dejdis perecer a esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al mds valiente. Pero
el mas valiente no parecia.

-No se puede, llustrisimo Sefior, no se puede -dijo al fin German encogiéndose de hombros.
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-Parece que se aplacan las olas -manifestd D. Juan que trataba de convencer a dos marineros
amigos suyos.

-iAnimo, muchachos!

-En nombre de Nuestro Seior Jesucristo -dijo Su llustrisima con exaltacidon evangélica-, os
suplico que salvéis a esos pobres naufragos. iEn nombre de Nuestro Sefior Jesucristo!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabullé bonitamente, subiendo a
Ficébriga.

-Sefior, que nos vamos a ahogar todos -exclamdé German-. ¢No ve usia esos mares como
montafas?

-Fuera de aqui cobardes -grité una voz enérgica, terrible, Unica voz digna de alzarse entre la
espantosa musica de los mares.

Era la voz del cura.
-¢Qué, se atreverad el sefior cura?...

-¢Pues no me he de atrever? -vociferd don Silvestre arrojando manteo, canaleja, paraguas,
inutil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, su indémito valor, hecho a los
combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro.

-iBien, bien por el soldado de Cristo! iBien por el sacerdotel... jAprended, hombres sin fe! -
exclamo el obispo derramando lagrimas de piedad y admiracién.

D. Silvestre se arremangd los brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas
manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, se encajé una
camisuela de lana.

-iVenga la trainera, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a acompaiar.

-Yo, yo, yo...

Y todos querian ir.

-Tu, tU, tq, ta... -dijo rdpidamente el cura, escogiendo su escuadrén.
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Capitulo XVIII
El cura de Ficobriga

Ha llegado la ocasién. A su hazafia debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandisimo de cuerpo, animoso hasta la temeridad,
ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera linea; grande amigo de sus amigos,
y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo de genio, generoso y de trato galdn y
campechano con grandes y pequeios. En la iglesia, las hembras le querian mucho porque
predicaba con alta entonacién y dramatico y pintoresco estilo; los varones también, porque
despachaba la misa en un momento. Asi es que cuando decia la misa el padre Poquito, que era
de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles abrumados de quehaceres, se quedaban
charlando en la plaza.

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decian-. Bien comprende que no somos
holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las ceremonias y dice
todos los latines con una presteza que enamora.

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda heredada, se habia
dado manfas para adquirir algunas mieses, prados y por ultimo una hermosa finca de bienes
nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni apuraba a los pobres caseros para que le
pagasen, sin descuidar por esto la administracién de sus bienes. Socorria a los menesterosos, se
preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, asi como por su caracter franco y bondadoso,
estaba muy en paz con sus feligreses.

-D. Silvestre no es un santo -decian alli-; pero si un caballero.

D. Silvestre tenia ademds una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la
caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un
arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en aquellos contornos. Escopetas, carabinas,
cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial
cacumen, y que tenian por objeto apoderarse de la mitad del reino volatil, ocupaban una regular
pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable maquina de las que arrancan del seno de las
aguas todo lo nadante. Caias, lifias, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y
agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas artificiales para las pobres
truchas de los regatos, garfios para los salmones de los rios, guadafietas para los maganos, y
ademads redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel
Nemrod de la tierra y los mares.

Habia nacido Romero en aquella region agreste que llaman de Europa, donde parece que el
hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las bestias el
suelo, que alin no se sabe si pertenecerd a la fuerza o a la destreza. Agil, valiente, emprendedor,
atrevido, habia desafiado los temibles osos, en compaiiia de otros jévenes del pais. Se familiarizé
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con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascadas, las deformidades de un
terreno que parece no ha concluido aun de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y
vivia contento en su salvaje y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un dia en sus orejas,
haciéndole ver la conveniencia de no dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se atiborré de
latin y se hizo cura. No le fue mal. Olvidé muchas cosas; pero no la ingénita aficion a la caza.

-Es un vicio -decia-, pero un vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de cuanto tomaba a
su cargo, ponia siempre mucho ardor. En cierta ocasién le dio por revocar y componer la iglesia y
se hizo pintor, albaiiil y arquitecto. Cuando le escribieron para que trabajase en las elecciones,
realizd estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el pueblo, su
cardcter jovial y caballeroso le hacian Unico para acaudillar hueste de electores y mangonear
eficazmente en la comarca. Ponia con tanto ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la
causa politica, que durante los azarosos periodos en que los ficobrigenses ejercitaban el mas
importante de sus derechos, el buen D. Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, nien la
sacristia, ni en su casa, sino que cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a
otra incesantemente. Viéraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este
la ruda coaccidon, con aquel el malicioso soborno, y de este modo someterlos a todos a su
arbitrio.

Con tales experiencias llegd Romero a adquirir acabada maestria en el arte de elegir, que
nunca ha sido facil, que a muchos empequeiece pero que al cura de Ficdbriga, por su mucho
ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar seis o siete leguas
con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a los contrarios
acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos
electorales; realizar el portento de la multiplicacion de los panes y los peces aplicado a las
cédulas de votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valia de D. Silvestre. Como
prueba de su enérgica voluntad avasalladora, digase lo que la misma Ficobriga referia poco ha.

Estaba muy refida y a punto de perderse la eleccidn. Entre los votantes de Ultima hora habia
un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia hablar. Cansado del
planton en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, y maldiciendo las
obligaciones politicas que le habian llevado tan fuera de su rustico elemento, volvié la espalda y
se marchd. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas arriba vadeable, por alli muy hondo.
Mi hombre tomé por el vado las de Villadiego.

Aguel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo D. Silvestre, y
bramando de furor llamé al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los
comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos brazos gestos de burla y provocacion.
Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no sélo se escabullia en el momento de votar,
sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nacién en el
momento de ejercer su soberania, no repard en nada, y con presteza suma se arrojo al agua.
Como era gran nadador y se habia despojado del levitdn que le cefiia, bien pronto puso el pie en
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la otra margen del rio. Corriéd hacia el fugitivo, le agarré por el cuello y arrastrandole con
herculea fuerza, se metid con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la
orilla de aca y le entré en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de
energia, atemorizando a los que se mostraban indecisos, aseguré la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este vardn
insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque breve,
completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedrez. El y D. Juan de
Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseia dos o tres lanchas de
pesca, salia a la mar muchos dias y era mas conocedor del terrible elemento que los mejores
practicos de Ficébriga. También nadaba como un pez, siendo el asombro de todos cuando se
ponia a luchar con las olas, y si se ofrecia empufiar el timén o el remo vy dirigir la ciaboga
mientras la lancha pasaba la barra, los marineros mas forzudos no le igualaran. Muchos
aseguraban que el mar le tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro Santo: Draco iste quem
formasti ad illudendum ei, «este dragén a quien hiciste para burlarle».

Cuando le hemos conocido, la ocupacién favorita y el suefio dorado de D. Silvestre eran
cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio llamado el Soto de Brijan, frente a
Ficébriga, a la otra orilla de la ria pasando el puente de Judas. Alli se pasaba la mayor parte del
dia, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque vivia de ordinario
en Ficébriga, tenia en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del pais y un amplio corral y
establo llenos de animalia pusilla cum magnis, de cuanto Dios crid. Pavos, gansos, gallinas de
diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordisimos, a quienes D. Silvestre solia rascar
con la punta del bastén, pdjaros, cabras exdticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la
vida del campo estaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja-modelo del Soto,
porque le distraian los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro. Habiase
estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y por la virtud de ciertas cartas que D.
Silvestre escribié desde Ficdbriga a un periddico de Madrid, firmadas con el pseudénimo de El
pastor de la montafia. Rafael del Horro vivia en su casa, y todas las horas las pasaban en grata
conferencia sobre los elementos de que podian disponer y las probabilidades de triunfo. Habian
concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa
victoria sobre los impios.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los ndufragos».

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanzé a las olas. D. Silvestre tenia fe en
su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistié las olas. Subia por la empinada pendiente de agua, desapareciendo
después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecia que los montes de agua se la
tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y
valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.
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D. Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillandose en el
fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedefio, sentian las vivisimas emociones del
sentimiento cristiano en su mayor pureza.

-Llegaran, llegaran y les salvaran -dijo D. Angel con la inefable conviccién del creyente-. Dios
0irad nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso
cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacién estuvo en tierra.
iAdmirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvié a tierra, las olas se
aplacaron, como si el mismo Océano que jamds perdona, se sintiera enternecido.

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Angel los abrazé a
todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les empapaba. Habian bajado a la playa el
alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo,
gue era vice-consul francés. En un instante se decidié dar a los desgraciados ndufragos el auxilio
gue necesitaban, conviniéndose en repartirlos en las casas mas acomodadas. Al Sr. de Lantigua
le tocd uno con graves contusiones y que habia perdido el conocimiento.

Capitulo XIX
El naufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de
Ficébriga.

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y ademas un poco de asfixia.

Ordend algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose todo con tanta
presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media voz, reposé al
parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a entrar, el caballero (pues
indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abrid los ojos, mirando a todos lados con
viva curiosidad.

-Tranquilicese usted -dijo D. Juan-. Esta usted entre amigos, bien asistido, y no carecera de
nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos compafieros estdn en
salvo.

El ndufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a la
luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los
que resucitan no miran de otro modo.

-Estoy en... -murmurd en espafiol.
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-En Espafia, en Ficdbriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de presenciar
la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne el joven dijo:

-iSefor, Sefior nuestro! jCuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitid el salmo en latin:

-Domine, Domine noster, iquam admirabile est nomen tuum in universa terral

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazén palpitar
con fuerza.

-¢Y qué tal se encuentra usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su corazén-. Gracias.
-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero.

-Si sefior, extranjero soy.

-éInglés?

-No seior; yo soy de Altona.

-¢Altona? -dijo Su llustrisima poco fuerte en geografia moderna-. ¢Dénde es eso?

Y al instante se acercé a un viejo mapa que de la pared colgaba.

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifesté D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de
Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Cérdoba hace tres afios, y ahora...

-¢lba usted para Inglaterra?

-No le conviene mucha conversacién por ahora -dijo solicitamente Su Ilustrisima-. Dejémosle
descansar.

-Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...
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Su semblante expresd viva pesadumbre.

-Tranquilidad, amigo -afadio D. Juan-. No hay que apurarse. Ira usted a su casa. ¢ Tiene usted
familia?

-Padres, hermanos...

-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltara nada. Mi nombre es Juan de Lantigua;
este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos a
usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido. Todos los dias no se

presenta ocasidn de practicar las obras de misericordia.

El ndufrago mird sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los
presentaba, y después tomando la mano de este la oprimié contra su pecho.

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallard vida, justicia y gloria.

D. Angel repitié también en latin esta sentencia de Salomén.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, sefior... ¢ Cdmo es el nombre de usted?
-Daniel.

-¢Y su apellido?

-Morton.

Al decir su nombre el extranjero afiadié las mds ardientes y carifosas expresiones de
gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones celestiales
que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte.

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo mas
sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomara algo. Gloria, haz preparar
una buena colacidn para este caballero. Ya comprenderds que no debe tomar cosas pesadas.

Capitulo XX
El santo proyecto de Su Ilustrisima

El sol aparecié seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis veces
se hundié tras la cotera de D.2 Fronilde, vistiendo de purpura las montafias, y en la casa de
Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser contado. Unicamente ocuparon los
ociosos ratos fervientes elogios de la accidn heroica de D. Silvestre, comentandola quier por el
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lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad
merecia; resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de la hercilea
constitucidn fisica que el gran Romero debia a la bondad de Dios.

La noticia corrid por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risuefio
suelo a la excelsa Ficobriga, y llegd hasta Madrid, llevando camino de pasar después a Londres
como en efecto pasé.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el sol resplandeciente,
y sin cesar repetian sus labios el trance sublime, pintando la furia del borrascoso mar en
términos tan vivos, que los oyentes creian verlo. Daniel Morton gustaba mas que ninguno de oir
contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento milagroso, y no sabia de qué
manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaciones de una amistad
profunda que debia durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aun dejar el cuarto que se le
destind; pero recibia frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le trataban con
muchisimo agasajo y carifio. El por su parte merecia bien tantas atenciones, porque era de lo
gue no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocié D. Juan que habia dado
albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a
todos, de caracter noble y recto, delicadisima y adornada con instruccion tan vasta, que en casa
de Lantigua todos estaban atdénitos.

-iCdmo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los dos,
juntamente con el doctor Sedefio, tomaban chocolate, después de volver de la Abadia, donde el
prelado decia misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. jLastima que sea protestante!

-éY lo serd?

-Debe de serlo -afirmé Sedefio-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece deseoso
de esquivar la conversacion.

-¢Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido jamas vocablo
ni reticencia que puedan tomarse a vituperio...

-iQué ocasion, hermano mio -indicé don Angel con devoto celo-, para hacer una gran
conquista, para traer una oveja al rebafio de Jesucristo!

-Es dificil -murmuré Lantigua-. Serd hombre de convicciones.
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-Pero de convicciones perniciosas. Mira tu, hermano; pues yo lo he de intentar...
-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el puerco-espin.

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia alglin tiempo en tu casa, porque
no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente repuesto.

-Seguramente.

-Bien, é¢pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si la
simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré cumplido con mi deber.

-Caera en pedregales -afirmé D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las
malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que naciera jamas.

-Pero figurate que Dios le toca el corazon, figurate que un rayo de luz... Nada, no me
guedaré sin intentarlo.

-Perderas el tiempo, querido hermano.

-0 no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un
entendimiento privilegiado.

-iOh, eso si! jQué lastimal...

-Y un gran corazon.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

-¢Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que
ha echado raices y todo lo invade?

-Hombre, por Dios. jLa yerbal... me rio yo de la yerba. Nuestro Sefior Jesucristo nos ensefid
el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio hasta que no probarlo... ¢ Me permites

gue le proponga quedarse unos dias mas?

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y
hasta el agradecimiento que nos tiene...
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-Pues mira tu, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su
coraza, y por ahi, por ahi...

D. Juan se echd a reir. Después llamé a su hija.

Gloria se habia desayunado a la hora en que los pdjaros saludan el dia, porque en aquel tenia
muchas ocupaciones la sefiorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pasd apresurada como persona que trae muchos negocios entre
manos, su padre le dijo:

-éTe has olvidado del café para ese caballero?
-No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

-iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D.
Angel, arramblando lo que en el fondo del cangilén quedaba-. Gloria, sobrina mia, acompafiame
a dar una vuelta por el jardin.

Sedeino tomé un periddico que habia llegado la noche anterior, y dirigié a él los vidrios de
sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

-Vea usted a dénde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la siniestra
mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso.

Y leyé. D. Juan, apartando el jicaréon, ahuecd la palma de la mano y la puso en el oido al
modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando
habia variaciones atmosféricas.

En tanto D. Angel salié murmurando una cancioncilla y acompafiado de su sobrina.
-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

Gloria sintié cierta pena, porque recordd que cuando dias atrds le dijo su tio: «tu padre
quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogié en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para
mascullarle el palo.

-Juan se queja -indicé el obispo-, de que no le has contestado aln a una pregunta que te
hizo.
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-iAh! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tio se le clavaban en el corazén
como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -afiadié Su llustrisima-. All4 te entiendas tu con tu
padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no andar tan
aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para fiestas. Desde el dia de la gran mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...

-Por bien empleado doy el chapuzdn, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto
a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oyd con toda su alma.
-Has observado -pregunté Su llustrisima deteniendo el paso-, si ese caballero...
-¢El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa
religién.

-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. iCuan pocos le conocen! iLe has oido pronunciar
alguna frase depresiva para nuestra santa religion?

-No, tio...

-Porque, verds; mi hermano y yo, lo mismo que Sedefio, hemos comprendido que ese
hombre es protestante.

-iProtestante!
Gloria se quedd atonita.

-Es decir, que se condenara -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que teniendo tan buen
corazon...

-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidisimo.

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted, a donde va
usted... Véngase usted con nosotros».
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-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un pozo.
Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven esta
en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero decir, si se marcha
como ha entrado, ciego.

-Protestante.
-Cabal. Y me parece que soy indigno apéstol de Cristo si no consigo...
-éConvertirle? -pregunto la sefiorita con incredulidad.

-éTe parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es imposible que Dios
haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle perder. Quién sabe si
su sabiduria infinita encaminé a este hombre a nuestras playas abriéndole con el naufragio del
buque el camino de su salvacién.

-iOh! jQuién sabe! -exclamé Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era
verdad la suposicidn de su tio-. iDios dispone tan admirablemente las cosas!

-El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a
encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: «Morton, tu
debes ser catdlico».

-Muy bien, tio -exclamé Gloria aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

-Yo estoy decidido -continud Su llustrisima sintiendo en si la inspiraciéon evangélica que le
hacia tan admirable en el pulpito-, a decirle como Jesus a Lazaro: «jMorton, despierta; Morton,
levantate! TU no has nacido para vivir en la region de las tinieblas. Arroja esa sacrilega venda y
mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Sefior se ha dignado confiarme para
gue te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazén, hijo mio, ven a aumentar el
reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble
aunque extraviado espiritu». iOh! y si viene, ese dia serd el mas glorioso de mi vida, porque
habré arrancado de las manos de Satands una victima, habré rescatado un miserable cautivo de
las regiones infernales, habré conquistado una oveja al rebafio de Cristo, y aumentado los
celestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: «jSefor, he
ganado una batalla al enemigo!».

-iOh! tio, tio de mi alma -exclamd Gloria, besando con frenesi las manos del prelado,
trémulas aun por la oracién oratoria-, usted es un santo.
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-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el
recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue gloriosisimo apodstol. Yo seria feliz
desempeiando el papel de Ananias, que por mandato de Dios corrié en busca del perseguidor
de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sefior Jesus, que se te aparecié en el camino por
donde venias me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo». Y al
instante cayeron de sus 0jos unas como escamas y recobrd la vista, y levantdndose fue
bautizado.

-San Pablo.

-Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre era tan despejado
gue Nuestro Sefior quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres dias que no pienso mas
gue en esto, y cuanto mas trato a este joven y oigo sus palabras y mido la altura de su
discernimiento, mas vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado a
devolverte la vista. En las empresas heroicas mas energia y bravura desplega el alma, cuanto

mas sefialado es el mérito de la plaza que se quiere conquistar y mds grande la fama y destreza
del enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel
admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastimal!».
éRecuerdas qué bellisima explicacion hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacionandola con la
prevision divina?

-Si, si, lo recuerdo.
-¢Y aquella sencilla y patética figura que trazoé de las costumbres de su anciana madre?
-iOh! Si, si, lo recuerdo.

-¢Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas,
contagiadas de la peste por asistir a los enfermos?

-Si, tio, si... lo recuerdo bien.

-iY qué bien manifestd sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su admiracién a
las obras de Dios!

-También, también lo tengo presente.

-¢Y el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...
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-Si, si, tio, todo lo recuerdo.
-Y yo al oirle y al verle, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastima!».

-iQué lastima! -exclamd Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en ellas la
barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con noble
decisién-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida.

-¢Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad.

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficdbriga y en
nuestra casa quince dias mas o un mes.

-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegria-, triunfara
usted, triunfard la Iglesia de Jesucristo... iOh! jQué excelente idea han tenido papd y usted!

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. El aceptara porque no esta bien de salud y el sosiego
de este pais le repondra. Hoy le hablo de religion y... no me faltardn argumentos. Donde hay un
buen corazon, estd la mitad del camino andado... é{Sabes si se ha levantado?

-Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

-éSe ha levantado el Sr. Morton?

-Si sefior. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete.

-¢Qué es eso?

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al sefior cura para que
la reparta a los pobres.

-Apuesto -manifestd Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifas.
-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinacion.

Gloria le acompaid hasta la escalera. Después corrid a la cocina. Su alma revoloteaba en el
seno del éter mas puro, en plena luz celestial, como los angeles que agitan sus alas junto al
Trono del Sefior en todas sus cosas.
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Capitulo XXI
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba al
monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangandose
los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir con ligera mano
muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando
bolas de fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda agitaciéon apenas se veia, levantaba
amarilla nube; hervian las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de dmbar y mil y
mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz. Después pasé aquel menjurje de una
cacerola a otra, quitdé a un limén toda la cdscara, pico perejil en menudos trocitos, revolvié con
harina los huevos, sacé de un cajén unas viejecillas arrugadas y dulcisimas que en su juventud se
llamaron uvas, acaparo bizcochos, apoderose por ultimo de un molde de hoja de lata, todo con
gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasidn en sus dominios,
le dijo de muy mal talante:

-¢Qué haces ahi, tonta? ¢ Qué comistrajo es ese?
-Tu si que eres tonta -repuso Gloria riendo-. iQué entiendes tu de cocina fina, ni de pudines!

-¢Y eso para quién es? -prosiguid la respetable criada con ironia-. ¢Para el perro? Nifia, por
Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto nacer a
todos los nifios de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su tarea y
abandond la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupd en arreglarse y ponerse guapa,
porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel dia andaban muy
atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacho; pero
como hallaron a este muy atareado con una serie de cartas que escribia para varios personajes
influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios habian de llevar; como ademas
vieron al doctor Sedefio abstraido en la lectura de los periddicos politicos, tornaron al jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana, salié al
jardin. Habia en este por la parte préxima al camino un bosquecillo formado de altas magnolias,
algunos espesos pinos y dos o tres platanos, los cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal del
repuesto jardin, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un lado salian
sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las ventanas de
la casa. En el centro del bosquecillo habia una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales
hechos de evénymus, retamas olorosas, tamarindos, verdnicas, adelfas y otros arbustos,
combinados con primoroso arte. Por detrds corria un estrecho camino semi-circular, oscuro,
humedo, en el cual solian verse menudos hilos de telarafias tendidos entre las ramas y en los
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troncos de los arboles grandes. Gloria entrd por este camino. Al poco rato oyd voces y se detuvo.
Su primera intencién fue no hacer caso y seguir adelante. Pero oyd pronunciar su nombre,
reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la
curiosidad, escuché:

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y ademas de perfecta es hija Unica de
un hombre rico. Mi opinidn es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te amo y te
adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos cényuges. La pintura que usted me
ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Digame
usted, ¢qué tal pinta la abogacia?

-Mal -repuso el joven con hastio-; después de que Lantigua entregd su bufete a los pasantes,
estos han acaparado todos los negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se hace.

-¢Y el periodismo?

-Eso no se nombre como profesion lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en la
politica, Unica carrera de provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbdlicamente el cura-. jA los treinta y cuatro anos...!
Este nene va a tragarse el mundo.

-iPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este maldito
oficio en su primera épocal. La posicidén que se adquiere impone...

-iAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ¢no es verdad? ¢Pues qué? ¢Queria usted pescar truchas a
bragas enjutas?

-No... ya sé como se pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra sélo se dedican a la politica los ricos -dijo el cura-. Este
sistema me parece excelente.

-En Espaiia, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero iqué
se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino a los que han empollado el bufete con el calor
que les dejo en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen capital, el comercio menudo es
indigno de quien ha estudiado una carrera cientifica; no quedan, pues, mas que las armas y la
politica, y a mi no me gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio -dijo el cura con entusiasmo-. ¢Sabe usted
gue si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted?
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-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupacién que
contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me rio a veces de mi mismo, y cuando estoy a
solas en mi despacho, me digo: «Parece mentira que seas tU mismo ese que pronuncia tales
discursos terrorificos y escribe los articulos furiosos que entusiasman al partido». Yo, que no soy
capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad
actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos
ensefia el catecismo, aunque no de las principales, parece, segin la vehemencia con que lo digo,
gue me quiero tragar a los que creen poco.

-iAh! jah! -exclamé el cura riendo-, ese es mal comuln a toda la gente de hoy, blancos y
negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un sefior que pasa la vida escribiendo contra los
incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me decia: «Sr. D. Silvestre, no hay
qguien me haga creer en el infierno». Yo me reia mucho con sus rarezas, y jamas disputabamos,
porque aborrezco las disputas. fbamos a cazar juntos. Yo le ensefiaba el cartapacio de mis
sermones para que les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una
especie de fray Luis de Granada sin habitos y sin fe, y por lo demas sujeto apreciabilisimo,
persona excelente. Usted también es de los que hablan mucho y creen poco.

-Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religién no hay sociedad posible. ¢A ddénde
llegaria el frenesi de las masas estupidas e ignorantes, si el lazo de la religién no enfrenara sus
malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contestd:

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los ignorantes. Los
ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar sélida y firme
esta base del edificio social. Si la religién desapareciera, los demagogos y petroleros nos
declararian una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

-Es tremendo, si.

-Por eso yo soy de opinién de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las
procesiones, las colectas y todos los demas usos y ritos que se han creado para coadyuvar a la
gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a las clases pudientes e ilustradas.

-Segun usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las practicas religiosas no son
otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los pillos. Pero sefior D. Rafael de
mi alma, desarrollando su sistema de usted debiéramos decir: «suprimase la religion y
auméntense los presidios».
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-iOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en confianza y que esto
no sale de los dos. Bueno andaria el mundo sin religion jBenditas sean mil veces las creencias
qgue nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! jQué dulce es la religion! jLas
mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la familia, una madre, un
hermano, un nifio, y ellas creen que la veran después y que el difunto se esta paseando por
encima de las nubes, y si es nifio, correteando y enredando de estrella en estrella. La religion
debe existir siempre, siempre, y existird. Ademas hay en ella muchas cosas que consuelan a
todos y algunas que son verdades irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. Si
yo tuviera a mano mis libros o recordara facilmente lo mucho y bueno que en ellos he leido, le
probaria a usted que todo, todo lo que la religiéon sostiene es verdad, y todo sirve de gran
consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis
ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada.

-iOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho dafio alguno a
la Iglesia ni a las personas eclesiasticas. Por el contrario, en mis discursos en las conversaciones
privadas con mis amigos politicos, siempre he dicho: «Sefiores, la religiéon antes que todo. No
quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia esté de nuestra parte. Es el
gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ¢ Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a
esos que se llaman fildsofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los
clubs haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Sefiores, en el fondo casi estamos
conformes. ¢Cédmo puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no
andan muy acordes con el sentido comun? Pero, éhay necesidad de subirse encima de unassillay
decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree que le estan
permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas»...
Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y con
la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia catdlica, el culto y el clero,
venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros
padres, las practicas sencillas, las oraciones que nos ensefié nuestra madre en la cuna, todo eso,
en fin, tan facil de aprender y tan bonito... porque la religiéon es bonita. Yo he estado en Roma,
he visto muchas ceremonias en San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¢Pues
y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se
conserva...

-Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para difundir los
dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incélume la fe de nuestros padres... iOh, la fe de
nuestros padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religiéon por
egoismo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de guarderia rural.
Dicen: «La religién es muy buena, debe creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demas
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para que tengan miedo a Dios y no me hagan dafio». En tanto no se cuidan de los altos fines
religiosos, ni de la vida eterna.

-iLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aqui estd la gran cuestiéon. iAdmirable idea para
que la sociedad no se desborde!

-éNo cree usted en ella?

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe acabarse
uno sin mas ni mas... Pero digo yo: Si después que expiremos resulta que no hay nada de lo
dicho, y caemos en profundisimo suefio, iqué chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por
mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es ni
sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo después del hoyo, y nos
manden al cielo o al infierno... jAh! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno.
éEs posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego donde caen los que han
hecho picardias? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo
gue eso del infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos. éPues y la vida eterna, y el
paraiso? En fin, se aturde uno al pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclamd con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte porrazo en la
rodilla con la palma de su mano de o0so-, que si yo recordara todo lo que he leido en mis libros, le
contestaria a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le dejaria tan convencido de que
hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que ahora es dia; pero tengo una
memoria inicua; leo hoy una cosa y manana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figlrese
usted que este ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. jVaya
con el D. Rafael, qué ideas tiene! Caspita, no se ha de decir esto a los electores, porque
entonces... Al contrario, todo ha de ser religion y mas religion. A este son les he tocado yo, y a
este son bailan que es una maravilla.

-Bailaran también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos
vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado
mafiana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en puebloy a ver
amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de la politica gorda
puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a miy
callese y estese quieto. Cada uno en su elemento.

-No me falta confianza, sefior cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una gran palmada en el
hombro del gigante clérigo-. iOh! si todos los negocios que he traido a este Ficobriga de mil
demonios fueran tan bien como el de mi eleccidn...
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-iAh! ¢lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? iQué bocado de angeles!... Usted tiene la
culpa de que este pez no haya picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca.
-Ya; después de casada ya la enderezaria yo -afirmé el cura-. Ello es que usted ha puesto su
asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habra echado a

perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso diciendo: «Nifia; a casarse, y chitén».

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algun novio en Ficdbriga -dijo Rafael
pensativo.

-Lo que es eso... Es que esa nifia, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es un
hielo.

-Qué sé yo, qué sé yo -indicd el joven campedn de Cristo mirando fijamente al suelo, y
pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted que esa nifia me tiene ya

hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retird.

Capitulo XXII
La respuesta de Gloria

Entré en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el sefior obispo, el cual traia gozoso
semblante y se acariciaba una mano con la otra, sefial de regocijo que se advierte en todos los
gue acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su llustrisima-; me parece que no he tocado a la puerta de una casa
vacia: alguien responde.

-éDe veras? -exclamo D. Juan metiendo en el sobre la tltima carta.

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad
gue le concedes por quince dias o un mes.

-¢Has hablado con él de religion? -preguntd Lantigua pasando por su lengua la parte
engomada del sobre.

-Si, mas él con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina. No habla
mas que de generalidades, de la Creacién, de la bondad de Dios, del perddn de las injurias...
nada concreto.
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-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer
alarde de su herejia y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los periddicos.

-No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concreto
de sus creencias -dijo Su llustrisima con lastima-. Lo que si puedo asegurarte con toda verdad es
que...

-¢Qué?

D. Angel acercé su silla a la silla de su hermano.

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...

-Falta saber qué especie de fe...

-Tienes razén -dijo el obispo rectificAandose con presteza-. Lldmalo predisposicion a la fe,
intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espiritu lo comparo yo
a una lampara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su mecha en
toda regla. No falta mas que encenderla.

-¢Y es nada?

-Basta un foésforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. Lo que no
conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a una lampara vacia.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton -afiadié D. Angel-, podrd estar a oscuras de la verdadera luz; pero bien
se conoce que no es por falta de ojos. Cuan distinto es de muchos jévenes de por acd, que
diciéndose cristianos catoélicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos muestran en su
frivolidad y corrupcién moral, almas vacias, almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros
blanqueados de que nos hablé el Sefior.

Gloria se acercé a su padre.

-iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamé de subito el doctor Sedefio que
lefa un diario-. Esto es la dispersidn de gentes. iOh! jFrancia, Francia, bien merecido lo tienes!
Oiga Usia llustrisima y formara idea de como se acaba un pais por abandonar las vias del
catolicismo.

D. Angel miré a su secretario y al periédico que lefa.

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.
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-¢Qué quieres, hija mia? -le dijo este carinosamente tomando aquella mano-. jAh! picarona,
ya que estas aqui no te marcharas sin llevar un buen sermon.

-éPor qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste contestar
pronto y esta es la hora...

-Pues bien, papa -indicé Gloria inclinandose-. Voy a contestar.
D. Juan dejé la pluma.

-Y contesto que no -dijo la sefiorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo
movimiento de cabeza.

-éRehusas?

-Rehuso... pero de todo corazén.

-éLo has pensado bien?

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningiin modo querer...

-éPodrias darme alguna razén? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extrafio que sélo
podria llamarse severidad benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propension a la hipérbole.

-Con una me contento. ¢Has considerado bien las prendas de ese joven?
-Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

-Mira bien lo que dices.

-iAh! usted mismo no tardard en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que
para mi nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata.

-iQué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tu, una
chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aqui.

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle
por su salud. Por un instante no se hablé mds que del proyectado viaje.
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-iOh! aqui tenemos un documento importantisimo -dijo el doctor Sedefo sefialando otro
periddico-. Es una carta de Ficdbriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista hazafia
de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de las olas a los tripulantes del Plantagenet.

-¢A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emocién y con los ojos chispeantes de vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedefio dando el periddico al
tonsurado atleta.

Romero leyd en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23
de Junio, y al concluir, dijo:

-No esta mal, no esta mal.

-El sefor cura -indicé Su llustrisima con bondad-, se vanagloria demasiado de su accion
benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola de un modo dramatico y teatral, con lo que
aquella pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se inclind con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de su proeza,
cémo le reprenderia si hubiera sabido que estaban hechas por él mismo.

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empefian en que todo el mundo ha de saber mi
hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice.

-Y asi debe ser, amigo mio -manifesté Su llustrisima estrechandole la mano-. El recuerdo de
la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al sefior Morton. {Qué bien caen en su boca los
elogios de la valentia de usted!

-¢Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -pregunté Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté aqui
guince dias mas o un mes.

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzé la cabeza y dijo:
-¢No te parece que bastara con ocho dias?
-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

-Como quieras tu -indicé D. Juan-. Lo que ahora nos importa mas es comer. Gloria, esa
comida, por amor de Dios. Mira que estos dos sefiores tienen que marcharse pronto.
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-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo, derramando claridad y
alegria por sus negros ojos-. Tio, sefior doctor, sefior cura, D. Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedefio dejé en paz la prensa periddica.
-¢Baja hoy el Sr. Morton?
-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su llustrisima-. Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido, hermoso y
demacrado, semejante a un martir de los primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El sefior obispo salié apoyandose en su bastén. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron ambos
delante. Siguiéronles los demas.

Gloria se quedd la ultima.

Capitulo XXIII
Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo

Daniel Morton no salvé sino una parte muy pequefa de su equipaje, que era considerable;
pero si los fondos que traia en la caja de a bordo a cargo del capitan. Este fue a visitarle el dia en
gue partieron todos los naufragos, y entregole lo que de él habia recibido, descontando una
cantidad que Daniel destind a auxiliar a la tripulacidn. Pusose luego este en relaciones con el
consul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y seis kildbmetros de Ficdbriga por
camino real), y recibié dos grandes baules con efectos. Al dia siguiente de su primera salida de la
casa, Morton tuvo la abnegacion de confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que
usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los dias a la capital de la provincia, moliendo
gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvié caballero en un gallardo potro
negro.

-Fui con intencién de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al llegar
junto a la verja de la casa, donde se habian detenido los tres Lantiguas después de su paseo
vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no es un prototipo de belleza ni agilidad,
pero que anda.

-A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Angel.

-Pues no crei yo que alld encontrara usted tan buena pieza -indicé D. Juan examinando la
bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras.
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Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subio:
-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mds que escudero.

Y aquella misma noche cerrd trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este,
nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted la aficion a nuestro pais -dijo el Sr. de Lantigua-. ¢Y le
tendremos a usted mucho tiempo por aqui?

-Es posible que si -repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visité y conocid prolijamente toda Ficdbriga, en
especial la Abadia, curiosisima obra del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano
de los hombres, toda destruida y ateada, carecia de encantos para el artista. También vio el
castillo desmantelado, el torredn o cubo seforial que se alza mas arriba de la huerta abacial,
ogafio cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia la
atencioén de los forasteros.

Los habitantes de esta miraron con simpatia al joven extranjero, si bien le inundaron de
comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron amistades
con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos por su trato
afabilisimo y la amenidad de su conversacidon. Demostraba un entendimiento privilegiado sin
pedanteria, una sensibilidad exquisita sin afectacién y el mas acabado conocimiento de todas las
reglas sociales.

No se le cocia el pan a D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer,
apretandole a ello su teson de apdstol cristiano y el natural afecto que el extranjero le inspiraba,
y un dia enuncié el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron
éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia
catdlica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni aun pudo
conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba siempre en
términos generales y eludiendo su personalidad. Maravillé ciertamente a D. Angel en estas
disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey catdlica, el conocimiento que Daniel
mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo mas
selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente toda la polémica religiosa del presente
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siglo y de los tiempos mas cercanos, con las disposiciones del Santo Padre, el ultimo concilio y los
triunfos y persecuciones recientes de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudicién, hija de formales estudios y aficién a las cosas divinas, nada de
provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguisima pena. Ultimamente habia
pensado desistir de su empeno, considerando que Dios elegiria, sin duda, otros caminos y
ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistié con interés vivo a los didlogos
religiosos, pronto se aparté de ellos, por no permitirle perder ningun tiempo los trabajos que
entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa, entregabase sin descanso a las lecturasy a
la composicidn literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su
espiritu tan por entero dado a aquel afan, que no habia fuerzas humanas que le arrancaran del
despacho durante cuatro horas por la mafiana y otras tantas por la noche. Su hermano le
reprendia carifiosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus peregrinas facultades
y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas fisicas en términos que D. Juan se
desmejoraba mas cada dia. Pero no hacia caso él de los sermones episcopales y seguia erre que
erre sobre los libros, sacdndoles el redafo para escribir después. jAdmirable aplicacién que
debia dar por resultado una de las mas hermosas obras de la época presente!

Una mafana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que el
plomo, salié a ver si se le despejaba conversando con Morton. Cuando llegé al gabinete de este,
extrafié que no estuviese alli de visita D. Angel, por ser costumbre trabar las polémicas en
aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

-El sefor obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara muchas plazas
en el mundo. Las que él no tome es por que son inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntd si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran
firmes. No vacilé en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no eran superficiales,
rutinarias y frias como las de la mayor parte de los catdlicos espafioles, sino profundas vy fijas; a
lo cual contestd D. Juan que mas le gustaba ver el tesén y la consecuencia en los sectarios de las
falsas religiones, que la tibieza y despreocupacion en los que tenian la dicha de haber nacido en
la verdadera. Afiadié que efectivamente se habian debilitado mucho las creencias en nuestro
catdlico suelo, pero que este mal ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de
extranjeros envidiosos de la Nacién mas religiosa del mundo, tendria facil remedio en la
predicacion, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno
piadoso que le ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta opinién. Sin embargo, deferente con su generoso
amigo, le dijo que confiaba en la regeneracion religiosa de este pais, si abundaban en él pastores
tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de Lantigua y seglares como D. Juan.
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-Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafia -afiadid-. Ignoro si el Norte serd
lo mismo; pero alla, querido sefior mio, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que
los espafioles inspiran Iastima. No se ofenda usted si hablo con franqueza. En ningln pais del
mundo hay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de
poseerlas. No solo los catdlicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las
confesiones, los judios y aun los mahometanos practican su doctrina con mds ardor que los
espanoles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser
reguladoras de todo el sentir de la Nacién, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la
mayoria de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se
practica el culto, pero mas bien como un habito rutinario, por respeto al publico, a las familias y
a la tradicién que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los
hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de practicar los
preceptos mas elementales del dogma catdlico. No negaré que muchos acuden a la misa,
siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida; pero esto
es facil, amigo mio; éno comprende usted que esto no basta para decir: «<somos los hombres
mas religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo.

-Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden
menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen catdlico, no negard
su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indic6 D. Juan melancélicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocerd usted mas de mil) de esas
personas, écuantas cree usted que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la
penitencia?

-iOh! tiene usted razdn, tiene usted razén -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De cada
cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte aios.

-Con la particularidad -afiadié Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al afio a lo
menos. Los grandes e intachables catdlicos, los que se pueden llamar vasos de eleccidon (me
refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al afio, olvidando que la
Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven una vida relajada y estan
en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino
completamente perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda mas que una
vez al afio.
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-Hay otro sintoma -prosiguié Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una casa
rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia femenina. He
oido a algunos nifios inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mama, épor qué papa no reza?».
Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papd reza en su cuarto».
Pero donde reza papa es en el casino o en el café. Las mujeres aqui, por lo general creen que
siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo afiadir, y no creo que
usted se ofenda por esto, que Espaina es el pais, no diré mas blasfemo del mundo, sino el pais
blasfemo y sacrilego por excelencia.

-En eso tiene usted razén -afirmd Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la
irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal estdn en otra parte que
en la filosofia y en las libertades modernas.

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol sus creencias. En
otros paises hay mds, muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas mas libertades, y sin
embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de revoluciones! Si en Espafia no ha habido nada que
merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espana todos los trastornos politicos han sido
tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¢qué idea hemos de formar del espiritu religioso de
un pais si es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos politicos que se han
sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes edificios caigan en el sacudimiento de un
terremoto; pero icdmo han de caer con la trepidacién que producen las patadas de un
regimiento de caballeria? Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han
tenido grandes cataclismos, es preciso deducir que los edificios caidos no pueden haber sido
muy grandes. Fuéronlo, si, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido.
Espafia, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas
goteras.

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido
superficiales y profundas en el orden politico; pero ¢éy la irrupciéon de libros, y la transformacion
social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de materialismo que nos
vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin duda el
organismo moral de Espafia es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y nerviosos,
gue se emponzofian sélo con el olor del veneno.

-éCon el olor...?

-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las
riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas que el olor. Espafia, por lo que veo,
no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada la toque ni
contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

-¢Y qué le recetaria usted?
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-El aire libre -dijo Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de
vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su
capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la saludable intemperie del siglo. Espaia se
parece al enfermo de aprensién, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y
precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusidn en que D. Juan creyendo a su huésped totalmente
descarriado, le tenia lastima.

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dijo bondadosamente y en tono de
maestro-. De esa manera nunca me probard usted que Espaiia es el pais menos religioso del
mundo. ¢Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le pruebe lo contrario?

-No significan nada para mi -continué Daniel-, las manifestaciones teatrales de devocidn, que
son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de la piedad de un pueblo que, como Madrid,
habla mucho de religiéon, y sin embargo, jamds supo levantar un solo templo digno, no digo yo de
Dios, pero ni aun de los hombres que entren en él. En Madrid, pueblo rico, vemos mas teatros
gue en Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y
distracciones donde se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea
pocilga.

-iPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro.

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid
pasa en toda Espaia. El sentimiento catdlico que en este siglo no ha levantado un solo edificio
religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta en cosa alguna de gran valia y
lucimiento. El pais mas piadoso ha venido a ser el mas incrédulo. El pais mas religioso, y que tuvo
tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a
la opulencia, a la guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de
lo demds. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga
semanalmente, es en la mayor parte de los circulos un hombre ridiculo.

-iPor Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme usted con su
franqueza de hombre honrado y de catélico sincero. Digame usted si hay en Espafia mujer
alguna capaz de dar su corazén y su mano a un hombre que pase tres o cuatro horas todos los
dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena de agua
bendita y que entone una oracién al realizar los actos mas insignificantes de la vida, cuales son
salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las
congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio: confieselo usted. Hasta los mismos que
defienden a pie firme la religion y se llaman soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan
mucho, en sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so
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pena de perder gran parte de las simpatias y de las amistades que por sus prendas, su figura o
sus virtudes hayan logrado alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.

-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extrafios -dijo Morton-. Quizas yo
me equivoque; pero he manifestado mi opinién con lealtad. Creo a Espafia el pais mas irreligioso
de la tierra. Y un pais como este, donde tantos estragos ha hecho la incredulidad, un pais que
tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre
vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descolorido, no estd en disposicion, no, de
convertir a nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero al fin con cierta sequedad,
gue era muy propia de su caracter, hablé asi:

-No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a
usted razén en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo hallariamos
iguales o quizas peores sefiales de descomposicién en otras tierras que usted me presentara
como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandisimo numero;
pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la semilla, y un periodo de
proteccion del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas
partes se ve, existe pura y entera la fe, no dafada ni podrida por los errores, y la fe ha de
triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy, mafana.

»Deploro los desérdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como
la podredumbre que constituyen el fondo de otros paises bajo engafiosa cubierta de
prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. Cada raza tiene su organizacidn
propia. No sé si Dios me dejara ver el dia de la regeneraciéon general del mundo; pero esta
regeneracién no la busque usted, no la busque usted fuera de los principios inmutables de la
moral catélica. De entre las ruinas no renacera sino aquello que haya conservado el germen de
esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, si, aunque usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de fuera,
y que en otros paises tienen aplicacion falaz y pasajera; quiteme usted la propaganda de
doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podra ver usted que esta nacidn
resucitada y puesta en pie después de tantos afios de aparente muerte, se hallard de nuevo en
disposicion de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, si sefior,
porque la posesidn de la verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las voces
lamentos y lloros de chiquillos.

-¢Qué es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria...
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Morton se asomé también.

-No es nada -dijo Lantigua, retirdndose-. Son los hijos de Caifas que vienen pidiendo auxilio
en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de socorrer.

Su llustrisima desde el jardin gritaba:
-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo
a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar
y compadecer.

Capitulo XXIV
Una obra de caridad

Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a él un lastimoso terceto de muchachos
llorones, con los pufios en los ojos, los sucios rostros llenos de babas y de tierra que con las
lagrimas se amasaba.

-Vamos a ver, éiqué es eso? -preguntd don Juan tirando suavemente de una oreja a la
pequefiuela.

La afliccidn no les dejaba contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dijo Su llustrisima-.
Pero hijos mios, si vuestro padre es malo, écémo queréis que esté en la iglesia?

-iBuena pieza es el tal Mundideo! -exclamé Lantigua-. ¢Y qué mas le pasa? éQue ha perdido
toda la ropa, porque la Carcaba no ha podido cobrar?

-Si, se... se... se... fior -gimio Sildo.

-¢Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia?
-Si, se... se... fior.

-¢Y que os habéis quedado sin casa?

-Si, se... se... for.

-Estos pobres nifios estan desnudos -dijo D. Angel-. Es preciso darles algo de ropa.
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-De eso se encargard Gloria. ¢En ddnde estd Gloria?
-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da verglienza.

-Y con razén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para comer
y ropa para estos nifios; pero nada mads.

Gloria aparecié entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la
afliccién de su alma.

-Papa- dijo secando sus lagrimas-, ahi esta Caifas. Dice que quiere hablarte, y que te contara
lo que le pasa si no te enfadas.

-iPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes tu
lo que le pasa a ese tunante.

-Pues le han echado de la sacristia.
-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo Unico que le quedaba ya, las herramientas de
carpintero.

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifds lo gaste en
beber.

-Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decirle
gue mande a los chicos todos los dias.

-Vendran -dijo Gloria con alegria.

-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa...

-Pero, papa...

-Es un vicioso. Que vengan los chicos.

-Y los vestirds por mi cuenta, Gloria -dijo Su llustrisima-. Algo podré darle también a Caifas.

-Pero él quisiera...
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-¢Aln pide mas?

-Para los desgraciados -indicé D. Angel-, se escribié aquello de pedid y se os dara.

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmé Lantigua-. ¢No lo cree usted asi, sefior Morton?

-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al extremo
del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde
invernaba antes el ganado.

-Vamos, vamos -murmuré D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis.

-Si, papa. La casa de la Cortiguera serd, aunque no tiene mas que medio techo, un palacio
para el pobre Caifas.

-iUn verdadero palacio! -dijo Su llustrisima-. éSabe usted dénde es, Sr. Morton? Alli detras
de aquella loma, por donde estdn los cinco viejisimos castafios que llaman en el pais los Cinco
Mandamientos.

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo.
-Bueno, pues que se meta en la casa.

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita Gloria os
dara para cubrir esas carnes.

Gloria salié corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detras.

Cuando la sefiorita volvié, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio que le mostraba las
cartas recién llegadas, y D. Juan se acercé a los albaiiiles que habian venido para componer la
capilla. En el jardin tan sélo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a él, se turbé ligeramente.
Dudo si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigié a ella en ademan de hablarle,
temblé como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que esta reflejada.

-Gloria -dijo Morton-, iqué felices son los pobres de Ficébriga!
-éPor qué? -pregunté la seforita con trémula voz.

-Porque usted se ocupa de ellos.
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-iEste pobre Caifds es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un
alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. iEl me quiere tanto...! Se dejaria matar por mi.

-Eso lo comprendo. iMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.
-¢Qué?... -dijo la sefiorita con la mayor turbacion.

-iMorir por usted! Es lo Unico posible después de haberla amado.
-iDaniel, por Dios!

-iGlorial... éDe qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocidn grave y honda.
-Me voy -dijo la sefiorita de subito.

Veia claramente la emocidén que brillaba con luz singular en los azules ojos del hamburgués.
Media la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas
tuvo miedo.

-¢éSe va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella.
-Si...

-No sin oir una cosa.

-éUna cosa?

-Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la
vehemencia de entonces.

Capitulo XXV
Otra

A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy
atareada. Habia salido por la mafana a comprar algunas telas y luego revolvia sus roperos
buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de Caifas. El sefior obispo
entré a la sazén y le dijo, mostrandole un envoltorio de papel:
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-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los
pobres obispos a la cuarta pregunta.

-iOh! jtio, qué bueno es usted!... ¢a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo que
las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le desempefiaremos a Caifas
los colchones, parte de la ropa y las herramientas para que trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener mas. He rebafiado, hija mia, he rebafiado
mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ¢Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno
las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. jInfelices! yo quisiera tener millones para
darselos.

-iBendito sea usted mil veces! -exclamé la joven con piadoso entusiasmo.
-Yo no opino, como tu padre -dijo Su llustrisima-, que debamos privar en absoluto de dinero
a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tu dices, y yo lo creo,

no es un malvado sino mas bien un pobre de espiritu, justo es que le ayudemos a salir de su
miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea econédmico, bien arreglado, precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo.

-«jInfamel...» no des tales epitetos a ningliin nacido de madre, sin estar bien segura de que
lo merece -dijo el reverendisimo en tono de afable amonestacién.

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena.
-éVas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera?
-Se los llevaré yo misma.

-De buena gana te acompafiaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que
proporcionamos a los demas.

-Venga usted.

-iOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la didcesis. Vete a
la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salié. Atravesando la plazoleta y una calleja
rodeada de higueras y zarzas, pasé a un grande y hermoso prado que frente a la casa se extendia
y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo, despacio, deteniéndose a
ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante
para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pajaros,
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volviendo los ojos conforme ellos torcian el raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sélo eran
puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul.

Pasé por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados Mandamientos, antiguos
ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvian las injurias del hacha
con bendiciones, es a saber, con castafias. Luego atravesé una mies, donde los frescos plantones
de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a
las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente desde la
cual no se veia ya la casa de Lantigua, ni ningln edificio de Ficébriga, a excepcién de la torre. Alli
habia tres vacas que, mientras pasé, se quedaron mirandola sin pestafiear. Entrando después
por un pequeio hueco abierto entre las zarzas, drgomas y helechos de una cerca, Gloria penetrd
en los dominios de Caifds. Al acercarse sintié la voz de este que cantaba. La sefiorita dijo:

-Muy contento esta Mundideo.
Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:
-iLa seforita Gloria, la sefiorita Gloria!

Caifas salié a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus
pequefios decian, solté el martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta, una carcajada
de alegria.

-Sefiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... jbien
venida! -exclamo.

-Alegre estas.
Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire.

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentdndose en una piedra que junto a la casa
habia-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades.

-Vamos, tu has perdido el juicio -dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que traia-. Si me
prometes ser hombre de bien, ser arreglado y econdmico, te auxiliaré con un poco de...

Gloria mostré el papel que contenia el dinero.
-iDinero! -exclamé Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico...

-iRico tu! -exclamd la de Lantigua con enojo-. No te burles de mi.
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-éBurlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, sefiorita -manifestd Caifas tomando
aire de persona formal-. ¢ Usted creera que mi ropa y mis colchones estan en casa de la Carcaba?
Patrafia: ya estdn aqui. ¢ Usted creera que mis herramientas estan embargadas? Patrafia: aqui las
tengo todas. ¢Usted creerd que yo debo algin dinero a D. Juan Amarillo? Patraia: aqui tengo los
recibos que me devolvid.

-iLe has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empezd por mil reales, y
con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso que no para
hasta el techo y llena toda la iglesia.

-Tu deliras.
-Crei delirar ayer, cuando...

-¢Te has desempeiiado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusién-.
Explicame ese milagro.

-iAhi esta la palabra, sefiorita de mi corazén! -exclamé José con acento de predicador
entusiasmado-. Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia cierta comezoncilla por ver alguno,
y decia: épor qué ahora no hay milagros? Pues bien, sefiorita de mi alma, ayer he visto un
milagro.

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

-iDios!... No llames Dios a la loteria. éTe ha tocado el premio gordo?

-Nunca jugué.

-Entonces...

-iDios!... -repitié Mundideo.

-iDios!... Dios no da dinero asi a lo bdbilis bobilis.

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada dia.

-No lo niego.
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-Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un afio, el pan de toda mi vida. Yo me puse de
rodillas en esa tierra y exclamé: «Sefor, tu dijiste: pedid y se os dara. Pues bien, Sefior: écomo es
gue yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?». No habian pasado diez minutos desde
que lo dije, cuando... imilagro, milagro!

-Me estas enganando. Enséfiame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.

José penetré corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria se quedd sola con
Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.

-¢Quién ha estado ayer aqui?
-Un babero -repuso la nifia.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria decir un
caballero en el diccionario de ella.

-¢Y cOmo era ese babero?

-Ito.

Gloria tradujo bonito.

-¢Y cémo venia?

-Balo.

-A caballo, éno es eso? ¢Y de donde venia?

Celinina elevd su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciacion clarisima, dijo:
-Del cielo.

Mundideo presentd los pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José, tu has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te
ha socorrido.

-Hay algo mas, sefiorita; ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de
decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad.
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El sacristan mird fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre.
-éPero estas lelo? Habla.

-No puedo.

-éPor qué?

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que
usted quiere que diga.

Gloria medito breve rato.

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...».

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el sefior cura, que cuando
da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algun mal nadador de la ria,
manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid.

-¢Quién, quién ha sido? -pregunté Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimid el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo de
abrazar a alguien.

-No lo puedo decir -repitié Mundideo bajando los ojos.
-Y si yo dijese quién es y acertase, ¢ me dirias que si?
-Entonces...

-Pues ha sido el Sr. Morton.

-iAh, sefiorita Glorial... éPor qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor... Yo no
sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino Redentor.

-Ninguin hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes.

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, éno es verdad?... jAy, sefiorita de mi
alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaria a nadie... pero usted no es nadie,
sefiorita Gloria, quiero decir, que usted no estd comprendida en eso de... nadie... porque usted
es la Divina Pastora, un angel del cielo.
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-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emocidn, la cual era tan grande,
gue apenas la dejaba respirar-. Pero dime como vino, cuando, qué hablé contigo.

-Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacién. Preguntome cuénto debia... iAy! yo
habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh principes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras
puertas eternas y entrara el Rey de gloria...» mas Caifas el feo, Caifas el malo, no habia visto que
se abrieran esas puertas ni que entrara para él ningln Rey de gloria... pero ayer vi eso, vi, como
se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y me dio de un
golpe todo lo que necesitaba.

-El es muy rico -dijo Gloria.

-Ma3s rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado
de Dios, alargd su mano y me puso el dinero aqui y cerré el puiio con sus propios dedos, yo le
miraba creyendo sofiar. Me volvi tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después me eché de
rodillas, y llorando le besé los pies. El me levantd, y abrazandome... iporque me abrazo,
sefiorital... abrazdndome, dijome que su accidn no tenia nada de particular.

-¢Y no te reprendid tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «Tu no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada mas.
Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi casa, y cuando el caballero del vapor
partia en su caballo, me volvi a poner de rodillas.

-¢Y no te dijo nada mas? éNo te hablé...?

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mds adecuada para expresar su idea.

-éDe qué?

-¢No te hablé de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien: éno te dijo
nada de...?

-éDe qué?
-No te dijo nada de... de mi?
Ella pugnaba por afectar completa naturalidad.

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada,
nada me dijo de usted.

Gloria se levanté.
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-Aunqgue no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

-Aungue no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condicion de darlo a
otros pobres mas pobres que yo... iAh! jQué feliz soy, sefiorita mia! Si fuera malo me volveria
bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentird de haberme dado esta choza,
porque se la estoy componiendo.

Gloria no mird las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo.
-Adios -dijo-. Abrazame.

-iSefiorita Gloria, por Dios! -exclamé Mundideo retrocediendo.

-¢No te abrazé el del vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estrechd entre sus brazos.
-Ahora tienes que ser hombre de bien -grit6 alejandose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los
cinco castafios mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los patriarcas
biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficébriga, ni los pajaros que volvian del horizonte en
vagabundo grupo. No vio nada mas que un sol poderoso que habia salido ha tiempo en su almay
qgue subiendo por la inmensa béveda de esta, habia llegado ya al cenit y la inundaba de
esplendorosa luz.

Capitulo XXVI
El angel rebelde

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el
comedor, con la puerta del jardin abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso,
Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el jardin con la cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subia la
ultima. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, todo era silencio.
Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormia, callada y tranquila como el justo.

Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos en la
oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y a veces
el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta un ritmo extrafio
que favorecia la actividad de su imaginacién. De su brazo derecho hacia una aureola, dentro de
la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro bajo el ala; y sola alli,
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sin mas testigo que Dios, abria de par en par las puertas de su corazén para que a borbotones
saliese la llama que en él ardia; soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse
corriese fuera. Asi estaba largas horas de la noche, primero inmdvil, inquieta después a causa del
febril insomnio, hasta que la vencia el suefio ya cercano el dia, y sobre el blanco lecho tranquilo
flotaba su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando se escondié dentro de sus alas y maté la luz, hablé asi:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazén me
anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¢Tienes tu confianza?...». Yo le
respondi: «Confio en Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y no responde, y
otras muchas permite que los conflictos del corazén sean resueltos por las maldades de los
hombres...». ¢Qué quiso decir? iDios mio, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo
espero y temo! No ceso de pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero
gue, segun me parece a mi, han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la
planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey...

»Hoy, cuando salié a pasear a caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no volveria mas, y una
nube negra se asentd sobre mi corazén, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando senti las
herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se iluminaba. Yo no
sé lo que es esto. Qué cosa tan extrana! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de estar muy
triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia de mi pena. Los arboles y
las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del
comedor, la jaula del pajaro, las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la
Abadia, las nubes, los barcos, German, Caifas, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas
del piano, todo, todo estd vestido de mi tristeza. Ahora todo esta vestido de él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazén... Hace seis que me exigié una
respuesta. Bien claro debia conocer, cuando me dirigia la palabra, que el alma se me estaba
saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado diciendo discreteos que en mi eran verdaderas
tonterias. Al fin no he podido disimular mas, y las palabras, lo mismo que entra la luz por una
puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con
toda mi vida. No me avergilienzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios estd conmigo, lo
siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi
corazon te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecié que te veia sino que te hallaba».
iAy! Mi corazén le aguardaba también como al hermano que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento
he visto en él que no me enamore mas. Su persona es perfecta, su corazon lleno de bondades
gue nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce
gue jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo
y a la tierra, a los hombres y a Dios: épor qué este hombre no ha de ser mi marido? ¢Por qué no
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ha de estar unido a mi, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del
espiritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... ¢A ver por qué?
respéndanme épor qué?

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacién diciendo, cual si no
estuviera sola: -Mi esposo seras».

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

-Aquello que sélo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad
primera y la luz toda del alma, la religidn, es hoy para mi fuente de amargura. Entre los dos cae
el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla
gue se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando vamos a
juntarnos para siempre.

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, Felipe II,
Guillermo de Orange, el elector de no sé ddnde, la paz de Westfalia, la revolucién de no sé
cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... He aqui que ataja
nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y
el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus ambiciones han
dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesus, que a todos quiso reunirlos. No sé cdémo hay
alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lagrimas.
Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerias fuesen arrojados al fuego,
para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras
murieran para siempre.

»Yo pregunto: (No es él bueno, no practica la ley de Dios? éLe querria yo si asi no fuera? éNo
tiene un alma privilegiada? ¢Qué le diferencia de mi? Nada, un nombre vano, una palabrota,
inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. jAy! Los que se aman son de una misma
religion. Los que se aman no pueden tener religidn distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en
un mismo Jordan. Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen. Mirdndolo bien, veo
dos religiones, la de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jesus.
Vayanse con Barrabas todos los malos. jConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, concebir yo
gue Daniel no es de la religion de los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mafiana a la luz del dia se reiran de mi. jOh! jDios poderoso, yo lo veo tan
claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los
ojos de tanto sabio!».

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos de
orgullo, deciale ahora: -«Levantate, no temas. Tu entendimiento es grande y poderoso.
Abandona esa sumisién embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha oprimido, y haz
cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se hallen. Tu puedes
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mucho. Eres grande: no te empeiies en ser chica. TU puedes volar hasta los astros; no te
arrastres por la tierra».

Gloria oyendo esto decia:

-Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho con el
sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una palabra sola echaria abajo toda esa
balumba de palabras». Ellos son buenos, estan llenos de buena fe; pero no sienten el amor, que
es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo
toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompafa, porque amo, porque las
sombras que a ellos les oscurecen la vista caen delante de mi. jOh! si me atreviera... Yo he sido
hipdcrita; yo me dejé cortar las alas y cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las
tuviera... He afectado someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma,
encerrandola dentro de una esfera mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamaio del vidrio con
gue se mira! Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha
sonado la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como
el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua».

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las
arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:

-iRebélate, rebélate!... iAy de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el
vacio y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad.

-¢DAnde estds, Sefior y Dios mio? -dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto.

-Sefior -exclamo-. éEs posible que consientas esto? ¢ Para esto valia la pena de que expiraras
en esta afrentosa cruz? ¢Se ha cumplido tu ley?

Después inclind la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los
ojos llord al sentir la amargura del céliz. No tenia mas que dos caminos: resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana
habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada doncella. A un
tiempo mismo afectdronla el frio y el pudor, y se acosté temblando. Durmiose al fin.
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Capitulo XXVII
Seva

Una mafana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:
-Veintiséis dias hace que el extranjero estd en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo anoche.

-Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para
marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle mucho.
Conviene que se marche. ¢Qué te parece?

-Me parece bien.

-¢Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. (Estds satisfecho de tu conquista? Estos
protestantes, querido hermano, mientras mas discretos son, mas apegados viven a su herejia.
Hay que dejarles.

-No creo lo mismo -objeté Su llustrisima-. Debe intentarse atraer al rebafio la oveja
extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir...

-Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

-éQué sabes tu? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido. Derramé la palabra
divina. ¢ Puedes tu asegurar que no fructifique algun dia?

D. Juan movié la cabeza indicando duda.

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre esté
mas tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compaiiia; pero es preciso que salga de
aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto brillo que fascina y encanta. Yo
tengo una hija bastante impresionable...

-éPero qué, temes que Gloria?...

-No, no temo nada... ¢Como puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un abismo insuperable,
la religion, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasia misma y la
sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben detenerse. No puede ser de otro
modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la mas
remota probabilidad.
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-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte nunca sospeché que
pudiera suceder lo que tu temes. No concibo que existiendo el obstaculo religioso pudiera nacer
el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.

-Y la religidn divina, si; pero...

D. Angel se confundia.

-Nada que sea humano es imposible -afirmé D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las
ocasiones.

-Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentandose la
cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para los
pobres de Ficdbriga. Entre tu, tu tio y yo la repartiremos.

Gloria no respondié nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyd ver
alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su hija.

-¢Qué tienes? -le preguntd sorprendido y receloso.
-Nada -respondioé-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

-iOh! Si habrd. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El
dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa.

-Pero no es él como el rico avariento.
-Eso no lo sabemos.
-¢Cree usted que no se salvard?

-Preguntaselo a tu tio -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el despacho-.
Oye, Angel, el problema que plantea mi nifia. Me pregunta si Morton podra salvarse. éCudl es su
religion? Se me figura que no tiene ninguna.
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-iSalvarse, salvarsel!... -indicé el obispo frunciendo el cefio-. Ni siquiera sabemos a punto fijo
cuales son sus creencias. jSalvarse! (Piensas que esa cuestion puede resolverse con una
palabra? Segin y conforme se encuentre su alma. jQuién sabe las vicisitudes de esta en el
momento de la muerte!... Pero aqui sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos.

Morton se inclind respetuosamente para besar el anillo a Su llustrisima. Después dio la mano
a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no causé
extrafieza, porque también ellos no veian con indiferencia la partida del naufrago. Su caballo le
aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo su equipaje con Gasparuco.

-é¢Vendra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretandole de nuevo la
mano.

-Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patética-. jCuanto siento no ver en
usted mas que un amigo!

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con carifio-, veo un buen consejero, un admirable
pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted -manifestd el obispo con sentimiento-. Al ver que tan valiosa
res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir: «Sefior, mi inteligencia es limitada y no
sirve para acrecentar tus dominios».

-El limite de los dominios de El, équién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... {por qué no decirlo
claramente? -repuso D. Angel con enfado de si mismo-. Yo espero que algtn dia serd usted
catdlico.

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos.

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y después partié a caballo.

Capitulo XXVIII
Vuelve

Al Oeste de Ficdbriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos
los vientos, en tal disposicidn que siempre, por leves que estos sean, suenan con murmurante
musica las ramas. Espesisimo en el centro, se clarea en sus extremos formando anchas calles, y
algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o hacia la montafia, como si
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hubieran refiido con sus compafieros. Corre por medio una cerca de rustica arquitectura, donde
piedras y yerbas se confunden formando al parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen
mil encantadoras florecillas azules de rara especie que no son conocidas en los jardines, y parece
que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran
boveda del mundo, esparciéndolos por el suelo. La naturaleza esta alli sola, atenta a si misma,
regocijandose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una vibracién de aquella musica
callada de que habld el poeta, y que en tal sitio les dice: «<no me turbéis».

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que
lo montaba echd pie a tierra junto a la cerca. No tenia que esperar, porque a dos pasos de alli,
fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la tarde templada y serena se
habia concentrado en su persona, segun la veian los ojos del carifioso amante, y ella era el cielo
azul, la mar profunda y llena de patéticas armonias, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la
dulce umbria del bosque con su balsdmico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros,
semejantes a las ventanas de una catedral.

Gloria mird a todos lados.
-No hay nadie -dijo Morton.

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvia encontré a
Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la araiia que se descolgaba por una cuerda casi ideal,
una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se descubria
como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran los Unicos testigos.

-No hay nadie -repitié Morton.

-Pero algun dia habrd alguien -dijo la seforita de Lantigua con tristeza-, y seremos
expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habrd playa ni bosque que nos ampare. En
las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte; pero é¢sucederd otra vez lo mismo?
Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

-éPor qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de
Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico. éPor qué
esto?

-Eso pregunto yo: épor qué? Dios mio, ées posible que tu hagas esto?

-El no lo hace -dijo Daniel con melancolia-. Estamos tocando la obra de estas sociedades
perfeccionadas, que juzgdndose duefias de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta
como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.
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-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden deshacerlo -
repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada
parecia descender de lo alto de la cruz-. No es tan dificil. Estudiemos un medio... Pero es
particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas
tristes!

-¢No ves que hablamos de religion? Y la religion es hermosa cuando une; horrible y cruel
cuando separa.

Morton acercé su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria.

-¢Qué miras? -pregunto esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo
bien que se reproduce en esa pequefia convexidad todo el paisaje. Cuando pestafieas se borray

luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho -replicé Gloria-. Mira, tienes una cosa
en la barba.

-¢Qué?... éaqui? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas de un pino.
-éAqui?

-No tanto... Mas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arranco Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrafio objeto y lo tiré
lejos.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazd la mano y se la besd con frenesi.

-Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? -exclamé-. Si nada podemos decir que no sea triste
como los pensamientos del condenado a muerte.

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la sefiorita retirando su mano-. Y lo
gue es peor, condenados inocentes...

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras
cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.

-éNadie? No tanto -observé Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrird camino.
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-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.

-iUn valor muy grande! Por Dios -exclamd la doncella con pena-, no aumentes las
dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también.

-éPor qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos supremos, los
grandes sacrificios estan cerca.

-Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los
dos. ¢A cual le tocard, a ti o a mi?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijo los ojos en el suelo.
-A los dos, querida mia -dijo al fin.

-éLos dos? -repitié Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestién es muy
sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero jay! si nuestras almas adoran
a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqui sobra una religién, hijo.

-Es verdad, sobra una religidn, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombriamente.
-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¢Tu qué piensas de esto?
-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifesté Gloria con enojo-, que no hay solucién posible. Yo abro las
puertas y tu las cierras.

Morton suspird, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas abiertas ni cerradas
en ninguna parte.

-¢Por qué suspiras asi? équé tienes? -preguntd Gloria con el impaciente desasosiego de un
alma alborotada.

-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente mas grande que la tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una cosa
muy triste... jAh! Daniel, ti no me quieres a mi como yo a ti.

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamé el extranjero besando las manos de su amiga-, no
me mates con tus quejas... Si supieras cuanto padezco, yo que he estado a punto de despreciarlo
todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo todo por ti... yo que aun en
este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del
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sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos
religiones.

-Si.
-Y como si echdramos suerte, le toca a la mia, éno es eso lo que piensas?
-Tu eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ¢ Cudles

son las tuyas?

-Creo en Dios uno, Sefior del cielo y de la tierra -exclamd Gloria con la mano puesta en el

pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz divina-; creo en Jesucristo, que
murié en la cruz para redimir al género humano, creo en el perdén de los pecados y en la
resurreccion de la carne, en la vida perdurable... Te desafio a que seas tan explicito como yo.
Nunca me has dicho de un modo claro cuales son tus creencias.

me

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado.
-Es firme y ardiente en lo principal.

-Todo es principal. Preguntalo a tu tio.

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena catélica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...
-éQue he de ver?

-Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religion
ensefa.

-Eso quiere decir -afirmo Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo.
Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifesté al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hara

con nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este mundo, amiga de
mi corazén, no es para nosotros.
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Gloria se levantd y con la inspiracidn sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce
al martirio, exclamoé:

-iAdids!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiré de ella. Gloria cayd de
nuevo en su asiento de piedra.

-No har3 el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmé Daniel.

-Jesucristo, que murié en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha ensenado el
modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me
las da para aceptar el cdliz de un escandaloso cambio de religidon por casarme a disgusto de mi
familia. iOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la religion estd en las conciencias y no en los
labios, donde la religion no es una impia ley de razas! Andamos por aqui como las reses
marcadas con hierro en su carne. jQue haya esclavitud en todo, Dios mio, menos en el corazén!

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levanté de nuevo, repitiendo:

-Adids, adids para siempre.

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha venido a
ser nuestra Unica solucién. jAdids! No hay otra férmula, Gloria. Yo sentia en mi alma esta
palabra; pero no podia ni debia decirla. Tu la has dicho.

-Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza.

-Porque no hallo solucién alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay
remedio, porque no puede ser de otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

-Dios lo quiere asi.

-Nos separaremos para siempre.

-Mafana.

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmé la sefiorita con viveza.

-iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamé Morton con enérgica
exaltacion-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre,
déjame que te vea algun tiempo mas. Piensa en mi soledad, que va a ser como la de los mares,
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siempre revueltos en si mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mia, sol de mi
vida: dyeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte
ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levanté.

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y
la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi boca no profirié
expresion que no fuese verdad, que te adoro, y que jamds, mientras respire, ningln otro amor
mas que el tuyo entrard en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti.

Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su rostro sentia el
aliento de él y la reverberacién de sus ardientes miradas. La doncella se agité gimiendo, como la
espiga devorada por la llama. Su corazén se deshacia.

-Gloria -afiadié él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo
arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un
malvado, un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque no debi mirarte y te miré. Tus
ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olviddndome de las
leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir
antes de que el mal fuese irremediable; pero fui débil, conoci que me amabas, y tu espiritu
encadenaba al mio. Se necesitaba ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez
de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Después crei que un favor especial del cielo
allanaria los obstaculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstaculos subsisten mas terribles e
imponentes cada dia. Ha llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tu me das el
ejemplo. Tu eres grande; tu sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. iMaldito sea yo, que vi la
felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religiéon, y te devuelvo pura,
inmaculada... Por Dios, éno ves tuU, no ves clara y patente la honradez de mi alma?

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos.

-éConservas alguna sombra de recelo con respecto a mi?

-No.

-éMe creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?
-Si.

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-, separémonos.

-Para siempre -dijo Gloria levantandose también.
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Pdlida y grandiosa en su dolor, parecia el angel de la muerte cuando viene a llevarse un
alma. Daniel la abrazé. La sefiorita de Lantigua ocultd la frente en el pecho de su amigo,
regandolo con sus lagrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton.
-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un
cabello.

Gloria se llevé la mano a la cabeza y separé de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humoristicos que
tiene el dolor, dijo:

-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corté el pelo.
-Es casi de noche.

-Para mi ya todo es noche -murmuré el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que
siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estan abrazando. Por fin, cuando la
noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veia un jinete que marchaba
despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonia del
risuefio paisaje, y parecia que después que él pasaba todo volvia a estar alegre.

Hacia Ficdbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de
Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sigueme». Todo en derredor suyo respiraba pazy el
dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes de las praderas y del trabajo, tardos, paso a
paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las
mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de mas de
media vara, y los pescadores ponian a secar sobre el altozano de la Abadia las humedas redes,
en cuyas mallas resplandecian aiin como limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel funebre luto de su alma.
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Capitulo XXIX
Se fue

Al dia siguiente muy de mafiana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par,
y la luz penetré a punto que ella se asomaba. La doncella esparcio su vista por el campo y la villa,
y deteniéndola en los arboles del cementerio, penso asi:

-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis Unicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba a lo
largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian pasos. En los alambres venian a
posarse todas las mafanas algunos pajaros, que habian encontrado muy bueno aquel casi
invisible punto de descanso en medio de los aires, y después alli parece que contemplaban la
casa y la ventana abierta, donde la sefiorita de Lantigua aparecia temprano a saludar el dia y
bendecir a Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las
de otros nifios, porque no podia creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal espectaculo con
el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas habia llevado al cementerio en azules cajas
tristisimas. Ello es que uno y otro dia solia contemplar con amor a los péjaros del alambre,
sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. Contribuia a formar esta rara ilusion la
circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficdbriga una gran arboleda, que parecia ser el
cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de alli en bandadas y volver a la
caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del suefio callaban dentro del espeso
ramaje, y el cementerio se quedaba sin musica.

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, ella
seria el sol de ella. El contrasentido de las palabras no esta en las ideas, porque el mundo estaba
alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreir ante las avecillas que en el alambre la
esperaban como todos los dias, creyd ver la figura de sus dos hermanos muertos, que se le
acercaban tal como estaban en las cajas azules el dia del entierro, amarillos como cera los
rostros, tan frescas aun las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de
blancas vestiduras rizadas y encintadas; pero venian con los ojos abiertos dando la mano el
mayor al mds pequefio y moviendo los piececillos por el aire. Sefialando la tierra le decian: «Sélo
aqui se esta bien».

Gloria mird luego a la torre de la iglesia y experimentd viva sensacién de miedo y antipatia.
La torre era una idea, y su espiritu chocd, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave
ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subid del jardin diciendo:

-Gloria, éno bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.
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Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompafiaba siempre con
gozo; mas en aquel dia sintid frio en el corazdon y un extrafio impetu de rebeldia. Uniose, sin
embargo, con sumisién y carifio al bendito prelado; mas cuando entré en el templo renovose en
su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente blanqueadas no la dejaban respirar,
oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel sali¢ al altar, Gloria llamé todas las fuerzas de su alma, su piedad y su fe, y
no en vano, porque D. Angel era un santo y la impiedad no era posible en su presencia. La
turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que surgian en su espiritu, débiles aun,
pero que crecian enroscandose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los dedos
del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevd una manera de ola que fue creciendo,
creciendo hasta caer como catarata, y entonces Gloria se deshizo en lagrimas y dijo:

-Sefior, Sefior, yo también sabré padecer y morir.

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por aquellos dias habia
dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, noté que en su hija ocurria algo. Medité en
ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la cavilacién, diose a hacer juicios mas o
menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque esto,
dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre
otro orden de cosas. El y su hermano conferenciaron sobre esto.

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una manana en el cuarto de este-, no estd tranquila.
Algo pasa en su espiritu. Le he oido frases y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas
religiosas. Su imaginacién es fuerte, y su entendimiento, inclinado a remontarse sin guia, es
susceptible de caer en grandes errores. Ademas temo mucho a su sensibilidad.

Gloria entré.

-Hija mia -dijo su padre-. Otros afios has recibido a Dios el dia de Santiago. éHace mucho que
no cumples el precepto?

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte
que el juez.

-iOh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su llustrisima con bondad, dejando caer ambas manos
sobre los brazos del silléon en que estaba sentado.

-éPor que no confiesas hoy o mafiana -manifesté D. Juan afectando indiferencia-, para que
puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta
tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad.

-Mi confesor, el padre Poquito, no estd ahora en Ficdbriga -dijo Gloria.
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-¢Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.
-Si, cuando era nifia.
-¢Y ahora por qué no?

-Ven acd, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. é Tienes vergiienza? Ya se ve... con esos
pecadazos tan tremendos que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente el brazo
derecho para agasajar con paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cayé de rodillas, y D. Angel le rodeé el cuello
con su brazo, diciendo:

-Vamos a ver, hija mia.

Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas hermoso que
existe en religion alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su atencion
irreverente en este didlogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro, y espera.

Capitulo XXX
Pecadoray hereje

Lo confesé todo, absolutamente todo; rebafié en su conciencia, sacando de ella hasta las
ultimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con mds desahogo, porque
verdaderamente su carga era grande. Durante la confesidn, que fue larga, un indiscreto que se
acercase, habria oido suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo.

Cuando concluyd, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segtin la expresion
de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraiso, tenia una especie de inmovilidad que no
puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que presencian la desaparicidn instantanea
de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedd D. Angel
como Tobias cuando vio desaparecer para siempre el angel que le habia acompanado tanto
tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy
triste:

-Hija mia, no te puedo absolver.

Gloria inclind la cabeza con sumision.
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-Por ahora, hija mia -afiadié el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un
momento al jardin o a paseo y hablaremos despacio.

La pecadora corrid a tomar el sombrero y el bastéon de su tio.

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir
una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oido en
confesidn.

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos.
-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.
Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expreso asi:

-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi rigor que hayas
amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida despierta inclinacién hacia otro
ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento, puede producir bienes,
conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y
es de tal suerte, que mds parece desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente
ansiosa, como dice San Agustin, que la dulce amistad humana.

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu aficién. Esas escondidas
entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta no
puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que jamas lo creyera en ti...

A Su llustrisima se le turbé un poco la voz por la emocién; mas dominandose, prosiguio:

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estds dispuesta, como
has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola con una aspiracién firme hacia el Unico
soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de
tu pasién a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar
prontamente tu herida, negdndole al alma toda comunicacion y roce con el alma de un hereje. Y
reconociendo yo la seduccidn aparente de las prendas morales de Daniel Morton, a quien estimé
mucho, extrafio que tu pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la
principal y mas valiosa hermosura, que es la de la fe catdlica... Pero me has manifestado tu firme
propdsito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un
mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija
mia; pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.
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-Pues bien, hija mia -continud el venerable sefior-; la causa de mi enojo contigo es que,
seglin me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han anublado de la misma manera que
los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas erréneas contrarias
de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no esta
precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante
acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la ponzofia del falso discurso,
pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A estos percances estan sujetos todos
los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de improviso la saludable reaccion del alma, se
aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados
del cuerpo, entre alaridos. TU no has gozado de este beneficio de la limpieza de tu
entendimiento, sino que conservas tus errores, estas encarifiada con ellos, segin me has dicho,
los tienes enclavados en tu espiritu como el rétulo de ignominia que los judios pusieron en la
cruz, y en vez de arrancdrtelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¢No es esto lo que me has
querido decir?

-Si sefior -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estds infestada de una pestilencia muy comun en nuestros dias, y que es la mas
peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que llamamos
latitudinarismo. Tu dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvacién y
conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...». Pues bien, esa proposicion esta
condenada por el Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui pluribus y Singulari quadam, y en la
Alocucion Ubi primum. Tu dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella
religién que, guiado por la luz de la razén, creyere verdadera...». Pues bien, esta proposicion esta
condenada en las Letras Apostdlicas Multiplices inter, y en la Alocucién Maxima quidem... ¢Qué
te parece?

Su llustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la seforita de Lantigua.

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguié el prelado-. Hablaremos
largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las Ultimas heces de ese veneno.
Pero dime ahora, loquilla de mi corazén, écomo pudiste dar calor en tu entendimiento a esas
malditas viboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de amar te inculcé esos
principios del latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razéon de la
aparente benevolencia y generosidad que encierran.

-No ha sido él -dijo con viveza y emocién la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas.
Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuales son sus creencias, se ha mostrado siempre poco
inficionado de eso que llama usted...

-Latitudinarismo, hija.
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-Latitudinarismo. El parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, sefior. Ademas,
siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religion de
mis padres. Hemos hablado de la religion como lazo social y nada mas.

-Entonces, tu... Mira, estoy algo cansado, y bueno serd que nos sentemos en esta piedra.

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentandose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le
conoci, dime a cavilar en estas cosas noche y dia. No podia apartarlas de mi pensamiento v,
seglin mi entender, discurria acertadamente sobre ellas. Me parecia que mis argumentos no
tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciandolos en mis didlogos oscuros conmigo
misma.

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego él en cierto modo es responsable...

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrandole mi
alma hasta el dltimo fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si
bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de Morton parece que encendié en mi
espiritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de religién y de las disputas de
los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a
guien yo veia Sefior de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazén.

D. Angel fruncié el cefio.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. iOh! jcuando tu
padre sepa estol... jél que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad con que ha sabido
deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época presente...!

-Mi padre y usted me convenceran de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la frente.

-iTe convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... éDe modo que te encastillas en
tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia mas abominables que el error
mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios, vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no
desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de ti, como arrojarias un animal
inmundo que te mordiese.

-No hay mayor tormento para mi -declaro la seforita de Lantigua-, que estar separada de
usted y de mi padre por cosa tan pequefia, tan vana como es un pensamiento que a cualquier
hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tio, ya he desechado el animal
asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaria con la boca y no con el corazén, porque esas
ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sdlo decirles vete. Estan tan arraigadas, que no
puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice
nada contra ellas.
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-iGloria, por Dios, por la Virgen Marial...

-éNo seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior
contra él?

-Eso si. ¢Pero estds loca? ¢Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del
Espiritu-Santo?

-No sé, tio de mi corazon, lo que he perdido. Sélo sé que me serd muy dificil convencerme de
gue no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser
hipdcrita. Aqui estd mi alma abierta hasta lo mas recéndito, para que usted mire dentro de ella.
No puedo hacer mas; no puedo violentar mi conciencia...

-De modo que para ti nada vale la autoridad... {Veo que marchas de herejia en herejia! -
exclamé D. Angel con verdadero espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declaro que deseo no estarlo;
gue haré todo lo posible para limpiarme de ella; pero entretanto, ioh amado pastor mio!, huyo
de la mentira, huyo de afectar una sumisién que no tengo, huyo de confesarme creyente en
ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a pensar lo que pienso,
sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -exclamé Su
llustrisima lleno de tribulacion.

-Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-, me parecera que
estoy ya condenada.

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo -dijo D. Angel cada vez méas severo-. Esto no
puede quedar asi. ¢ Me autorizas para hablar a tu padre?

-Ya he dicho que si.
-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose.

No hablaron mas. Por el camino, D. Angel pensé que los ejercicios de piedad combinados
con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual convenian a la
delicadisima alma de Gloria; cierta reclusién y un comercio muy frecuente con las cosas santas,
curarian aquella lepra que habia tocado el privilegiado espiritu de su sobrina.

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la funesta
voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decia:
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-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; limpia tus ojos de
ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad.

Capitulo XXXI
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan solo se aplaza

Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movia
con mds vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debian conducirla Dios
sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvié no revelar a su hermano la funesta pasién de
Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras mas pronto se olvidase mejor. Pero al
mismo tiempo juzgd prudente advertirle de los errores, porque si se les dejaba, tomarian gran
crecimiento, como la mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan experimentd viva pesadumbre al conocer las descarriadas
pendientes por donde iba dando tumbos el despefiado pensamiento de su hija. Recordando
entonces las atrevidas ideas de Gloria dos afios antes, comprendié que el mal era antiguo y que
s6lo variaba de forma. Amargdsele la vida en aquel dia, y todo en él era discurrir paliativos,
imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitivo ser catdlico que
antes tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el fondo de su alma
habia una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que el prestigio
y el brillo exterior de este no habia dejado de influir en los desvarios heterodoxos de Gloria. Por
esta razén deploraba entonces mas que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos,
amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de
volverla al camino de la salvacién; pero estas embestidas no produjeron resultado alguno
positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenisimas intenciones de ambos Lantiguas y al
esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesidn, Gloria, de una proposicién herética pasé a otra, y en su
cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo pasé al
racionalismo y a otras perversas pestilencias.

Llegd, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella y su padre y tio
empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso a todo.
Perder el amor de ellos le parecié desgracia irreparable, y resolvié echar en olvido sus errores, ya
que no podia extirparlos. Al dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante de su padre,
dijo:
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-iOh, padre mio! ¢Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro
conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda creer.

Sometiose, si; pero alld en el fondo de su espiritu las proposiciones latitudinarias, aquello
que mil veces llamé pestifero la autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raices
gue de un afio para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve
décimas partes de los catdlicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los
viejos. De aqui resulté que era, como la muchedumbre, creyente para los demas vy latitudinaria
para si.

D. Juan de Lantigua volvié entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado torné
lentamente a la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de haber salvado de espantosos
peligros la hermosisima alma de su sobrina. El amor que sentia por Gloria no disminuyé por los
desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasion carifiosa. Aquel varén insigne, que todo
queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo, no obstante, sin resolucién; ejemplo
gue muy a menudo se repite en el mundo. Habia querido convertir un hereje, y su santo empefio
no dio fruto. Habia querido también desviar el noble espiritu de Gloria de un vulgar error, y su
victoria no fue mas que aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su luz;
pero la herejia y el error pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible
les habia marcado.

Cuando los hechos toman una direccidn determinada es inutil querer desviarlos de ella. Asi
en esta ocasién nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han tomado las
cosas, la tempestad estd sélo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo
saldra fuera y marchara por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, cémo los pequeiios incidentes traen los
grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y la légica de las cosas. El conflicto
de Ficobriga no estaba mas que suspendido; habia tomado un respiro para estallar con mas
fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. Aquella
pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como el intervalo aparente entre el
reldmpago y el trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad
una cosa misma.

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. Dijimos que los
acontecimientos traian marcado su curso fatal. é{Llamaremos a esto fatalidad o légica? Ello es
dificil de decidir. Corria, pues, la légica sin que la bondad de los buenos ni la perversidad de los
perversos pudiera contenerla.
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Capitulo XXXII
Los cazadores de votos

Llegd la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando oyose gran vocerio en
la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, creyendo que habia estallado un motin
en su vivienda; mas se tranquilizé viendo que toda aquella algazara la hacia D. Silvestre Romero,
gritando:

-iGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones!
Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de triunfo y alegria.

Venia juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien
también le rebosaba el gozo por los ojos. No les habia abrazado aun D. Juan, cuando empezaron
a contarle los graciosisimos lances de la lucha, que salpimentados con mil donosas ocurrencias
del cura, hacian morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decia del Horro desprendiéndose de su
abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse.

A poco llegé el doctor Sedefio, que venia de decir misa, y aqui fueron las congratulaciones y
los placemes. En un punto Sedefio les enteré de cuanto habia eructado la prensa periddica
durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y
relacién de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

D. Angel no tardé en presentarse.

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -dijo
bondadosamente al cura.

-También se cuida el ganado, llustrisimo Sefor, persiguiendo a los lobos o trabajando por
confundir a esos picaros ladrones de ovejas.

-También, también -dijo el obispo-. Si no rifio... pero a nosotros no nos han hecho cazadores
sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso. En tales apreturas
nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la honda.

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger jO ellos o nosotros! -vociferé D. Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos
usan contra nosotros. Si sélo se tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la Iglesia esta en
nuestras manos y no podemos abandonarla.
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El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el
sacerdote, el apdstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenia la idea, el otro el
prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de
amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos impetus. Al fin, D. Angel y Rafael pasaron
a la sala, donde Gloria recibid a este. El distinguido joven se empefié con cierta fatuidad en llevar
la conversacidén al punto para él interesantisimo de su reciente triunfo; pero Gloria que
derramaba su resplandor alla arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un
fosforo.

Oyéndolos, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos
igualmente deplorables: el desaire que habia hecho la picara a las gracias y perfecciones del
soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero impio; pero respetando los designios de
Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los dedos de ambas manos, rozando una
con otra la yema de los pulgares.

-Dios lo ha dispuesto asi -penso.

Romero bajé también a saludar a la sefiorita de la casa.

-Una queja tengo de usted, sefior cura -le dijo Gloria después que le oy alabarse de sus
recientes hazafias.

-¢Cual, querida nifia? ¢ Una queja de mi?
-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifds. ¢No es un dolor?...

-iAh! jtunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues segiin me han dicho estd hecho un
potentado...

-iAh! si... -murmuré Gloria turbandose.

-Al entrar en Ficdbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempefiado
toda su ropa... Vamos, que esta rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su llustrisima sonriendo-, le dimos algln socorro; pero no era para
tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicacién de los panes...

-Para milagros estamos -afiadié el cura-. Aqui no hay tal vez sino latrocinio. jOh! es mucho
pajaro aquel Caifas.

-iSefior cura, por Dios! -exclamo Gloria con indignacion.
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-Qué, éme equivoco? ¢Pues de dénde saca Caifds tanto dinero?

-Se lo habra dado alguien.

-iOhl! si... eso dice él. ¢Pues no tiene la poca vergiienza de decir que Daniel Morton se lo dio?
-Y sera verdad.

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que esta
alarmadisimo... Ha contado su dinero; estd seguro de que no le falta nada... sin embargo, no
puede desechar cierto recelo...

-Si -dijo D. Juan que a la sazdén entrd-. En todo Ficébriga no se habla mas que de las riquezas
de Caifds. Parece que me estd componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.

-Mi opinién -afirmd el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en
esto. Ya el juzgado esta decidido a intervenir.

-éPor qué? jEs una iniquidad! -exclamé Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y no lo
consentiremos.

-Ya estd mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupandose excesivamente y con
grande furor de una frivola cosa, que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

-¢Y cdmo sabes tu que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte
con tu tema... Conque, sefiores, vdmonos a comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente hablé asi:
-Senores, sefores...

-éTenemos discursos? -preguntd D. Juan viendo que después del vocativo, el buen parroco
alzaba el brazo derecho en la actitud mas ciceroniana.

-Seflores, espero que mafiana todos los presentes, empezando por Su llustrisima el
reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del Horro, me
honrardn aceptando mi mesa y una hidalga reunién en mi finca del Soto de Brijan. De esta
manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin
ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunian los primitivos cristianos
en aquellos piadosos banquetes...
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D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermdn harto enojoso en hora de grande
apetito, y dijo asi:

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que esta mas cerca. A la mesa, sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de
ser vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio.

-éConque aceptan ustedes? -pregunté Romero.

-iComilonas! -dijo Su llustrisima-. Por mi parte doy las gracias al sefior cura.

-Si Usia llustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisién-, renunciamos a él.

-No, hijos mios, épor qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y
decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, porque celebran

ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos politicos.

-Siento en el alma que Su llustrisima no nos acompafe -dijo el cura-. {Acaso vamos a
celebrar una orgia? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur.

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -afiadié vivamente el prelado-. «Y regocijense
en la presencia de Dios». No violentemos los sagrados textos, sefor cura, ni sostengamos que el
inspirado David nos recomienda la glotoneria.

-iOh! llustrisimo Sefior -exclamé el parroco-, lo que Usia diga esa sera mi ley!
-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él porque
no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta alld. No es muy

lejos.

-No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo,
y en seguida se llega al Soto.

-Ya, ya sé el camino.

Entré un criado con una carta para don Juan. Este la abrié y después de recorrerla con la
vista, dijo:

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafiana por la mafiana y se
despide de todos.
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D. Angel miré con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibié el golpe sin
dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. Sélo D. Angel, sabedor de todo,
creyo distinguir una extrafia neblina en el rostro de la joven. D. Juan la miré también. Quizas se
hubiera entablado conversacién sobre Daniel Morton; pero entré el sefior de Amarillo, y quieras
gue no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le
estaba esperando para ver qué resolucidon se tomaba en el negocio de Caifds. D. Juan de
Lantigua, a quien consultd, dijo de este modo su opinidn:

-No veo razoén alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha
sido mal adquirido.

-Es que se le probara.
-¢Le falta a usted algo en la caja?

-No sefior; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha robado a alguien.
Propongo que todos los vecinos de Ficdbriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que José
Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...
-Qué ley, niley...
-Sr. D. Juan -dijo el cura-, équiere usted venir a comer mafiana a mi casa del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. iBien por el ejército de Cristo! -exclamod
Amarillo con entusiasmo.

Y levantdndose al instante con una copa de vino en la mano, anadio:

-Propongo un brindis, sefiores. Brindo por Su llustrisima D. Angel de Lantigua, el glorioso hijo
de Ficdbriga, el apdstol mas ferviente de los apdstoles espafioles, el modelo de virtudes, de
guien todos debemos tomar ejemplo, el vardn piadoso, el justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su llustrisima tapandose los oidos y todo confundido y turbado-.
Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted puede dirigirme y el Unico
gue le agradeceré, es no molestar al pobre Caifas.

Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retird, tomaron café.
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Capitulo XXXIII
Agape

El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficébriga, es decir, venta de ganado en la
pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos vy licores, algo
de teatros, bailes del pais, y por la noche gran funcién de fuegos artificiales. Pero el principal
festejo del dia debia ser el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas sus cosas,
obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan.

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies,
apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen pdrroco, tan perito en estas
materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais, cuyas ruedas sin engrasar gemian
al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefiora Saturnina, a quien
podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y demas
servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmié en la noche del
24, porque toda ella se la pasé de claro en claro, ora batiendo huevos, que por centenares
fueron vaciados en un desaforado artesén; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron
en horrorosa hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la mafiana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a
su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos,
llenando parte de la casa, salian al campo como nuncios benditos de la gran hartazga que se
disponia. D.2 Saturnina y cuantas la ayudaban no tenian manos para tomar quién los papelillos
de las especias, quién la nuez moscada o el limén o la canela; y espumando guisados, o
albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando sopas, parecian traer entre manos el
sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de
pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas ventrudas parian
dulces a montones, obra de habiles monjas; y de un barrigudisimo tonel iban sacando el rico
vino afiejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en un embudo de latdn
amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonandolas como bocinas. D.2 Saturnina
no olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y
hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debian colocar en la mesa, los palillos, el
aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficébriga, con un sol que aun en
aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venian en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y
Rafael. Seguian luego en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos beneficiados de
las cercanias, y después, en un breck, los demds convidados, que eran amigos venidos para tal
solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.
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Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzé el stridor dentum.

Habia tenido D.2 Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la
frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres dlamos, que con sus ramas la cubrian toda, dejando
tan sélo penetrar algunos rayos de sol que caian aqui y aculld, como si hubieran sido
salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocotén, alli el cuello de una botella, mas
alla un salero, mds lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella
se hagan serdn pdlidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda ella, si bien
era mas rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado suculenta, comida espafiola de esa que
parece hecha para estdmagos de gigantes y mas para atarugar rusticos cuerpos que para deleitar
delicados paladares.

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas hambriento,
y después los pollos con tomate, precediendo a las magras también entomatadas, para hacer
lugar a los finisimos pescados cantabricos en picantes escabeches, o nadando en salsas ricas.
Entre ellos venian las bermejas langostas mostrando la carne como nieve dentro de la
destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvia el
imperio de la carne representado en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a
esto chuletas con forro de fritura, y otras viandas riquisimas y olorosas, acompafiadas por
delante y por detrds de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del pais, anchoas y
demas aperitivos, sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabia qué admirar
mas, si el especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados
pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca.

¢Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? équé de los
dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a todos los golosos de la cristiandad? Por
ultimo, el generoso olor del tabaco habano se dejé sentir, y una azulada nube floté sobre la
mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmésfera.

El anfitrion D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) habia comido
bien; D. Juan de Lantigua, no habia hecho mas que probar los platos. Rafael del Horro estuvo
muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demas no desairaron a D. Silvestre. Este se desvivia
porque todos comieran mucho, y no tenia consuelo al ver que no se atracaban como él, y a cada
instante les excitaba echandoles en cara su desgana y presentandoles los platos para que
repitiesen.

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecia con casi todos
los banquetes politicos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramillete
puesto en el centro de la mesa se enviase a la seforita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre creyd que debia tomar la palabra, y lo peor fue que la tomé.
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-Queridos hermanos y amigos mios -dijo-, nos ha reunido aqui la celebracién de un triunfo.
Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria aiin mayor, a
la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanas.

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia cerrado poco
después de la Ultima copa.

-Hemos combatido como buenos -afiadié el cura, que gustaba de emplear, hasta en los
sermones, similes guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y td,
Jehovd, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan con iniquidad...
Acabalos con furor, acdbalos y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob hasta los confines de
la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego ira delante de él y abrasara en redor sus enemigos». Nuestra
obligacién es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus
infames armas. iOh! sefiores, si yo tuviera la elocuencia y la erudiciéon de mi ilustre amigo el gran
catélico D. Juan de Lantigua, os diria a qué extremos llegan la impiedad y la osadia de los
revolucionarios, y el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y pios; si yo tuviera,
repito...

D. Silvestre se atragantd ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios de D. Juan
vagaba una sonrisilla que parecia decir:

-Mds vale que te calles, pedazo de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo -afiadid el cura atleta-, no tengo ni esa erudicién pasmosa, ni esa
elocuencia arrebatadora; y asi es bien que le ceda la palabra...

-iOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra... -dijo Amarillo cabeceando.
Lantigua se puso la mano en el pecho y tosié.
-Sefiores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hard mejor que yo.

Del Horro se excusé con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestion
de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se levanté, limpid las
gafas, se las puso, y arqueando las cejas, hablé de este modo:

-Sefiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra. Joven, sin
experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Valgame por las prendas de que carezco, mi
acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera
para conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa amorosisima madre nuestra, por quien
vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el mas indigno de sus
soldados, el mas pequefio de sus servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




que han establecido los inicuos. El me dé fortaleza para defenderle; El dé a mi labio, energia a mi
corazdn, vigor a mi espiritu. Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra».

»lnmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espiritu moderno,
dragon de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. éLo permitiremos?
de ninguna manera. {Qué valen algunos centenares de inicuos depravados contra la mayoria de
una Nacién catélica? Porque no sélo somos los mejores, sino que somos los mds. Alcemos en
esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos: «Atras, impios, malvados sectarios de Satanas,
que contra el reino de Nuestro Sefior Jesucristo no prevalecerdn las puertas del infierno». Y
luego, volviendo mi humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al
verla llénase mi corazén de intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis ojos, considerando el
aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosisima que ilumina el
mundo. Lleno de admiracién y respeto exclamé: «Grande eres, joh! Pedro, no sélo por tus
bondades, sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y
sobre ellas echaron suertes. jAy de los impios que después de despojarte te han encarcelado! Ya
les arreglardn los demonios en el infierno. En tanto, joh Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas
en los ojos, yo canto un hosanna amorosisimo en tu presencia y te pido la bendicidn para que se
redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la gran contienda que se
prepara».

Terminado el discurso del valeroso joven, recibié apretados abrazos de todos los
concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencién y
religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-éMe atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta lucha a
qgue la impiedad y malvada desvergiienza de los revolucionarios nos llama, no bastan, no, la
finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles brazos? La mejor arma es la
oracién y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, pios,
caritativos, fervientes catdlicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el
sentimiento de declarar, porque asi lo reconozco, que el espiritu religioso estd muy enflaquecido
entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios. Inter vos dormiunt multi,
«entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, porque la tempestad estd
encima; es preciso que despierte no sélo la carne sino el espiritu. ¢ No habéis conocido que entre
nosotros cunde desparramada la herejia? ¢ No veis que hasta los mas fuertes han caido? ¢No veis
que el racionalismo y el ateismo han robado muchas almas al seno de Dios? éNo veis que
disminuye cada dia el nimero de los fervorosos catdlicos y aumenta el de los indiferentes? He
aqui un mal demasiado grave para conjurarla facilmente. Yo os digo: no sdlo es preciso batallar,
sino predicar: no sélo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegacion,
paciencia, martirio. He aqui tres palabras magicas que superan en eficacia a los mas finos y
cortantes aceros.

-Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua! -exclamé D. Juan Amarillo sin poderse contener.
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-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer
mas que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como dice David, antes que nacieran
los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré que los
males que he indicado y esta general corrupcidon y ponzofia provienen de los maleficios
extranjeros que han dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espafia desde edades remotas el
inestimable beneficio de poseer la Unica fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de
sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traido un poder civil que, por
obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la
potestad civil, como dijo San Félix, es dejar a la Iglesia catélica que haga uso de sus leyes, no
permitiendo que nadie se oponga a su libertad.

»éQué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo. Espantaos,
catdlicos: segun los enemigos de Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe es un mal, y para
remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idélatras, a los errores de la Reforma, a los
desvarios del racionalismo, semejantes a despropdsitos de hombres borrachos. Ved aqui por qué
corren las mds asquerosas doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las
cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los campos es
arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O Espafia dejara de ser Espafia, o su suelo se ha de limpiar de esta
podredumbre y en su claro cielo volvera a brillar Unico y esplendoroso el sol de la fe catdlica. Yo
de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu mas que todas las ideas, mas que todas las
afecciones, mas que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cancer
gue empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma,
mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, sefores, y mi fe no estd en
los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no luchdis por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no trabajais con todas las
fuerzas del espiritu, con la oracién, con el ejemplo, con la caridad, mas vale que os arrinconéis,
cual mujeres, dejando a otra generacidon mas varonil la santa empresa».

No dijo mas, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas sus palabras
fueron de oro, seguin la expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no podian ser mas
delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunion, y quizas, quizas se hubiera atrevido a tomar
la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su llustrisima D. Angel de Lantigua,
gue lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y expresion misticas:

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.

Y todos salieron a recibirle.
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Capitulo XXXIV
En el puente de Judas

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los asuntos de la
Iglesia catdlica, D. Angel de Lantigua, separdndose de su sobrina, a quien dejé rezando en la
iglesia, marchaba por el camino real en direccidn al puente de Judas, con objeto de visitar a sus
amigos reunidos en el Soto. Acompafidbanle a un lado y otro su secretario y el paje, y seguianle
varios cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de que les echase bendiciones,
pues algunos las estimaban en mas que las limosnas que recibian.

El santo varén con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con sus
dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en extremo fragil)
notd que este se estremecia bajo sus pies. Mas no tardd en hallar la razén de la sacudida, porque
por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba.

-iEh! caballero -le gritaba el guarda-. Estd mandado que por aqui se vaya al paso.

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su llustrisima, observando al mismo tiempo la
estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el

paraiso, detuvose y echo pie a tierra.

-iAh! Sr. Morton -exclamé D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecia el
gozo de su alma.

Daniel le besé el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:

-¢No esperaba Su llustrisima verme otra vez en Ficdbriga?

-No, seguramente. Ayer recibié mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.
-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo
habrd permitido; pero no lo habrd querido.

-Con perddn de Usia llustrisima -afirmé Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba en el
muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me habia de conducir a bordo del
vapor, cuando senti que una mano muy pesada me tocaba al hombro; volvime y vi a Caifas, Sr. D.

Angel, con el semblante mas angustiado que puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.
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-Caifds se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefor, en Ficdbriga aseguran que he
robado, en Ficdbriga dicen que el dinero que tengo no es mio. El juez me amenaza y todos piden
que Caifds el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota vaya a la carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he
dicho que usted me sacé de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio
entre los soberbios clama contra mi...». En resumen, sefior obispo, he tenido que detener el
viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di, y
gue nada vale en verdad, se trocara en vilipendio suyo sumergiéndole mas en la miseria.

-iBuen pensamiento y excelente accién! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le
puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaria vedado. Adelante,
pues, y no se me detenga usted en Ficdbriga.

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguid su camino hacia
Ficdbriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvia la cabeza
para ver qué direccion tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la Cortiguera, donde vivia
Caifas, y con esto Lantigua sintié calmarse la zozobra que empezé a alborotar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas
a la cabeza y D.2 Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a recibirle y
besarle el anillo, de lo que resulté no poca confusién. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos
y decian: «Viva la gloria de Ficobriga».

Hasta que el venerable atravesod la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de
la plebe.

-Aun estan aqui los restos del festin -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha sido
buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasard la tarde sin llover, sefiores -dijo el cura husmeando el
horizonte-.éNo quiere Su llustrisima tomar chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se senté en un banquillo rdstico. Rodedronle
todos, menos Sedefio y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un suelto del periddico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezé a tomar chocolate-. ¢ Llovera esta tarde?

-Me temo que si. Estd la atmdsfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Asi se puso
el tiempo el dia que naufragd el Plantagenet. jQué dia, sefiores, qué dia!

-iFue tremendo! -dijo Su llustrisima-. ¢ A quién creen ustedes que acabo de encontrar ahora
al pasar el puente de Judas?... ¢{No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en
persona.
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-¢1ba a Ficdbriga? -preguntd con mucho interés D. Juan Amarillo.
-Alld iba... Parece que él fue quien le dio a Caifas...

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guifiando el ojo-. No creo
en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

-Entonces bien podia hacer una limosna...

-Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una generosidad de tal calibre.
Aqui no somos bobos, Sr. Morton; aqui en Espafia no nos mamamos el dedo y sabemos conocer
a los pillos...

-Amigo D. Juan -manifestd Su llustrisima devolviendo el pocillo de chocolate-, Jesucristo dijo:
«No juzguéis para que no seais juzgados. Porque con el juicio con que juzguéis seréis
juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, afiadio:

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y esmero del
cultivo son frutos de bendicidn. Ojald sucediera lo mismo en toda nuestra Espaiia, y tras de cada
siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena conducta. iQué
manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los mds dulces placeres de su
regalona vida, ensefiar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando las
hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por alambres
gordos y todos ellos frondosisimos y cuajados de peras. Las habia bergamotas, duquesas,
amantecadas, pardas, de invierno y de otros muchos linajes exoéticos. El cura hacia fijar la
atencién en los ramilletes de frutas verdes aun, y las tomaba en la mano para mostrarlas,
diciendo: -¢Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les compare.

Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de Lantigua para
hablarle de un negocio importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a llover
esta tarde.

Capitulo XXXV
Los juicios de Dios abismo grande

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
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-Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia.
No tardo en aparecer Caifas.

-Aqui me tienes -le dijo Morton-. LIiévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he
de volverme a X... antes de anochecer. (Dénde estd ese juez que no cree que los hombres
tengan dinero si no es robandolo?

-Si vuecencia me quisiera acompafiar a casa del escribano D. Gil Barrabas, hermano de don
Bartolomé Barrabds, y firmarme un papel diciendo que me hace donacidén de los diez ocho mil
reales...

-Anda delante y guia a casa de Barrabas.
-iOh, sefior, cdbmo podré pagarle a vuecencia tantas bondadesl!...
-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no durard mucho.

Media hora después Morton volvidé con Caifds a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a
todos lados. iOh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban alli.

Y sucedid que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintié en su alma un vivisimo
impulso de caballero, es decir, que desed montarle. En los doce afios de su edad, el pobre chico
no habia oprimido los lomos de ningun caballo.

-iSi yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco Mandamientos, cémo
se reirfan mis hermanos!

La vanidad se ampard de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras dulcisimas, y Sildo
oy6 claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y montards como el Sr. Morton, y como él
serds gallardo y hermoso».

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a la
ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesé todo el prado de la Pesqueruela, y después de un
poco mas alld y siempre mas alld. Cuando quiso detener el caballo no pudo, y este emprendié a
correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo
habia corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon alli a toda prisa Morton y Caifas; pero no vieron
nada. Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecia por ninguna parte, y las noticias
gue adquirian de los transeuntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel
accidente, y mds desde que le parecié ver en el cielo sintomas de mal tiempo. Caifds se
encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por ultimo discurrieron
buscar cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar.
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Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidi6 volverse a pie. Por no
atravesar el centro de Ficébriga, dio un gran rodeo y pasé por detras de la Abadia. Llegando al
callejéon que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintié gemir los viejos goznes de la puerta.
Mird y vio salir a la sefiorita de Lantigua. En presencia de una visidon sobrenatural, Daniel no
hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulso fue correr tras
ella, pero se contuvo y en uno de los huecos del carcomido muro se incrusté como estatua.
Gloria tomaba el camino de su casa. Pasé como los pensamientos placenteros que al modo de
reldmpagos cruzan la mente en horas de tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salié6 de su
escondite para correr tras ella.

-iQué esté condenado a no verla mas!... -pensé-. iNi una vez siquieral...

Le siguid a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantdandose
cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardin de su casa, Morton dijo
para si:

-Todo acabdé. Ahora me marcharé.

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja
gue por un lado salia a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al mar.

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacé de su abstraccién. Mirando
al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante.
Soplé un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron a caer gruesas gotas que
manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando
donde guarecerse, salié Daniel de la calleja, penetrd en otra, y al fin pudo hallar una gran teja
vana, bajo la cual se abrigé perfectamente.

Entonces descargd una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecia inundar la tierra 'y
desleir a Ficdbriga.

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio -pensé Morton-. jPobre de mi! Las
tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ¢ Quién puede penetrar los designios del
Sefior?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo
asi:

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... Las
nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos... Anduvo en
derredor el sonido de tus truenos; los reldmpagos alumbraron el mundo; estremeciose y tembld
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la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron
conocidas».

La tempestad acabd de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton mird a la casa de
Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones altas.

-Ya estan ahi todos los de la casa -penso-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los
angeles, alegra las horas de los dos ancianos... jOh! Dios mio, iqué felices son!

Pasé algun tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre ellos se
rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil latigos las paredes;
corria la gente despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio parecié que se habia
concluido el agua de los cielos. Adelgazaronse los chorros. La nube de verano pasaba y la
Naturaleza tendia a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma.

-Me parece que podré seguir -pensé Morton-. Pero, icdmo habran quedado esos caminos!...
Estd escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficébriga, sino dos.

Esto pensaba cuando sintié gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardin de
Lantigua. Mucha gente se reunia alli. Daniel acudié tranquilamente primero, y a toda prisa
cuando sintid entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria.

-¢Qué ocurre? -preguntd al primero que encontré en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la sefiorita Gloria esta asustada
porque el Sr. D. Juan y el sefior obispo no han vuelto todavia del Soto.

Morton hallé abierta la puerta de la verja y entrd. Lo primero que vieron sus ojos fue a
Gloria, que atravesaba el jardin. Estaba envuelta en un mantén encarnado, y en su cara y en sus
pestafias brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que aun caia. El frio y el espanto la hacian
temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

-iDaniel! -exclamé sobrecogida-, i qué buscas aqui?...
Y corrié hacia la casa. Morton la siguié.

-iJesus crucificado! -afiadié Gloria-; éno sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia ha
destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tio deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo
vivir en esta incertidumbre...Yo corro alla.

Volvid a salir.

-Si no se puede pasar -dijo uno.
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-Se puede pasar -afirmé otro-. Francisquin el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo
medio roto; pero agarrandose bien se puede pasar.

-éDecis que ha venido Francisquin? -pregunté Gloria con viva ansiedad.
-Si, sefiorita; ahi estd con un recado del sefior.
-iFrancisquin, Francisquin! -gritd Gloria desde la verja.

Un muchacho pequefio y colorado, himedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una
deidad de los rios, penetrd en el jardin.

-¢Y mi padre, y mi tio? -pregunto la sefiorita.

-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con mucho trabajo. La
crecida es grande.

-éTe dieron algun recado para mi?

-Si, sefiorita; que esté usted sin cuidado; que todos los seifores se quedaran en el Soto esta
noche, y vendran mafana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San Mateo,
aunque yo creo que se podra pasar mejor en lanchas.

-iGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila.

Entonces fijé sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espiritu se
ocupod por entero de aquella aparicion singular.

-Adids -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui...
Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

-Adios -repitio-. éNo estabas ya en camino de Inglaterra? ¢Ha naufragado otra vez el vapor?
iJesus! jVienes siempre con las tempestades!... ¢Por qué estas aqui?... ¢COmo estds otra vez
aqui?... Daniel, por Dios, équé es esto?

Una curiosidad muy viva aparecio en su semblante, juntamente con claras sefales del amor
que la dominaba y que no se habia extinguido.

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero.

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.
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-Pero yo quiero saber por qué estds aqui y no en camino de Inglaterra. No pensé verte mads...
éPor qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada.

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.

-Témala, y adids.

Morton le besé ardientemente la mano.

-Pero adiés de veras.

-De veras -repitié Daniel.

-¢Dénde estd tu caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-iPerdido! Entonces...

-Me voy a pie.

-éPor ddénde, si no hay puente?

Morton penso con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente.
-Hay mucha distancia... -afiadié la seforita sondando con sus ojos el alma de su amigo.
-Me quedaré en la posada de Ficdbriga.

-Es verdad. Adids.

Morton estaba clavado en el suelo.

-Adids. ¢Pero te retiras ya? -exclamo-. iOh! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo!
Gloria estaba también clavada en el suelo.

-Si, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal.
Amigo, vete.

-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te obedezco -dijo Morton
dando un paso hacia la casa.
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-iOh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi -dijo Gloria
tratando en vano de echar tierra sobre su pasion.

-iMentira! imentira! -exclamé este con febril ardor-. TG no me amas, tu has hecho burla de
mi, del pobre extranjero arrojado aqui por los mares y que quiere huir y no puede.

-TU no eres ya juicioso y bueno, como la ultima vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si
me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba hablando.

-iNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. iNo verte mas!... Me arrancaré
los ojos antes que obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. TU me aconsejaste que hiciéramos ambos
un sacrificio, épor qué te opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tdmala, que es tuya y lo sera por los
siglos de los siglos».

-¢Quién es tu Dios?
-El tuyo. No hay mds que uno.
Gloria sintid que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasidon-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres
guedarte en mi corazon.

-iNo quiero, no quiero!
Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.

Gloria sintié circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras
facultades de su espiritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la luz del sol.

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi vida -exclamé con delirio-, vete, y déjame en paz...
éNo creerds lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero mas.

-iFalsedad, falsedad, falsedad!
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-iOh, qué pequefio eres! -exclamé la joven apelando desesperada a la razén-. Esto es indigno
de ti. No eres como yo creia, Daniel.

-Soy... como soy -murmuré Morton-, y no de otra manera.
-Te aborreceré.
-Aborréceme. jOh! lo prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos estdn rotos -dijo con viva agitacién la sefiorita de Lantigua-. éPor qué no
huyes de mi?

-Hui ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traido otra vez a tu lado.
-iDios, Dios! -exclamé ella con desesperacién.

-No creo en la casualidad.

-Yo creo en Satanas...

Furioso viento se levantd entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oian las
palabras.

-iOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-gritd Morton con frenesi-. Gloria, Gloria de mi
vida, ven, huye conmigo, sigueme.

-iJesus! -grité la seforita de Lantigua horrorizada.

-Tu no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me esta
diciendo: «es tuya...».

-Adids, adids -exclamé Gloria llevdndose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa.
-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entré y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su
movimiento, entrd también.
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Capitulo XXXVI
iQue horrible tiempo!

-iQué horrible tiempo! -refunfuiié Francisca-. iSi parece que se acaba el mundol... jJesus! el
viento ha apagado la luz de la escaleral... iCémo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque aparecié
sonoliento.

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. jJesus, Maria y
José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto escurriéndose por la escalera
arriba.

-Usted ve visiones, sefiora Francisca.
-Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... iQué horrible ventisca! Vaya
gue Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en
peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, zopenco, ¢has visto subir a la sefiorita?

-Si sefiora; hace mucho rato.

-jQué has de ver tu, si dormias! ¢Estard en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra la
puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa.

-éAregistrar?

-Si; no estoy tranquila. Me parecioé que vi... jSan Antonio bendito!
-Algun alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

-iAh! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la sefiorita estd ya encerrada en su cuarto. Veo
claridad por la ventanilla alta.

Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, grité:

-Buenas noches, sefiorita.
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En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en voragine horrible y
como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevérsela en un vuelo. Creeriase que toda
Ficébriga, con su Abadia en medio y su torre como un mastil, corria llevada por el huracan, del
mismo modo que corre un misero barco sin timén. Los arboles del jardin flotaban cual
desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguiiaban los cristales como
unas. Cuando el viento calmaba su loca furia, seguia llorando en el techo con lastimero y
penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un mondlogo de
afliccién, con imprecaciones y suspiros.

Después volvia a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a

otras, y parecia que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los cielos,
se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un angel que caia lanzado del paraiso.

Capitulo XXXVII
Al fin se supo

Gloria sintid frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente al estado normal de su
espiritu. Cuando dirigié la primer mirada a su conciencia, se horrorizé. Todo era negro y
espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose abandonada de Dios y de
los hombres.

-iDaniel, Daniel! ¢DAnde estas? -exclamd cerrando los ojos y alargando la mano como si
pidiera socorro.

Morton la estreché entre sus brazos.

-Aqui -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamas.

-iQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.
-Ahora -afirmé Daniel con energia-, nadie, nadie me arrancara de tu lado.
-Mi padre... -murmurdé ella.

-No me importa.

-Mi religion...

El extranjero calld, hundiendo la cabeza sobre el pecho.
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-iDaniel, Daniel! -clamé la joven llena de congoja-. ¢ Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar la
cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuré el extranjero-.
Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazén como si hubieras dado sobre él
un latigazo.

-éPor qué te espantas asi? -dijo la de Lantigua espantdndose también-. Daniel, amigo de mi
alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle.

-éCémo?

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras
conciencias. ¢No han concordado ya en el crimen? Pues hagdmoslas una en el bien, en la verdad.
Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se vera que la distancia entre los dos no puede ser
grande.

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa...

-iDios mio! -exclamé Gloria bafiado el rostro en lagrimas-. {No habra para nosotros
misericordia?

-Querido amor mio, esposa -dijo Morton abrazandola con efusién-; ha llegado el momento
de que todo sea verdad entre nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel.
-Si, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo Gloria-,
y nos grita: «Ya estais unidos para siempre».

-Para siempre -murmura él.
-La separacidn es imposible.
-ilmposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado.

-iOh! Daniel, Daniel -exclamd la de Lantigua, sintiendo en su alma vivisima irrupcién de
sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compafero de mi alma, esposo mio, arrodillémonos
delante de esa imagen de Nuestro Sefior Jesucristo y hagamos voto solemne de disponer esta
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noche misma nuestra reconciliacién religiosa, haciendo todos los sacrificios posibles tanto tu
como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a El los ojos... Daniel, Daniel, épor qué
huyes de mi?

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tiré del brazo de Morton para que hiciera lo
mismo. Daniel hundié la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro habia estado mas hermoso ni
mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se abatian con sombria tristeza, y vistas de perfil la
elegante linea de su nariz y de su frente y la graciosa barba puntiaguda, su semejanza con el
semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta.

-éPor qué no me miras? -pregunté Gloria llena de desconsuelo.

-No puedo mas -gritd Morton con subito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano.

-¢Qué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen!

-Es preciso decirtelo al fin -afiadié el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré. Gloria:
YO no soy cristiano, yo soy judio.

-iJesus! jPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncié Gloria con el espanto del que muere cosido a pufialadas; del
gue ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayé sin sentido.
Morton acudié hacia ella; arrodillandose tomola en brazos, procurd reanimarla con amorosas

palabras; pero cuando ella abrié sus ojos y pudo ver junto a si el caracteristico rostro semitico
gue tanto habia contribuido al cautiverio de su corazén, le rechazé severamente, diciendo:

-ilmpostor!... jJudas!... me has engafiado.

-Te he ocultado mi religién -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa.
-¢Por qué has ocultado tu religion? -dijo Gloria incorporandose vivamente.
Sus negros ojos echaban llamas.

-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisién-. Yo no
menti; no hice mas que callar: pero reconozco que callar fue gran falta.

-iInfamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperacién-. TU no puedes tener fe
en esa doctrina.

-iQuizds mas que tu en la tuya!- repuso Morton.
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-Mentira, mentira -exclamé la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si
fueses tu judio, es imposible que yo te hubiese amado. jAh! parece que la lengua se me quema
al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religién es una blasfemia... éEs posible, di, que no
creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, iqué horrible engafio, qué vida tan
espantosa, qué muerte de las muertes! iCreer yo en ti de este modo, amarte, adorarte, y cuando
pensaba vivir unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mio, descubrirme este horrendo
secreto!... éPor qué no escribiste en la frente tu infame creencia? ¢Por qué cuando me viste
correr hacia ti, no me dijiste: «apartate que estoy maldito de Dios y de los hombres»?

-iA qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplandola con expresidon compasiva-.
Acusame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a mi desgraciada raza, ni participes de
un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho, ipor qué no tuviste mala la apariencia, como tienes mala
religion? ¢Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu persona como lo es tu
creencia? jlmpostor, cien veces impostor!

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan.

-éPor qué me has engafiado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que debiamos
estar eternamente separados? -exclamé ella con el desvario de quien va a perder la razén-.
Dime, épor qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi falta, y viendo
venir imponente y amenazador el conflicto religioso, de mi partié la idea de separarnos y te lo
propuse. Mi pensamiento no podia ser mas honrado.

-Si; pero después volviste.
-Volvi -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo se
ordendé de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o quizas halito divino. El

hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el mundo.

-iDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, jcémo te has transformado a mis ojos! Tu
no eres tu; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la mente
humana, diria que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompid a llorar sin consuelo.

-iY todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad! -exclamé Morton con
angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, épor qué me
amaste?
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-Te amé porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te amé por tu lenguaje,
por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la mia... ¢ Qué sé yo
por qué?... Pero no... tU me estds engafiando ahora... tU no puedes ser lo que dijiste, Daniel,
porque tu has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia malo lo librara
Jehova».

-TU no puedes pertenecer a esa secta abominable -anadié Gloria asiéndose a su incredulidad
como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me negaré a creerlo... Si lo
eres, iqué horrible disimulo el tuyo!

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais intolerante como
el tuyo. Pero a ti debi decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi culpa,
esperando perdon.

-Esto no puede perdonarse, no, de ningiin modo -dijo Gloria con airada resolucién.

-Tu Maestro -afirmé Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu préjimo como a ti
mismo». ¢Es posible que tu participes del tradicional encono contra nosotros y de esa vulgar
antipatia con que apacienta su ignorancia y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, ipor el
que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades asi tu preciosa inteligencia...

-Dentro de Jesus lo admito todo; fuera de El nada. No llames preocupacién al horror que me
inspiras.

-Horror que desaparece callando un nombre. ¢Por ventura esto no te dice nada? iMe
amaste sin conocerme! Di: éno parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o esto es
la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

-iOh! iYo no sé lo que es esto!... -exclamd Gloria con arrebato-. ¢ Por qué siendo lo que eres,
todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese cieno donde has
nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudirds de ti esa podredumbre. Tu
espiritu esta preparado para la redencién: basta un movimiento ligero, una mirada dentro de ti
mismo. Daniel, Daniel -afiadié abrazandole con pasién-, por el amor que me tienes, por el que yo
te tengo y que ahora o se extinguira para siempre o se aumentara, te pido que seas cristiano...
Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Morton la estrechd contra su pecho. Después rechazandola suavemente, dijo con voz tétrica:

-iAbandonar yo la religion de mis padres!... iJamas, jamas!
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Gloria saltando lejos de él, le miré con espanto, como se mira una visién del infierno, mas
terrible cuanto mas hermosa, mas espantable cuanto mas se viste de seductora forma.

-éQué has dicho?

-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria comun, nos la
formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde
mis remotos abuelos, que eran de Cdrdoba y fueron expulsados de Espafia por una ley inicua,
hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que constituyen
mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

-iNi uno solo! -exclamé Gloria con amargo desconsuelo-. ¢Y crees que gozan de Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos de los siglos -afirmé
Morton con el acento de una conviccién profunda-. No, no llenaréis con nosotros vuestro
horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus
0jos-; mas ahora se me figura que va a existir sélo para mi esa caverna llena de llamas. iOh, qué
horrible confusidon en mis ideas! Si no hay infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos
creara Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego
si no te salvo... iDaniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mi!

-Del modo que tu quieres que vaya es imposible -afirmd el extranjero con sombria
resolucion.

-Entonces... di, équé palabra hay para vituperarte?... ¢ Cudl es mi suerte ahora?... Veo que en
tu religion no hay conciencia.

-Puedes leer en la mia como en un libro.
-No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la verglienza que causa el pecado, yo puedo decir: «Sefior, estoy
encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor estd delante de mi continuamente».

-No hay abnegacidn, no hay la confesién de los pecados.

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han
agraviado sobre mi. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado».
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-éDices que lea en tu conciencia? -repitié Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo
veo oscuro como la noche, como mi infancia, como estas tinieblas en que he caido para siempre.
Arrodillate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas.

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, me
humillaré -dijo Morton arrodillandose y besando las manos de Gloria-. jQue mi padre me
maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, tal como es, y si te
oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. Crei desde luego que mi
naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mia. ¢ Quién sabe sus designios? ¢ Quién
lee en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, mas
terrible pero mas claro se me aparece... Hice para ti un misterio de mi religién y procedi con
egoismo, porque conociendo el horror que inspiramos a los catdlicos, no queria destruir con una
palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabia que no me podias amar conociendo mi
religién y callé... Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en
las redes de un insensato amor; parece que mi vida toda dependia de ti en el alma y en el
cuerpo, y descubrirme equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir una
unién perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvia loco, me aturdia
mas que los mil truenos del Sinai y que todas las venganzas de Jehova... Al fin comprendi que no
habia solucién. Nuestro amor era una contradiccién horrible entre Dios y la Humanidad, un
absurdo espantoso, la idea absoluta de la irreconciliacidn; y al entenderlo asi, retrocedi y saqué
fuerzas de mi espiritu para la separaciéon que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no
teniamos mas remedio que huir el uno del otro, como la noche el dia... Hasta aqui no es tan
grande mi maldad.

-Pero después...

-Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucidn. Con el alma destrozada me
disponia a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por una obra
de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a volver. Yo no sé como vine a tu
casa; pero no creo en la fatalidad, y seglin mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del que
con sus dedos hizo el mundo y formé los astros y las almas. He sido juguete de misteriosas
fuerzas. Dios me envid, sin duda, para probarme y conocer el temple de mi espiritu. Cai; no tuve
rectitud; cai, como cayo David; he sido un malvado, équé quieres? pero te amo, te amo, y esto
me disculpa ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pasién ha sido mas fuerte que vyo...
Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras
creencias, y veras cuan gran parte quitas a mi iniquidad.

-iOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehova!»... Obra de
Dios es este conflicto supremo. El amor vivisimo que a entrambos nos inflama obra suya es.
Maldigamos... pero éa quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; a nuestro amor
tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa.
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-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se imposibilité para la redencién... -dijo Gloria
con brio-. No creo en tu confesion, porque tu alma estd a oscuras. Huye de mi; no me toques. El
mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mi, aumenta mi horror.

-iOh, Gloria, Gloria! -exclamé lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a mi,
porgue yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu falsa creencia,
que desprecio, y tU misma, a quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. De entre los dngeles
de la luz has sido escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer existiria en la
tierra ni mas venerada ni mas amada.

-iYo tu esposa, tu esposa yo!... équé dices? -gimid Gloria-. iYo también sofiaba eso, Dios
poderoso, y lo sofiaba creyéndolo posible! iCOmo habia de sospechar este horrible conflicto!

Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mio te recoge. «iTus juicios, oh
Jehovd, abismo grande!».

-Déjame -grité Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida,
Gloria se arrodillé, y abrazdndole los pies, grité con voz dolorida:

-Daniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida para Dios y para el
mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdi, por el respeto a Dios y el instinto del
bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte cristiano; lava tu alma,
y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruina espantosa, reparala. Quizas esto sea un aviso
del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos... jConviértete, si me amas; sé cristiano;
adora esa cruz, y veras cdmo sientes sublimado tu espiritu, verds cuan pronto se llena del
verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantandola del suelo.

-éCuadl?

-Sigueme.

-¢Yo... a donde?

-A mi casa...

-iOh, tu has perdido el juicio!

-Sigueme.
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-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo y te
sigo, te seguiré abandonandolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguiré
aceptando mi deshonra. ¢Puede darse mayor sacrificio? Pero ganar un alma al reino de
Jesucristo bien lo merece.

-Mi pacto es de otro modo -prosiguid Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de
convertir al otro a su religion. Si tu vences seré catdlico, si yo venzo seras judia.

Gloria volvio el rostro con horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta mas que la de la condenacidn
eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.
-Daniel -murmurd Gloria, desfalleciendo de dolor-, i por qué no me matas? Busca un arma.

-Gloria, vida mia, épor qué no me matas tu a mi? Yo soy el que debe morir, tu no. El criminal
he sido yo, no tu.

-Ha llegado la ocasién de morir.

-Dios nos abandona.

-No hay solucién.

-No hay solucién en la tierra -dijo Daniel sombriamente.

-Ni en el cielo -afiadié Gloria con desesperacion, dejando caer sus brazos sin aliento y
cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espiritu se habian agotado.

Cay6 de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oré en silencio. Morton sentado en un
sillén, se oprimia la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se estremecieron y se
miraron, porque habian sentido pasos.

Capitulo XXXVIII
Job

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, mientras
D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapifia, del sefor de Lantigua, llevandole aparte para
hablarle de un grave asunto.
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Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas admirablemente se
conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta afios y era un hombre despacioso,
metddico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en su conversacién,
atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva madura,
nariz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas pestanas asperas, barba fuerte,
pero afeitada, y todo el rostro amarillisimo y reluciente como pergamino. Su ocupacidén era
prestar con usura. Era el banquero de Ficobriga y a todos sacaba de apuros, previo un interés
gue jamas pasoé de cuarenta por cien. Como se ve, no debia de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevé su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economia (pues
fue econdmico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy rico. Tenia bastante
amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas de Ficdbriga a quienes jamds presté
nada, como no fuera atencidén. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su
mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que
solian llamarla el confesonario de Ficobriga.

Amarillo tomé el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en sitio muy solitario,
le dijo:

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero
dejar pasar mas tiempo.

-¢Qué es ello? -preguntd Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don Juan
tomaba.

-Un asunto grave. ¢ Qué opinién ha formado usted de mi como hombre veraz?
-Opinién muy favorable.

-éMe cree usted capaz de mentir?

-No sefior, ni por pienso.

-¢De embrollar, de calumniar, de levantar catdlogos?

-Nada de eso.

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por la
honra de su casa.

-iPor la honra de mi casa! D. Juan -exclamd Lantigua con enojo-, ¢qué quiere usted decir?
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-Sélo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y
confiados.

-No comprendo...
-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.
-iA Gloria! -exclamd D. Juan lanzando un grito.

-A la sefiorita Gloria -afirmé el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero estd en la
edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio; pero al
menos que lo escojan catdlico.

-D. Juan, équé farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor.

-éMe cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar
inutilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho
es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton.

-éDonde... cuando? -pregunté Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo sanguineo.

-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirtié primero, y que
después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton partia, yo me callé; pero al oir
al sefior obispo que le habia visto entrar en Ficdbriga, me alarmé y dije: «Pues no pasa de esta
tarde sin contarle todo al amigo D. Juan».

-iPor vida de...! -exclamod Lantigua cerrando los pufios y apretando los dientes-, que si no
fuera verdad lo que usted me cuenta... ¢Quién lo ha visto, quién?

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la capital de la provincia, y
dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en Ficdbriga, iba a los pinos,
donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayd en
estupor profundo. Sintié un dolor agudisimo en el corazén, y no pudo decir palabra. Parecia que
le habian arrancado de repente la ilusidén de toda su vida, y quedose como el santo arabe Job,
cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban bebiendo vino en casa del
primogénito. Y he aqui un gran viento que vino del lado desierto e hirié las cuatro esquinas de la
casay cayo sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas».

Pero D. Juan no rasgd su levita, ni trasquilé su cabeza, ni cayd en tierra; antes bien,
reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decia luego para si: -Es mentira, es
mentira.
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-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indicé
Amarillo.

En efecto llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre
retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie.

-Esto pasara pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo.
-Yo creo -manifesté Romero-, que tendremos una segunda edicidon de aquel famoso dia,
cuando sacamos a los naufragos de a bordo del Plantagenet. iQué dia, sefiores! Aquello si que

era llover, aquellas si eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

-Vdmonos -dijo de improviso el sefior de Lantigua indicando en su rostro una gran
impaciencia.

-éLloviendo?... Por Dios, D. Juan, équé prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor sera esperar a que llueva mas y a que se haga de noche.
-Como tu quieras -dijo D. Angel.

D. Silvestre mandd enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arrecié de tal modo la lluvia, que fue
opinion general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el
cochero de Lantigua asi como el del breck, aseguraron que seria milagro llegar a Ficdbriga sin
gue se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifesté D. Juan-. Vamonos.
Pero en el mismo instante dijeron:
-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningn coche.

-Hoy es dia de desgracia -gruid D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. iEl puente
guebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros ingenieros... jQué Gobierno! Con el dinero que
se gasto en ese puente de palo, se podrian haber hecho dos de sélida piedra.

-No hay mas remedio que tener paciencia -dijo Su llustrisima con tranquilidad.

-No hay mas remedio que marcharnos a pie -afiadié D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera
tenemos paraguas...
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-éPero tU estds loco? ¢A dénde vas? -manifesté D. Angel deteniendo a su hermano.
-iPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendian
por las laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a reconocer todo el
camino hasta Ficébriga. Al poco rato volvié diciendo que estaba medianillo y que el puente se
podia pasar, andando por él con mucho cuidado.

-iQué cobardes somos! -exclamd Lantigua dirigiéndose a la puerta.

Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo:

-M3s vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ria es
espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos a perecer. Si subimos hasta Villamojada
para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, porque el acarreo de

mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho costé persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mandd a
su casa el recado de que ya se tenemos noticia.

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo:

-La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya estd tranquila.

-éQuién estaba alli? -pregunté D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, German...
-¢Y nadie mas?

-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de
Job: «Fuego de Dios cayé del cielo, que quem© las ovejas y los mozos y los consumid; solamente
escapé yo solo para traerte las nuevas».

-¢Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted dafio la comida? -pregunté D. Silvestre a su amigo.

¢Estas malo? -le dijo el obispo observandole carifiosamente.
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D. Juan se habia puesto verde.

-A ver ese pulso -indicd D. Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la capital de la provincia-,
cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de
la religion de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. Es nada menos que judio.

Una exclamacién de sorpresa y espanto soné en toda la sala.

-¢Es eso verdad? -preguntd Lantigua echando fuego por los ojos.

-iTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de Hamburgo, rabi de la
secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los judios.

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; porque
estd escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen... jQué dia
aquel!

-Muy bien -afirmo el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta.
Después se quedd tan pensativo que parecia una estatua.

-Mi opinién -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe consentir en Ficdbriga la
presencia de ese hombre.

-No se debe consentir -afiadieron dos o tres de los presentes.
Entonces Su llustrisima habl6 asi:

-Mientras el impio exista, existird la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a
nadie los caminos de su justicia. San Agustin, amigos mios, nos ensefa que el impio estd sobre la
tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, para que se corrija, para que el bien,
por razén de él, sea hecho.

D. Juan de Lantigua se levantd, diciendo con firmeza:
-Yo me voy.

Su tono indicaba una resolucién tan firme que nadie se atrevié a contradecirle. El obispo
empezando a participar de la inquietud de su hermano, afiadid.
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-Pues yo también me voy.
-Iremos por Villamojada -indicé don Juan.

-iQué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. Juan se
le mete una cosa en la cabeza... Y no estd nada bueno. ¢No ve usted qué color se le ha puesto?
Tiene calentura.

Capitulo XXXIX
El rayo

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a
moverse. Ninguno de los dos pudo articular una silaba. Contenian el aliento. Ambos deseaban
ser aire impalpable e invisible para desaparecer.

De repente la puerta abriose y aparecié D. Juan de Lantigua. Gloria lanzé un grito terrible. No
se sentira mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca entre nubes de
fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.

D. Juan avanzé hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus
pies, cayd violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana rebotd contra
el suelo.

D. Angel que venia detras, Sedefio, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz
padre. Lo examinaron: parecia muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a
D. Juan, el prelado separd con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:

-iDeicida, sal de aqui!
Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del glorioso hijo de Ficébriga.
El hebreo salié como un muerto que anda.

En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua habia sido atacado de una apoplejia
fulminante y que duraria pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los
remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Habia perdido por completo el
conocimiento y solamente el pulso anunciaba los Ultimos congojosos esfuerzos de la
desesperada vida.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron
del lado del enfermo llevandola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun moverse. De rodillas,
atdnita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecia estatua de marmol esculpida para
conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenacion eterna. En su paroxismo
de dolor oyé los lugubres pasos de los sacerdotes que subian con el Oleo Santo; los sintid
después bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora mas triste que la
I6brega y fria noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevé ambos pufios a sus ojos y empezd a llorar como un nifio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Segunda parte

Capitulo I
Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurrié en Abril y en Semana Santa, que vino aquel afio algo
atrasada. En cambio la primavera se adelantd tanto, que San José trajo muchas flores, la
Encarnacién mds y San Venancio entré lleno de rosas y claveles. Pocas veces se habia visto
Ficébriga tan bien engalanada para las festividades religiosas mas interesantes al alma y a los
ojos del cristiano; y ademads de la placentera estacion y del delicioso temple con que le favorecia
Naturaleza, tenia aquel devotisimo pueblo otros motivos de gozo. Si, sabedlo: aquel afo habria
procesiones, regocijo de que estuvieron privados los anteriores a causa de la pobreza del clero y
lastimosa decadencia del culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos
beneméritos ficobrigenses, el Excelentisimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.2 Serafina de
Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan Criséstomo, que fallecié repentinamente el
dia de Santiago del afio anterior. En el capitulo IV de la Primera Parte hicimos rdpida mencién de
estas dos estimables personas; mas no era entonces ocasién de hablar mucho de ellas: ahora si.

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el pdrtico de la Abadia la esposa de don Juan
Amarillo-, han venido a Ficébriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la
testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado sefior, aunque murié como si
le partiera un rayo, dejo sus intereses y sus papeles en orden completo... Pero es preciso decir
algo para que el publico no se fije en la verdad... jAh, la verdad! iBienaventurados los que, como
yo, la ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas misteriosas.
Sonreian persignandose las seforas, y acto continuo entraban todas en la iglesia, porque las
misas iban a empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido a Ficdbriga (esta en Septiembre del afio
anterior y aquel en Marzo del que corria) para asuntos no relacionados con la testamentaria del
Sr. D. Juan. jY qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es que tratdndose de aquella
privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las perfecciones morales y altas
prendas del alma que parecian vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D.
Buenaventura el mas joven. Este era feliz esposo y felicisimo autor de numerosa prole; en
cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca hijos. Distinguiase la noble sefiora
por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla a ella era ver a Su llustrisima vestido
de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia,
pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de hilo, mantén negro y anillo negro en
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uno de los colorados y regordetes dedos de su mano derecha. En dias de Nordeste, que es un
viento muy amigo de las neuralgias, solia cefir fuertemente su cabeza con un pafiuelo negroy
pegarse en las sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacian claudicar de la pierna
izquierda a causa de la detestable propensidn al reuma adquirida afios atrds, se apoyaba en un
bastén negro. En los dias serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y
confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compafiia de Francisca.
Sentandose en cualquier pefa, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamas olvidaba, y
picoteando con las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve rosicler mustio como de
flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el sefior Prelado, en ella la sonrisa era el signo mas
elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos ojos claros que habian visto tanto
mundo y llorado tantas penas, relucian con cierta expresidn festiva entre las negruras de que
estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se sostenia confiada y valerosa, con el
admirable temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las
borrascas de su amarga vida, y estas habian sido tantas que ninguna otra mujer padecié mas que
ella.

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia sido el conjunto de
todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre con quien se casé por compromisos de
familia reunia en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserias imaginables, y era
libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufri6 con resignacion malos
tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; presencié
escandalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la justicia, rifias, estafas; y por ultimo padecid
la mayor humillacién y la pena mds aguda al ser maltratada salvajemente por aquel monstruo.
Horror causa referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofeted publicamente. Otro dia en la
intimidad de la casa la arrastrd por los cabellos. La admirable entereza y resignacién de virtud
tan modesta le enfurecia mas, como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de
su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada victima pertenecia el grandioso valor, la
cobardia al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El marido cayé
enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasidon
propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea evangélica tan arraigada en su alma, es
decir, que le abrumé a carinos, le abofeted con cuidados, y le clavd en la cruz de la mas dulce
solicitud y ternura. Aseguran que el infame murié convertido, y Serafinita, hablando de aquella
muerte, decia:

-El Demonio me lo entregd a miy yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado, Satan.

Al enviudar manifestd deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias al amor de Dios,
y en verdad aquel trabajador habia hecho bastante en la viiia y merecia jornal y descanso; pero
la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la acompafiaron impidieron su santo
proposito. Dios decia a Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo algin tiempo mas...». De la
puerta del convento marchd a Ficdbriga.
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D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos, mas por lo bueno
y honrado y cabal se conocia muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos guapo, asi como
D. Juan habia sido el mds hermoso. En cambio parecia ser el mas feliz. Dedicado a los negocios
de banca, habia sabido acrecentar su fortuna y vivia holgadisimamente muy estimado de todo el
mundo, en el seno de una familia ejemplar, que se divertia cuanto era posible sin ofender a Dios.
Ademas, D. Buenaventura no habia declarado la guerra a la generacién presente, como su
hermano; tenia un caracter mas franco, humor mas tolerable, conciencia menos rigorista, pensar
mas elastico aunque mucho menos brillante, facultad de adaptacion que aquel no conocia; y a
causa de estas prendas que cada cual juzgara como mejor le acomode, y del lisonjero estado de
sus asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreia, inclindbase a creer que el
mundo no iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad presente era la mas ruin y
execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el mds desastroso
efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenia sin consuelo. En Marzo del afio siguiente a
la catastrofe llegd a Ficobriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y corrié la voz de que D.
Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen nombre de su
hermano difunto y deshonrado. éEra esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba.
Veiasele pasear por la playa, o detenerse largas horas en el cementerio examinando el sepulcro
gue se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los alrededores de la casa,
huyendo de toda amistosa compania, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los
ojos en el suelo, ligeramente fruncido el cefio, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba
hacia el cielo, como quien va a preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por
no haber recibido contestacidn.

Vestia cdmodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos,
por cuya combinacidn de colores los holgazanes de Ficébriga que pasaban su vida murmurando
en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «ahi viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no
fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el habito de vivir largas horas sobre los
libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto comun, era muy agradable, uno de esos
rostros mundanos que parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre
aparecia pulcramente afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto eclesiastico era
como una tradicidon. Apenas habia algunas canas en su cabeza, y de su cuello pendian lentes
azules que usaba en dias muy claros, porque sus ojos, ya que no lloraban por penas, lloraban por
la luz meridional. Rara vez usaba bastén, y las manos por lo comun se volvian hacia atras, se
juntaban, se acariciaban, dandose cordiales apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de Dolores) al
volver de una diligencia, encontré a su hermana que sentada en un banco del jardin trabajaba en
su media negra. Ambos hablaron.
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Capitulo II
Lo que dijeron

-¢Tampoco hoy ha querido salir? -pregunté D. Buenaventura.

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. jPobrecillal... Hazte cargo,
Ventura, de como estara su espiritu. Ni sé yo como vive, ni sé como no ha muerto de tristeza, de
dolor, de vergilienza.

-Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que
viva.

-iVivir! -exclamd D.2 Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. jAy! para algunos es una
obligacion bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi hermano,
ipobre flor tronchada por el barbaro pie del asno que en un momento de descuido entré en el
jardin!... No, no he conocido en mi ya larga vida ejemplo semejante, ni hay otra caida que a esta
se iguale, como no sea la de Satands... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano,
Ventura. Tu has perdido el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse...

-Para todo hay remedio en el mundo -replicé D. Buenaventura tomando una silla de hierroy
sentdndose frente a su hermana.

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos
manifestd nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria,
obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Criséstomo, que esta en el cielo. Haced
lo que él habria hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda catastrofe de su honor. Inspirémonos
en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su
inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer
alguna luz».

-Eso dijo, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al
pensamiento del pobre Juan es hacer lo que nos inspire nuestra conciencia. Juan habria hecho lo
mismo.

-iLa conciencia! -exclamd Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a
veces no dice nada. iLa conciencia! jAy! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos
acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que pretenden evitar; la veo
dispuesta a eso que el mundo llama transaccién, justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en
este caso horrible puede hacerse mas que aceptar el golpe que el Sefor se ha dignado descargar
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sobre nuestra familia, abrumandola de vilipendio; dime si es posible otra cosa mas que sucumbir
gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo que no
debe divulgarse.

-Todo serd del dominio publico.

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabra nunca, al
menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discrecion me asegura que en eso no
picaran las viperinas lenguas de Ficdbriga.

-También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergiienza aumente, aumentara. Estoy
preparada a todo. Ya nada me espanta. El Sefior ha querido probarnos. iBendita sea su mano!

-iBendita sea! -replicé D. Buenaventura.

-No, tu no puedes decir eso -objeté vivamente Serafinita-. TU no puedes bendecir la mano
gue nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahi unas composturas y
unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede resultar nada bueno para la
conciencia ni para la fe cristiana. ¢A qué aspiras ti? Vamos a ver; dimelo claramente.

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -repuso
D. Buenaventura con flemdatico acento.

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en nuestra sociedad,
pase -dijo la sefiora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que desde que el
mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al menos en Espafia. Se podria
creer que Dios ha enviado tan singularisimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con
el cual quiere advertir a los espafioles los conflictos dolorosos que les esperan...

-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa
muy sabia.

-No te burles -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que
quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver
nifias caidas en un momento de debilidad, por una ilusién funesta... pero, hijo, la ley, la religidon y
la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.

-¢Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?

Serafinita mird con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas.
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-iEstds loco! -exclamé-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendicién del
cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es debido, es preciso que Dios
deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la
sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después, conforme a tu
gusto y capricho.

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceandose en la silla.

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

-En suma, querida hermana -manifesté Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar la
obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del argumento terrible que
acabas de hacerme. éPero no es lo mas prudente y lo mas cristiano tentar todos los medios

antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el dafio producido en las esferas de lo
humano es humanamente susceptible de ser remediado.

-Esos remedios estan en tu imaginacién. Pareces un nifio, Ventura. No siendo posible que
una religién falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se echan

en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe catélica transija en esto ni se humille ante las
mentiras sacrilegas de una secta infame, ignoro cdmo vas a componer tu acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe
catdlica -dijo D. Buenaventura.

-éQué? iConvertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo
conseguir, éhas de lograrlo tu?... jAh! Como no intentes su conversién por la via de los
negocios... El corazén de esa gente se ha de ablandar mds por las emociones del agio que por los
sentimientos religiosos.

-Cuando mi hermano intentd convertirle, no existian para él las poderosas razones sociales,
los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de humanidad...

-iHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entenderd ese lenguaje el
gue ha causado nuestra ignominia.

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas.
-¢Cémo?
-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamé Serafinita con terror-. {Ese hombre...?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Va a llegar. Le he llamado yo.

-iVentura, Ventural...

Serafinita no pudo decir mas. Era incapaz de cdlera; pero su corazén se llené de pena.
Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las

dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las espadas de irritados duelistas que se batian
furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

-iVentura, Ventural!... ¢Has escrito al hebreo?

-Si, y vendra.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aqui y nuestra sobrina no quiso recibirle.
-Ya lo sé.

-Y que le ha escrito muchas cartas...

-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.

-Pues ahora tampoco le recibira.

-Alla lo veremos. No creo que mi vida a Ficdbriga sea en balde, ni que mi autoridad sea una
irrisién -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad.

-Querido hermano, tu has olvidado la recomendacién de Angel.
-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Crisdstomo si viviera».

-¢Y tu crees -preguntd Serafinita con expresion de triunfo, pensando que su argumento no
tenia réplica-, tu crees que nuestro hermano habria escrito a ese hombre rogandole que viniera?

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murié Callado.

-Juan no murié de apoplejia -manifesté con emocién muy honda D.2 Serafina-, muriod de ira;
que también la indignacién mata. Su pensamiento se abrasé, su alma huydé escandalizada del
cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomdsele encima. Me parece que oigo la intima
exclamacion de su espiritu al volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspirate en
nuestro hermano, muerto por su deshonra; identificate con él y represéntate aquel instante
tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja de padre amantisimo y de catdlico ferviente; haz un
esfuerzo y procura creer que tu eres él mismo y no tu; que él ha resucitado en ti...
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-Inspirdndome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él.

Y levantandose, echd ambas manos a la espalda y encorvé ligeramente el cuerpo y se puso a
pasear por el jardin de un angulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujia bajo sus
amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que estaba
detestablemente hecho, empezolo de nuevo.

Capitulo III
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse

La casa no estaba lo mismo que el afio anterior. El jardin halldbase bastante descuidado,
creciendo en él o con excesiva libertad o sin la carifiosa esclavitud del jardinero las flores de
primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y arboles de sombra, los recortados
setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivian angustiadamente bajo el
imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre de mal afio en aquellos meses, y
se extendian, cual inmenso rebafio jamas saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos
arriba hasta llenar de inmundas babas la mas alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de
la envidia. Algunos tenian tal descaro que se subian por las faldas de D.2 Serafina y la observaban
con sus ojuelos y movian ante ella sus expresivos tentaculos, como diciendo: «équé habra venido
a hacer aqui esta buena sefiora?...».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el Ultimo invierno no habian sido
reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones,
existia en la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de sombra irregular y
compleja, que casualmente parecia representar una figura o monstruo de muchas patas y
amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos bofetones del huracan, y la
flecha desquiciada y sin movimiento sefialaba siempre al Norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habian
sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el
vestibulo para advertir a todos los de la casa la hora de las obligaciones, de los placeres, del
descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabia responder
antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la
inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura traté de ponerle en
movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos o tres
latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvia a caer en su hondo letargo. Habia en la
quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a entornados parpados y
a respiracion sosegada y profunda. Viéndole, veiase a uno que duerme.

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiéndose hecho bufén, reia de los
grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producia. Su conducta era mas propia
de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran las seis, él marcaba y tafiia las once o vice-versa, y
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a veces se tragaba medio dia lindamente, o se empefiaba en hacer creer que el sol salia después
de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decia Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres tu solo el que disparata. Como tu van todas las cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado cerradas hasta que llegé
D. Buenaventura, que, tomandolas para si, pasaba alli largas horas, ordenando los manuscritos y
cartas de su hermano y completando el catdlogo de la biblioteca. Serafinita vivia en la planta
baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitacién primitiva.
Pero hacia muchos meses que los habitantes de Ficdbriga no habian visto a la seforita de
Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los balcones. Los mismos criados de la casa, a excepcidn
de las dos mujeres, tampoco la habian visto. ¢Dénde estaba? ¢{Qué hacia? No falté en Ficdbriga
quien asegurase que la sefiorita de Lantigua se habia vuelto fea, ni quien dijese que se habia
vuelto loca. Sus tios decian que estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la Monja
enunciaba con su sibilitico labio mil abominables cosas, y ningun ficobrigefio pasaba por el
camino real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de
durmiente, y decir para si: «¢qué hara?».

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajé la
curiosidad en aquellos dias, muchisimo la envidia. Se queria demostrar que las grandes
reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada superior ni sublime; que todo es
pequefio y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante no es luz
solidificada sino carbdn; en fin, que todos somos iguales y que si alguno sube mucho por
hipocresia o arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de los demads, restableciendo la
armonia del vulgo, tan necesaria a la de los mundos.

éTenia razon la plebe? ¢Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? La
seforita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida un
misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y se ha quedado dentro,
con intencidn sin duda de no salir sino con alas o sea en espiritu. Si penetramos en la casa, no
nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno
reloj del vestibulo parece decir con su torvo silencio: «éa donde vas, insensato? Aqui ya no hay
nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin duda los pasos de la
sefiorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atencidn, no
conseguimos oir su voz que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose
indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitacién esta
cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos vaga sombra
de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda; pero convertida en leve
mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversaciéon dentro de la alcoba, percibimos,
aguzando mucho el oido, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciacidn
castellana, como la espuma sobre las olas. Nada mas puede oirse en aquel murmullo lejano.
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Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien cerrada,
subita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la sefiorita ha quemado un
papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco antes una
carta con sellos encarnados, que no son los de Espafia. Después sale Francisca, entra D.
Buenaventura y se entabla nueva y mas viva conversacion, que dura hasta hora muy avanzada.
Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D.
Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; dyese el rumor de los perezosos rezos
gue preceden al suefio, y sale después Serafinita tranquila y mistica, como un santo que baja de
su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. jAdiés! La sefiorita se ha
encerrado; duerme, y envuelta en delicada nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado
su espiritu a las zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oido indiscreto al hueco de la
llave. ¢Ois algo? Nada... Quizds un rumor mas tenue que el de las alas del mas pequefio insecto
batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiracion de Gloria o el aliento
de su Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella.

Un dia, que era sabado de Pasidn, el narrador espidé también. A la escalera llegaba gratisimo
olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecia ella misma. La seforita estaba
haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardin, habriamos sentido ligero ruido en la
persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, habriamos visto una mano que en
breve instante aparecié y huyé después de arrojar palos de flores y ramitas inutiles. Aquella
mano era la misma que muchisimos dias antes habia empujado la puerta de la casa para no dejar
entrar a un hombre. En cuanto a la cara, sélo la vieron los pdjaros alineados como tropa en el
alambre o los que volando o piando pasaban.

Francisca bajé por mas flores y D.2 Serafina subié llevando unos alhelies que ella misma
cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los palos demasiado largos en el tronco del ramo. Ni
el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para quién eran aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el
comedor D. Buenaventura y los dos personajes de mds peso en la republica ficobrigense. Bien se
comprende que no podian ser otros que don Silvestre Romero y D. Juan Amarillo, este ultimo
elevado poco antes a la categoria de alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se
habia remontado a lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subié con objeto de ver a su amada penitente,
como él decia. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla. Quedandose solos don
Buenaventura y el digno alcalde, este hablé a su amigo de los ultimos acuerdos del
Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso
banquero y que debian ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del
Crucificado, con dos pasos mas y la Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas
no se mostré muy gozoso cuando el representante de la autoridad municipal le hizo saber que a
él, al propio sefior de Lantigua, correspondia lugar muy honroso en ambas procesiones,
debiendo en la del Salvador acompaiiar a la sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia.
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Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que hablé el insigne Amarillo,
como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo plaza de Lantigua
a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D.
Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivisimo
interés para él. Desde la catastrofe del dia de Santiago, corrié por Ficdbriga la voz de que la
desgraciada joven, antafio llamada joya de aquella villa, entraria en un convento, y que la familia
pensaba vender la casa, por ser muy antipaticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor.
Enunciada esta idea, D. Juan Amarillo que era, como sabemos, dueiio de copiosos caudales
ganados Dios sabe cémo, concibid la felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse
en ella, haciéndola trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la
redondez de Ficobriga habia adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el
primer personaje de Ficdbriga».

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la Monja era esta:
«ser la primera sefora de Ficobriga».

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicién les veneraba era grandisimo
estorbo, porque la villa obedecia aquella ley que dijo: «no servirds a dos sefores». Pero si los
Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese guardada en el estuche de un convento,
ioh! indudablemente la dinastia de Amarillo reinaria ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela,
entre el cerro de D.2 Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su
representacion simbdlica era la adquisicion del palacio en que los Lantigua habian morado.

Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se determinaria, por
cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel dia repitio
sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo contestarle nada
categorico.

-Pronto creo que daré a usted una contestacién terminante -dijo el banquero-. Esto ha de
decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante
bajara por ella. Era D. Silvestre que volvia de su visita, trayendo un gran ramo de flores entre
cuyas frescas hojas hundia cada rato su carnosa y sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho mas animada... Mejor color, menos tristeza, algunas
ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco.

-Asi me parece a mi -indicd D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al
bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros...
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-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercandolo a la picuda nariz de
D. Juan Amarillo, que oli6 por espiritu de adulacion-. Es para el Salvador, para la histdrica imagen
de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestd Amarillo levantandose-, esta conforme en dar realce
con su presencia a ambas procesiones.

-Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldrd al balcén -afirmé D.
Silvestre con regocijo-. jAh! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mafana a la misa
mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. La pobrecita no quiere, pero en fin...

-Ird; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta
situacion debe acabar pronto.

En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y
poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus
ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondisimo y jamds explorado capote:

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres
mia. jOh! jmial...

Capitulo IV
Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la
Abadia, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos o
tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de animas en el cual los desnudos cuerpos bailaban
entre rojas llamaradas. Pequefia puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristia o camarin,
pieza no muy clara, abovedada y humeda, donde generalmente no ocurria nada digno de ser
contado, como no fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible
gue parece la representacién viva de otro monstruo, el tiempo.

Pero el sabado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada
estancia, como discorde piar de urracas mas que de jilgueros; parlerio semejante al de un taller
de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos
de nariz, lo cual indicaba que no habia alli una congregacién de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le habian de sostener,
estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresién debié ser
modelada por algun escultor del gran siglo. Sus ojos negros miraban con seriedad dulce y
profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oir una voz, a ninguna
humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triangulo por la caida de las
dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre todas
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las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel mirar que era la irradiaciéon de la
inteligencia suprema, y que infundia pasmo y veneracién. La pupila inmensa que todo lo ve y que
penetra hasta lo mds intimo de los corazones no podia tener representacién mas maravillosa.

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tomado el escultor por su cuenta
busto y extremidades, dejando lo demas al carpintero. El divino cuerpo consistia en un tosco
madero que la humedad y el tiempo habia roido a competencia; mas como debia cubrirse con la
rica vestidura de tisu, el efecto artistico no se perdia. Montaba el Sefior aquella asna que los
discipulos cogieron en la aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco
puso la mano en ella ni en el pollino que la seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun
asi desempefiaban bien su papel, y principalmente el borriquito hacia las delicias de toda la grey
devota y de los chicuelos, que no podian menos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba aun sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban alli
con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el rostro de la
sagrada imagen. La segunda cosia una rica tela, afiadiéndole tal cual pieza y fijando los galones.
La tercera manejaba flores de trapo, combinandolas en graciosos ramos y lindos festones. Si
ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por
tener mas dinero que hijos y mas devocidn que menesteres domésticos, habia mostrado
siempre exaltada aficion a las cosas de iglesia y a meterse en sacristias y enredar en camarines,
ora vistiendo santos, ora manipulando cofradias, gustando ademas de saber y comentar todo lo
gue pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto
atafese a las ceremonias religiosas, cuyo sentido liturgico no comprendia ni podia comprender.

La segunda era cufiada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre mas
desautorizado y mas perdido de Ficdbriga, del filésofo y ateo y mentecato, D. Bartolomé
Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que tal nombre tenia
por haber sido su padre duefio del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su
matrimonio con aquel ogro; y todo lo que Barrabas perdia en opinién y en intereses por su mala
cabeza, ganabalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacia con igual aire ropa de mujer, de
hombre y de clérigo, pudiendo competir sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la
gallardia y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba
huéspedes, tratandolos bien. Habia sido hermosa; mas ultimamente la obesidad y las penas la
tenian en lastimoso estado. Unida con vinculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja,
de quien recibia frecuentes favores, acompafiabala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella
en las opiniones y un admirable estimulo preguntdn para que Teresita, o sea el Confesonario de
Ficobriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa.

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de las tres, y si se
quiere la mas hermosa, pues habia en su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa.
Lldmanla comlUnmente la Gobernadora de las armas, por haber sido esposa de uno que
componia armas, o que las gobernaba, como es uso decir. D.2 Romualda era florista y
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braguerista, y asi consta en los estados de la contribucidn de subsidio industrial, donde puede
verlo quien dude de las multiples habilidades de esta sefiora. La muerte repentina del
gobernador de las armas la habia dejado viuda; pero ella se sostenia regularmente, aunque no
estd averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidd decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a modo
de placa cobriza que las malas lenguas de Ficébriga decian de ella que se frotaba todas las
mafianas largo rato con polvos y bayeta para sacarse brillo. Era su perfil a lo griego, de lineas
rectas formado, pero con cierta indecisién o vaguedad a la manera de moneda gastada por el
uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo
gue mas envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en los
corazones. Llamabanla Monja, porque la exclaustracion la sorprendié novicia en las Clarisas, con
lo cual torciose la vereda de su destino, y enfridandose de su religioso anhelo al contemplar las
gracias personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayé en sus dulces brazos y se
descarrié en un momento de tentacion funesta o de falso idealismo. EI matrimonio puso luego
las cosas al derecho, pero Teresita no perpetud el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto
no pueda definirse bien, habia en ella una como representacidn figurativa de la esterilidad.

Capitulo V
Realismo

Pasé suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba la
encarnacidn de lo divino, y después la exprimid sobre el cubo para que saliese el agua sucia. Al
mismo tiempo decia:

-jAy! iJesus mio, cdmo estds!... Ya se ve... iCatorce afios pudriéndote en ese nicho! Vaya,
gue los Lantiguas pueden hablar... iTanta devocidn, y esta sacratisima imagen olvidadal... jQué
horror! Si la mitad de la pintura se queda en el pafio...

-Estds haciendo de Verdnica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco mas
sacaras el divino rostro en el lienzo.

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo mas -dijo Teresita mostrando la hiumeda tela
con leves manchas-: bien estd asi.Ahora le pasaré un pafio seco. Asi viejecita y despintada no hay
otra cara como esta en todo el mundo. Miren qué expresidn... parece que nos oye y que nos
mira y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de las
armas apartando sus ojos de las flores y fijdndolos en el Salvador-... Pero jay! amigas lo que me
ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

-¢Qué?
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-Se parece, si, no hay duda de que se parece...

-iAh! no sigas, por Dios -exclamoé Teresita bajando la escalera y sujetandose las faldas para
que el borriquito que estaba todavia en el suelo no le viera las piernas-. No digas mas... por Dios.
Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabas-. Pero
hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanas. Mas vale que no hablemos de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquisimo hilo que le alargd
la del Rebenque.

-Me parece que en ningun tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha
puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobré de aquella pieza que compré el afio
pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver cdmo se la ponemos... Coge tu por
alli... A ver cdmo entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de
aquella mantilla antigua que deshice.

-éVoy yo también a ayudar? -pregunté la Gobernadora.
-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tunica de terciopelo morado, no por
cierto inconsutil, que acababa de componer Isidora.

-De veras digo -manifesto Teresita-, que si sé que tenemos procesién este afio, le regalo una
tunica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un momento. Esta no
se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo... iQué galones! jQué forros! Y
gracias a que tu has hecho prodigios con la aguja, Isidora. jAh! los Lantiguas, los Lantiguas...
mucha devocidn de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho librote... Pero
los hechos, las obras; jah! yo me fijo en las obras y sélo por ellas juzgo... Arriba con la tunica. Yo
subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Sefior abriose la puerta de la capilla, dejando ver una
boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequefios, apenas visibles entre los pliegues de la
cara contraida por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo forrado en verdinegra
funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la persona de Agustin Cachorro,
sacristdan de la Abadia. Ya sabemos que el afio anterior se habia quitado la plaza a José
Mundideo, a quien mas tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristia era un hombre
gue habia sabido conquistar simpatias en puestos andlogos, y, la verdad sea dicha, ninguno
existia mas atento a sus deberes. Honrado, activo, complaciente, respetuoso y siempre festivo,
el buen Cachorro agradaba a un tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebafio.
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-¢Qué tal, sefioras mias, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente las
tres.

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que estd muy guapo el
Salvador... ajaja... équién conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de camara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No podias haber venido
mas a tiempo. Las tres te necesitamos.

-éDe veras?... ¢Y si me rifie el sefior cura porque abandono mis obligaciones?
Agustin entré riendo, pues la risa era en él su fisonomia.

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomo el tiento a la escultura, que no era de plumas.

-iAy mi nifio, cdmo pesas!... pareces un pecado -exclamé echandoselo a cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos
agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el Sefor.

-iYa esta! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Sefioras, adios.
-éPero te vas?
-No se vaya usted.

-Sefioras, hay que tener paciencia -dijo el sacristan-. Yo me estaria aqui todo el dia con
mucho gusto, ayudando a mis nifias y cargando el borriquito; pero el sefior cura me rifie y dice:
«jAnda, hipocritdon, que no sirves mds que para retozar con las santurronas!...».

-Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado...
-iQué cabeza la mia! -murmurdé Agustin-. ¢En dénde he dejado el ramo?
-¢Qué ramo?

-iAh! lo he dejado en la capilla. Voy por él.
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Salid ligero como un ratoncillo.
-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas.

Isidorita mostrd su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones
y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.

-jLindisimo! -exclamé la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.
Reaparecié entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

-Aqui estd -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el sefior cura para que las sefioras
lo pongan en la alforja de este tunante. jAy qué guapo vas a estar!...

-iPreciosas flores!
-iMagnifico ramo!
-Es regalo de la sefiorita de Lantigua -afiadid el sacristan.

-iDe la seforita de Lantigua! -exclamé absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas
manos en el momento en que iba a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se movia de
su sitio, y Cachorro viendo que nadie queria tomar el ramo, lo dejé sobre la mesa. Pero el chusco
sacristan debia sentir en su alma necesidad imperiosa de expansién, porque estirando los brazos
y haciendo castafietear los dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente:

-Sefioras, el cura se ha ido... iAh! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la
sacristia ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al
marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas sefioras si quieren tomar alguna
cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el dia».

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda.

-Yo tengo mala la cabeza.

-Mejor que mejor -afirmé Cachorro dando una palmada.

-Y yo no estoy bien del estémago -indicé la Gobernadora.
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-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¢Pero qué tienen las sefioras? -afiadio
observandolas preocupadas-. éNo quieren poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco.

-Sefioras- dijo-, ¢saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por
aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desaparecid. Las tres damas habian revestido su
semblante de una seriedad oficiosa, y la mas respetable de ellas expresd el pensamiento de la
cofradia en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas.

-No deben ponerse.

-Es claro, porque ella estd en pecado mortal.

-Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entré de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas.

-Corpus et sanguinem -exclamd desde la puerta, y avanzé alzando la bandeja a la altura de la
cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aqui esta lo que resucitdé a Lazaro... Parece
gue sigue la perplejidad. ¢Se ponen o no las flores judaicas?

-Mi opinién es que no se pongan -afirmd la de Amarillo, consultando con la mirada a sus
amigas.

-En fin, ¢tenemos concilio ecuménico para decidir?...

-Mi opinién -manifesté la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha
mandado asi. Nuestro primer deber es la obediencia.

-Es verdad.
-Tiene razon.

-Pdéngase el ramo -ordend la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del animalito, a
punto que Cachorro le ponia la preciosa carga de flores, contrapesandolas con el racimo de
panojas que estaba preparado para el caso.
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Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban
puestas en los agujeros de las andas, ya habian sido ordenadas en graciosos ramilletes por quien
era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se habian sentado en tres sillas
preparadas para el objeto por el sacristdn, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose
observar en el semblante de dos de ellas la satisfaccion y el arrobo del artista vencedor, mientras
la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros
pensamientos.

-Todavia no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le habia hecho.

-¢Quién?

-La sefiorita Gloria.

-Hace bien -afirmé la del Rebenque-. Su vergilienza es mucha.

-iQué mimitos!... éTambién tiene verglienza de venir a la iglesia? ¢No estd ya convencida de
gue no puede casarse?... ¢A qué aspira? ¢Piensa que en Ficdbriga se le seguird teniendo el amor
gue siempre merecieron los Lantiguas?... éCreera conservar la respetabilidad del difunto D. Juan,

a quien matd con sus liviandades?... Por supuesto que la nifia conservara su orgullito, y cuidado
como se pone en duda que es la primera persona del pueblo...

-¢Y no ha salido aun?

-Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo todo
desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a la biblioteca de su
padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla casi nada... iY qué
destrozada tiene la casa! Da lastima verla. Pero Juan me asegura que sera nuestra, y en verdad
que la pobre lo merece.

A la sazén habia empezado a escanciar el sacristan.
-Vaya, Sra. D.2 Isidora, usted dira -indicé inclinando la botella sobre el cortadillo.

-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi
estémago entra en caja.

Isidorita gusto del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no
a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenia el sefior Cachorro, y lo acompafié con
bizcochos para que la confortase mas.

-Esto da la vida -grufié Agustin probando de una y otra cosa.
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Teresita no probd nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Aln queda
algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de S... iDios mio! jQué
abandonado tenian esto los Lantiguas!

-Sefiora, équé es esto? équé tengo yo? -murmurd la Gobernadora pasandose la mano por los
ojos-. Si parece que se me va la cabeza.

-Pues a mi también -afiadio Isidorita ddndose aire-. Este sefior Cachorro nos ha dado algun
brebaje...

-Animo, sefioras; eso se llama hallarse en estado anacredntico, como dice D. Bartolomé
Barrabas. Cuando no es vicio, no es pecado.

-Vdyase usted alld, borrachdn. ¢ Cree que somos como él?

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja habia
caido de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita y D.2 Isidora se miraron aterradas.

-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustin examinando el animal-. Ya se
ve. Esta la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenian muy
abandonados a los asnos del Sefior.

-No se comprende cémo han podido desprenderse las alforjas -afiadié la Monja acercandose
con cautela.

El sacristan tomo el ramo.

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestd la sefiora de Amarillo gravemente-, no se
vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, sefioras, aqui hay algo que no
comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas-. Si
sefnoras, lo he visto.

-jJesus! éque dice esa mujer? -exclaméd con terror Teresita-. Yo no he visto nada de coces;
pero aqui hay algo, indudablemente aqui hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cémica gravedad tirando de la oreja al asno-. Aqui
hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas mafias.
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-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hdgame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo
sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

-Ni yo.

-Pues ni yo.

El sacristan que habia salido llevandose las botellas, volvié sin ellas y dijo en voz baja:
-Ahi esta la Sra. D.2 Serafina. Viene a ver cémo ha quedado esto.

-iQué a tiempo llega! ¢En donde esta?

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja.

Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los
sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.2 Serafina de Lantigua. No vio
acercarse a la Sra. de Amarillo que pasé lentamente por la puertecilla del arco escarzano y se fue
acercando poco a poco, mas como quien resbala que como quien anda. Cuando silbé la primera
palabra de saludo al oido de la ilustre sefiora, esta se estremecid, exhalando ligero grito.

-iAh! sefiora... -exclamd-, me ha asustado usted.

-Mi queridisima amiga -dijo Teresita dandole la mano.

Capitulo VI
Domingo de Ramos

En la mafiana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana:
-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa funcién de las palmas.

-iLa pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo
me voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su bastén negro salié. D. Buenaventura tuvo que esperar algun tiempo, y
discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyd de sus labios estas palabras:
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-Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo
mismo... por lo mismo saldré.

Poco mas tarde la sefiorita de Lantigua salia de la casa paterna en compaiiia de su tio,
después de muchisimos dias de reclusiéon voluntaria. Vestia de riguroso luto, con el cual su
palidez era realzada. Grande y triste huella habian dejado en su rostro, antes lleno de gracia y
lozania, los huracanes que pasaron meses atras y todas las penas que dejaron tras si, las cuales
bastarian a consumir y acabar la belleza mas perfecta. Pero la de Gloria mas que perdida parecia
modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de consternacién que inspiraba
lastima a cuantos sin odio la veian. Habia adelgazado bastante, aumentandose asi la fascinadora
elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecian comunicar extraordinaria angustia hasta a los
objetos inanimados. Si antafio todo lo que perpetua o pasajeramente aparecia unido a su
persona decia: «gracia, amor, esperanza», ahora todo decia: «compasion». Verla y no sentir el
mas vivo interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido mucho en Ficébriga
estas palabras: «la sefiorita Gloria ha salido». En el Ultimo cabo de la villa repetia un eco de
femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la puerta del templo, por ser dia
de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lastima, algunos con curiosidad
descortés y sin delicadeza. Ella pasé con los ojos bajos, tomando el brazo de su tio. Dentro de la
iglesia sintid gran fatiga a causa del esfuerzo que habia hecho; pero su espiritu experimenté una
dilatacion placentera, subito arrebato de sentimiento religioso que por breve espacio la tuvo
sobrecogida y anonadada.

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estards cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el
agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendicién de las palmas, y el coro
cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine Domini. jOh Rex Israel! Hosanna in
excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se sintié
confundida ante una superior grandeza. Detlvose junto a la pila de agua bendita sin poder dar
un paso. D. Buenaventura, tomandole la mano, le dijo:

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que estd puesto en sus
andas para salir esta tarde.

-No, no quiero verle -repuso Gloria con subito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho.

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa.
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-¢Qué tienes?... -le dijo-. ¢Estas mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado grande
al venir de casa a aqui. Yo voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdidcono habia empezado a cantar la dramatica relacién del Exodo: «Y llegaron a Elim,
donde habia doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron alli junto a las aguas». Este
sublime capitulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas contra Moisés por
haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y éyese la
tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aqui que os
haré llover pan del cielo».

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de
aquel clasico dia. Sabia que la salida de Egipto era la redencién, el mana la gracia, y
contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su tio.

Aun tardaron algun rato en separarse. D. Buenaventura se dirigié a los bancos del centro
donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, cuando el didcono cantaba
la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia muchas mujeres. Gloria creyé encontrar alli a su tia;
pero esta habia ido a la capilla de los Dolores. Entré la sefiorita sin mirar a las que de rodillas o
sentadas en los bancos asistian devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera
atendido mas a lo que ocurria a su alrededor que a lo que pasaba en su espiritu, habria visto que
desde que entré en la capilla fue observada con impertinentisima atencién por las fieles; que
entre todas distinguiase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la
desgraciada huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y
susurrantes comentarios, el cual, empezando por un rincén, se fue extendiendo hasta agitar
todo el conjunto de negros mantos. Unianse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles
labios el oido; inquietabase el rebafo, y por ultimo sonaron también las almidonadas faldas al
levantarse tal cual oveja, que padecia gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro de
rezos. Si los alzara habria visto a Teresita la Monja, acompafiada de sus tres sobrinas, las hijas del
escribano D. Gil Barrabds. Pero si no se cuidé de su presencia, advirtié si, que la sefiora de
Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las nifias, salia con ellas de la capilla.

Gloria, distraida un momento por esta brusca desapariciéon, volvié a atender a su piadosa
lectura. Pero no habian pasado dos minutos cuando otra sefiora, seguida de dos nifias abandond
también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

-Huyen de mi -pensé Gloria.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la capilla como se huye de
un sitio infestado. Sélo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con profunda
edificacién al acto religioso, no ponian mientes en lo demas. Gloria sintié opresion insoportable
en su pecho y una necesidad de llorar que no podia satisfacer; pero al fin, de sus ojos corrieron a
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raudales las lagrimas cuando oyé cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para
salvarnos, para que se humillara entre nosotros».

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas
con incienso. Distribuidas aquellas, empezd la procesién. El coro entonaba el capitulo de San
Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerrd los ojos, orando recogidamente y con
profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No queria ver nada, ni mirar al
presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la atencién general y
del fervor mas pio por parte de los chicos. Sentia los lentos pasos, el grave canto, la humareda
de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginacién y su pensamiento
a la idea religiosa de tan bello simbolo, contempldabalo en toda su grandeza y sublime
significado.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma de
la Redencién son de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el
entusiasmo cristiano, serianlo por la importancia que tienen en el orden estético. Su sencilla
grandeza ha de cautivar la fantasia del mas incrédulo, y comprendiéndolas bien, penetrandose
de su patético sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quédese esto para los que
van a la iglesia como al teatro, que son en realidad de verdad porcién no pequefia de los
catdlicos mas catodlicos a su modo, con falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y
corazoén vacio.

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos
gue se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas,
chiquillos y sacristanes. Sélo en Jueves Santo, cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a
las iglesias en placenteros jardines de humanas flores, son frecuentadas aquellas por la varonil
muchedumbre de nuestro lisonjero estado social, el mas perfecto de todos, segin declaracion
de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo
celo y mojigateria de la generacion precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él, quité a
las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. {Como? multiplicandolas sin
criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imagenes vestidas, de procesiones y
pasos y traspiés irreverentes, impropios, profanos, sacrilegos, irrisorios; por la introduccién de
practicas que nada afiaden a la hermosa representacion simbélica de los misterios; por la falta
de seriedad y edificacién que trae consigo la inmistion de seglares beatos en las cosas del culto.
No es facil designar quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino
de que en el pais catdlico por excelencia las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a
tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre
y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos.
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Capitulo VII
Tia y sobrina

Después de la procesién de las palmas y de la bellisima ceremonia y canticos en la puerta al
regreso de aquella, se celebré la misa de Pasién. Muy tarde salieron de ella, y don Buenaventura
fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde les aguardaba la comida. No les
acompafiid a esta funcion doia Serafina porque ayunaba, y sin mds sustento que el chocolate se
estaba todo el dia en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la
colacion.

D. Buenaventura llevé nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadia para que viese salir la
procesion del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de la mafiana; pero ni un
instante decayo el valeroso animo de la joven. Cuando se puso en marcha la procesion y salié el
Salvador, Gloria cerré los ojos para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, sefores,
pueblo. En la Abadia no quedan sino algunos ancianos invdlidos, dos cojos y las nubes de
incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola,
encontrd mas facil la subida de su mente hacia Dios, y la angustia que oprimia su pecho comenzé
a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se levanté para
sentarse en un banco, cuando oyendo pasos acompaiados de un golpecillo de bastén, reconocid
la persona de su tia, que se acercaba. Serafinita entrd en la capilla.

-Al fin has venido -le dijo-. jPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perddnale,
porgue su intencion ha sido buena.

-éPerdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.
-éTe sientes bien? -dijo Serafinita con expresidn de lastima-. éEstds contenta?
-Contenta no; pero tranquila si.

-Y yo que venia a consolarte...

-¢A consolarme? éDe qué?

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo
ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos.

e

-iEstd aqui! -exclamé con asombro, fijando los ojos en su tia.
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-Ahi estd, si -repuso Serafinita sentandose-. Ya debias comprender que no podia estar en
otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podias excusar ese regalo de flores al
Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hallé en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a
su tia y después a las flores, cual si de estas mas que de aquella debiera esperar explicacion
razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo.

-Esas buenas sefioras -continud Serafinita-, tuvieron escripulos que yo disculpo... Te
consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo
comprendo bien que en esta deplorable fama de tu verglienza hay algo de injusticia y desde ayer
algunas ideas supersticiosas.

-¢Qué ideas? -pregunté Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintié encima el peso de tu ramo, empezé a dar coces y
a sacudirse hasta que lo arrojo de si... Seria alucinacidn o quizas algun hecho casual alterado por
los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el sobrenatural prodigio, siempre
guedard la aterradora idea.

-iDe que estoy en pecado mortall... ide que estoy condenada! -exclamé la sefiorita de
Lantigua-. iOh! querida tia, ¢esta usted segura de no equivocarse?

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la
opinién del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto carifio, es muy
desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la sefiora sollozando a causa de la
aflicciéon real que la atormentaba-, ni tu ni yo pasariamos las amarguras que hemos pasado hoy a
causa del atroz desaire de que has sido objeto.

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a medias
palabras.

-iOh! -exclamo6 D.2 Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin
consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al ver...

El llanto la ahogaba.
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-Al ver -prosiguid-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, habia de ocurrir
una escena semejante. jCémo podia ocurrirseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la
hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... de aquel que tanto enaltecié con
sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigual... icdmo podria yo pensar que al entrar td,
una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habian de huir escandalizados los fieles
con espanto de tu compafiial

Gloria no contestd. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho,
oia el lastimoso clamor de su tia, hallandose decidida a apurar sin protesta aquel caliz.

-Yo lo sufro con paciencia -continué dofia Serafina tomando las manos de Gloria vy
estrechandolas con carifio-. Yo lo sufro con paciencia, y ademas, hija de mi alma, reconozco que
tienen razon.

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra
gue queria salir... pero no dijo nada, y volvio a inclinar la cabeza.

-Si -afiadié Serafinita-, si, tienen razén. El carifio que te tengo no me ciega, hija, y veo con
claridad tu tristisimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas
nifias... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras mis indicaciones que son las de
una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y a la voluntad de tu santo tio,
entonces, querida Gloria, jcuan distinta seria tu situacién ante Dios y ante los hombres! Las
circunstancias terribles de tu caida exigen que renuncies a todo, que mueras para el mundo,
para la sociedad, para todo, absolutamente para todo, que sélo vivas para Dios. Gloria, amada
hija mia -afadio alzando la voz con acento que tenia mucho de terrible-, muere, muere para el
mundo si quieres salvar el alma.

-iMuerta estoy! -murmuré Gloria con un gemido.
-No, porque esperas aun en cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiacién horrible que me ha sido impuesta
y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni aborrecimiento ni antipatia
por los que han hecho de mi nombre la palabra del escidndalo; no diré una sola voz por
defenderme, porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; bebo hasta lo mas
hondo, hasta lo mas repugnante de este caliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazén llagado que
chorrea sangre y que jamas en lo que le resta de vida dard un latido que no sea un dolor.

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y
en esa expiacion de que hablas una independencia, una rebeldia, que ya es un nuevo pecado.

-¢Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera
hasta el tltimo d4tomo, si asi puede decirse, de libre albedrio.
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-Reconciliarte completamente con Dios.

-éNo lo estoy ya?

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.
-Bien. Lo creo.

-Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzé la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba repentina sublevacion
de sentimientos poderosos que no podia dominar. Sin duda iba a decir algo enérgico y
categérico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la voluntad, mas
firme cuanto mas combatida, cayé como la losa de un sepulcro sobre aquello que con audacia se
levantaba, y bien pronto todo su espiritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir
para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad mas negra y mas
completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista mas en la memoria de nadie,
sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea
como una figura trazada en el agua.

-iAh! -exclamo con un poco de alteracidn D.2 Serafina-, ese es el pérfido sofisma del mundo.
No, no... De esos conventos que labra el alma de si misma se puede salir. iNo, no mil veces! No
tenemos garantia de la perpetuidad de tu reclusidn, y esa garantia la necesitamos a un tiempo la
Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro social. iAh! pobre hija mia,
piénsalo bien; esta solucidn que te propuse desde el primer dia es la Unica posible.

-La solucidn es padecer -dijo Gloria con voz firme.

-iOh! no me lo niegues, no me lo niegues, tu esperas.

-Espero en Dios.

-No; tu esperas en cosas livianas, tl esperas en el mundo. Sin sospecharlo ti misma, estas
solicitada por el pecado que ya te hundié en los abismos... iAy! no puedes apartar de ti esa
vibora. Confiésalo, recondcelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad.

-Si, tU esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, éno cabe en tu
mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvacién del alma, la muerte de las impuras
pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa vida?
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-No puedo morir mds de lo que muero para el mundo.
-Desgraciada, suefias con una reparacién imposible.
-No hay reparacion para mi.

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tu no tendras valor para arrancarte de la tierra.
La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavia no quieres soltarla.

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparacién, al matrimonio, al amor mismo. Yo
arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola que
deseo.

-¢Pero sabes tu lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha buscado...

-No he querido verle ni escribirle...

-Eso no basta. Tu situacién siempre es equivoca y deshonrosa. iBaldén para ti y para tu
familial... Gloria, hija de mi corazén, entra, entra en un convento, que es la solucién natural de

tu desgracia irreparable, la solucidn religiosa, la solucién social.

Abrazandola con ternura, Serafinita besdé a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre
ahogados sollozos, exclamé con categérica determinacion:

-Jamas, jamas, querida tia, entraré en un convento.
-Dime la razén, dimela -suplicé Serafinita.

-iLa he dicho tantas veces!... Es lo Unico que queda en mi de la voluntad extirpada, lo Unico
que resta después del sacrificio de toda mi persona, el Unico deseo de quien a nada aspira en el
mundo, el Unico mévil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre de vida.

-Siempre la misma falsa idea. TU esperas, esperas -repitié Serafinita moviendo la cabeza-.
Eso es esperanza, y esperanza del mundo.

-Yo crei que era sacrificio y virtud.

-Siempre la misma idea -volvié a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el
que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te seduce
porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engafiar por sentimientos que no te
corresponden ya, por sentimientos, hija mia, a los cuales no tienes derecho a causa de tu culpa.
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-Si es asi -exclamé Gloria con sumision, demostrando el agudisimo dolor que la dominaba-,
mi castigo serd infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasgufio se lamenta
como si tuviera terribles heridas. iPadecer! iSabes bien hasta dénde alcanza esta idea? ¢éSabes
bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espiritu, tratandose de padecer? Es lo Unico en
que el ser humano no conoce limites ni debe desearlos. Fijate bien en la Pasidn que
conmemoramos los catdlicos en esta semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causaran
risa. Quitale al presente dolor la amenaza de otro dolor mas grande, y te parecera un consuelo.
iLa resignacion! iSabes lo que entrafia esta palabra? Contiene el propésito firme de aceptar
todas las amarguras que pueden venir detras de las que por el momento apuramos. Tu no lo
comprendes asi; no vas hasta el Ultimo extremo, no aceptas la totalidad de tu expiacidn, y
haciéndote juez de tu propia causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde
sabras rodearte de delicias. Renunciando sélo a los gustos que no valen nada, te quedas con
aquello que por ser muy bueno sirve para premio de las mas altas virtudes...

Gloria gimié con dolor al oir esto.

-iDonosa resignacién la tuya! -afadio Serafinita-. jLindo modo de purificarte por el martirio!
Si Jesus, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar, écrees que habria
redimido al género humano? Pues tu haces eso: crees tener bastante con los azotes, y huyes de
la cruz... Tu resignacién sera ineficaz para tu alma, si no es completa, absoluta, si no comprende
la renuncia de todo, absolutamente de todo.

D.2 Serafina al decir esto, abrazé y besé tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en
extremo, repetia bafiada en lagrimas:

-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella tenia para no caer en
la mds negra desesperacidn. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tia, que todavia no
podemos comprender bien por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podia menos de dar
salida a una dolorosisima queja que brotando de lo mas intimo de su angustiado pecho, se
manifestaba en estas breves palabras:

-iOh!l jqué crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tia besandola tiernamente-. Ya tendremos tiempo
de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cémo no ha vuelto ya la procesion. No
siento nada. Es extrafio...

ilnaudito caso! La procesion que no debia emplear mas de cuarenta minutos en recorrer su
carrera, no habia vuelto aln, después de transcurrida una hora.
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-No salgas asi -afiadid Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarin un ratito. Voy a ver por
gué se ha encantado esa procesion.

D.2 Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres,
oy6 rumor de voces y gritos en la plaza.

-Ya... -dijo al fin buscando una razoén-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena.

Capitulo VIII
El Salvador en la calle

Lucia sol espléndido cuando la procesidn salié a la calle. Alzadas las andas sobre los robustos
hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de
gallardos palmitos el asna que sostenia al Salvador del mundo. La hermosa cabeza de este,
animada de celeste expresion vital por la inspiracion del artista, era centro de las miradas y de la
atencién del devoto pueblo. Aquel Sefor tan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficdbriga,
parecia sonreir a sus amados hijos y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos
mios». El que entré en Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podia
ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban como
s6lo puede mirar el que después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su
delicado perfil y las graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus
hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder,
circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo,
sin menoscabo de la devocién, una hilaridad de buen gusto. En uno de los huecos de las alforjas
cargaba racion cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto alli por la
sefiora de Amarillo en sustitucién de otro que no servia.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén
caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso
de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los sentimientos con
objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal
soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque
aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos pies que
pronto seran clavados a un lefio, no son de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini:
Hosanna in excelsis, destacandose con singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




se habia concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la condicién de ir a cantar a la Abadia
en los dias solemnes, porque su mucha practica del coro le hacia necesario. No lejos de él iba
Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecian nubes.

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la ceremonia religiosa
con regocimiento y circunspeccion, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacia
de didcono, le arrastraba la dalmatica, por ser él de menguadisima estatura, y marchaba con los
0jos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de quien, siendo angel, se cree pecador.

Mds atrds iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus
funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. Representaba alli la
autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a la divina, y en tal ley era
preciso que su persona estuviese a la altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy
marcado compas, y a cada paso hundia con fuerza en el suelo la contera de su bastdn de dureo
pufio, pareciendo decir: «jCudn feliz eres, oh Ficdbriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo
tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningun otro estado peculiar de su elevado espiritu
podian hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasién los deberes que su cargo le
imponia, y asi era que ni por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el
decurso majestuoso de la procesion podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar
a la gente, ora para ver si entorpecian los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba de su
persona lo que podriamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podria
decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los preveian y
los anunciaban. En la expresion a un tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se
conocia que los ficobrigenses no debian contemplar la procesién sin permiso del Municipio, ni
devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la calle con pia
ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habria reglamentado la luz del sol, como reglamenté
el puesto que debian ocupar los fieles, el orden de la marcha, el nimero de coscorrones que
debian administrar los alguaciles a los chicos que enredasen en el transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de
cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmo, digdmoslo asi, y suspendiendo
bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba, dio principio al degiiello de la marcha real,
cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasguiiar las orejas de los fieles. Al oir tan
soberbia musica, D. Juan se hizo la ilusién de que no por el Salvador, sino por él mismo se
tocaba, y su mente se ofuscé un momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis;
viose circundado de rayos de gloria y oyé como un Ave Caesar imperator, que por las bocas
abolladas de los roncos trombones juntamente con el cardenillo salia.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D. Buenaventura,
cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la procesion durase hasta la
noche. Sdlo contestaba con monosilabos, cuando Amarillo le decia:
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-No puede uno distraerse ni un momento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que
cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentio con orden. Es preciso tener cien ojos
y aln no basta.

Lantigua, que tenia predileccién especial por los pisos cdmodos y no gustaba de que sus pies
tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de fango, hacia
mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas leyes de urbanizacién y el antediluviano
empedrado de Ficobriga, el mas detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas vy
procesiones. Lantigua decia para si:

-Si otro afio me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte joh madre villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesién marchaba con orden perfecto, sin que
fuera estorbo la mucha gente que habia en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de la
mar, creyentes los unos, tocados de la macula del siglo los otros, astutos aldeanos, honrados y
sencillos marineros, toda la grey discola y ladina de aquellas verdes montafias, todos los
ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncién, de socarrona travesura, de solapada
codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguia y de ruda generosidad trasladados por
Pereda con arte maravilloso al museo de sus célebres libros montafieses. No faltaba nada ni
nadie; y como aquellas republicas cantabricas son de tan facil gobierno, iba todo a pedir de boca,
sin que ningun nacido se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual
dentro de la érbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstaculo
muy deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso concierto.

La procesién debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde alli
a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio, para dirigirse después
a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una
encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una
de las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesién en
la encrucijada, cuando por una de las boca-calles de enfrente entré también un hombre a
caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristan apoyd
la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los acdlitos, como darboles
azotados por el viento. Sildo dejé caer el incensario, el cura fruncié el cefio, el padre Poquito alzé
del suelo los ojos vy, en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «ja la carcel, a la
carcell».

Al ver tanta gente, el hombre que venia a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el
animal se encabritd y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro de caer al suelo.
Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpié en exclamaciones y amenazas.
Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerio, empezé a dar vueltas caracoleando vy
relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento aparecié por la misma
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callejuela otro hombre a caballo. Era rubio, encarnado, alto, mas bien gigantesco, de robusto
cuerpo y pufios como martillos.

D. Juan Amarillo al ver que habia dos hombres bastante osados para entrar a caballo en
Ficébriga en el momento sublime de la procesidn, sintié en si la grandiosa célera de los dioses
antiguos y se lanzé en medio del gentio llevando el rayo en sus ojos. Su mano empufiaba el
bastén como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a inmensurable altura el
principio de autoridad, aquel sacro principio que se le habia confiado para que lo transmitiera
incélume y lleno de gloria a las generaciones futuras.

-iPaso al sefior alcalde! -gritaba el gentio.

El caballo del primer jinete hirid con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer.
Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedid de pronto, volviendo a quedar
entre la muchedumbre, que le roded decidida a destrozar caballo y caballero, principiando por
los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante,
desmontdndose ligeramente, empezd a puiiadas con todos los que hubo a mano, de tal manera
y con tanta presteza en dar y recibir, que se armé una contienda espantosa. iY el alcalde, aquel
varon destinado por la sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a castigar
a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podia llegar, a causa del gentio,
al lugar del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y traté de contener al que parecia su criado; pero este, rojo
como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movia los
férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que caian como piedras sobre los
carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios. Era un
boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero en aquella tragica ocasidon no quiso Dios que
probara su destreza en tierra de alfefiiques, y por suerte habia alli media docena de focas del
Cantdbrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas del rubio gigante extranjero,
empezaron a probar que la mar no cria pufios de algoddn. iOh descomunal contiendal... jY el
alcalde, aquella personalidad augusta que se tenia por semidivina, que con una palabra, un
homérico gesto o un simple fruncimiento de cejas podia confundirlos a todos trayéndoles al
orden, y convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catdstrofe, porque
el gentio, apretandose, le habia cogido en medio! Y he aqui que D. Juan flotaba de un lado a otro
con la oscilacién de la ola, cual naufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha con el
bastén y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba:
«jOrdenl... jA la carcel!».

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos, administrando un par de
pescozones muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el aire
se blandia un cirial y que caia sobre un cuerpo duro; viose la cabeza del formidable vestiglo
boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia,
ebrio de indignacién arremetié al que cargaba la bendita manga. Produjose entonces gran
marejada, retrocedid la multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores
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de gentio que atruenan, esas dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en
dias de temporal, esos choques de una ola de gente con otra que desnarigan y despechugan y
descalabran. Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el
Salvador, el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de tal escena. Veiase
por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por otra
llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial
cual si fuera a tercidrsela en la cintura para arremeter, llamaba a gritos al didcono. Furioso y
descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no tuviera este demonche de pafio
morado encima...» y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil y una noches.

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno de
palmitas pisoteadas; algunas personas no habian querido separarse del Salvador y trataban de
remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que habia
ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un
sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que
se habian refugiado en los portales y en las tiendas... iY en tanto el alcalde, aquella providencia,
aquella alta personificacion del orden, aquella mente suprema en cuya previsién descansan los
pueblos, si al fin pudo esgrimir su bastén en el sitio mismo de la reyerta, no habia logrado tener
al alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no habia podido dar publico testimonio de
su justicia, no habia podido hacer de una manera dramatica y elocuente, a los ojos de todos, el
ejemplar que tan inaudito caso exigia!

-éDOnde estan? iDdénde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus ojos
gue echaban sentencias, multas, dias de carcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil.

Dio ordenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El principal de ellos habria
deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los delincuentes; pero no pudo ir
mas que a una, aunqgue D. Juan le gritaba:

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a poco
juntdndose de nuevo y dandose la mano, asi los fragmentos de la desbandada procesion fueron
acercandose, uniéndose, por marchar todos camino de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero
al padre Poquito, después a un cirial, mas tarde a Sildo, luego a los cantores, y asi sucesivamente
hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no habia sufrido deterioro
ni en su divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales si se hallaban miserablemente
mutilados. Pero lo que aterré verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con
aquellas diversas partes de la deshecha procesion iban entrando, decian con azoramiento y
enojo: -«jEl judio, el judio!».
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Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella virtuosa dama
en su tragica vida. Primero: cuando vio morir a su madre. Segundo: cuando su infame esposo
cometié la cobarde y villana accién de herir su cara en publico. Tercero: cuando supo sin
preparacion alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyé
decir en la iglesia de Ficdbriga: -«jEl judio, el judio!».

Capitulo IX
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de
anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase alojamiento.
Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicacién mas razonable es que
nuestro celoso alcalde no llevé mas adelante sus rigores movido del singular respeto que
infunde a los avaros la riqueza de los demas, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos,
cudl era la religién de D. Juan Amarillo, facil nos es comprender el prestigio que a sus ojos debia
tener el que poseia, al decir de la gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos
ricos, que ven en el pobre un gusano, el mas rico es una especie de Dios. Ademas, el grande
hombre de Ficobriga en quien se acordaban maravillosamente la afectacidn con la astucia y la
vanidad con el positivismo, razoné del modo siguiente:

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones en
Madrid. Si le molesto, se quejara a la embajada alemana, armara un escandalo en los periddicos,
y quizas se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador que me destituya...
Para dar satisfaccion a la vindicta publica, bastara tener en la carcel un par de dias al criado, que
fue en realidad el verdadero delincuente.

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle
al dia siguiente, cuando la indignacion estuviese un tantico aplacada y el principio de autoridad
restablecido del menoscabo que acababa de padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de Ficdbriga. Esta se llamé en un tiempo La Equidad, y después
con el raudo progresar de los tiempos y la introduccién del gusto de los bafios, fue creciendo en
importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de un francés, el cual la mejord,
aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que
decian: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podia estar en peor
sitio.

Morton entré sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyd en la puerta, y subia
resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo
diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la espafiola:

-Caballero, perdén. Perdon, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la casa
vacia tres afios.
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El extranjero salié a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a
buscar alojamiento a todo trance, preguntd a los transeuntes si no habia en Ficébriga alguna
fonda, posada, mesén o cuchitril ademads del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le
conocieron, y lanzando una exclamacidn que mas parecia de terror que de sorpresa, se
apartaron de él gritando:

-iEl judio!... jEl judio!
-Llevo dinero -pensd-, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficdbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por
ellas conocian a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta, otros se
detenian para mirarle como a un objeto raro. Oyd soeces invectivas o necedades triviales; pero
de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por ultimo, decidié preguntar a los nifios, que,
por su falta de malicia, no podrian, segun él, ni rechazarle con aquel horror propio de las
conciencias varoniles, ni engafarle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidio auxilio saltaron
dando alaridos a bastante distancia y tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a
qguien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las
calles, encontrd en sitio solitario a una nifia que venia cantando. Dirigiéndose a ella, le pregunté
por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La nifia, mas ignorante o mas humana, le
sefialé la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna.
Morton dio una moneda a su salvadora, y acercandose vio las azules letras de un tarjetoncillo
gue decia: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con mandil que
estaba en la puerta, y pidid alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente, dijole que
subiera, y ambos emprendieron ascensidn muy peligrosa por una escalerilla.

-Gracias -decia Morton para si con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido.

Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de ellas grité:
-iEse, ese es!

Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes.

Una mujer menos prudente que las demas se asomd a la ventana y grité con discorde
chillido de la mujer furiosa:

-iEl judio, el judio!
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Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la taberna.
-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdio el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto grupo un
movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzé la voz y extendié sus manos diciendo:

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.

Morton marché hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:
-Véndame usted un pan.

-Vale cinco duros -grité con chillido de harpia una de las mujeres.

-Diez duros -afiadio otra.

El tabernero cogid un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecié a Morton. Este, al tomarlo
con una mano, metio la otra en el bolsillo.

-No -dijo el hombre deteniéndole.

-éPor qué? -pregunto Daniel.

-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero.

-Caridad -afadié un marinero-. Nosotros somos asi.

-Tu me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.
-Si; ese es mi oficio.

-Pues bien -afiadié el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salié llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsén cuando en
su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida.
Poquisima gente habia ya en las calles de Ficébriga, por lo cual Morton experimentd gran
consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximacién de cualquier humano rostro le
produjese miedo y vergilienza. Si en su solitaria excursién por las calles sentia pasos, volviase y

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




apresuradamente tomaba otro camino, como el ladrén que huye con su robo mal cogido en las
trémulas manos. Cualquiera habria visto en él a un desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gustd, a causa del hambre que padecia, mas que cuantos
manjares ricos habia probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su cuerpo,
este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, mas pide cuanto mas le dan,
pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchdén, un montén de paja. Esto era mas dificil,
porque ninguna puerta de FicObriga se abriria para él. A falta de asilo cdmodo, buscd un
abandonado hueco de ruinas, un tronco de arbol, un paredén solitario y apartado de toda
humana vivienda que al menos le resguardara del frio Nordeste. Anduvo largo trecho alejandose
del centro de la villa y volviendo a él. Por ultimo, vio una escalera de piedra que se abria en el
hueco del viejo murallén para dar acceso a una planicie donde se veian algunas construcciones
entre las ramas de espesos arboles. Sentose alli. El sitio era relativamente cémodo y
resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia sobrado de pan,
obsequio que no rechazaron.

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podra decir que hasta los perros huyen de mi. Al menos es
un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una nifia en brazos, y alargé la mano
tostada y angulosa para pedir una limosna.

-éEres de Ficdbriga? -le dijo Morton.

-Si sefior, soy un marinero del cabildo de Ficébriga, pero como estoy tan viejo, hace dos afios
gue no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su rostro curtido y
surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a pesar
de la desnudez que le enfriaba y de la inanicién que le enflaquecia, conservabase aun derecho, y
por las roturas de la camisa, mas desgarrada que una gavia hendida por los temporales, veiase
ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habian estrellado en él. En sus brazos,
y arropada entre andrajos, dormia la nifia angelical suefio, agarrandose con sus manecitas al
cuello del anciano, murmurando a ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque
estuviera enferma, sino porque sofiaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y
risuefas, por ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un
pucherito y dos panojas, que eran otras tantas mufecas.

-éEres muy pobre? -pregunto Daniel al mendigo.
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-Sefior, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y tenia que comer
porgue su marido trabajaba en las minas. Pero hard dos meses se desplomé una piedra de las
minas y mi yerno murié. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hard dos semanas que la
enterramos. Dejome esta nifia; no tenemos casa; no tenemos mas que las limosnas de las
buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Sefior ha
sido bueno y nos ha mirado todos los dias.

Daniel sacé una moneda de oro, diciendo para si:

-Ahora si que voy a ganarme un amigo.

Diole la limosna y el anciano partié después de dar las gracias y de prometer que rezaria a la
Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le observé cuando estuvo lejos, le vio
detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde habia un farolillo, y examinar la moneda

a la débil claridad de la antorcha municipal; después le vio inclinarse al suelo para sonar la pieza
de oro sobre una piedra, y luego el anciano volvié corriendo al lado de Daniel Morton.

-¢Qué hay? -le dijo este-. (Es falsa?

-No sefior; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha dado
usted un centén en vez de una peseta.

-¢Y por qué piensas que habia de darte una peseta?

-Porque es lo mas que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por
equivocacion.

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emocién-. Guarda la moneda; que si en algo me
equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos mds, y manana es preciso que nos

veamos.

Y se las ofrecid. Pero el pobre viejo no habia tomado en su mano aquel tesoro, cuando
dando un paso atras, lanzé una exclamacion de sorpresay terror.

-¢Qué? -dijo Morton con ira-. ¢TU también me conoces?

-iAh! No... no... sefior -balbucio el viejo-; ipero este dinero, tanto dinero! iDarlo asil... Es la
primera vez que le veo a usted; pero no hay mas que un hombre que asi tire el dinero... iy ese
hombre es el judio!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.
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El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara,
arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que ningun cristiano toma el dinero por que fue vendido el
Sefior.

Daniel Morton quedose frio y estupefacto.
-Hombre sin entraias -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota.
-Yo no quiero limosna de usted. Adids.

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ¢No ves que esta noche soy mds pobre que tu, mas
miserable que tu? Haces alarde de cristianismo y no tienes lastima de mi. jMe has escupido en
nombre de una religion y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin una voz que
me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto a mi, aunque no sea sino
para recordarme que ambos hemos sido hechos por el mismo Dios!

El viejo marino movio la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos
gue se abria al modo de bolsillo, sacé medio pan.

-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el familiar
tratamiento.

-iOh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos cruel que tu me lo ha
dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compaiiia, tu fraternidad, tu conversacién, tu
tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea discordias de religion, ni torpes
acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de una
secta... ¢ Por qué te niegas a tomar mi limosna? ¢ Me tienes miedo?

-Horror.
-éPor qué?
-Porque asi debe ser. Adids.

El anciano se retird, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al hombre de los treinta
dineros.

Daniel Morton oprimié su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditacidon
dolorosa. Después exclamo con colérico acento.

-iAh! impio Nazareno... nunca seré tuyo! jnunca!
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Capitulo X
Hospitalidad a medias

Habia pasado mas de una hora cuando sintié ruido de pasos. Un hombre subia la escalera.
Daniel le reconocié al instante.

-iCaifas! -exclamé levantandose.
-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivisimo. Tomd a Caifas del brazo y le
dijo con acento conmovido:

-Tu también me conoces; pero tu no me rechazas.

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifas.

-Y tu me ofreces el tuyo. iCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparicién divina.
Me hielo de frio. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren darmelo hasta mafiana. Mi
criado esta preso.

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...

-¢En donde esta tu casa?

-Aqui, muy cerca -repuso Caifds, demostrando el diligente afan que nace de la verdadera
gratitud-. ¢Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros.

-Es dinero que se me cay6 -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.

Mundideo recogio los centenes y los entregd a su duefio.

-Guardamelos -dijo Morton-. Después me los dards. ¢Y tus nifios?

-Buenos, sefior... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una pequefia planicie sombreada por dos o tres pladtanos de corpulenta talla, abrié
Caifas una puertecilla practicable en un muro de mamposteria y entraron en un terreno que
parecia huerta.

-éQué es esto? -preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la
oscuridad.
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-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

-iEl cementerio de Ficobriga! -exclamé el hebreo sintiendo frio en sus huesos y un asombro
que le impelia a detenerse.

-Esto es muy humedo -dijo Caifas-. No se detenga usted.
-Ya veo las cruces... icuantas cruces!... {y esa mole blanca...?
-Es el sepulcro que se estd construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que
no le permitia respirar.

-¢El'Sr. D. Juan... - murmuré-, esta aqui?

-Junto a él pasamos -dijo Caifas descubriéndose-. Los pequeiiitos estan aqui a la derecha.
Morton se descubrid también.

-Ese gran enterramiento que se esta labrando -aifadid José-, es para toda la familia.
-iPara toda la familial... ¢ Pero tu vives aqui...? éen este triste sitio?

-Si sefior. Yo soy el sepulturero de Ficébriga. Mal destino, sefior; pero pienso dejarlo
pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildisima. Caifas, después de encender luz, guié
a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequefia donde habia varios muebles,
descollando entre ellos un invalido sofd de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal pieza
con otra que debia ser alcoba, porque Caifds seiialandola, dijo:

-Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara usted con mas
desahogo.

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa... Al fin he
encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podias haber
elegido un oficio mas detestable.

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofd manta y
almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situacién no es tan precaria como cuando usted tuvo la
bondad de favorecerme.
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-Me alegro infinito. ¢Has variado de fortuna?
-Asi, asi.

La actitud de Caifds frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor
respeto y la singular veneracidn que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto uniase cierto
recelo o mas bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo quizas. No era preciso ser zahori
para conocer que el pobre Mundideo padecia y que su conciencia halldbase enfrente del mas
grande y aterrador enigma que jamas se le presentara.

-¢Y cédmo has mejorado de fortuna? -pregunté el extranjero acomoddndose en el sofa.

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murié un tio materno en
Veracruz...

-¢Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como estd el dinero en un Banco de Inglaterra, no
lo he cobrado todavia. Dicen que vendra la semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton...

Caifas miré al suelo.

-¢Qué?

-Para entonces le devolveré a usted su dinero.

-¢Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.
-No te lo di para que me lo devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumisién, palido, descubierta la cabeza. Acababa de
dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes.

-¢Tu deber? -dijo Morton en tono de ira.

-Si sefior... yo... ¢Como lo diré de modo que usted no se ofenda? ¢Cémo lo diré sin que mi
favorecedor me crea ingrato?
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-Dilo pronto.
-Pues yo no sabia que usted...
-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademdan de amargo desprecio.

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos
no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted
era...

-Yo soy judio -dijo Morton gravemente.

-Si -afiadié Caifas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las manos... El
confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las
calles con mi lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando del arado como un buey.
Felizmente puedo devolver lo que no debi tomar, no...

-Calla, calla... -exclamé Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y palido de ira-:
calla, idiota... estds hablando como una bestia... ¢Qué dices de mi?... (Por qué juzgas mi alma?
¢Quién eres tu, miserable gusano, para condenar a eterno abandono a otro hombre, hechura de
Dios como tu; quién eres para fallar contra mi, contra mi que te he favorecido? ¢Sabes que la
conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la Unica conciencia de los
malos?

El extranjero sonrié con sarcasmo.

-iOh! yo no soy desagradecido, no sefor, jeso no! -gritdé Caifas con verdadera angustia-. Si
supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he adorado a usted como se
adora a los que estdn en los altares... yo he rogado a Dios por su salvacion mas que por la mia.
Pidame todo lo que tenga, y hasta la ultima hilacha de mi casa serd suya. Me quitaré el pan de la
boca porque usted no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi
destino y esté pidiendo limosna toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una pefia, una cueva, una
mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata compaiiia.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dijo Mundideo con
acento de emocioén- Pero...

-éPero qué...?
-Quiero decir -repuso Caifas con gran turbacion de voz-, que no quiero su dinero... no quiero

su dinero...
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-iSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.

-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de relaciones, mas que las
de la caridad.

-No querrds ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querrds frecuentar mi
trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo comun
existe entre los que profesan una misma religién.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia decirlo.

-Si no te lo impidiese la ingratitud, ¢ me aborrecerias, José?

-Con todo mi corazén -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cémo podria
querer al que ha hecho derramar tantas lagrimas a una familia que adoro, al que maté al padre 'y

deshonré a la hija.

Morton sintié que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria su corazén; pero
al tocar tan delicado punto, sentiase débil y no tenia fuerza para protestar.

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crei que siempre serias mi amigo,
pero me has engafiado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti noticias de la
persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la sefnorita Gloria...
-éSabes algo de ella...? éla ves? -pregunté Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifds con misterio y hostil intencién-. La veo con frecuencia, pero a usted, a
usted, no puedo darle ninguna noticia.

-éNo me dices lo que hace, si estd buena, si estd alegre, si sale...?

- Sélo diré que es muy desgraciada.

-Quizas deje pronto de serlo.

Caifas movié la cabeza en sefial de duda y después lanzd un gran suspiro.
-¢Y has dicho que la ves?

-Todos los dias.
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-¢No me das ninguna noticia?
-Ninguna -replicé sordamente Caifas, guardando en su pecho las palabras, como si echara un
muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un angel del cielo, tan

angel después de su caida como antes.

-Dices bien. Gracias, José: tu eres hombre de corazon... Me han asegurado que la opinion de
este pueblo le es muy desfavorable.

-Mucho. Dicen que la sefiorita estd mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La
sefiorita envié un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que acompana al
Salvador. En cuanto el animal sintié encima las flores, principié a dar coces y las arrojé contra la
pared. Todos los que tal vieron quedaronse horrorizados.

-¢Y tu, tu eres capaz de creer tan grosera supersticion?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. iOh, yo he visto
tantol...

-¢Y la gente de aqui cree eso?
-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficébriga.
-iQué horrible estupidez! Pero tu no lo creeras.

-No sefior, no, no lo creo -afirmé Caifas después de un instante de duda-. La sefiorita es un
angel del cielo, lo digo y lo repito.

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la seforita saldra
de su desdichada situacién y sera feliz.

-Eso no...

-éPor qué?

-Porque es buena cristiana y usted...

-¢Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan sélo. Cuéntame todo lo que sepas.
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-Sé mucho.
-Pues dimelo todo, todo.

Caifas se llevd los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos y
oscuros labios.

-De mi boca no saldrd una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes.
-Mis planes son buenos.
-Eso Dios lo sabe.

-¢Y tl no? ¢No lo sabes tu que tienes pruebas de mi modo de proceder, tu que ya me
conoces bastante?...

-Yo no sé nada, nada- grufié Caifds con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un misterio
para mi, Sr. Morton, usted es un dngel y una calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocio
y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir delante de usted... Si le amo, me
parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mi
como demonio disfrazado de santo, o como un angel con traje de Lucifer... No sé nada, no sé
nada, sefior Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la expresiéon
de recelo que habia en su semblante, Caifas contemplaba a Daniel desde regular distancia,
sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la vista atdnita y algo torva. Jamas
se habia presentado a una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio
desarrollarse en su espiritu todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose
turbado y atormentado por ellos de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se
elevaban fantasmas y oyd esas aterradoras preguntas que en lo intimo del espiritu son
formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestacién. Otro hombre de
inteligencia mds cultivada habria sacado de la meditacidn de aquella noche alguna idea clara,
alguna negacién terrible quizas, algo absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del
ateismo; pero Caifds no sacé nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusién, aturdimiento, el
caos, el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razén,
como diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando
aquiy alli.

Mucho tiempo durd la meditacion de ambos. El caballero parecia dormir, pero velaba.
Pasaron las horas y rodd la noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a un
cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, de imagenes y vagas ideas
gue se entrelazan como los circulos movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya
muy tarde, casi de dia, Morton dijo a Caifas:

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-éNo te acuestas?

-No tengo sueiio -replicd el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrafias que no
me dejan dormir.

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

-éTan temprano?

-éEse sefior, madruga?

-Se levanta con los pajaros.

-Pues te ruego que vayas alld y le digas de mi parte que estoy aqui a su disposicién.
Caifds no se movia.

-iQué! -dijo Morton con ira-. ¢ También te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifas levantdandose-. Voy a llamar al sefior.

Capitulo XI
Diez y ocho siglos de antipatia

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitacién de
Caifas. Los chicos habian sido enviados a la calle por su padre, y este después de ahondar un
poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en enterrar a uno de esos pobres
muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la descomposicién subterranea sin amigos,
sin canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero
polvo.

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a
una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza habia. Uno y otro callaban, hallandose
bastante perplejos y diciendo para si: «jEl hablara primero!». Por fin, D. Buenaventura entablé la
conversacion:

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han caido
sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi lamamiento, debo
creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de haberlas
causado.
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-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias -repuso Morton-. Esto
prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendi,
demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.

-Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria.
Separandome de su opinidon en materia tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando
se entienden las personas. Me he propuesto que este grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se
me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, la
dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero bien educado,
cualquiera que sean su secta. He tomado informes en Madrid, y por personas de su raza de
usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendré que habérmelas con un calavera, ni con
un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los estimulos del honor.

-iNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresidon de gratitud-. Mayor
consuelo no podia yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en Ficdbriga... iNo soy
para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado fuera de todas
las leyes!... iNo inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree condenado por darme la mano!...

-Mi opinidn sobre usted no es definitiva -indicé D. Buenaventura gravemente-. Dependera
de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia conmigo.

-La tolerancia que hallo en wusted -repuso Daniel, me da mucha esperanza,
predisponiéndome a los mayores sacrificios.

-iSacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-. De eso es de lo que
se trata. Aqui, sefior mio, nos hallamos en presencia de un problema terrible, la religion; la
religion que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las naciones, a las familias. De ella
no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estimulo y fuerza que impulsa;
ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros
obstdculo implacable, desunidn, discordia, una montafa que se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiré también.

-Pero quizds estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene -
anadio el caballero espafiol, no sabiendo cdmo abordar la cuestion-. Para toda persona que se
estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, hay leyes categéricas que no
admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; hablé de las leyes del honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que emanan
de la religién o de la filosofia. Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto domind sus ideas y
repuso:
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-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible
de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. ¢Qué
importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras acciones, ley que viene no sé
yo de ddénde, pero que es ley, ley. Es una religidn sin teologia, por lo cual no admite cismas ni
heterodoxias. Su Unica herejia es la falta de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical
seforita deshonrada, una victima preciosa e inocente, y esa victima exige de usted un gran
sacrificio.

-iEl sacrificio de la religion!

-Justo.

-¢En nombre del honor?

-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la religidn es el honor. ¢Y si yo dijera que la mayor deshonra
consiste en la abjuracion de la fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.
-éMe permitira usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos mas fuertes
que su contrario.

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

-Ya, ya veo su intencion. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que se
repite este caso con los términos invertidos.

-éSe apresuraria a hacer la reparacion debida sacrificando su religion?

-Segun fuera la joven.

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con pasion irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el
protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasion, las circunstancias terribles de

este caso... si... aseguro a usted que me haria judio.

-Sefior de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religién; usted no
es catolico.
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Asombrado y balbuciente se quedd el espafiol; mas repuesto de pronto de su confusidn,
dijo:

-Soy catdlico sincero, por educacién, por conviccidn, por el ejemplo santo de mis virtuosos
hermanos, porque creo que el catolicismo es la religion mas perfecta, porque si algiin momento
flaguease mi razon, vendria a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla
sélo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mi me daria también fuerzas y
consuelo; soy catodlico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el mas admirable ejemplo de
perfeccion moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el perdén de los
pecados y en la vida eterna.

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le acomoda y lo demas
lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judio por amor, por el
carifio de una mujer, por cosas de un dia.

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -afiadié Lantigua con energia-;
por estas razones y otras no vacilaria en cambiar, al menos aparentemente, la religion mas
aceptable por la mas desacreditada.

-iAparentementel... {Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusidn.

-iAh! veo que usted es mds intolerante en su religidn falsa que yo en la mia verdadera. Yo
concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. Vera cémo no soy fanatico, ni
intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi creencia se asemeja bastante en el fondo
a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

-¢COmo? -preguntd Morton con curiosidad.

-éSera posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que si.
Oigame usted con atencién. Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido nuestros
padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o temprano todos los cultos positivos tendran
que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se
salvaran facilmente, cualquiera que sea su religion. Creo que muchas cosas establecidas por la
Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminuirdn, y que en todas las religiones y principalmente en
la nuestra sobran reglas, disposiciones, practicas. Creo que la salvacién de los cultos consistira, si
llega a verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se
empefan en acrecentar demasiado su influencia, la critica acabara con ellos. Creo que la
conciliaciéon entre la filosofia y la fe es posible, y que si no es posible, vendra el caos espantoso.
Creo que cada vez es menor, mucho menor, el nimero de los que creen, lo cual me parece
funesto. Creo que ninguna Nacidn ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé
vida; y si una ley moral desaparece, vendra necesariamente otra... Esto que declaro, y que es lo
gue pensamos ¢éa qué negarlo? todos los hombres del dia, es de esas cosas que pocas veces se
dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por el
respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos obliganme a abrir
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a usted mi pensamiento, mostrandole todo lo que hay en él, y a hablarle con entera franqueza;
pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes
acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas ideas que a pesar mio exhibo. Y al hacerlo
asi, revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis labios, espero hallar un eco en su
pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en
las ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta mas
desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es
con corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto
educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con
que invoque a Dios.

Breve pausa siguid a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y
absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos
habian encontrado alli.

-Estimo la declaracion -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que muchos adalides
del partido catdlico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus concesiones yo voy a
hacer otras.

D. Buenaventura decia para si:

-iQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia delante de un
judiol... Pero es preciso transigir, si, transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco y nos
entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso; ha
sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad;
ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble tesén la idea de la
consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la degradacién en que han
caido muchos de nuestros hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me
han infundido la fe, mds en la conciencia que en la imaginacidn, hablandome poco a los sentidos
y mucho al alma. Ademas me han inculcado la idea de que por nuestra religién fueron revelados
al mundo los grandes principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones
que recibieran en un dia memorable. Me han ensefiado a amar una ley que contiene todo lo
bueno y todo lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis
libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que fuera de mi ley todo es corrupcion,
inmoralidad, mentira, como hacen aqui, no; yo también cederé, imitandole a usted, y diré que
los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que gobiernan el alma
cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen preceptos. No sé que haya
en pueblos civilizados ninguna religién, cuya moral diga: «Matards, mentiras, robaras, haras
dafio a tu préjimo...».
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-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfaccién-. ¢Ve usted cémo nos
acercamos? ¢Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, sefior
Morton.

-iEl culto!l... -exclamd Daniel solemnemente-. ¢Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para
ustedes lo sera, para mi no.

-¢Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?...
-Si, doy valor al culto, y valor inmenso.
-éPor qué?

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la hemos formado en la
comunidad de practicas religiosas y en la observacién de la ley. Por razén de nuestro estado
social tenemos mas intimamente confundidas que ustedes la patria, la familia, la fe. Para
ustedes la religion no es mas que la religidn; para nosotros ademas de la religion, es la raza, es
una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor de que
usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en
amar una augusta y venerable fe, por la cual somos escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha
demostrado creer que su religidn no es en lo moral superior a la mia.

-Lo es por la antigliedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al
hombre estd en mi ley. Todo lo demas es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por
malo, sino por cruel e indtil.

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin
réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llendndose de paciencia, siguié escuchando.

-Hay razones histéricas y sociales -afiadié el hebreo-, razones terribles, amigo mio, para que
nuestra abjuracidon sea mas deshonrosa que la de otro hombre cualquiera.

D. Buenaventura dejé ver una sonrisa de desdén.

-Ademas de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y aborrecimiento invencible
a la indtil innovacion cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

-Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: iy qué terribles son las
leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos
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moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende mas nuestra consecuencia,
porque las injurias que hemos recibido, la expulsion de Espafia, el injusto odio de los pueblos
cristianos nos aferran mdas a nuestro dogma, férmula de la patria entre nosotros. jAbjurar!...
iPasarnos a este enemigo implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado insultando,
escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha arrojado de
todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los
oficios, dejandonos sélo el mas vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros,
apartandonos de todo lo que puede llamarse fraternidad y negandonos hasta el goce de los
derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una excepcion en la humanidad,
como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota
de deicida, ide haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habrd un solo
hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos de venganza
por haber dado muerte a un fildsofo, el mds grande de los fildsofos si se quiere, es demasiada
crueldad.

-Merecido baldén ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duracién del
castigo. Un afo, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos afios no se equivocan. Su
fallo merece respeto.

-No tendra jamas el mio -declaré Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra mas delicada
de mi corazén, de un corazén que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasién de mi
nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo desgraciado y escarnecido
gue conserva en si un fondo admirable de valor moral. Si, quisiera tener mil bocas para decirlo
con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que
subsiste después de mil ochocientos afos de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es
digno de mejor suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironia.

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde
gue tuve uso de razén, comprendi, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros habia
un gran vacio, aunque no me podia explicar cual era; comprendi que una nube siniestra nos
envolvia, que no éramos como los demas, que la sociedad nos habia marcado... He pasado la
mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con
esto el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba mas cada dia
hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la pérdida de mi razén. Mi juventud ha sido un
delirio doloroso, un suefio en que se han confundido los intentos mas atrevidos con las ideas
mas nobles. He sofiado con la rehabilitacién del judaismo; he sofiado con borrar la maldicién
horrible; he pasado afios enteros en soledad sombria, como los anacoretas cristianos,
meditando en la pasion y crucificacion de un pueblo inocente, y después, lanzandome al mundo
y a los viajes infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tomado el tiento a la
terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla
sobre los hombros, y en horas de duda o vacilacién he sentido en mi un aliento poderoso, una
inspiracidn, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me decia: «Adelante».
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»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no
vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitacién que el siglo cree imposible; a un
hombre que no es de estos vanos creyentes del dia superficiales y corrompidos ni sabe mirar con
indiferencia las cosas de Dios y del corazén y del corazén, le dice usted: «Abandona todo eso y
ven a humillarte aqui delante de mi; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando
por espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al filésofo crucificado en cuyo nombre hemos
decidido que eres una bestia».

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazdén habia sido
tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En
nombre del que redimié al género humano transformando toda la tierra. Parece mentira que en
un entendimiento cultivado y claro exista obcecacién semejante, iDios mio, lo que es nacer en el
error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno
estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regia completamente su
vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos, éicédmo, Sr. Morton, cayé usted en la
debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catélicos tibios que piensan poco en
Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado de sus
maravillosos atributos personales, no comprenderdn esto, y reirdn con impia necedad de las
pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensato y
desvariado amor es una de aquellas. He caido, he caido con pecado nefando y he sentido las mas
terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse. ¢Qué debo hacer? ¢En qué grado deben
interesarme respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aqui tiene usted la
gran duda que me ha traido a la mayor desesperacion, y a desear ardientemente la muerte, la
madre muerte, que todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, para
entregarse a una desesperacion inutil. Es preciso ser razonable, abordar la cuestion, esta
cuestion terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y buena y hermosa; de
mi hija debo decir, pues por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestién y de resolverla.

-¢Como? Después de lo que acabo de oir -dijo D. Buenaventura con acento de indignacién-,
parece que, segun usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella.

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.
-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado en Londres.
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-Es verdad.

-Solo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es...

-Conciliar... bien.

-Pero esta conciliacién no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mia.

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibird a
usted. Ya se lo he dicho y tendrd que obedecerme.

-El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestion de fe no nos seria dificil
llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la cuestion de forma es la mas terrible.

-Ahi, ahi esta el quid. ¢ Pero serd imposible buscar una formula?

D. Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy brillante, habia
descollado en el arte de buscar férmulas, creia posible en la ocasidon que ahora relatamos lucir
nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para si:

-No se presenta mal. jAlgo duro esta! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los
dos han de abrir algiin camino... Todavia me queda un argumento muy fuerte, un argumento de
corazon, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no lo es.

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con inquietud.

-La verd usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por todas
partes. No contdbamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted produciria en este
piadosisimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se
empenia en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

-¢Y el sefior D. Angel?

-No esta aqui. Menos temor me infundiria él que mi hermana... iUna férmula! jHallar una
formula! ¢Pero esto es tan dificil?... Se me figura que entre los tres llegariamos a una solucion
lisonjera, o al menos admisible. iTodo menos la deshonra de esa infeliz!...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor.
-La verd usted...

-Que pueda yo ademds mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror
gue inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia...
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-iOh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de
esta horrible abominacion publica, indigna de la cultura moderna.

-Si, si.

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva oculto como los
ladrones.

-Si, si, también eso.

El buen banquero miré fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano
derecha.

-iAh! -exclamé de improviso, ddndose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una idea
felicisima.

-éCudl?
-Permitame usted que no se la diga por ahora.
-Pero...

-Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificard o se atenuara por lo menos el rigor de
esa implacable opinién publica... Hoy mismo notard usted las consecuencias de mi idea.

-Deseo saberla.

-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de
usted.

No quiso dar mas explicaciones el noble sefior de Lantigua, y salié dejando al hebreo en
confusién no menos grande que la que tenia al principio de la conferencia. Morton se asomé a la
ventana y vio a Caifas enterrando otro muerto.

-Un enemigo menos en Ficébriga- penso.

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura D. Silvestre Romero.
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Capitulo XII
La formula de D. Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesion se
retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandé a Roque con toda diligencia a
Villamojada para que pusiera en la estacion telegrafica el siguiente despacho:

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de
Tolouse (Francia). -Gravisimo peligro. Enemigo en Ficobriga. Ven al punto. Serafina».

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, digna
recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su Santidad
la pUrpura, y a principios de Marzo partid para Roma a recibir la birreta. Regresaba en Abril
apresuradamente para tomar posesién de su nueva didcesis antes de la Semana Santa, y al
atravesar Francia para entrar por Bayona, sintiose acometido por su fiero enemigo, el reima.
Encolerizarse contra el reima y el mal tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios:
por lo tanto, llenose de resignacién, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera,
insistia en proseguir el viaje; pero los médicos ordenaronle descanso y el arzobispo de Tolosa de
Francia, grande amigo suyo en el Concilio, le invitd a que descansase. No lo hizo de muy buen
grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazén. Escribié a su
hermana y entre otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si
ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficdbriga el antedicho sujeto (en
los primeros parrafos de la carta hablaba de él), avisamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque
deba ir arrastrdndome seguiré mi itinerario».

De las intenciones y pensamientos del sefior cardenal no tenemos aun conocimiento exacto,
y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los interpretaba con
estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que deseaba resueltamente poner
fin a aquel duro conflicto por medio del matrimonio. No habia duda para él respecto a la
medicina; pero la férmula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre banquero
y hombre de mundo. jLa formula! He aqui el secreto. Era preciso ser Arquimedes, Galileo,
Newton, es decir, poseer el genio y la inspiracién sublime de los grandes descubrimientos para
encontrar aquella férmula.

D. Buenaventura militaba publicamente en el partido catdlico, el cual ha extendido a todas
las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que al combatir
con un enemigo que emplea determinada tactica, se aprende esa tactica, y se la adopta después.
Eso le pasd a D. Buenaventura; y el habito de los parlamentos, del salén de conferencias y de la
politica menuda ensefiole sin saber cdmo el fino arte de las transacciones. Era que su espiritu
por el frecuente combate con las habilidades llegd a inficionarse de ellas primero, a usarlas
instintivamente después, y por ultimo a creerlas buenas y necesarias.
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Habia defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran
de oir sus palabras calificando los matrimonios contraidos por personas de diferentes creencias;
pero una cosa es la declaracion tedrica y otra el hecho abrumador y elocuente, mas persuasivo
gue cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que directamente heria su corazén, D.
Buenaventura vacilé mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo.
Este arreglo era posible con tal que se encontrase una férmula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazén no la distinguia de sus propias
hijas. En Madrid habia tomado informes de Morton, y por el barén de W... y otros israelitas con
quienes tenia relaciones de amistad o de negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes
cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo.

-0 yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto
no hay duda. El cémo, la picara férmula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficébriga, confié a Romero su pensamiento, y este se mostré muy
dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudrifaron. Por ultimo, D. Silvestre lleno
de interés por la seforita de Lantigua, decia:

-No hay mas remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situaciéon. Aqui no se trata de
teorias, se trata de un hecho, de un hecho innegable, evidente, terrible. Comprendo que para
evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa mas intolerante, que se expulse, que se
gueme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de
reparar. No habrd ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de
esto: «quédese el mal como esta...». Lo que falta es la férmula, una formulita.

D. Silvestre fue desde entonces cdmplice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin
dejar de ser muy catélicos y de manifestar las mas férreas opiniones, cada cual segun su estilo,
eran hombres de mundo; habian tomado el tiento a la sociedad, habian sufrido la fascinacion de
lo practico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habian dicho:
«conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de
mar y nos quiere llevar, es tonteria luchar con él: hay que sortearlo».

D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel
caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un pais extranjero. Para él la férmula
mas aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con todas las apariencias
de concordancia religiosa.

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de abjuracion...
Sera un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin y al cabo el
fondo, el fondo de todas las creencias éno es uno mismo? La sociedad nos obliga a establecer
diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber social también
muy poderoso... He aqui la formula, si, ya la tengo; se la propondré. Una conversion fingida, con
reservas mentales... jOh, Dios, Dios! Es imposible que tU no seas uno mismo para todos... jAh!...
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esta es una de esas picaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca;
no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y diabdlica idea que tenemos
asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descrito, hablé con D. Silvestre antes de misa mayor y
ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto
publico de Ficébriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.

-iAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empefia en no verlo, yo probaré que
tengo autoridad. Bueno es el misticismo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la
sociedad. La de Dios estd ya saldada y el perddn de nuestra pobre huérfana debe de haber sido
puesto a la firma alld arriba. Estoy seguro de esto, segurisimo.

Y pensando luego en Morton decia siempre:

-Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su fanatismo mas que
de religién es de raza... Y si aun vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo para la
ocasion critica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la fibra mas
sensible...

Desde el Lunes Santo empezd a correr por Ficdbriga un rumor que en pocas horas dio la
vuelta a todo el pueblo y penetré en todas las casas, como un aire fuerte y subito que sorprende
abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincén se introduce. El rumor era que el Sr. Morton
habia ido a Ficébriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era
buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan crédulo como
sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do
quier oianse exclamaciones de alegria y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo
oido de los labios del mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba
igual pasmo la noticia de que el extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las
buenas casas de Ficdbriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Angel de Lantigua
para echar los Evangelios al nedfito.

Inutil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la puerta
se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no entraron sélo por
conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos con su venerable boca, les dio
autoridad. El martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida penitente, y delante de ellay de
D.2 Serafina hablé de la estupenda noticia que por el pueblo corria. Apoyole D. Buenaventura;
mas las dos hembras no dijeron nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia penetrar-, si es
cierto, esta conversién sera muy sonada. Aqui tenemos al jornalero de las vifias que ha venido
tarde; pero que recibird, segin Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron pronto.
Grandisima gloria sera esta conversidn para nuestra humilde villa, y también para mi que tuve la
dicha de sacar de las aguas...
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Viendo que aparentemente no prestaban atencién a sus palabras, volviose a D.
Buenaventura y prosiguid asi:

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera pescado... Y
aqui viene bien repetir lo que dijo Nuestro Sefior Jesucristo a los Apdstoles cuando recogian sus
redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré pescadores de hombres». He
aqui que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado a un hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecia no
poder hallarse en disposicion de entender la lectura si no se metia las letras dentro de los ojos.
Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si su espiritu, su voluntad y sus creencias se
hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salié, D. Buenaventura le dijo:

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando
una idea entra en él... ya, ya levantara buen remolino... jAh! Sr. D. Silvestre... Se me figura que
he encontrado la formula, esa deseada formula.

Capitulo XIII
El secreto

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompafié a su sobrina a dar un paseo por el jardin.
Departian sobre cosas triviales; pero la sefiorita hablaba tan poco, que a veces D.2 Serafina tenia
que suspender su discurso y preguntarle dulcemente:

-¢En qué piensas?
-En nada -respondio Gloria.

-En mucho -afirmé la sefiora sonriendo-. No creas que te rifio por eso. Bien sé que no es cosa
facil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. Aun luchards mucho,
padecerds congojas, sufrirds terribles asaltos de la mala idea, batallards horriblemente antes de
qgue tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a Dios... Para llegar a este
lisonjero fin, hija mia, no hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de
ello... Pero has de poner algo de tu parte. Desahuciate de una vez... Esta idea es dolorosisima
pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del tratante de perlas, que presenté Nuestro Senor
Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla mas hermosa que todas, vendid las que tenia
para comprarla. Del mismo modo tu, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que
vendas todas, absolutamente todas las que posees.

-Menos una -contesto Gloria timidamente.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequefias, sino los de las grandes... ¢Qué le has
ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama, tu reputacion...
Eso no vale nada: lo que El quiere es tu corazdn. jLos corazones son las joyas con que se
obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que estd formado su trono...
éCrees que basta el perddn de las injurias, la humildad y la conformidad en sufrir desaires y
calumnias?

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios
mayores, mucho mayores. jDichosas las almas que tienen fuerza para hacerlos!... Para perdonar
a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido,
los habria perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la
tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay
en sufrir pacientemente los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han
llegado a mis oidos.

-Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte cémo, para que
perdones a las bocas maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi deshonra.

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y deshonrosas,
propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y
consideracion, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos une.

-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una
supersticién grosera, no merecen gran atencién.

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la sefiora-. Ya eso, después de que ocupd
bastante las lenguas de Ficdbriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias, a verdaderas
calumnias que corren acerca de tu conducta. Esta mafiana, hija mia, he pasado un rato de dolor
y de verglienza al oir contar...

La voz se ahogé en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un esfuerzo, continud asi:

-Teresita la Monja, una sefiora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto,
me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y
paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas no se pueden oir...
inol... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para
ahogar en mi pecho la indignacidn... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en
lagrimas delante de ella y de sus amigas.

-¢Y qué dice de mi? -preguntd Gloria con perfecta tranquilidad.
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-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da verglienza decirtela; pero te la diré para
gue apurando también este caliz de amargura, tengas una ocasién magnifica de perdonar...

-iPerdonar!

-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios
de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan sélo digo: «Sefior,
perddnalas, porque no saben lo que se dicen».

-éPero qué es?

-Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos
duermen en nuestra casa y en la villa, sales... si, dicen que sales ocultamente para reunirte en un
paraje solitario, alla junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu deshonra.

Gloria se quedd blanca, inmévil y muda como mdarmol. Sin embargo, aquel estupor no
indicaba en modo alguno la turbacién de una conciencia sorprendida por la denuncia.

-Comprendo tu espanto -afiadid la sefiora-. jOh! jCuantas lagrimas he derramado hoy! Oir
estas cosas yo, yo, que pondria cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este caso...
Quise responderles; pero la lengua se me entorpecia... Teresita se reia. iSi vieras con qué pérfida
seguridad afirmaba haberte visto ella mismal!

-iElla misma!

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a asistir a una sobrina
gue estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabas... Dice que te vio salir de la casa,
tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero atormentarte mas. jQué calumnia tan
infame!

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la sefiora la atroz calumnia; bueno es
asentarlo asi, aunque ningun lector habra puesto en duda la veracidad de la de Lantigua,
persona incapaz de mentir. La horrible invenciéon habia corrido de boca en boca por todo el
circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficébriga el rumor de la
conversidn del israelita.

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -afiadié Serafinita con el acento
de la lealtad mas pura-; pero después he decidido que lo sepas para que tengas el gusto inefable
de perdonar a esas personas... No quiero darles ningun calificativo infamante; sélo pienso en
perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. iOh! hija mia, este edificante gozo del alma que olvida la
calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. ¢élas
perdonas?
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-Con todo mi corazén -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. Y
aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaria.

-Asi es como te quiero -dijo Serafinita con efusién de amor y de piedad, abrazando vy
besando a su sobrina.

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar cuenta de la
distribucién de limosnas que solia hacer por encargo de D.2 Serafina y de Gloria. Esta, llevandole
a su cuarto, le dio mas dinero e instrucciones nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacidn; rezé el rosario la sefiora acompafiada de
todos, y cuando llegd la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras
Serafinita acompafiaba a Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle compaiia hasta que la
dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del suefio.

-Buenas noches, nifia mia -dijo la sefiora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-.
Duerme en paz. (Quieres que te apague la luz?... Ya estad apagada.

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besé a Gloria con ternura y se fue. Por
breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y también la
triste claridad que dejaba tras si la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros ojos
se abrian ante las tinieblas, como ante un hermoso espectaculo, y su oido atendia a los
murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, se ponia la mano sobre el
corazon para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho. Pasado
algln tiempo después de la partida de su tia, alargé el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo
la respiracion para que el leve rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos que queria
sorprender.

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alld en lo profundo oianse a ratos
golpes que parecian subterrdneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra;
después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra, y
constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba himeda. Los oidos de
Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando
hasta las ultimas honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -penso-. Todos duermen.

Siguid escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas callada ni aun cuando
duerme, como en aquella tranquila noche en que sus olas eran suaves dilataciones de un
pulmén en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de reloj podia apreciar el
numero de instantes que transcurrian. Ella no atendia a ninguna idea pasada y toda su alma
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estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos
horas...

-Ya es tiempo -pensé-. ¢ Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oyd la primera campanada, larga,
concava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de su
libertad, Gloria se incorpordé rapidamente. Al dar la segunda campanada tomd su ropa,
tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabia muy bien el lugar donde estaba
cada pieza. El reloj seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponia
los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. Las cintas
se enroscaban velozmente como menudas serpientes en su cintura. Gloria vestida por completo,
calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante
como asidas a las manos de un fantasma que la guiaba. No tropezd con ningin mueble, no dio
un solo paso en falso, y llegd a la puerta, que abrid tan suavemente, cual si esta girara sobre
goznes de algoddn.

Por el corredor discurria como vana creacién de la penumbra, llevada en brazos del aire, y
sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentian. Largo rato tardd en
descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escaldn, y si algln ligero crujido de
la madera anunciaba el peso, deteniase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo
intimo de su alma. Por fin llegd abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era preciso andar
con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos iluminados a ratos por la luna permitia
conocer los angulos y las paredes y puertas del pasillo. Detivose Gloria ante una y aplicando el
oido a la cerradura, exploré la intensidad del silencio que reinaba detrds de aquella puerta.

-Duerme -penso.

Sin detenerse después de esta observacion, pasdé a una pieza que en el fondo de la casa
nueva habia: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrié por mano invisible con ligero
rechinar. Gloria pasé a la casa antigua, acompafiada ya de alguien que en las tinieblas la guiaba.
Poco mas durd su transito por sitios oscuros, porque ella misma, al fin, con una llave que en la
mano traia, abrié una puerta y salid al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le
dio la mano para ayudarle a salvar el escalén y ambos desaparecieron sin hablar.

Capitulo XIV
Casa

Por indicacién de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficébriga Sr.
D. Juan Amarillo habia proporcionado a Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues no
cuadraba a la cultura de Ficébriga ni a la proverbial hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a
un ser humano con impia dureza todas las puertas. A estas razones expresadas por el sefior de
Lantigua, afiadio Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: que siendo el hebreo persona de
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elevadisima posicién social y de grandes posibles, no debia en todo rigor aplicarsele el criterio
del vulgo; que nada perdia nuestra santa religiéon porque se diese posada al peregrino, y que la
doctrina evangélica prescribia hacer bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado susurrante el rumor de la conversion del israelita,
el alcalde no temié que su pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecia su propdsito,
dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, (que solia en tiempo de bafos poner
varias piezas de su casa a disposicion de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto
protector al hebreo.

Oyo Isidorita la proposicién con grandisimo descontento, y si no exageran los autores que de
esto han tratado asi como cronistas del linaje de Rebenque, se le cortd el habla, cambidronse en
azucenas las rosas de su cara, quedandose una buena pieza de tiempo como si fuera a caer con
un sincope. Pero el sefior de Amarillo dijole que no se sofocase antes de tiempo y sin motivo,
afadiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para si toda la responsabilidad. Como el sefior cura
(que a la sazon llegd) apoyase la proposicion de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al
infiel y asegurandole que su casa quedaria limpia de toda macula después del consentimiento
del parroco, la excelente esposa de Barrabas fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus
escrupulos cesaron por completo con una nueva exhortacién de D. Juan, el cual establecié que el
Sr. Morton, que de fijo se iba a convertir a nuestra religién sacratisima, pagaria diariamente una
libra esterlina por si y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sefior y escudero se trasladaron a su nuevo
hospedaje en la tarde del lunes. La Unica condiciéon que les puso D. Juan, fue que durante las
ceremonias publicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de Ficébriga. Asi lo
prometieron ambos, mostrandose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante
de la autoridad, que tan bien comprendia los deberes de su alto cargo. El criado era también
judio y de los recalcitrantes. Llamado Sansén y hacia honor a su nombre, pues era un coloso
rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y carifioso con su amo, displicente con los
demas, puntual en el servicio y muy charlatdn; mas como no entendiese ni una palabra de
espanol, hablaba consigo mismo largas horas. Aun le molestaban sus chichones y
descalabraduras, mas no era cosa de cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas cdmodas y bonitas,
arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer dia les traté con esmero, ofreciéndoles
comida abundante y bien aderezada. Es que era la sefiora de Barrabas hembra de mucha
conciencia y no podia corresponder con un trato mezquino a la enorme cantidad que por su
hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipulé que su incomunicacién con
la familia de Barrabas seria completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto
desagradd a D. Bartolomé que era muy entrometido; no asi a Isidorita que siempre ponia la
circunspeccion por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa vio en su huésped un caballero decentisimo,
lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su conversién y a la
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insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acallé poco a poco la alborotada conciencia
de aquella mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el recelo, y permanecia delante de
Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos de hablar con él, hallando su
conversacién bastante agradable; el tercero no sabia qué hacer para complacerle. Jamas
voluntad alguna fue mas prontamente conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afdn de
tertulia crecia de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podian hallar pretexto para
introducirse en la habitacidn del forastero, se entretenian oyendo chapurrear nuestra lengua a
Sansén, que habia hecho buenas migas con el filésofo. Se juntaban por las noches en la sala baja,
y alli era el dialogar por sefias, el reir de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas por el
descendiente de Abrahdan, porque lIsidorita jamds permitid a nuestro filésofo el goce de un
ochavo); y alli era el encender puros y el hablar cosas que reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no falté una sola
noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y glosar cada palabra
del caballero hebreo. Ni gesto, ni accion, ni voz, ni salida ni entrada del joven quedaba sin ser
sometida a prolija discusidon. Ocuparonse también las tres (pues antes faltara en el cielo la casta
Diana que a las tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los
Lantiguas, de la sefiorita Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable accién de la joya de
Ficébriga. Si; Teresita la habia visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la noche del
lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, habia visto a la
sefiorita salir de la casa y dirigirse en compania de un hombre hacia el cementerio. Resistianse
las dos amigas a creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en
testimonio de su afirmacién.

Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi toda la noche fuera
en la del lunes; pero no podia asegurar lo mismo del martes, porque él tenia llave y podia salir
con su criado sin ser visto; pero prometid solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al
corriente de cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue
llamada por su huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y después de
un breve coloquio, la sefiora dijo:

-éVa usted a salir tarde esta noche?...
-No sefiora.
-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que se
aposentaba en su casa, hablo asi:
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-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo.
Y como Daniel se dispusiera de todo corazoén a recibir consejos de la sefiora, esta afiadio:

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy buenas; pero
de mucho tesén y no consienten que nadie...

-Acabe usted.
-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted.
-De ningln modo.

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome
usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la sefiorita Gloria.

-iYo! -exclamé Daniel con asombro.

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara lo que guste. Si
una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un
disgusto, un verdadero disgusto.

-Sefiora... teme usted que nos vea don Buenaventura... idénde? éia qué hora? -dijo el hebreo
con gran interés.

-Eso ustedes lo sabran. Mi cufiada que es persona incapaz de mentir ha visto a la sefiorita
Gloria salir de la casa a media noche con un hombre...

-iSalir de la casa!
-Con un hombre...
-iCon un hombre!

-Si sefior... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi cufiado
Gil... pues... Después acechd el martes por la noche desde su ventana, porque Teresa vive al
lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas
cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la |é6brega oscuridad de sus noches, tiene
cien ojos. Los de Ficdbriga somos algo curiosos, y aqui ruedan las noticias que es un primor. No
habra hoy en la villa quien no sepa...

-Que la sefnorita Gloria sale...
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-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. éNo es
verdad, Sr. D. Daniel? jQué importuna soy!... Que pase usted buena noche, caballero.

Y se retiro.

El hebreo cayd en profunda meditacion. Largo rato pased por su cuarto. Cuando su criado
quiso desnudarle, le dijo:

-Nos vamos a la calle, anda.

Capitulo XV
(A donde va? ;A donde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les acomodase sin pedir
permiso a los duefios de la casa. Eran mas de las once y media cuando salieron. La noche estaba
clara y bastante fria. Habia luna llena; pero las muchas nubes que corrian, viniendo del mar y en
direccion a las montanas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto, aparecia
corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos blanquecinos, cuya colosal gesticulacion
en los altos cielos imponia miedo a los que con animo triste vagaban a tal hora por la tierra.

-¢A donde vamos esta noche, sefior? -pregunté Sansén que no podia ocultar la nostalgia del
lecho.

-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente.

-iOh! Sefior... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle adelante-. Si yo
me atreviera, diria al sefior aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazén y aparta el
mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son»... «Yo miré todas las obras que
se hacen debajo del sol; y he aqui que todo ello es vanidad y afliccion de espiritu...».

Morton no contestd nada.

-iAh sefior! -afadié Sansdn sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni sefialar el
peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el
saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la boca cuando menos lo
pienso. Si el sefior me diera su venia, le diria... «Vase en pos de ella luego, como va el buey al
degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al
lazo y no sabe que es contra su vida, hasta que la saeta traspaso su higado».

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudicién de su criado-. Aquella
es la casa de Lantigua.
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Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, y alli
se detuvieron.

-éDe modo, sefior, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sansén-.
é¢Nos estaremos de centinela, sefior, en este delicioso lugar, mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad salomdnica de su
sirviente, el cual continud diciendo:

«Vi entre los jovenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto
a la esquina de aquella... A la tarde del dia, ya que oscurecia, en la oscuridad y tiniebla de la
noche... Y he aqui que le sale al encuentro una mujer, astuta de corazén... Rencillosa y
alborotadora, sus pies no pueden estar en casa».

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para
tapar aquella fuente de sabiduria-. éNo ves?... por aquella puerta que esta en la callejuela ha
salido una mujer.

-Yo veo un hombre.

-Si, un hombre la acompafia -dijo Morton con voz ahogada-. Sansén, Sansén, si pronuncias
una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque vienen hacia aca.

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, la cual,
uniéndose a otra que esperaba fuera, marchd precipitadamente hacia la plaza; después

torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia al centro de la villa.

-Sigamoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es ella. En
medio de las mismas tinieblas absolutas la conoceria. El que la acompafia es Caifas.

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla
donde él pasé parte de la noche del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -pensé lleno de estupor-. éQue es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la
izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y
Sansén los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado inmediato a las tapias.

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso.

-Les detendremos, sefior -indicé Sanson.
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Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron
a ser vistos. Iban mas de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, parecian tener
intencion de dirigirse a un camino estrecho que conducia a la carretera.

-Hay alli un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan en él les
perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompafante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto
didlogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los perseguidores;
pero no habian avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que llevaba al parecer mas de
una persona. El breck iba, rdpidamente en busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo
desaparecié. Su ruido sordo durd algo mas, pero al fin difundiose también en el hondo
mondlogo de la noche.

Daniel Morton se hallé en el camino real desconsolado y perplejo.
-¢A dénde ha ido? -se preguntaba-. éVolvera?

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fendmenos incomprensibles dentro de
la esfera de la razén humana.

-La he visto -pensé-, la he visto, y aun dudo si seria ella. éPor qué no la llamé? éiPor qué no
pronuncié a gritos su nombre?

Sentandose sobre una piedra, medité.

-iAh! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero entonces no
volvera.

-No volverd -repitié Sansdn, sentdndose junto a su sefior-. Seria temeridad buscarla mas, y
ahora aunque el sefior no me lo permita, me atreveré a decirle...

-Sanson, déjame en paz -dijo Morton-. ¢Qué piensas tu de esto? ¢Volvera?

-Pienso que «el avisado ve el mal y escéndese; mas los simples pasan y reciben el dafio».
Pues hemos visto el mal, sefior, escondamonos, es decir, vdmonos mafana para Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo grande que no
comprendemos.
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-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer.
Aquel contra el cual estuviese airado Jehova, caera en ella».

-Sansdn, Sanson -exclamd Daniel regocijdndose con una idea lisonjera que brillaba en su
mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volverd. El corazén me lo dice.

-¢Y estaremos aqui hasta que vuelva, sefior?

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ¢ Tienes frio? Pues toma mi gaban y pdntelo sobre el
tuyo.

-Gracias, sefior. ¢ Es absolutamente preciso que yo esté en vela?
-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

-Entonces con permiso del sefior -dijo Sansén acomodandose en el suelo-, voy a descansar,
porque... «.qué mas tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?...
Generacion va, generacién viene, mas la tierra siempre permanece... ({Qué es lo que fue? Lo
mismo que sera. ¢Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se har3, y nada hay nuevo debajo
del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad».

Poco después de pronunciar su Ultima sentencia, dormia. El amo, siempre vigilante, no
apartaba los ojos del ultimo término visible del camino real y de las colinas que se sucedian
tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa oscura, a ratos mal iluminada por la
luna. Los negros arboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la
atencidén, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo habia visto, y tan grande
es el poder del espiritu que al fin lo hallaba. No veia nada con los ojos, pero su curiosidad,
excitada hasta la inspiracidn, estaba segura de la existencia de una estela misteriosa, trazada por
un corazén que corria en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y
declara la verdad sin verla ni poder explicarla.

Después oyd cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y
lejos, formando el mas bello concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de
lo humano, voz mas conmovedora que el alarido de aquel noble animal, exclamacién lanzada
por los campos en los instantes lucidos de su placentero suefio y con la cual dice al hombre: «yo
soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, |a diligencia y el trabajo».

Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalld va, alld val».

-Ha de volver -pensd, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el corazéon me engafia
esta vez dudaré de él toda la vida.
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Habia transcurrido poco mds de hora y media desde la desapariciéon del coche, cuando el
israelita creyo sentir torbellino de ruedas. No era todavia mas que un convencimiento intimo sin
nada real que resultara de una sensacién clara. Esperd, y al cabo de cierto tiempo adquirio la
certidumbre de que un coche venia.

-Sanson, Sansén -grité tirdndole de un brazo-. Levantate, perezoso.

-Sefior, sefior... ¢Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotdndose los ojos-. Sofié que
me embarcaba y decia...

-No digas nada... Prepdrate para hacer lo que te mande. Tu tienes buenos pufios. Detén ese
coche.

-¢Cual?

-Ahi viene. éNo oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.
-iDos caballos! -dijo el amante de Dalila.

-Aunqgue sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercd, y Sansén, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos como
un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritd:

-iStop!

Mas el que guiaba blandid el latigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba
detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por
una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron trabajosamente algunos pasos;
sacudiose el vehiculo; una voz de mujer grito angustiada: «jJesus!» un chico dijo: «jLadrones!» y
Caifds, que era el que guiaba, exclamé: «iPor vida de Patillas! ime lo temia!».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa del pescante, y
después extendid sus brazos al interior del breck, que se cubria con cortinas de hule. Una mujer
aterrada y llorosa estaba alli en compafiia de un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era
Sildo.

Gloria no habld nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no
era posible. Morton la sacé del coche, llevandola como a un nifo.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifds poniéndose de rodillas delante del hebreo.
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-Mdrchate -le dijo Daniel-. Sansén, vete td también con el coche a la entrada del pueblo.

-Déjame -murmurd Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-. Déjame; yo no te he
llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.

Capitulo XVI
Prisionera

-Lo contrario me pasa a mi -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de
ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.
-No te libraras de mi por ahora -afirmo Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso
sobre sus rodillas, cual si fuera la carga mas ligera.

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamé con turbada lengua, y estrechando mas
a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mi mortificar. No te soltaré,
vida mia que he conquistado. ¢Ves cdmo no se puede huir de los que nos aman? Te sepultarias
en la tierra, y la tierra se abriria para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, épor qué me has
cerrado tu puerta, por qué huyes de mi?

-Déjame -repitid ella-, déjame. Mientras mdas me contraries, mayor serd el miedo que te
tenga. Suéltame, por Dios, no me mates mas.

-iMatarte yo!
-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmdvil, y el mantdn que la cubria dejando tan
sélo libre la preciosa y afligida cara, hacia mas estrecha la prisién en que se encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.
-iYa no te quiero, ya no!
-Y yo te adoro... Esto basta.

-Es que yo te aborrezco...
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-iMentiral... eso no puede ser. Si ti me aborrecieras, se habia de conocer en el universo. El
sol no alumbraria lo mismo.

-iDéjame!

-iDejarte! iSoltarte! iSoltar el bien que se ha ganado!... TU has perdido el juicio. Por este
momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos afios entre penas; me alegro de ser
quien soy, y me regocijo de todo.

-éPero qué pretendes?... jestas loco!... -dijo Gloria con afan.

-éQué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...

-Yo no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. TU lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios,
miraras a tu conciencia y la veras tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino
por la esperanza de verte y de pedirte perddn.

-Te perdono; pero déjame.

-Si, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos esta llamando
hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él. Entonces, querida Gloria
mia, no te mortificaré mas.

-iPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; ime ahogas!

Morton dilaté ligeramente sus brazos, y la joven respiré con mas libertad.

-Asi -dijo con dulzura-, asi. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-¢Por qué me tratas asi?... éPor qué huyes? épor qué un instante de mi compaiiia ha de ser
tan violento? ¢Por qué para oirte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero?

-Porque asi debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse.

-Y, sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tu no eres feliz -dijo
Morton, besandola con ardor-. Tu padeces.

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de la boca de Gloria
estas palabras:
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-iPadecer! Mucho... padezco mucho.
Dando un suspiro, cerro los ojos.

-Ya lo sé. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazén, y aqui se repiten,
doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y a
morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien estd cada uno con lo
suyo... Déjame seguir mi camino. iPor Dios vivo, te suplico que me dejes!

-No... ¢Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?
-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aun no expiaré mi culpa.

-iPor mi madre te juro que no consiento, que no puedo consentir esto! -exclamé Daniel con
exaltacion.

-¢Qué?

-Esta separacion horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguira, te lo juro.
Cuanto hay de violento y brutal verds en mi si es preciso. Preparate, porque asi como ahora te
tengo, asi espero tenerte por los siglos de los siglos... éQuieres satisfacer una curiosidad que me
devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho
padecer negandote a verme? Pues dime addnde has ido esta noche, adénde has ido otras
noches que te han visto salir.

-No debo decirlo -murmuré Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré.

-A ese precio, no.

-Pues no.

-Pues si tu no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido
adivinarlo mi corazoén, Gloria; mi corazén, que no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que

pasa en el tuyo. iOh armonia sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no
existiera el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncid unas palabras que ni el aura de la noche
pudo oir.

Gloria cerrd los ojos, en cuyas pestafias brillaban temblando algunas lagrimas.
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-¢Es cierto? -le pregunté Morton besandola con ardor.

Gloria palidecié mas de lo que estaba y cruzoé sus manos en la actitud de los muertos.

-¢Es cierto? -repitio él con frenesi.

La joven exhald un tenue suspiro, y con él, como el ultimo vagido del alma que se marcha, un
si. Pero sus cerrados ojos parecian hundirse y sus labios perdieron el color. Daniel le tentd las
manos y sintié la suya oprimida fuertemente por las de ella, con la fuerza que imprime a los

musculos la emociéon de un adids postrero.

Daniel creyd notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtiéo extremada frialdad en la
frente; tuvo miedo, la llamé:

-iGloria! iGloria! -oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabrié ligeramente los ojos, sonrié después y sus manos
crispadas apretaron con mas vigor las del hebreo.

-iGloria! iGloria! -grit6 este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y
entreabriéndose sus parpados, mostraron las negras pupilas que parecian decir con su lenguaje
mudo: «Que te vea un momento mas».

El extranjero esperd un instante de ansiedad terrible.
-Es un desvanecimiento -dijo para si.

Y al instante grité:

-iSanson, Sanson!

Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marché hacia Ficdbriga.
Caifas, Sildo y Sansén salieron a su encuentro.

-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -grufié Mundideo.
-¢Qué es eso, sefior? -preguntd Sansoén.

-Un desmayo sin duda -indicé Caifas examinando a la sefiorita-. jRayos y centellas! ¢y a
doénde la llevamos ahora?
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-A su casa -dijo Morton.
-iJesus, Maria y José!

-No perdamos tiempo -indicd el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier
accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tu, Caifas, guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca.
Un perro empezod a ladrar furiosamente. Caifds pedia a Dios que se abriese un gran hoyo en la
tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin atender a ningun accidente no se detuvo
hasta llegar a la puerta.

-Sansén, llama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabdn de cobre, que martillaba sobre
enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogié con su mano de leén el
llamador y lo sacudié empleando fuerza igual a la que arrancé las puertas de Gaza, los

furibundos golpes, semejantes a disparos de cafidn, hicieron retemblar con tal estrépito la casa,
gue esta parecia la mansién del trueno.

Capitulo XVII
Declaracion

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empezd a soiar que el mundo se partia en dos
pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de siete
dias, endurecida por seis mil afios. Mas esta idea pasaba por la serie de transformaciones y de
matices, que enlazan lo soflado con la realidad. Tuvo miedo, dudd si creer a sus sentidos que le
anunciaban un terremoto, hizo la observaciéon de que en otras ocasiones habia sofiado con
cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovian sobre el nuestro;
pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por despierta.

Sintié voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:
-Sefiora, sefiora, levantese usted.

-Francisca... ¢qué?... ¢hay fuego?

-No sefora... levantese usted.

-éHay fuego, mujer?

-No sefiora, otra cosa peor.
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-iJesus, Maria y José! -exclamé D.2 Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y piedad
a Dios y los santos.

Comenzd a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus
dientes unos con otros...

-Sefiora -volvié a decir Francisca-, ¢no se levanta usted?
-¢Qué hay?

-La sefiorita Gloria...

-éPero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacién de vestirse, y evocando las fuerzas de su espiritu que eran
grandes, traté de sobreponerse a su pavor. Estaba alin a media tarea cuando sintié los pasos de
su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintié voces desconocidas en el comedor.

-Esa pobrecita -penso-, habra tenido un susto, una pesadilla, habrd alarmado la casa... Pero
esas voces desconocidas...

Salid al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo:
-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Facil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como si acabara de
llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistia juntamente con D.
Buenaventura. La piadosa y noble sefiora permanecié en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a
punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomia como estatua
labrada en representacién del ideal del asombro. Sansén estaba junto a la puerta, serio y
estirado como un centinela; mas a una sefial de su amo se retird.

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbacién y pareciendo muy disgustado de la
presencia de su hermana-. ¢ Para qué te has levantado, Serafina?...

-iHa salido!... -exclamé la sefiora con espanto sefialando a su sobrina-. iHa salido...! iGloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. Si... en efecto... salié... Ya ves
como ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

-¢Y ese hombre quién es?-pregunté Serafinita sefialando al hebreo.

-Es... un sefior... un amigo mio -replicé Lantigua.
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-Daniel Morton -dijo él inclinandose con respeto.

Serafinita temblé como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una enfermedad
fulminante. Acudio a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la impresion recibida la
trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de particular. Este
caballero pasaba casualmente cuando...

-éPor qué no decir la verdad? -manifestd Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche
cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayé de rodillas delante de
su tia, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lagrimas, hablé asi:

-Sefiora, tia de mi corazon, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la resignacién,
he faltado a mis votos y al deseo y a las drdenes de usted; pero merezco perddn porque soy
madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me separa una prohibicion justa; pero a la
cual no me puedo resignar.

A la declaracién de Gloria sucedié tétrico silencio, por lo cual aquella fue mas solemne y
parecié que sus palabras subsistian sonando y quedaban como grabadas en el silencio mismo.

D. Buenaventura levantd a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su lado D.2 Serafina
gue también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y mudos.

-No he podido resistir en mi afan -continué Gloria-. Me he portado, querida madre mia,
como los hipdcritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos
dormian, acompafiada de un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo
digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazén y no puedo ocultarlo, porque me dan
ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se crea lo que no es, al
verme entrar como he entrado...

-Sosiégate, hija mia -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus moviles siempre son buenos y
honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia
ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el mds noble de todos después del amor de
Dios, si, después.

A las palabras de D.2 Serafina sucedié otro espacio de silencio, que las hizo, como las de
Gloria, mas solemnes, dejandolas, por decirlo asi, esculpidas.

-Por eso -continud la sefora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a dirigirte
una sola palabra de reconvencién... Ahora me explico lo que oi de tus salidas de noche... ¢{Por
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qué has hecho esto?... jQué confusiénl!... Pero no es oportuno reprender... no... Un preciosisimo
sentimiento te ha guiado... No necesito que me expliques el hecho de volver acompanada...
Segura estoy de que no es culpa tuya.

D.2 Serafina miré al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara mds bien de pedirle
estrecha cuenta de la perdicién de un alma que de confundirle con anatemas.

-Ahora, a descansar -propuso D. Buenaventura-; estds fatigada, hijita. Vamos arriba... No se
piense mas en lloros ni sofoquinas. A descansar.

-Este hombre- balbucié Serafinita, sefialando a Morton- no necesitard que le demos
hospitalidad. Tendra su casa donde pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, pdalido como un muerto-; pero, si la sefiora me lo
permite, antes hablaré un poco con su sefior hermano.

-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, enlazando
con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa.

Morton se quedd solo, esperando al banquero, que no tardé en volver. El poderoso
argumento de ternura que guardaba este para la ocasion mas favorable habiase al fin enunciado
por si mismo.

En el vestibulo de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sansén, intentando
convencerle de que debia ponerse inmediatamente en la calle; pero este, haciendo mas gestos
gue un molino de viento, ya que con la lengua no podia explicarse, les decia que mientras su
amo estuviese dentro de la casa, él no saldria. Reforzé luego Francisca su argumento con
empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni a la calle saldria, ni
aguardaria a su amo dentro de la casa, quedandose entre infierno y cielo, o sea en el jardin. Al
bajar la graderia de la puerta principal, decia en alta voz, recordando los libros santos: «Mejor es
gue se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que con una
mujer necia».

Capitulo XVIII
Pasidn, sacrificio, muerte

-Acuéstate -dijo D.2 Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de
bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la sefiora mandd retirarse-. Estas cansada.

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el
codo en el lecho.

-Acuéstate -repitioé D.2 Serafina quitando el mantdn a su sobrina-. Ven, te desnudaré.
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-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se
incorpord un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para nada.

-Yo estoy aqui -indico la sefiora desabrochando el vestido de Gloria.
-No, tia, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantandose.
Después D.2 Serafina se arrodillé delante de ella, con objeto de descalzarla.

-No... tia, ipor amor de Dios! -exclamd la joven rechazando con rubor aquel servicio-. jUsted
de rodillas delante de mi, usted como una criada!

-Asi verds como es la humildad -dijo Serafina-. ¢ Qué importa que yo sea tu criada? Debemos
creernos siempre inferiores a los demas. La mejor manera de conservar la humildad es creer que
todos valen mas que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.

-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tu
necesitas de mi auxilio porque estas fatigada, pobre y desgraciada nifiita.

-En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procurd vencer su fatiga, y al fin descansé en su lecho, del cual habia salido tres horas
antes. Los gallos cantaban mas fuerte, anunciando la proximidad del dia.

-éQuieres tomar algo?

-No, querida tia, gracias.

-¢Tienes sueio?

-Tampoco.

-éTe molesta mi compaiia? ¢ Quieres que me vaya o que me quede?

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted esté en vela por
mi.

-¢Te agrada mi companiia?
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-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo muchas
cosas que decir.

-Pues dimelas.

-O mejor serd que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no me deje sola
porgue no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el afan que me
ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me turban.

-Te acompaiiaré si quieres.

-Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debi hacer lo
gue he hecho, éno es verdad?

-Quizas esta falta no sea tan grande como tu crees.
-éMerece perdon?

-Si, merece perddn, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita,
poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ¢Has podido creer otra
cosa de mi? ¢Has visto en mi alguna vez crueldad, violencia o coaccién brutal? ¢He empleado
otros medios que la exhortacion, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre
los pequeiiitos, sobre los nifios?... Porque tu eres una nifia, un tierno arbolito al cual es preciso
guiar y poner derecho para que jamds y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibicién de
ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas circunstancias no es mia, es de nuestro
comun padre espiritual, de mi bendito hermano Angel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega
al prelado y respeto al hermano.

-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en este
€aso... No sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es la mas
generosa ni la mas humana.

-Por todos los santos, nifia mia -dijo dofa Serafina con afliccion-, por tu alma, querida, que
estd en grandisimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de
juicio, la critica, la perversa critica de actos y de ideas emanadas de la autoridad. Hija de mi
corazon, mientras no te sometas por entero, no tendrds paz; mientras no renuncies a ese
perverso juicio de las determinaciones superiores, no alcanzara tu espiritu sencillez ni pureza, ni
la humildad que ha de acercarte a Dios.

-No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de sojuzgar mi entendimiento, por
mas que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... si, todo eso hago... pero aun haciéndolo asi
no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espiritu no pueden obligar al pensamiento a
gue se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la madre que
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le dio el ser, de que eso no es una violacion de las leyes mds santas, y de que Dios apruebe
crueldad tan grande.

-iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! iQué horrible cosa!
iseparar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la que le llevd en
sus entrafias!... jQuitarle a ella el goce mas puro y el afan mas legitimo que en humano corazén
puede existir, después del amor y del goce de Dios!... jQué barbarie! En efecto, dicho asi, parece
el caso presente un ejemplo del mas fiero y despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo.

-Te tengo lastima, la compasién mds viva que se puede tener por una criatura -dijo Serafina
apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira su proteccién-. Hablas y
piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los necios y los soberbios. No penetras el
sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el
desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las mas elevadas cosas sin
trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo... Ven acd y dime; ¢acaso mi hermano te ha
negado en absoluto las delicias de la maternidad? ¢ Acaso ha mostrado saifa o prevencién contra
ese pobre nifio? ¢No te envid su bendicidn para tiy para él, no te escribié diciéndote que te ama
hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece sélo de pensar en esa
inocente criatura que has dado a luz, y que la ama con fraternal carifo?...

-Si, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tio es el mejor de
los hombres... yo también le adoro a él... pero...

-éPero qué?... jAy! pobre hija de mi corazén, siento que mis palabras claven otra vez el
cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y darlo a
luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado
nifio, a quien pusimos por nombre JesUs para que hasta el nombre indique nuestro deseo de
criarlo en Jesucristo; no nacid, digo, ese infeliz nifo de padres unidos por el Sacramento; no
nacio entre las aclamaciones alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra
madre; no nacié rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al heredero de una
familia ilustre; no nacié deseado, sino temido; no nacid como una esperanza sino como un
horror, y tU misma, al sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que
arrancaba de ti, no temblabas de alborozo sino de vergilienza, porque lo que en el orden natural
hubiera sido el mas dulce consuelo de tu alma y la gala mas rica de tu familia y de tu nombre, era
en este caso la encarnacion de tu infamia. Nacié inocente, si, y sin mds culpa que la que todos al
nacer traemos; nacidé digno de ser amado y educado, pero no nacié en la sacrosanta ley de la
familia cristiana. Lleva en si el baldén de tu ignominiosa caida, de tu caida, que no vacilo en
recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sélo padeciendo has de regenerarte... ¢Has
olvidado que tu caida es la mas deshonrosa que se puede imaginar? Jamas el demonio tendid
lazo mas horrible. Escogié la mejor criatura para victima, y para cebo... un hombre de raza
maldita por Dios y que expia el crimen de deicidio con su dispersién y envilecimiento.
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Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintid, al llegar el ultimo
punto, que sus cabellos se erizaban, que sus musculos se contraian, que su sangre se
paralizaba... Extendié su mano como para imponer silencio a la sefiora, y con la otra se oprimié
la frente.

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero por tu
parte debes desear la mortificacidon, debes buscar el padecimiento y renovar tus dolores y
clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sélo cuando no te canses de padecer,
cuando hayas bebido el caliz de la pasidn, serds salva y regenerada, hija mia querida.

-Pues siga usted, quiero oir.

-No; sélo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria que ese nifio
debia ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantias de que nunca
dejara de pertenecer a nuestra santa fe catdlica.

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, {temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de
Jesucristo?

-TU no... si bien tus ideas no son las mas a propdsito para darle una educacién
verdaderamente cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente limpio tu corazén
de liviandad, de vanidades sentimentales...

-Pues qué, ¢no lo estd ya? -dijo Gloria vivamente.

-iNo, querida hija mia, no lo estd! Bien conozco que existe aun la levadura del desordenado
afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y sumieron en terribles
calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no podemos esperar nada de provecho
para tu perfeccién moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignacién-, yo lo iré arrancando poco a poco, que no
he de hacer yo en un dia lo que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de paciencia,
abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razén -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado de
tu espiritu no es el mas a propdsito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista sobre la
tierra el que la engaid, ha dicho mi hermano, Gloria estara en peligro de caer de nuevo». Pues
bien, desgraciada, ese hombre no sélo existe, sino que te persigue, te ha buscado... estd aqui, en
Ficébriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes
concederle, me escribié desde Roma el mes pasado, algin consuelo, permitiéndole ver a esa
tierna criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales.
Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo se
presentase en Ficobriga, establece la incomunicacién mdas absoluta; esconde a nuestro buen
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Jesus, que criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo,
porqgue temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificandonos su misericordia».

Gloria al oir esto cayé en profundo y lugubre silencio.

Capitulo XIX
Espinas, clavos, azotes, cruz

-Tu me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacién.

-Si la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardd con impaciencia
la contestacién-. La acepté, pero luego... luego, querida tia, senti que no podia, que no podia
resignarme a ella; no tuve valor, menti, disimulé, engainé a todos los de casa, sali ocultamente,
después de sobornar a Mundideo para que me acompaiara... Me porté mal, lo reconozco; pero
el grito que sale de mis entrafas puede mas que todo, y cuando él suena en mi no puedo
dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme
clavos, ni beber cdlices, ni ponerme corona de espinas.

-Hija mia, cada vez me causa mds alarma y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja de la
perfeccidon. TU no estas curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el
ultimo esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios que se te escapa. Estds llena de
ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del Espiritu
Santo que llamamos paz.

-iPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a haberla en mi alma.

-Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que
ha de hacerse para tener gracia es desearla.

-La deseo.
-Pedirla fervorosamente a Dios.
-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos,
todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo,
absolutamente de todo, para no poseer mds que a Dios; renunciando a tener voluntad propia,
convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe bajo el sol que
no sea digno de ser despreciado y trocado por la Unica ganancia real que es Dios. Es preciso que
te rodees de tinieblas para que el Sefior se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles
y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazén a Dios para poder obtener la verdadera
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libertad de espiritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; que
te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas
ocultas y hondas y abraces la mejor sabiduria y la filosofia mejor que consisten en no tenerse en
nada a si mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el
desdén de si mismo; que apartes tu corazéon del amor de las cosas visibles para llenarlo de las
invisibles.

Dijo estas palabras D.2 Serafina con emocidn tan profunda y tal acento de conviccién, que
era imposible oirla sin asombro.

Gloria cruzé las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondié:

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero
como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazén todos los sentimientos menos este que
me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi; pero no puedo ofrecerle como un homenaje
piadoso la negacién de mis derechos y mis goces de madre. éNo es esto noble, no es esto santo,
no es esto divino también, tan divino por lo menos como esa perfeccidn que consiste en negarse
a si mismo?

-Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ¢Quién lo duda? En la
forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que subid al cielo
en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros y santos sobre todo encomio, hija mia,
aunque jamads, no siendo por gracia especial del cielo, enaltecerdn tanto como el estado de
perfeccién infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado
de castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada
hija mia, induciéndote a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose
angustiadamente-. Yo soy madre.

Habia en su exclamacion el ahogado gemido del que en suefios lucha con un monstruo sin
poderlo vencer.

-iEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en sefal de que esperaba tal
argumento-. Si; pero ¢de qué modo? éQué leyes divinas o humanas han presidido a tu estado?
Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables de maternidad.
Pues qué éa una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos
legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me
atreveria yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te
ocupes mas que en la meditacidn, en la abstinencia, en el amor Unico y exclusivo de las cosas
santas»? ¢Me crees loca? Esto seria un absurdo, una falta de caridad, una aberracion del
sentimiento religioso. Pero a ti, que has caido en la ignominia, a ti que no te hallas atada a
ningun vardn por los lazos del Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu
escandaloso y sacrilego amor, te digo, si, te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de
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sentimientos sino por expiacion; no como desnaturalizacion, sino como castigo». Has cometido
gravisima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el Unico deleite que existe en tu corazdn, el
carifio maternal... {Ese cariio te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno...
éQuieres ser redimida? Pues no hay redencidn sin pasion, sin cruz... ¢Adoras a ese nifio infeliz
gue no debid haber nacido? Pues sacrifica a Dios este sentimiento... Necesitas irremisiblemente
una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu
mismo Dios te propone, tdmala y anda con ella... La maternidad podria hacerte feliz, y tq, si
quieres salvarte, no debes ser feliz de ningin modo. Si para ti no debe haber ya mas que dolores,
épara qué te apegas a los goces? Mientras mas noble es el sentimiento que te deleita, mas
grande serd el mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o
hermanos o padres o hijos por mi nombre recibira cien veces tanto y heredard la vida eterna».

-iOh, qué cruz tan pesada, tan espantosal -exclamé Gloria elevando sus brazos.

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicidn mia, sino simplemente exhortacién y
consejo -dijo Serafinita tomandole las manos y estrechandoselas con amor-; no creas que yo
predico la desnaturalizacién, no. Pero a la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. Si
necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de llevar una cafia.
Sacrificando niferias, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso
arrancar del corazoén la fibra mas sensible, arrojar la joya de mds precio, matar lo grande, lo
querido y lo entrafiable, meter la espada en lo mas hondo, llorar mares de lagrimas, padecer,
padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, amor mio. Ya sabes que en
el dia de hoy celebramos el augusto sacrificio de la victima del Calvario, del divino cordero. Fija
tu pensamiento en este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos
para parecernos a El y entrar en su reino.

-iCrucificarme! ¢No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estas
expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo al
autor de todas tus desdichas. Viviras sujeta a horribles tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho:
«La vida del hombre sobre la tierra es una tentacion». Ademas el que todo lo sabe ha dicho: «Si
tu mano o tu pie te fuere ocasion de pecar, cértalos y échalos de ti».

-Es verdad, es verdad.

-Hija mia -afiadié la sefora besando con carifio a la atribulada joven-, mete la mano en tu
corazén y técalo y observa si el amor de ese nifio y la Ilama infame a cuyo primer fuego debid la
vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en el corazén y tanteaba llamas.

-éCallas?
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-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma estd
acongojada, y en mi pensamiento todo es confusion, desvario. No sé lo que pienso ni lo que
siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar
resolucidén alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que
me mata.

-iY yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! iTe sefialo el amor
exclusivo de Dios como término dulcisimo de tus ansias, y dudas todavia!l... Desarraiga todo
amor criado, y entrara en ti la gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda criatura y veras el
rostro del Criador. Sepdrate de cuanto ves y estaras unida a El eternamente. Cierra tus oidos a la
musica fascinadora de los efectos pasajeros, y oirds en tu interior el habla del Sefor Dios.
iBienaventurados los oidos que no escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla
y ensefa interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos consejos, porque en mi no
sospecharas egoismos. He hecho voto de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las
hijas de mi hermano. Desengafiada de las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un
santo retiro, cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y senti en mi conciencia el habla
dulcisima de mi Dios que me dijo: «Ve y sdlvamela»...

»iHija de mi corazén! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como pudiera hacerlo la
madre mas carifosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de la muerte fisica, sino de la
muerte moral que es la condenacién eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la vista,
lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente carifio y sin dureza ni altaneria; que en
las conquistas cristianas la humillacién trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma
nobilisima arda en los infiernos por un extravio pasajero, y seguiré exhortandote hasta que me
arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mia, ven conmigo a esa morada
pacifica y solitaria donde tu alma se purificard por la oracién, por la humildad, por la penitencia,
recibiendo al modo de una ablucién divina, la gracia que ha de regenerarla». Alli tu corazén se
limpiard de esa escoria tenebrosa por la llama del divino amor, que ird creciendo, creciendo,
hasta producirte los mas dulces arrobos, y la gratisima previsién del reino de los cielos, sélo
concedidos a los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona
humana existe de espiritual y divino...

-iEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el
encierro... pero alli no veré a mi hijo.

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por
nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mia -dijo Serafinita, derramando sin cesar
lagrimas de emocidn y piedad-. éEs posible, es posible que no te convenzas todavia?

Gloria cerro los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contesté desde
dentro con profunda voz, que apenas hacia mover sus labios:

-Todavia no.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-iMiserable de mi, mil veces miserable -exclamé D.2 Serafinita con patético dolor-, que no
tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tia para
estrecharla en ellos.

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apdstoles, y Dios me castiga
por mi soberbia.

-Usted es una santa -repitié Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la creciente desfiguracién de las facciones de su
sobrina.

-¢Qué tienes?

-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera viviendo
mi hijo.

-éTienes suefio?
-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.
-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ¢Qué hora
es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl dia mas hermoso para salvarse!

Gloria tratd de decir algo; pero entrole una congoja penosisima; su corazén oprimido latia
con fuerza y era tal la sofocacién de su pecho, que Serafinita le retird las sdbanas para que el
peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el lecho, y su hermosa
cabeza con los negros cabellos en desorden se volvia con angustia hacia arriba. Por ultimo se
llevd ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si quisiera detener alli alguna cosa que se le
escapaba, gritd con voz ronca:

-Sefior, Sefior, no puedo.

Serafinita procurd tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor.
Serafinita notd que sus sienes latian violentamente y que su respiracién era fatigosa. Pero seguia
aletargada, y como esto tranquilizara a la buena sefiora, arrodillose junto a la cama y empezé a
rezar con el mayor recogimiento.
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Capitulo XX
;Qué haré?

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato.

El hebreo salié de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna no queriendo
esperar al sol, desaparecid volviendo atrds el rostro como novia enojada que huye de su amante
observando si este la sigue. Sansdn uniose a su amo, pero este le dijo secamente que se retirase
a la casa dejandole solo.

Sansén aparentando obedecer, le siguié desde lejos. Morton roded la casa de Lantigua, y
tomando el camino que conduce a la playa bajé lentamente, con las manos cruzadas a la
espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia por la negra inmensidad de los cielos
apagados o por la del mar, cuya exclamacién grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida
gue a él se acercaba.

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzé hacia el fino y humedo suelo que habia
pulido la ultima pleamar arrastrando sus ldminas de agua, sintié una especie de simpatia
inexplicable y como un deseo de expansion y confianza semejante al que se experimenta en
presencia de un buen amigo. Morton miré las olas que iban y venian con el mas admirable ritmo
sensible que existe en lo creado, y mirandolas sacé del caos de su espiritu esta pregunta: «équé
haré?».

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a un acantilado
cercano. Sobre aquella piedra se sentd Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, especie
de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En aquel mar, en su voz semejante
al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido
de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la
perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espiritu.

A poca distancia y entre las pefas de la derecha estaban aun los restos del Plantagenet, un
herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los
hombres ni los peces.

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto
como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y
mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia, porque hablan, saludan, escarnecen, injurian,
escupen, sonrien, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al espectaculo de una gran
perplejidad, que segln él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decia:

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morira por mi causa y morira de pena. No se ha resignado
aun a aceptar la solucién que su familia le propone, porque espera... pero al perder la esperanza,
caera, caera en ese horrible lazo, y exaltada por el espiritu de una religion que prescribe el
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padecer, doblara al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrara miserable vida en un convento
cristiano... iCon buena intencidn, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina
son sinceros, esa noble sefiora y D. Angel, el discipulo del Nazareno, han negado a su corazén el
mas dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi
corazon una sola fibra que clamando no proteste...

»iY pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud, su
paz, su felicidad, la estimacion del mundo, y que con esta palabra volvera a sus brazos el pobre
angel espureo, que vive rechazado de todo el mundo y escondido como la vergiienza o como un
tesoro robado!... iPensar que con una palabra puedo causar tan grandes bienes y que esta
palabra no se puede decir!... Pues se dird. Tengo por corazén una piedra; no soy hombre si no
pronuncio esa palabra. Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi
conciencia y no tener un solo dia de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre
atormentada, el nifio encubierto y confiado a manos mercenarias...

Detuvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostré otro hemisferio, y dijo
entonces:

-éPero qué es lo que debo hacer? ¢qué debo decir? Una palabra que es la apostasia infame
de mi religién, el desprecio de Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes mis honrados
padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones remotas hasta llegar a los que
fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y ensefiarla a todo el mundo.
éPuede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? jy qué fel...
ila de un falso profeta, la del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos,
guemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y
decirle: «aqui me tienes a tus pies, aqui esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el
gue ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti, aqui estd el mas soberbio
de tus enemigos»... Y yo he de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a
guien su amo ha distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aqui que aquel ingrato siervo
huye de la casa de su sefor, robandole, y después va a casa del enemigo y pide salario y
escarnece a su antiguo sefior»... y todo épor qué? por una mujer... por un amor poderoso,
irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano,
indigno de atencion desde el momento en que aparece a su lado la presencia aterradora y
sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer
hemisferio.

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazdn, he de recordar que yo soy
autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo turbé la paz
de su corazon, arrastrandola a la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo hermosisimo en que
vivia su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté de su lado a los dngeles que velaban con
misteriosa atencion su persona, y llené su corazén de culebras. Era como una flor y la pisoteé.
Habia nacido para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera
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nacer bienes por todas partes, y yo de aquel claro astro he hecho una noche |ébrega, una
oscuridad llena de dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo
causé su mal y lo causé con villania, porque oculté mi religién, que era un estorbo, y siendo
enemigo me presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay
sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mi. Si asi no es, no tengo idea de la
justicia, no tengo nocién del deber ni del honor, y siendo extrafio a la idea de justicia, no puedo
ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre martir del
potro en que esta. No son sus tios los que la tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi
deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es
Dios; la compasion, que es Dios. Me lo ordena también la sociedad y esta ley de reciproco
respeto de la cual no podemos prescindir... Si... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si
asi no lo hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y
ser devorado por los perros, sin que jamas mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie
arrancard de mi esta conviccion profunda que mete su raiz hasta lo mas hondo de mi pecho. Esto
es la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendio su lengua bordada de espuma sobre la arena,
mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subié al acantilado, y arrojado sobre las
pefias, dijo asi:

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser fiel
a un compromiso del corazén necesite yo ser apdstata. Aqui hay algo que mi inteligencia
limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es preciso que yo lo busque y lo
toque, porque esto ha de tener solucién, porque lo absurdo no puede prevalecer. iOh! Dios mio,
dame luz, dime dénde esta la salida de este horrible laberinto; muéstrame un resquicio, pues
salida o hendidura ha de haber. Si no la hubiere, ioh, soberano Dios! todo, empezando por ti,
deberia ser negado, y esto no puede ser...

»éPero cudl es en realidad mi pensamiento en religion? ¢Qué pienso, qué creo yo?
Conciencia, muéstrame lo que tiene mas oculto, tu voz mas recéndita, lo que es alin menos que
VOZ, Un susurro que apenas 0igo yo mismo... ¢Qué creo yo? ¢Creo acaso que mi religién es la
Unica en que los hombres pueden salvarse, la Unica que contiene las verdades eternas? No,
felizmente sé remontar mi espiritu por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios
unico, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador extendiéndose sobre todas las almas y
presidiéndolas con la sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda sustancia. Entonces,
miserable, ¢qué te detiene? ¢No hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, si; pero
desfiguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posicion
inutil, con la destruccidn de la sencillez, con una fe que nada nuevo ha ensefiado al mundo y
gue, por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio
venenoso que esa secta alienta contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo remediar; lo
he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrafias desde el vientre de mi madre, y mi
espiritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espiritu se eleva a la contemplacién de la
esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y generoso, al considerar la idea cristiana,
nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanatico, si, no lo puedo remediar, me siento fanatico y

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



brutal como los inquisidores catélicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto
aborrecido de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, Unico ser a quien puedo absolver
de la responsabilidad cristiana, Unico ser a quien perdono los agravios hechos a mi raza... iOh!
Dios, Dios... {qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi cabeza estalla
como un volcan... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo que mi limitada razén no comprende.
Dios mio, Dios de las inteligencias, éipor qué has hecho estas contradicciones horrorosas y estos
absurdos que hacen dudar de la bondad de la creacién y de la |dgica del mundo?

El cielo comenzé a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tifiendo de
amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empezo a inundarse de luz. Amanecia; pero Morton no
advirtié nada, porque en su mente continuaban la noche y un caos perpetuo.

-Mds vale -dijo-, que continlde todo como ahora estd, que siga su deshonra, su vergilienza, la
barbara separacién de la madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que me
tritura las entranas. Quizas el tiempo nos consuele a todos... Ella entrard en ese aborrecido
convento, mas triste que la sepultura porque en él se vive... No la veré mas, no veré tampoco a
mi hijo, porque sera escondido para mi, como se esconde del ladrén la joya. Crecerd y le veré
algln dia sin conocerle... Le ensefiardan a maldecir mi nombre y mi sangre... (Y cdmo se evita
esto, cdmo? iSi pudiera evitarse dando la vida!l... No; no se evitara con cien vidas, sino con una
palabra breve, como las que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una
idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de una pausa, afiadio:

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a
gritos cuanto hay en mi de sentimiento y piedad. iSoy un miserable si no digo esa palabra, si no
cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a mi familia, y me arrojo en brazos de la
infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque a
ella pertenece la que reina en mi corazoén!.

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y
detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que
le anonado:

-iMi padre!... No, desde que adopté esta resoluciéon ya no tengo padre, ni madre, ni
amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo muerto; pero
al renegado... al renegado se le mirara como si no hubiera nacido. La imagen de mi madre que es
personificacién sublime de la consecuencia israelita, me abruma mas que mil razonamientos
incontestables... iMi madre, de cuyos brazos escapé en silencio para venir aqui; mi madre que ha
de venir en mi seguimiento para detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo de su razay
gue morird de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no sera. Si es
imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle a la marea:
«no subas mas»... iOh, Dios mio! é¢por qué me criaste si sabias que habia de llegar esta hora?
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Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, grité
desaforadamente:

-iOh, Sefior, Sefior, yo digo que tu obra no estd bien asi!

El dia habia avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risuefias horas de la
mafiana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegria sobre los campos,
reverdeciendo las hiUmedas praderas. El dia era tan bello y apacible cual si la Naturaleza, sensible
al enigma de la Redencidn, quisiera también celebrarlo. El aire que mecia los arboles, las nubes
gue pomposamente discurrian por el cielo con grave paso, ddndose unas a otras la mano, el mar
sonoro y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo,
todo estaba de fiesta en aquel dia.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las arenas. Después se
arrojé al suelo y contemplé el mar que bajaba, recogiendo sus laminas de espuma de minuto en
minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguia su atormentador movimiento; pero al fin,
ya cerca de medio dia el extranjero se levantd. Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo
dijo con la firmeza propia del que ha tomado una resolucion:

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer.

Capitulo XXI
Jueves Santo

Gloria abrid los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espiritu
logré algun reposo. Habia sofiado con la pasiéon de Cristo, con los horribles judios que le
azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por pies y manos; y este
cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del suefio, llené su alma
de patética y dolorosa compuncidn. Al despertar vio a su tia encendiendo algunas velas delante
de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que le representaba en el momento de expirar
y cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, decia: «Perddnalos, Sefior, porque no saben lo
gue hacen».

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan
bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor de
ellas molestase a Gloria; pero si las llené de ramas de pino y otras matas verdes y sin aroma.

-iQué bien esta, qué bien esta eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar
-Hija mia, équé tal te encuentras?

-No muy bien, pero podré levantarme.
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-Mds vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran
dia en que estamos. Debo acompanarte, querida mia, y juntas rezaremos el oficio del dia, que es
hermoso sobre toda ponderacién.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios,
quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mafiana, se levantd y se volvid a acostar vestida
sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.2 Serafina bajé a preparar algo
sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada mds admirable que el celo que ponia
aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las pequefias. Todo lo
hacia conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamas dejé de hacer nada que
le pareciese justo y conveniente. Era el alma de mas rectitud que podia existir, y si hubiese
destruido el género humano, Dios se lo perdonaria, porque sin duda lo habria aniquilado por
conviccién y creyendo que realizaba un bien. En ella no se conocié jamas ni sombra ni hipocresia.
Todo su espiritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni
existié conciencia mas pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y
sin embargo, el alma tan limpia de perversidad podia ser dafosa... Mas para juzgar a Serafinita y
condenarla por esto, seria preciso que Dios recogiese su Decédlogo y lo volviese a promulgar con
un articulo undécimo que dijese: «No entenderas torcidamente el amor de Mi».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los altares a muchos
varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el estado en que la
habian puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencia al cuerpo,
infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la carne, aparecia
triunfante siempre el espiritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran
abnegacion.jLastima grande que aquella santidad no fuese mas humanal

Cuando Gloria almorzd, vino el médico y le ordend el mayor reposo y que huyera de toda
emocidn viva. Serafinita rogo a la joven que diese un paseo por la habitacion, lo que ella hizo de
muy buen grado, admirando desde el balcdn la hermosura de la mafana.

-iQué bello dia! -exclamé-. Parece que en dias asi no puede menos de pasar algo grande.

-El dia, querida sobrina -dijo Serafinita-, esta lleno de la sagrada memoria que hoy celebra la
Iglesia ¢No ves en la Naturaleza una especie de atencidn solemne, un recogimiento grave y
placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte corporal del que expird por darnos la
vida... Yo leeré.
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Serafinita se colocé junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigia,
empezd la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofa junto al balcdn.
Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados Lamentaciones, y que la
Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyé el Salmo: «Salvame, joh Dios! porque las aguas han
entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado
estoy de llamar; mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios...
Dios, tu sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos».

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.2 Serafina recitd con
entera voz la Lamentacion: «¢Como esta sentada sola la ciudad antes populosa? La grande entre
las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la
consuele de todos sus amadores»...

Y asi siguid la lectura con edificacién de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le
rogé que le diese el libro, y con la emocién mds viva leyd el Miserere: «Ten piedad de mi, oh
Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de tus piedades, borra mis
iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado esta siempre delante de mi».

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a
Serafinita, que a su vez reclamé el libro. Después de leer todo lo concerniente a la cena, dijo a su
sobrina:

-Hemos llegado al punto mas interesante, mds patético, mas solemne de nuestra doctrina, la
institucion de la Eucaristia. Si td, hija mia de mi alma, meditando mucho en esto, lograras
penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran asimilartela y hacerla tuya,
icuan grande facilidad hallarias para dar al problema de tu vida la solucién que te propongo!
éPero no te dice nada tu corazén, no se enternece contemplando el inmenso amor de la
sacratisima victima del Calvario? Lo que a gritos dice tu situacion social y los acontecimientos,
éno lo ha de decir tu corazéon? Yo veo tan claro esto, nifia mia, que no comprendo como puedes
dudar.

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de
lana del pafiuelo que cubria sus hombros.

-Dada tu situacién no veo otro camino -afadié Serafinita-. Mucho habian de cambiar los
sucesos, para que la logica de tu porvenir cambiase. Seria preciso que ese infiel empedernido
abriese sus ojos a la luz cristiana, seria preciso que se verificase una de esas conversiones
ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es dificil aunque no imposible. ¢Dime, lo crees tu
imposible? ¢Das crédito a los rumores que han corrido?

-No -repuso lacénicamente Gloria.
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-éCrees tu que abrace nuestra santa fe?... iOh! si asi sucediera, yo, viendo en esto los
designios de Dios, seria la primera que te diria: «Casate; tu deber es casarte. El Sefior lo manda».
Tu amor quedaria legitimado por el glorioso hecho de traer al rebafio una oveja, que no por
venir tan tarde seria mal recibida... Entonces es verdad que no podrias aspirar a la perfeccién
cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrias acercarte mucho a
ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija mia. TU misma has dicho que no
tienes esperanza.

-Es verdad -murmurd Gloria-. Ninguna tengo.

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita.

Gloria alzé vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad.

-Debes tenerla -repitid la sefiora con aplomo.

-éDe qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracién apostdlica mas viva que
nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe.

-¢Cémo?
-Por medio de la oracién, unida al sacrificio.
-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto.

-Por medio de la oracién -repitié la dama con entusiasmo-, y mejor ain por medio del
sacrificio. ¢ Acaso esto necesita explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino
para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu
vida, arrancandote del mundo y de los mundanos afectos; si haces esto, Gloria, amor mio, y
pides a Dios que te conceda la redenciéon de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz,
écémo es posible que Dios te lo niegue?

-iOh Jesus mio!... si eso fuera verdad...-exclamé Gloria deshaciéndose en lagrimas-. Y parece
qgue ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jubilo del triunfo
evangélico.
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-iOh! -exclamé oprimiendo su pecho-. Yo tengo una conviccidn profunda... Mi corazén se
abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre serd salvo por tu
mediacién.

-iSefnoral... -exclamo Gloria exaltdndose como su tia-. Yo he orado tanto, tanto, que tal vez...

-No, desgraciada, no basta la oracidn. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y
ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazén dolorido, tu vida toda, tu voluntad, tus
acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu espiritu, diciendo: «Sefor, tdmalo todo, toma
todo lo que recibi de ti. No quiero ya nada que no seas tu, tu solo, ni mas amor que el tuyo por
entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con las dulces ansias que resultan de
estar incesantemente amandote, contempldndote, oyéndote en mi interior, magnificandome
con tu gloria, padeciendo con tu pasién. Este resto de existencia que conservo mientras no me
lleves a tu lado, sélo serd para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios con que besar
tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor
gozo tendra mi alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran
mejor los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la
violencia de mi amor. Soy toda tuya, Sefior, y aun asi no creo ofrecer bastante al que murié por
redimirme del pecado».

D.2 Serafina se habia levantado y con su majestuoso ademan daba mas prestigio y realce a la
admirable elocuencia con que se expresaba.

-Lo que usted dice -manifestd Gloria-, resuena en mi corazén como un eco del cielo.

-Dios aceptard tu sacrificio y lo premiard -afadié Serafinita-. La inagotable bondad del
Amado se te revelard bien pronto. Oirds su voz en tu interior; le verds alla en lo profundo y en lo
mas negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce oracidn. ¢Cémo no ha de concederte
lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ¢Qué premio mas digno puede
ambicionar un alma consagrada a Dios? «Sefior, le dirds, trae a tu seno a un ser que me fue
guerido y que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz».

-El Sefior me oird -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi alma se llena
repentinamente de fe; en mi ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran lluvia... Soy
otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno... Me parece que Dios me dice: Si, si, si.

-Si, si, si -repitié Serafinita con exaltacién que rayaba en frenesi-. Y se salvara, abominara de
su execrable secta, y entrara en el Paraiso.

La piadosa sefiora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de
la vida ascética; que habia agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los sofismas
sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: icédmo? tocando una fibra mds sensible que todas
las fibras del corazén de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar alli el espiritu rebelde
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gimié doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le parecid monstruoso e inutil, pareciole
después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo mas intimo de su ser,
sintié la bullidora expansidn del amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamd levantdndose, agil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por
milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los ojos, murmuré con
subito desaliento:

-iMi pobre hijo!...

-Dios, el Criador de todas las cosas -grité Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su victima
gue se le escapaba-, mird a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a su Hijo en carne
mortal, le vio padecer y morir como un hombre... iY aquel era el Verbo, la razén universal, la
justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género humano que formé de barro,
éno lo podrd hacer una miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?...
&y no seria capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto mas aceptable cuanto mas noble es el
afecto sacrificado? iDios infinito, inmenso, mas grande que todo lo grandisimo ve morir a su
Hijo!... y td... ¢Acaso le pierdes? é¢acaso le matan?

-Madre querida -exclamé Gloria contestando a las caricias de su tia con otras no menos
ardientes-. Soy de usted. No vacilo mas. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, pronto. Mi
espiritu la acepta... iOh! jqué idea! jqué sublime idea!

Cayd sin aliento en la silla.

Serafinita no se sentd, y en pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.
Sin duda temid volubilidades y arrepentimientos.

-Esta misma tarde -repitid Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya
marcada la hora para salir de este mundo.

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada.
-Saldremos sin que lo sepa mi tio.

-Eso no: se lo diremos. ¢A qué ese engafio indigno de nosotras?... Es preciso preparar todo -
dijo la sefiora con febril impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa.
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-Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y aparecio D.
Buenaventura.

Capitulo XXII
Esperanza de salvacion

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podrds ahora
negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy lisonjera; en
resumidas cuentas: ahi esta y va a subir a verte, porque lo mando yo... Es cuestion de vida o
muerte.

Gloria no contestd una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.2 Serafina iba a decir
algo, pero no pudo porque su hermano se retiré con presteza. No tuvieron tiempo de hacer
comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato regresé don
Buenaventura acompafiado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, hermoso vy
tétrico. Parecia recién salido de una enfermedad grave, o que en una noche habia vivido diez
afos. Gloria al verle sintié el mas radical desconcierto en todo su ser y se queddé como muerta.
Turbose de tal modo su espiritu, que creia sofar o ser presa de un delirio, cuando oyo a su tio
pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el mds vivo placer al anunciar a entrambas que
nuestra santa religion ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que esta presente, abraza
el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las alturas. Gloria y su tia
eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifesté Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolucion he
creido deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el angel de mi conversion.

Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de un
infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, como hemos visto, una
especie de candidato a la perfeccidn cristiana, experimentd en el primer momento después de
oir la plausible nueva una contrariedad vivisima. Esta contrariedad, justo es decirlo, pasé como
un reldmpago, porque la rectitud que moraba en el espiritu de la buena sefiora ocupando todo
el lugar que le permitia la exaltacién mistica, establecié el dominio del Verbo, de la razén
universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo, segun
el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razén externa, siempre quedd en el espiritu de la
sefiora algo que no era el jubilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque
palidamente, el estado de su alma, diciendo que se resignd a alegrarse por la salvacién del judio.
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Este sentimiento extrafio tomaba la forma de lastima de su sobrina, por la desviacién que iba a
sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la perfeccion.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oido tus oraciones y
vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento mas plausible que puede
imaginarse. Estas de enhorabuena y tu familia también.

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta resolucién
mia, sino tu sola.

-Yo mas querria -repuso ella animandose-, que tan hermosa accion se debiera antes a la
santidad de la doctrina de Jesucristo que a mi.

Serafinita se apresurd a tomar la palabra, diciendo:

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; no
creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el
corazon; pero este caballero no extrafiard que exijamos alguna garantia. Para entrar en nuestra
Iglesia es preciso recibir la instruccidn cristiana y el agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emocion-, que
necesito esforzarme mucho para creerlo... iTU adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y
jurame por la imagen crucificada que es verdad lo que me dices, que lo haces con el firme
propdsito de ser cristiano y no por mdviles que no son religiosos, que persistirds en tu designio, y
qgue crees firmemente que la doctrina de Nuestro Sefior Jesucristo es no sélo la mejor sino la
Unica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecia,
estaba Daniel, cuando extendid la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos hablo asi:

-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el propdsito que he formado.

M4ds parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que
entusiastico nedfito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido aspero, estridente,
desagradable, que de los aires venia. No era tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar
de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando en hueco. Parecia que
andaba por el cielo una legién de seres extrafios calzados con almadrefias y bailando sobre
guijarros.
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-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesion... En cuanto a los trdmites que
ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel los decidird. éNo crees ti lo mismo,
Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que me decia que si hubiera conversion, él arreglaria
todo de modo que en tres dias quedase el bautismo celebrado y mi sobrina casada en paz y
gracia de Dios. La extrafieza del caso es motivo para abreviar ciertas practicas, y cuando mi
hermano lo cree asi, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora -afiadié dirigiéndose a Gloria-,
creo que debemos fiar en su palabra.

-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que esta idea
me cautiva, es tanto el jubilo que siento, no por mi reparacion sino por tu conversion, que quiero
oirte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». Es este un gozo que me hace llorar. Es
la compensacion de todo lo que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi Dios no me
abandona, y la promesa del Paraiso... Adora esa cruz, besa esa imagen, representacién del que
tus ascendientes injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz
sola, breve si quieres, pero salida del corazén, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no
faltaba mas que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que
te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracidn divina. Sus palabras, como salidas de un
corazén lleno de verdad, no podian oirse sin entusiasmo y devocién. El que ya no debemos
llamar hebreo se levanté de su asiento. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos temblaban
como las del enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el Unico Dios -exclamé con voz de delincuente-, en...

No pudo decir mds. Su brazo cayd como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhalé un
suspiro semejante a aquel inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en el momento de la
agonia por el artistico marfil que estaba sobre la mesa.

-Perdéname, amor y salvacion mia -balbucié Morton-, perdénenme todos; pero no estoy
suficientemente instruido aun en los dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio del
culto que abandono.

Gloria rogé al catecimeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternacion y
sobresalto; pero esto tenia explicacién satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el
trastorno que la presencia de la mujer amada debia de producir en el alma del extranjero.

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. Pasaba la procesion
de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcén se arrodillé. Todos la imitaron. Gloria y Daniel
estaban juntos a la derecha de la sefiora, D. Buenaventura a la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasé el negro penddn enarbolado por un
hombre, paso la cruz negra, acompanada de los dos ciriales, siguid el primero de los pasos que
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era la Oracién en el Huerto; y los que conducian cruz, pendén, cirios e imagen, se quedaron
mirando al balcén de Lantigua, donde habia una cosa extraordinaria, inaudita, el judio de
rodillas, mirando la procesién.

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con tanto comedimiento y
gravedad atentos a la comitiva, que parecian tocados de la mas pura devocion.

Oianse alla lejos los acordes de funebre marcha, tafiida por los implacables trombones y
cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle
principal. De las descubiertas cabezas sobresalian los ramos de olivo del primer paso, el flotante
vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judios azotadores, y mas atrds una sefora
vestida de negro, y un palio negro también.

Pasé la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la cofradia mas
numerosa de Ficébriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejé de apartar su vista y su
mente de los lastimosos cuadros de la Pasién para fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los
feroces judios de safiudo aspecto parecia que se quedaban mirando al balcén de Lantigua,
suspendiendo sus impios golpes. Gran nimero de mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas
con negros mantos las unas, otras con humildes pafiuelos, sefioras y aldeanas, amas y criadas,
nifias y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejé de
encontrar mas interesante que todos los pasos el balcén de Lantigua, y un rumor de comentarios
y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los pueblos
inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una grande y
pesada cruz. Iban con el santo lefio a cuestas y vestian la tradicional hopa negra con capuchdn
calado sin ningun resquicio por donde se violase el incégnito, ni mas respiradero que los
agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible
forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados por la compuncion y abstraidos por la
memoria de las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas fisicas, miraron por sus
espantables claraboyas el balcén de Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo mds notable
del pueblo. Los sefiores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrds como de respeto;
venia después el clero y por ultimo el Ayuntamiento seguido de la banda de musica y de la media
compafiia de carabineros. Marineros y sefiores, los del palio y los que cargaban la imagen,
clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifas con el piporro, cantores y alguaciles, el
soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano
las carracas, todo lo viviente en fin miraba al balcén de Lantigua. El cura dijo algunas palabras
por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo fruncié el cefio, como enojado de que un gran suceso
excitara la curiosidad sin su permiso.
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Capitulo XXIII
Los viajeros

Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficébriga por la acumulacién de
acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atencién del pueblo se fijé en otro
hecho.

Y he aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisé un coche al
cual mandé que se detuviera. Airados miraron el del penddn y los conductores del primer paso a
aquel importuno vehiculo que avanzaba entorpeciendo la via, cuando por la portezuela izquierda
de él aparecié el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los murmullos,
cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo él la risueiia, la serafica, la
angelical cara de D. Angel de Lantigua. El sefior arzobispo de X*** grité al cochero:

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesién.

E incontinenti bajé Su Eminencia, acompafiado del doctor Sedefio, y quitandose el sombrero
saludd a las santas imagenes. Un clamor inmenso resond en la cabeza de la procesion, clamor
que fue propagandose y retumbando como los ecos del trueno hasta llegar a la cola. El clamor
decia:

-iViva el cardenal de Lantigua! jViva!

Poco falté para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y cogido en brazos y
llevado en procesién el glorioso hijo de Ficdbriga, a quien sus paisanos no habian visto después
que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidié que todos y cada uno de los acompafiantes de la
procesion se fijase en un hecho singularisimo. En el coche de Su Eminencia venian dos sefioras,
una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, la otra con aspecto de subordinacién, mas
no tan humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el sefior cardenal lo
abandond, y contemplaban la procesién con mas curiosidad que recogimiento.

¢Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se
hablé de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje cardenalicio.
D. Juan Amarillo lanzé sobre ellas una especie de rayo de autoridad en forma de mirada
altanera, indagadora, terrible; pero las dos sefioras, que sin duda no estaban hechas a miradas
de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminé al punto una orden, diciéndole
corriese a ver qué casta de pdjaros eran aquellos y por qué estaban alli, y por qué miraban la
procesion, y por qué llevaban sombrero, y por qué reian, y en fin, por qué respiraban sin permiso
del Ayuntamiento.
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A la casa de Lantigua llegd el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el
cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salié al
encuentro de su hermano, a quien dio estrechisimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. Si ain me asombro de
tener piernasy brazos... jAy! hijo, crei que no me habia quedado hueso sano.

-éHa volcado tu coche?

-En la peligrosisima cuesta de San Lucas. Figurate qué paso tan malo. No fuimos al rio porque
Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavia. El coche quedé indtil... dos ruedas menos,
una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta sefiora...

El arzobispo sefiald a las dos sefioras que no lejos de él estaban, mientras D. Buenaventura
se apresuraba a saludarlas con la mas hidalga cortesania.

-Esta buena sefiora -continué Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazén pasaba, tuvo la
bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptandolo. Dios se lo pague... ¢Y qué
novedad hay por casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a meterse con las sefioras desde que las vio tan mano a mano
con los Lantiguas, se ocupd en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal besuqueandole la
mano y estorbandole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura.
-¢Hay algun enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se
repondra en breve tiempo. Asi lo ha dicho el médico.

-Sefiora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficdbriga, acepte
un humilde hospedaje en mi casa.

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, sefior cardenal.

-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. Sabras
gue Daniel Morton se nos convierte al catolicismo.

D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de jubilo, cuando
la sefiora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera molestar...
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-Sefiora...
Ambos hermanos sonreian con afabilidad.

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne
indicarme el alojamiento de mi hijo.

-¢Y quién es su hijo de usted, sefiora?

-Ese que acaba usted de nombrar.

-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted sefialarme la casa donde habita mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante mas serio del mundo, hizo a la extranjera una
cortés reverencia y acompafiado de Sedefio y seguido del inocente enjambre de chiquillos,
marchd cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. Buenaventura, brindandose a
acompaiar a las sefioras, las guiaba por las calles de Ficdbriga.

Capitulo XXIV
Las leniadoras de Ficobriga

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella sefiora tan apersonada, tan guapa, tan
seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no menos
hermosa, que no parecia ama pero tampoco criada; cuando vio que tras el coche ocupado por
ellas vino un segundo vehiculo con equipajes, y que todo esto, mujeres y baules, se aposentaba
en su casa, divisé un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de
su espiritu se amparaba por aquella razén, mandd Ilamar a sus amigas para contarles lo que
ocurria y rogarles le prestasen alguna loza y ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasé disponiendo el alojamiento de las dos seforas, a
guienes traté con la mas delicada complacencia, multiplicindose para servirlas, ponderandoles
las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se dominaba media Abadia, parte del
cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), preguntandoles lo que deseaban,
confinando a sus chicos a lo mas remoto de la casa para que no hiciesen ruido, amenazando con
un palo a su esposo para que no osase importunar a las forasteras con sus sandeces,
disponiendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entré Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono
metadlico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las morenas
facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber seguido a la procesion
en todo su trayecto.
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-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitdndose el manto-. No me muevo
de aqui hasta ver en qué para esto.

-Es la madre del judio -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se habla
de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre a las
Lamentaciones para que no alborotasen.

-éPero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? -dijo Teresita-. No quiero
acordarme del escandalo de esta tarde.

-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcén -manifesté la Gobernadora-. Aunque una
ha oido decir que se convierte...

-iConvertirse! -exclamé Teresita en tono de rencor-. jQué tontas sois! éiCreéis tal cosa? Yo
no. Por Juan sé que eso de la conversion es una farsa de Venturita. Pues no faltaba mas... Eso
guerria la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su honor... iOh! no; cuando se

han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, iqué
detestable ejemplo para los buenos! Nadie querria ser bueno, éverdad?

-iY ha llegado el Cardenal!
-Ha llegado junto con la judia... iqué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se rompio
por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aqui va a pasar algo tremendo. Tu, Isidorilla,

es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que es una bendicién de Dios. jAy, Jesus,
qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables mal
de la judia, porque es una sefiora muy fina, muy guapa, muy decente. iSi vieras qué equipajes!...

-iCuantos badules!
-éGrandes?

-Como hoy y mafnana. Imaginate lo mas rico, lo mds variado en trajes, sombreros, adornos...
iJesus, y qué bendicion de Dios!

-éLos has visto tu?

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli deben de venir
maravillas. Y la sefiorita de compaiiia es también muy guapa.
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-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo en el cuarto de
este. Yo me acerqué y les oi.

-¢Qué decian, qué decian?

-Cosas... asi... no sé como expresartelo, porque hablaban en aleman o inglés... no sé. Bartolo
dijo que le parecia inglés... Yo no entendia una palabra.

-éPero refian?

-Nada de eso. Hablaban al parecer carifiosamente.

-¢Y el hijo entré...?

-A poco de llegar la madre. jVenia el pobre con una caral... Pasé toda la noche fuera de casa.

-Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita con
animacién-. Y traia en brazos a la joya de los Lantiguas... ia las dos de la mafana, seforas!...
Vamos, digo que esa familia... ipero qué familia! Y oigales usted... iOh! jAh!... La nobilisima, la
inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficébriga... iEn qué mundo vivimos!

-Pues de la conversién me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta manana volvid a casa de
Lantigua con D. Buenaventura.

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribié una larga
carta, fue a echarla al correo, volvid, mandé un recado a D. Buenaventura, vino este, hablaron
los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafiana; me lo dijo la Francisca... La joya de
Ficébriga estaba muy encarnada cuando salié al balcén... Ya se ve... Como anoche se descubrid la
tramoya indigna de las salidas nocturnas de la nifia con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos
burros de Ficébriga que los Lantiguas no son angeles del cielo... jAh! jOh! jLos sefiores!... parece
gue no hay en el mundo mds gente formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni ningln santo
de los altares se iguala a don Angel, ni hay hombre mas sabio que el difunto D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la
mas enérgica conviccion.

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar de ella en lo
gue nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escandalo de Ficdbriga se marche de
aqui... jQué ejemplo para la juventud, para las muchachas tiernas y honestas de este honrado
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pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la sefiorita Gloria, y
de que es una lastima que la sefiorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la sefiorita
Gloria, de las modas que usaba la sefiorita Gloria y de las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

-No hay duda de que es un escandalo.
-Si se casa con el convertido, ¢apostamos a que sigue viviendo en Ficdbriga?

-No lo quiero pensar... Pues qué, éno hay mas que rehabilitarse?... Esta villa se escandalizara
y con razdn. Pues no faltaba mds. La joya ha tenido un nifio. Eso bien lo sabemos todas...

-¢Y donde esta?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas
saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de
alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periédicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya
sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué
no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.2 Gloria de Lantigua, alias la perla de
Ficébriga, sobrina del Eminentisimo sefior Cardenal, dio a luz un nifio robusto, aunque
sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone que serd de un judio a quien escupid
el mar en Ficébriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificacién de los cristianos».

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables lefiadoras.
Hallabanse en lo mas sabroso de su sabrosisimo chismear, cuando entro Sanson a decir al ama
de la casa que la sefiora de Morton queria hablarle. Partiéd con oficiosa diligencia Isidorita
después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y hallé a la madre, al
hijo y a la seforita de compafia sentados alrededor de una mesa en que habia periddicos
ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si bien conservaba en su fisonomia huellas de
profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la madre parecia completamente feliz por la presencia
de su hijo, y le observaba con interés y amor. La sefiorita de compafiia no decia nada, ni en la
casa de la del Rebenque queddé memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por
lo delicada y vaporosa, hacia contraste con la ruda corpulencia de Sansén.

Isidorita llegd sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de
Esther, que asi se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogé amablemente que se sentase
(a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas ordenes relativas a lo que
deseaban tomar aquella noche.

-Otro favor espero de usted -afiadié con bondad-. Mi hijo estd malo. No quiero dejarle solo
esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo agradeceré.
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-Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba mds. En cuanto venga Bartolomé traeremos la
cama... porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, si sefiora, inglesa. {Qué
mas?

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres.

-iOh! no sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintié gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «¢Qué amigas son esas?».
Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenia ganas de hablar mas de la cuenta,

haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

-Mis amigas... mi cufiada Teresa, esposa del alcalde de Ficdbriga y persona de elevadisima
posicidn, y la sefiora del Gobernador de las armas.

-iAh! -dijo Esther con viveza-. iLa sefiora del alcaldel... Mi hijo me ha dicho que al sefior
alcalde de Ficébriga debe este alojamiento donde se halla tan bien tratado.

-Gracias, senora...
-Deseo conocer al seior Alcalde y a su esposa -afiadié Esther.
-Teresa tendra mucho gusto en ello, sefiora. Voy a avisarle.

Esther pasd a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a avisar a sus
amigas y especialmente a Teresita.

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una sefiora
muy simpatica y muy afable... {Ya se ve! Llega a esta poblacién, y le gusta tratar con lo mejor.
Desde que supo que eras alcaldesa, desed conocerte... iEs naturall... Los extranjeros son muy
respetuosos con la autoridad... Puede que haya oido hablar de ti, mujer...

-La veremos -dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la cara, poniendo
orden en sus cabellos con febril presteza-. La religion no nos manda que seamos groseros...
Vamos corriendo... Vamos... jYa se ve! Es una sefiora principal, que gusta de hacerse buenas
relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el sintoma de las
agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en sus parpados
gue se abrian y cerraban semejando las llaves de un figle.

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (asi se la llamo en
Ficébriga desde aquel dia) los saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante cortadas y no
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podian expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dio la mano, sonriendo con
exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre que
visito una poblacién, procuro relacionarme con las personas mds principales de ella, para
ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para esto la diferencia de la religion, y
espero que aqui no lo serd tampoco.

-iOh! no sefiora, de ningln modo. Las creencias son una cosa y la cortesia otra -repuso
Teresita recobrando su serenidad y su labia.

La Gobernadora movid la cabeza en sefial de asentimiento.

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la sefiora del alcalde, recordé lo que
me habia dicho poco antes mi hijo... El estd muy agradecido a su esposo de usted...

-iAh! sefora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los mayores
esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo mas que cumplir con los
deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud -afiadid Esther-, y quiero darle las gracias
personalmente.

-El vendra...

-No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a donde iré manana
mismo.

-Tenemos mucho honor...

-El honor sera el mio al visitarla a usted y a su sefior esposo en su propio domicilio. Ademas,
ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las personas principales de una poblacidn. Lo
mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado
preciosas amistades en todos los paises.

-En Ficdbriga, sefiora mia -dijo Teresita-, hallard usted una sociedad escogida, aunque
modesta.

La Gobernadora demostrd con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella
verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de
las cosechas y frutos del pais. A los veinte minutos de visita, Teresita y su amiga se levantaron
para retirarse, diciendo que no querian molestar, porque madama Esther necesitaria descanso.
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Esta las convidé a tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose,
internaronse en la casa.

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no
puede describirse. Teresita echo atras su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio
en su interior, la sofocaba.

-iQué afable y discreta sefora!
-éQuién diria que no es cristiana?

-Mafana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una groseria... No se debe
llevar el puntillo de religion a tales extremos. iQué tonterial Una persona puede tener sus
creencias alla como Dios le da a entender, y ser buena y amable... No vamos a tirar piedras por la
fe... Seria una falta de civilizacidn... Bien dicen que este pais estd muy atrasado.

-Teresa -dijo la Gobernadora-. éViste el brillante que lleva en el dedo de la mano derecha?

-Si, hija, es como una castafia. iY qué luces! Si parece un faro. Asi los tendra ella por docenas
y las perlas por almudes.

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que Dios
hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta sefiora. Bien dice Bartolomé, que en
todas las religiones se sirve al Sefior... Sabe Dios lo que tendrdn ellos en su conciencia... Puede
gue sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a torcer.

-Yo me lo figuro asi.
-También yo.

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo
Teresita, cuya cara brillaba ya como un botdn de guardia civil en dia de gala-. En seguida que oyé
hablar de la sefiora del alcalde... Era natural... He aqui una dama prudente y discreta que en
cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a
Ficébriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «jOh! jlos
Lantiguas!...». iGracias a Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los
ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones;
pero équién piensa en eso esta noche? Es preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y
esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

-Pues qué évas a darle un convite?
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-No, pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea... Juan hard que los
dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil... Adids, adids.

-Yo me estaré en tu casa todo el dia -dijo la Gobernadora.

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiés... Me desespera tener una casa tan vieja.
Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserdn. Si yo tuviera el palacio de
Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adids, adios.

Capitulo XXV
Todo marcha a pedir de boca

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunisima de la
madre de Daniel.

En cuanto a la aparicion del purpurado, si al principio creyé ver en ella un motivo de
entorpecimiento, pronto cambid de parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propdsitos con la
estupenda nueva de la conversién, mostrabase en extremo tolerante, contento de aquel
desenlace felicisimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneracidn social
de su adorada sobrinita. El viernes al medio dia, después de la ceremonia de la adoracién de la
Cruz, a que asistieron el prelado y el pueblo entero con grandisimo recogimiento, D. Angel hablé
a su hermano de una manera categorica, diciéndole:

-Siendo sincero su propdsito de abrazar nuestra religién, como tu aseguras, todo cambia,
hermano, todo es ya facil y llano. El Seior se apiada de nosotros y nos saca subitamente de
nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables caminos que El solo sabe abrir. Vine
con el dnimo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aqui que en vez
de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solucién clara y natural... Ahora
te diré cudl es el plan que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de dias.
Roma, que siempre es previsora y generosa, ha dispuesto que en casos de conciencia se aceleren
las formalidades y practicas establecidas para dar entrada en la Iglesia a un catecimeno. Aqui
tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricacion, procederiamos
con mas solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendicidn
purificadora. La reparacién social y religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da una prueba
de benignidad apresurdndola.

De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia inconsecuente, injusto y
hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de prevaricacidon, mientras
mortifica con dilaciones y obstaculos de todas clases a los individuos que sin rubor en la cara,
piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo mas prudente no hacer observaciones,
callé.
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-Yo habia previsto este caso -afiadié Su Eminencia-, como los habia previsto todos, y no me
coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que debo hacer. El primer acto
para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda la familia reunida y declare
solemnemente su firme propdsito de abrazar nuestra santa religion y de dar su mano de esposo
a esa pobre joven, victima de un arrebato de la fantasia. Declarado esto, el catecimeno se
someterd absolutamente a mi, prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposicién
para recibir la ensefianza cristiana. Renunciando a toda influencia extrafia y de familia, no
reconocera mas autoridad que la mia y vivira por espacio de dos o tres dias en reclusién estrecha
y en sitio que yo le designe. Exigiré de él una abdicacion absoluta de su voluntad durante este
plazo, un propdsito firme y claro de recibir la instruccién cristiana, y le pediré pruebas de
devocion. Sin esto no adelantaremos nada.

D. Buenaventura fruncié ligeramente el cefio; mas su serafico hermano, sin advertirlo,
continué asi:

-Cuando se halle en disposicidn de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo administraré; y a
continuacién, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del publico, les daré la bendicidn
matrimonial. Todo podréd quedar terminado el segundo o tercer dia de Pascua... iOh! qué
grandisimo favor me hard Dios si permite que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza
deicida y que tantos trastornos y desgracias ha traido a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te
son perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para siempre no tendras sed, porque sera en
ti una fuente de agua que salte para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos
trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazén de todo recelo o encono. Tengo
la intima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haria en el caso presente lo mismo
qgue hacemos nosotros.

D. Buenaventura manifestd que para acelerar en lo posible la solucién, declarase aquella
misma tarde Daniel su propdsito en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso prelado
dijo que no queria privarse de oir el sermén de la Soledad que D. Silvestre predicaria aquella
tarde, y que el dia siguiente, Sabado Santo, dia sefialado por la Iglesia para la admisidon solemne
de los catecumenos, era el mas propio.

-éTemes que esa madama Esther contrarie su buen propdsito? -afadié-. Si la conversidn es
sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los destellos
de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni
abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvacién y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrio a
casa del hebreo a quien no encontrd, ni tampoco a su madre, que habia ido con la seforita de
compaiiia a visitar jcosa inaudita! al sefior de Amarillo y su esposa. El Unico de la raza que estaba
alli era Sansoén, y por mas sefias que estaba preparandose con ayunos y mortificaciones, como
muy devoto que era, para la celebracién de la Pascua rabinica. A ratos leia el Salterio en alta voz
con gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se
confortaba al punto con cuatro o seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza.
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Después de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le hallé en casa de Caif3s,
circunstancia que no dejé de causarle extrafieza. Informole del plan de D. Angel, teniendo el
gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos conceptos. De nuevo hizo protestas de
la firmeza de su propdsito, asegurando que la intervencién y los halagos de su madre no le
harian vacilar.

Con todas estas cosas halldbase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba
ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los ultimos dias
padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el agotamiento de las fuerzas
una actividad abrasadora y una como acumulacién de vida que salia a borbotones por los ojos
mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de Ficébriga, a quien encontré
aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su
parecer debian hallarse el corazdén y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre excelente y muy
sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y vivia en pueblo tan oscuro por amor a la
soledad y porque se habia cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenia
grandisimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo extravagante. Pasaba por racionalista,
aunque iba a misa, y se le veia en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la
Naturaleza, ya de cabaia en cabafia, sin mas compaiiia que la de dos seres para él muy queridos,
un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegré mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban a
buen andar por el camino del casorio, y expresé en breves palabras su pensamiento, diciendo
gue la dilatacién moral salvaria a la enferma; pero que la contraccién la mataria. Condené el
misticismo como la mas perniciosa congestidn espiritual que podia sobrevenir a la enferma, y el
descargo de un enorme peso del alma le parecié excelente antiflogistico. La paz, el contento y el
amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron
admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigié a su casa no sin prestar antes frivola
atencién a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a Ficébriga, robandole hasta la
devocion propia de tan luctuoso dia... iSi; madama Esther habia visitado a D. Juan Amarilloy a su
esposa! iY ella y él la habian recibido, a pesar de ser Viernes Santo! iY estaban en la casa las
sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo mas principal y florido de
Ficébriga!l... iY la casa parecia un ascua de oro!l... iY madama Esther se habia mostrado muy
amable, muy carifiosa con D. Juan y con Teresital... iY se decia que madama Esther, quitdndose
del dedo un anillo con brillante de gran tamafio lo habia ofrecido a la sefiora de Amarillo, que
después de rehusarlo cortésmente, se digné tomarlo!

Capitulo XXVI
Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de Hamburgo, pero
establecido en Londres, descendia lo mismo que su esposo de una familia hebrea espafiola; pero
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si el linaje de Morton aparecia confuso por los enlaces con castas alemanas y holandesas, el de
Spinoza conservabase puro, y siguiendo su clara genealogia, podian los ultimos vastagos de él
remontarse hasta Daniel Spinoza, judio de Cérdoba, comprendido en la proscripcidon de 1492.
Esther Spinoza era espafiola de sangre, si no de nacimiento, espafiola por la gravedad, por la
vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los deberes, espafiola también por la luz
y la expresién melancélica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar.

Era ademads espafiola por la lengua, y desde la cuna aprendié a hablar como Nebrija. Es
sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones espafiolas conservan su
lengua, aunque adulterada por la falta de renovacién; y todo el que viaje hoy por
Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde
buscd refugio aquel miserable polvo humano arrojado de Espafia, oye hablar un castellano
arcaico que produce en su animo dulce y melancélica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria
pasada y muerta, que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra su gemido.
Los judios espafioles, la mayor parte envilecidos, conservan la lengua de sus mayores y leen sus
oraciones en los libros rabinicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria
madrastra es tan vivo como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran
como lloraban hace dos mil quinientos afos sobre los rios de Babilonia. En los judios ricos, no se
conservé tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de la segunda
patria perdida; pero Esther la aborrecia de todo corazén, exceptuando tan sélo la lengua que
cultivé con esmero y ensefié a todos sus hijos.

No profesaba su religion con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es decir, con un
sentimiento dulce y firme que era, mas que devocion, respeto a los mayores, amor al nombre y a
la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasién mas viva, de un fanatismo
capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Débora la
mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la tragica Judith y la dulce Esther.
La moral la cautivaba; pero el rito no merecia de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus
hijos y deudos, hacialo por creer que convenia perpetuar aquel poderoso lazo de unidn, especie
de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era
un modelo de las virtudes domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y
gue no deben sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco
entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrinseca estd, como muchos
suponen, en la superior cultura y educacion. Buena esposa y madre amorosa, habia dado lugar a
gue se dijese de ella que merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que Jehova habia
prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa, rodeados de los esplendores de las artes. Sus
palacios hacian verosimiles las fabulas de la corte de Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo
el mundo vy distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido
aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplia su falta de existencia politica,
sacaban de apuros a las Naciones. No tenian patria; pero las patrias mas orgullosas doblaban la
rodilla ante sus arcas. Titulos, honores, saludos, reverencias, consideracion, respeto, adulacion,
todo lo que tienen los poderosos, lo tenian ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a
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porfia los Ministros de Hacienda de todos los paises. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio
titulos, cruces y jamas les llamé deicidas, sino honorables sefiores. Hallandose en Roma Esther
Spinoza, un cardenal le sirvié de cicerone para ver los museos. Otro cardenal le regalaba
mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendié un Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas
un Talmud espafiol del siglo XIlIl manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y a
él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilén y el Austro. A la
digna familia que nos ocupa nadie 0s6 preguntarle jamas, en la elevada esfera donde vivia, si
habia dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabas.

A pesar de estar cerca de los cincuenta afios, Esther conservaba su admirable belleza,
fendmeno del cual tenemos aqui no pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado temple
de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las incomparables ventajas de una vida sin
agitaciones, sin trabajo fisico ni mas penas que las indispensables para que no sea realidad el
mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, mas que para quitarse
afos, empledbalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si le inspirara orgullo aquella
madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, verdadero homenaje de la juventud a la
vejez. Viéndola se comprendia la larguisima primavera de aquellas mujeres biblicas que vivian
ciento veinte y ciento treinta afios como quien no dice nada.

Capitulo XXVII
La madre y el hijo

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la habitacion de
este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, habia una ldmpara. Esther, sentada en un
sofd junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la disposicidon de su pantalla, el rostro de
Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en la sombra.

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu
padre, la mia, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu
espiritu, padeceré desde mafana el mas grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo
primogénito habra muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton Idgubremente-. Quiero resucitar a esa pobre
mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un propédsito que
ninguna razon, ningun afecto podran detener.

-Pues yo he venido a impedir ese propédsito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince dias,
saliendo de ella sin decirnos nada, comprendia que venias a este horrible pueblo. Al punto
tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran locura. Tu padre quiso venir...
Disputamos, venci yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aqui... Yo volveré quizas sola y

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha
muerto». No tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante
desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por conviccién, no por despecho ni por capricho.
He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplird, porque debe cumplirse; élo
entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mird estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaracion de
tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-. Haz tu gusto; realiza
esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley
santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la estimacidn; despréciate a ti mismo y
envilécete mas. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fue nuestro amado hijo, te
lloraremos muerto, no te lloraremos apdstata, porque apdstata no te podemos llorar, porque un
renegado no puede ser, no puede haber sido nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton
sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo querais, vosotros me amaréis siempre, como yo
0s amo.

-Daniel, Daniel -exclamé Esther con solemne acento levantandose-. Ya no tienes madre. Si la
tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergiienzo de haberlo sido. En hora menguada te di
a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla tinieblas y sombra de muerte».

-Cruel, engafias a tu corazén con palabras estudiadas -dijo el joven con brio-. No podras,
aunque lo quieras, ser duefia de tus sentimientos de madre, y me amaras aunque sea en
silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me tendras siempre en la memoria, aunque
s6lo sea para orar por mi. Antes de que hubiera religiones, hubo Naturaleza...

-No puedo tener serenidad -exclamdé Esther con grandiosa ira-; no puedo. éPor qué te
deshonras, por qué te haces cristiano?

-Tu lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las mas altas y bellas
cualidades, y adornada con los atributos de los angeles. Estd en mi mano levantar a esa alma
superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero,
Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si no
lo comprendes, di que estas ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentdndose en su asiento e inclinando la frente, cayd en meditacién profunda.

-éCallas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido.
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-Mas para abrazar una religién es preciso creer en ella -objetdé Esther-. Esto no puede
depender de un capricho amoroso. é{Crees en Jesucristo?

Daniel repuso lugubremente:
-Debo y quiero ser cristiano.

-Te averglienzas de decirlo claramente, te averglienzas de decir: «Creo en Jesucristo»,
porque tu conciencia te grita mas alto que tu flaca razén, clamando contra esta apostasia
deshonrosa. Daniel, Daniel, équé has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la santa Ley
gue te ensefiaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo
nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judia? ¢Qué has hecho
de esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos siglos la dignidad de
nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del mundo un ejemplo de constancia, de
firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tu,
el que parecia nacido para enaltecer mds y mas todavia nuestro nombre; itd, mi hijo, el amado
entre los amados, el predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu
nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, esa Ley y
esa tradicion, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrié sus ojos a la luz acabada de
hacer...! No, no te conozco, no eres tu mi hijo. Un hijo mio morird cien veces antes que
arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y espafiol por afadidura, y proclamar al Cristo en
la misma tierra que impiamente nos eché de si, como a seres inmundos. iTu sabes cuanto,
cuanto aborrezco a este pais! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos arrojaron
cuando estaban cansados de atormentarnos. El pais que a mis abuelos inspiraba un recuerdo
melancélico como de patria perdida, a mi me ha inspirado siempre aversién, horror. Y en él
abjuras y nos abandonasl!... i Traicidn espantosa! Si cuando te tenia en mis entrafias me hubieran
dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiracién de la ira. Se habia levantado. Movida de su primera
posicién la pantalla, caia de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la distancia,
gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos brazos, movidos sin cesar,
corrian a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el zdcalo entre los
muebles, como cuadripedos que buscan un rincén. Daniel habia quedado en la oscuridad.
Desde ella, cual de un abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envié
estas débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de vergiienza, de familia, en fin, me has dado razones
sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno.

-iTambién, también! -grité Esther cayendo sin aliento en el sofa y apoyando en un cojin su
frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazén de madre, de este
corazon que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias manos apretaré y estrujaré
para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabé la idolatria de
nuestro hijo querido. Adids, vete, no existes ya para mi.
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Diciendo esto, rompié en amarguisimo llanto. Daniel corrié hacia ella, y poniéndose de
rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza.

-Madre, madre -murmuré-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me
amas. No lo creeré aunque me lo digas tu, a quien siempre he creido.

-Daniel, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar este golpe. Soporté la
temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma mas repugnante de la
ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que caigas, quiero morir. Dame tU mismo
la muerte, te lo suplico, perdondndote. El crimen que cometas arrancandome la vida, no serd tan
grande como el de tu apostasia.

-Estds delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su
madre-. TU si que me matas a mi con tus palabras, con tus fieras amenazas de no quererme.

-iAy, hijo de mi corazén! -exclamé Esther en un arrebato de ardiente carifio, oprimiendo
contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una falta al
guererte a ti mas que a nuestros demas hijos, y el Sefior nos castiga por esto. Pero no me puedo
resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos
los dioses extrafios, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Sefior, Dios de
Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mi también, porque no
puedo vivir sin él.

Daniel se sentd a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estreché
las manos y contemplandola con amor, le dijo:

-Madre, madre, dyeme lo que voy a decirte.

-¢Qué?

-La exaltacion que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.
-¢Tu secreto?

-Hice propdsito de que ningln nacido, a excepcién de mi padre a quien escribi ayer, lo
supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelartelo.

Esther oyd con la mas viva ansiedad.
-Dimelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque sélo Dios puede juzgarlos.
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-¢Y yo no?

-No: tu me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis moviles... Pero te
confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confio en que la apoyaras.

-¢Cudl es?
-Yo no soy ni seré nunca cristiano.

Capitulo XXVIII
Delirio. Fanatismo

Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron.
-éPero no me has dicho, no has resuelto...? -manifesté Esther llena de confusién.

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversion es una
impostura.

-Explicamelo bien, porque me vuelves loca.
-Mi conversiéon es una mentira... éno sabes lo que es una mentira?...
-Tu me lo has dicho.

-Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a
mi padre. A ti debo revelarlo también.

-éLuego engafas a esa pobre joven, engafias a una honrada familia? -dijo Esther apartando
de si con ambas manos la cabeza de su hijo-. iDaniel, impostor! jOh! lo que ahora me revelas es
tan indigno de ti como la apostasia. iTu corazén se ha corrompido! Tu no eres tu... ¢Sabes lo que
es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti.

-Si no sabes aun mi secreto, mujer, épara qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania de sus
parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es mas vituperable que dejarla
abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo os engafia: no le
credis».

-Me creeran porque los hechos confirmaran mis palabras -dijo Daniel besandole las manos-.
Oyeme, madre querida. Ayer por la mafiana vagaba yo por la playa, interrogando a mi
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conciencia. jAy! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de duda. Yo tenia dos
conciencias igualmente poderosas, écomprendes esto?... dos conciencias que daban la mas
horrenda batalla dentro de mi. jRenegar!... iAbandonar a un ser querido que me debe su
dolor!... Ninguna de estas dos ideas podia aniquilar a la otra, y cuanto mas fiero se mostraba uno
de los dos dragones, con mas rabia le mordia el otro... Imploré a Dios, gritando en medio del
estruendo del mar: «jO la solucién o la muerte!...». Entonces una idea iluminé de improviso mi
espiritu. Senti la alegria del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo
tiempo en horribles tinieblas... iOh! madre mia, si es cierto que el Espiritu creador y gobernador
de todas las cosas habla alguna vez directamente a la razén del hombre, el Sefor, Jehovd, o
como quieras llamarle, deslizé su palabra dentro de mi en aquel momento. Yo le sentia, sentia su
voz, un divino soplo entrando en mi y llendndome; yo le sentia penetrarme todo en la forma de
una conviccién consoladora; y mi fatigada conciencia admitia aquel sobrehumano aviso con la
emocién grande, con la turbacidn piadosa que sélo pueden ser producidas por la directa voz de
Dios diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de
una fingida conversion al cristianismo se clavé entonces en mi cerebro para no ser arrancada
jamas.

-éQuieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirié esa indigna idea? -dijo Esther
con incredulidad-. Daniel, tu imaginacion delirante fue la que te ha hablado.

-iOh! jsi yo pudiera llevar a tu espiritu la conviccién que hay en el miol... Infame es la
mentira; pero la situacidn especial de mi esposa la disculpa. Aun este motivo no seria bastante
poderoso; pero hay otro mucho mds grande. No te quede duda de que el Ordenador de todas las
cosas habldé a mi alma. iQué alborozo tan vivo inundd mi corazén! Mi pensamiento gusté las
delicias del mas puro bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria dejard de ser
cristiana».

-iQué extrafia y loca idea!

-Madre querida -exclamdé Daniel con cierto desvario-, comprende al fin la grandeza de un
plan en que se conciertan el amor mds ardiente y la religiosidad mas valerosa. Yo traeré al reino
de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo Unico defecto es hallarse
ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engafosa filosofia del supuesto Mesias...
Tu sabes cuales son mis ideas y su admirable extensidén. Ya comprenderas que mi conquista no
ha de reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo
adoro al Dios grande, al Jehova primitivo y augusto, al que dio los diez mandamientos y desde
entonces no dijo mas porque no habia mas que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas
de verdad, justicia y bondad, no formas de culto idolatrico; nos exige pensamientos, amor,
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas dichas de memoria.
A ese Dios pienso llevar a la que amo, porque El es digno de ella y ella digna de El. jAdmirable
triunfo y conquista preciosa! Serd necesaria una supercheria; ¢pero qué importa? équé vale esto
en comparacion del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del ascetismo que es
la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible pais, la hago mi
esposa, la salvo de la idolatria del Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno de la elevacion y
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pureza de su alma... iOh! tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme,
es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oido; y el resuello a cuyo influjo
existieron los mundos llega a mi y penetra como tempestad en mi corazén.

Esther le miré atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de vivisima
amargura: -Sefior, Sefior, ¢ has quitado la razén a mi hijo?

-¢No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia?
-iDonosas razones!...

-Tu ironia me mata. ¢ Quieres una razén que es de conciencia y ademas mundana? Estos son
los argumentos que a ti te convencen. Oyela. Has de saber que yo tengo un hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

-Un hijo que se llama Jesus -afiadié Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que decian:
Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

-iUn hijo! -grité madama Spinoza-. iDe esa mujer!...

-éConcibes tu que la abandone? {Concibes tu que deje en manos de los catdlicos a ese infeliz
nifio, reproduccién de mi mismo? El ha encendido en mi corazén los sentimientos mas delicados
y mas puros. Me ha bastado saber que existia para reconocerme otro, creyéndome capaz de los
mayores sacrificios. Veo en él al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y
la idea de que no ha de vivir al lado mio, de que recibird de persona extraia el pan de la
instruccidon, me aterra, madre querida. Supdn que cuando yo era niflo me hubieran arrancado
los papistas de tu seno, cual otro nifio Mortara, cridndome en el odio de nuestra raza y
ensefidndome a maldecir tu nombre.

-No digas eso -exclamd la madre con espanto.
-¢No hace fuerza en tu mente esta razén?
-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engafio.

-Dios ve mi conciencia. ¢Qué importa engafiar al Nazareno? ¢Acaso él, que se llamé Dios sin
serlo, merece la verdad?... Mi conciencia esta tranquila. Ha penetrado en mi, dulce y elocuente
como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que agrado a mi Dios en esto. El
me dice: «Realiza tu engafio; pero me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo».

-iFanatico! jFanatico incorregible! -exclamdé con agitacién Esther, clavando los ojos
compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu accién, cuando lo que te mueve
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es el torpe egoismo del amor mundano. Es comun en todas las religiones que los enamorados se
vuelvan misticos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por su pasion a las
mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de la religion un madrigal,
engafiando a todos y a si mismos.

-Por tu vida, éme crees de esos?

-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte de tu
vida comentandola y ahondando en ella, buscandole sus secretos, sus mas impenetrables
misterios, es decir, echandola a perder. Ultimamente, cuando volviste a casa después de tu
naufragio, te engolfaste de tal modo en la teologia rabinica, que tuvimos que tapiar tu
biblioteca, como la del gran caballero espafiol. Vivias exaltado y melancdlico... iPobre hijo mio!
iCudn cierto fue mi presagio de que tu mente se desquiciabal... En todo lo que hoy meditas y
proyectas noto los extravios del visionario y los delirios mdas absurdos. No puedo decir que no
haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que si aseguro es que no hay en ellas sentido
comun.

-Yo crei -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprenderia y las
estimaria.

-A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar
en lo practico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es que no podras
guebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. Deséngafiate, ningun catdlico se convierte a
nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deismo vago y sin culto, grande si
quieres, pero que todo lo dice a la razén y es mudo para la fantasia, para el corazén y para los
sentidos. Aun considerando en esa joven el amor mas ardiente hacia ti, no concibo que reniegue
de la religion de sus padres, de esa religion viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La
nuestra y tu deismo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende.
iInfeliz hijo mio, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios
grande, como dices, en ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atraccién que no tiene.
iEsperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada ya del hombre
clavado en la cruz! Antes saldra el sol por Occidente.

-Madre, tu no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hara
ninguna maravilla en el orden moral.

-Pasé el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con
lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... iCémo te engafia tu fanatismo! Ya veras
como te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad
mas loca, o del misticismo mas insensato.

-Tu no sabes bien cuanto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con
la mia. La viveza de su entendimiento y la misma elevacidén de su espiritu que propende a las
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cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la someteran facilmente a mi. Ademas,
Gloria no es catdlica.

-éQué no es catdlica?

-No, porque no pertenece a esa religidn quien no se somete ciegamente a la autoridad,
qguien de los dogmas escoge el que mas le agrada y rechaza los demas. Sus creencias no pueden
ser mas endebles: lo sé yo que he recibido los mas intimos secretos de su conciencia, la cual el
amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas acerca
de lo mas fundamental. Me ha confiado las rebeldias de su razén, y oyéndola, icudntas veces he
deseado tener ocasién de sembrar en aquel espiritu una semilla nueva! Toda su doctrina
religiosa vendra abajo de un soplo, madre mia. En ella no existe de sélido y temible mas que la
fascinacidon de Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presentar las antiguas verdades
con forma encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasién y en
la admiracién, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los
corazones como el espectdculo de una victima. Esa simpatia por el martir constituye el nervio de
la religion cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasién que todos los principios y todas las
ideas, porque la humanidad es asi. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejandose
dominar por los llorones.

-Pues yo te digo -replicé Esther con energia-, que antes te beberas todo el océano que
arrancar del corazén de una mujer cristiana la fascinacién del hombre clavado, la simpatia del
martir, la compasion por la victima. jOh! los que idearon esa historia ya supieron lo que hacian...
conocian el corazén humano y el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de
mujer.

-Yo confio en que lo arrancaré, madre -afirmé Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto vive
en mi me dice que venceré. jEsta idea, madre, es demasiado grande para ser mia! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocidn afligieron a Esther. Comprendié al punto que la
mente de Daniel se hallaba en estado de vivisima sobreexcitacidn, y no quiso contrariarle.

-La revelacién de tu secreto -le dijo abrazandole con ternura-, ha modificado un poco mi
juicio. Quizas logres convencerme. ¢ Por qué no aplazas tu determinacion?

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente levantdndose con muestras
de agitacion.

-Un dia, un solo dia... Hablaremos.

-Ni un dia, ni una hora. Mafiana, mafiana.
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-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignacidn-. Pero necesitas
descanso. Temo por tu salud. ¢Por qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¢No te acuestas?

-No... necesito estar en vela, meditar...
-¢Mds todavia?

Esther, llena de amargura, contempld a su hijo como se mira un bien proximo a perderse, y
estrechandole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo:

-Ya que te pierdo mafiana, hijo de mi corazén, consdgrame esta noche; no te separes de mi
lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como un
volcan.

-Quiero meditar -repitid6 Morton cediendo a la atraccidn de su madre y sentandose junto a
ella.

-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligdndole a reclinarse en el
sofd y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de despedida.
Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde
todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazén. Hablemos toda la noche
hasta que venga el dia, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por ultimo, ya muy
tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejé de oirse. Suspiraba la madre y él dormia.

iOh! jcuanto deplord Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! jCon
cuanta rabia vituperd los pecados de los hombres que trajeron la picara multiplicacién de las
lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés, ella, Isidorita la del
Rebenque, se habria enterado de todo para contarlo a sus amigas.

Capitulo XXIX
El catecimeno

El Sdbado Santo oficido Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas ceremonias de la
bendicion del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de inmenso pueblo, y comié con
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toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de felicitar por su sermén de la Soledad
predicado en la tarde del dia anterior. El buen Romero, empleando las figuras mas patéticas,
dando realce a las ideas por medio de la expresidn, del dramatico gesto, de las inflexiones
vocales, habia hecho llorar a todo el auditorio. Cuando dirigid la palabra a la propia imagen de la
Soledad, diciéndole: «Sefora, ¢donde estd vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de
compasién corria por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas de
congojas y vientecillo de suspiros.

Después de la comida, pasé algin tiempo dedicado a conversacién grata sobre diferentes
asuntos, y D. Silvestre ponderd el buen estado de los campos y la probabilidad de una buena
cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba abonando con
ceniza y estiércol; que debia anticiparse unos dias la siembra del maiz, por estar bien enjugada y
rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran
arreglados los setos, destruidos por las derrotas. Asegurd que los semilleros que estaba
preparando en cama caliente le darian las ensaladas mas ricas que habia visto hasta entonces la
provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que parecian
arboles del cielo. Sus injertos de aquel afio daban envidia.

D. Angel mandé a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer
alguna objecion no fue oida, y repitiose la orden. También Serafinita se decord un poco, sin salir
de su ordinaria modestia.

Pasd algun tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen
una toca en cinco minutos. D. Angel dio un paseo por el jardin, quejandose del descuido en que
estaba y de la ofensa que su sobrina hacia a Dios, matando de sed a las pobres flores. Después
llamé a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos horas
largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un
alma tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato no pequeino
Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban
magnificos puros, concupiscencia que no estd literalmente comprendida en las abstinencias
propias de la semana de vigilia.

El dia no podia ser mas placentero. No corria aire, ni la mas delicada mata de los arboles se
movia: no se ofa el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera
solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un gran suceso. Su Eminencia marchd
al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor Sedefio,
después de escribir varias cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda
habia un aspecto comun de meditacién y solemnidad, sefial evidente de que para todos los
miembros de ella aquel dia no era como los demas dias.

Entré D. Angel en la sala y tomé asiento en el sofa, que era en tal sitio lo que el altar en la
iglesia, y a su sobrina le sefiald el asiento de la izquierda, después de que su hermana depuso su
carne mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron asiento el cura y el secretario. D.
Buenaventura habia salido para volver pronto.
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La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacién; pero en muy poca dosis. Estaba
como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreia, como queriendo dar a entender
gue gustaria de ver alegres a los demas; pero Serafinita fruncia el cefio, porque las cosas graves
exigian, segun ella, la mayor compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a su tio,
como el que no tiene mas que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por
una exagerada movilidad de su corazén y de su sangre anhelantes de vida, se habian encendido
con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo palidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecia
anunciar una primavera después tantas tempestades, y con ellas habia vuelto todo el esplendor
de su hermosura. Pero, iqué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud
graciosa y las volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y
circunspecta, cual si para ella no hubiera ya mas motivo de atencion que ella misma. Desde
entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa distancia inmensa y
ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro,
intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de dolores,
jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror, esperanza, desconsuelo, devocion, risa y
llanto.

Habia pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para si:

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi
alma... Pero asi como yo leo en la suya, leera él en la mia

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se queddé como el marmol cuando entré D.
Buenaventura acompafiado de Daniel Morton.

-iQué caral... ipobrecito! ime muero de pena viéndole! -pensé Gloria, mirando al que
entraba-. Parece un reo que va al patibulo.

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rogé a Daniel que se sentase. Hizolo
este, y el cardenal, dijo:

-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos,
perdonandole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de pazy
las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima consternacidon en que todos estabamos.
iBendita sea la misericordia del Sefior! Sefiores -afiadié dirigiéndose a sus amigos y hermanos-,
este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa reparacion de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezd
tomando mejor rumbo.

-Entrara en nuestra familia -afiadio-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente
lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traera consigo ird acompafiado
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de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, épersiste usted en su idea de abrazar la
religion cristiana, Unica verdadera?

-Si sefior -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijé los ojos en un retrato de D.
Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular.

-iOh! jqué gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamé el obispo-. En el dia de hoy,
la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecimenos, después de bendecir el agua
nueva... Durante el oficio he sentido hoy mds emocién que nunca en igual dia, y no he dejado de
pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a
usted que va a recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espiritu celestial;
gue este acto imprimira a usted el caracter de cristiano, le dara gracia habitual y justa, y que por
él se redime todo pecado original y temporal. Jesucristo instituyd el bautismo de agua con el
amor del Espiritu Santo que descendio del cielo en figura de paloma. La ablucién establecida por
la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostracién simbdlica bajo la cual esta oculto el
amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de
fuego celestial emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo mio, es indispensable que
usted prepare su entendimiento a la penetracion de los dogmas sagrados; necesita usted
someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las ensefianzas y
practicas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso -prosiguié Su Eminencia revelando en su semblante placida alegria-, pregunto a
usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi voluntad por un plazo que no
pasard de dos dias, comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y
matrimonio, a recibir de mi la instruccién evangélica, a verificar las practicas que yo le indique,
a...

D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que turban la
solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonia de un moribundo, la
celebraciéon de un contrato. Ocurre cominmente que dichos accidentes importunos sean un
gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que cae rodando de unasillay
suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnisimo momento no fue nada de esto
lo que hizo callar al sefior cardenal, sino la aparicién inesperada de un humano rostro en la
puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo.

Reind silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el sefior alcalde no
venia solo. Con él venia madama Esther. Al ver entrar a una sefiora, levantaronse todos, incluso
el sefor arzobispo; pero ninguno decia nada. El primero que habld, turbadisimo, fue D. Juan
Amarillo, que dijo:

-Perdéneme Su Eminencia, perdénenme todos, si he entrado... {Vengo como autoridad!
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-iComo autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de la
tierra; los demas eran estatuas.

-iComo autoridad! -repitid D. Juan-. Esta sefiora...

Esther avanzd gravemente, y sin revelar turbacidn ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a
su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamé con voz sonora:

-Ya estoy yo también aqui.
-¢Qué quieres, madre? -pregunté Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el sefior cardenal y rodedndolos después para abarcar con una
mirada a toda la familia, respondié:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.

-¢Qué?... Sefiora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el sefor cardenal
creyendo comprender lo que veia-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al
piadoso deseo, manifestado explicitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther con expresién dramatica-. Yo debo declarar lo que
aqui no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta familia.

-iSefiora!

Daniel aparecié trémulo, pdlido como un caddver, ahogado por su propia voz que no podia
salir del pecho. Al fin, mds con rugido que con palabras, dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther mird a su hijo de tal modo que con los ojos le apufialaba.
-Retirate -dijo Morton con imperioso acento sefialando la puerta.
-Si, me retiraré, después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadio:
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-Me es muy doloroso tener que presentarme acompaiada de la autoridad. Los méviles que
aqui me traen nada tienen que ver con la religién.

-Diga usted... sefiora... diga... -afiadié Su Eminencia con gran ansiedad.

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmé Esther con desconsuelo-. El
alcalde, que sabe cumplir su deber, hablara.

-Tengo el sentimiento de manifestar -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su bastén-,
gue me veo precisado a prenderle.

-iA mil

-iPrenderle!

-Si, sefores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sefior Gobernador de la
provincia, el cual ha recibido igual mandato del sefior Ministro a peticion de la Embajada
inglesa...

-Este hombre miente villanamente -grité Daniel ciego de ira.

-Caballero -vociferé D. Juan mostrando el puio del bastén con tanta energia, que parecia
qguerer meterlo por los ojos a todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de
cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sefior alcalde. Cuando oy6 la dulce voz del prelado,
se detuvo. D. Angel le puso la mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina
evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiracidn fatigosa.

-Es preciso que el sefior parta mafiana para Inglaterra -anadio el fiero alcalde-, por cuyo
gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su pais.

-iYol... iun crimen yo! -exclamé Daniel.

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguié D. Juan Amarillo.
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Morton, cuya alma era un volcan, traté de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y
Romero le sujetaron.

-iOh! imiserable! -grit6-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame picadura no me
matara.

-Paz, paz -repitio afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo en pie, dejose
caer en unasilla.

-Serd preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo
enarbolando el bastén y tomando el aspecto mas dictatorial que le fue posible-. Pues la diré; si,
sefiores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado por los tribunales de Londres
a tres afios de prision por un delito infame, cual es... joh, sefiores! la lengua se niega a
revelarlol... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de
muchos miles de libras, y después de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resond en la sala. Esther se habia apartado y miraba al suelo
hoscamente.

-iOh! jcudnta vileza!... -rugié Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se
acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.
-Paz, paz -repitio el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

-éDe quién es esa infernal idea, de quién? -murmurd con desesperacién Daniel-. iQuién ha
ideado deshonrarme, aqui, en este acto solemne, delante de esta familia que respeto, delante
de la mujer que adoro mds que a mi vidal... Gloria, esposa mia, dejarias de ser quién eres, si
creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se levantd y lentamente marché hacia el grupo que los contendientes formaban en el
centro de la sala.

-El sefior -afiadié D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prisién; pero
huyd sin que le pudiera alcanzar la policia inglesa. Pero aqui estoy yo, sefiores, resuelto a poner
la ley, el principio de autoridad y la vindicta publica, si, por encima de todas las cosas, pese a
quien pese. Ya todos me conocen.

-Madre, madre -grité Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tu, tu oyes estas
infames calumnias y no las desmientes! jOyes deshonrar a tu hijo y callas!...
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Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miré a todos y con acento patético dijo
lentamente estas palabras:

-iLo que el sefior alcalde ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademan de retirarse escandalizado.
-iMadre, madrel... -grité Daniel con frenético acento.

Sus ojos saltaban del craneo.

-Mi hijo -afadié Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el habito de la mentira y el
fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta familia quiere recibirle
en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que cambie de religién quien no tiene
ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo.

-iMadre, madre! -grité Daniel con desesperacion-... ¢ Pero sera posible que crean lo que esta
mujer dice?

-Es su madre -murmurd el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.
-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton.
Y él, como los demds, observaron a Gloria que se acercaba.

-No podemos de ningun modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirandola-. Las
revelaciones de esta sefiora...

-Es necesario que eso se pruebe -indicé don Buenaventura fijando una mirada de enojo en
madama Esther.

-Suficientes medios tendrd de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oido, no
se cuente conmigo para nada.

D.2 Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone
sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de dngel mas que de mujer, dijo
asi:

-Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.
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-iOh, bendita tu mil veces! -exclamé Morton abrazdndola con violencia, antes de que nadie
lo pudiera impedir-. iY habrd quien pretenda separarme de til... Eres mi esposa... Me
perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin consideracién a nadie ni
a nada... jSefior cardenal, sefiores, repito que quiero ser cristiano... pronto!

El cardenal tomo a Gloria de la mano y la aparté del hebreo.

-Nosotros... -balbucio frunciendo el cefio-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzé hacia su hijo, y con violento gesto y tono
imperativo exclamo:

-Vdmonos de aqui. ¢No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultandose con
los ojos.

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el sefior se embarque hoy mismo para
Inglaterra.

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente.

-iSi, una farsa! -repitié Morton.

-Sefiora -exclamd lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa.
-iEs a ti a quien arrojan, madre! -grité Daniel dando algunos pasos hacia ella.

-Y me retiraré -dijo Esther.

-Sefiora... -balbucié el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso y
blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia desenredar. Don
Angel llamaba en su ayuda al Espiritu Santo, y el Espiritu Santo vino. He aqui cémo.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo:
-Querido tio, épor qué tanto afan? Yo no quiero casarme.

-iTa...!
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-No sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me sefiala el
Unico posible. Quiero retirarme a un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.2 Serafina, que lanzé una
exclamacion de jubilo. jHabia triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su victima
cual si temiera que aun se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa sefiora un nombre
verdaderamente propio y caracteristico, si no la llamamos el Mefistéfeles del Cielo.

D. Angel, D. Buenaventura y los demds presentes se quedaron lelos. Esther extendid su
varonil brazo y dejé caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintié encima el peso de una
losa. Abrumado y aténito, su espiritu no tenia ya fuerzas ni para sentir ni para razonar.

Gloria tomd el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con
carifo, dirigiose lentamente a la puerta. Con su ultima mirada, semejante al postrer rayo del sol
gue se pone dando paso a la noche mas negra, echo fuera de su alma toda aquella esencia, a la
par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la habia llenado. Fue como un vaso de perfume
gue se vacia por completo.

D. Buenaventura siguié a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a
mayor distancia de Daniel Morton, salié andando con las puntas de los pies; hizo sefias al curay
a Sedeno, y poco después los tres susurraban en el comedor.

Morton habia caido en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el
respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz trémula y
carifosa dijo asi:

-iTe he salvado... hijo de mi corazén! Al fin eres mio otra vez.

-iSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de tus
palabras... Me sera muy facil probarla... Mafiana.

-No sera facil. He tomado mis medidas.
-Me has deshonrado de una manera cruel.

-¢Qué me importa tu deshonra en este lugarén oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu
honor como el sol... Ya eres mio. Mi ingenio y la subita resolucién de esa buena joven, que sin
duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mio -afiadid con inmenso jubilo-, eres
nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religidn... iOh, hijo mio, me parece que te he
dado a luz dos veces!

-No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyd, ella no duda de mi
inocencia.
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-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud que
tu no conoces.

-ilmpostora!

-iY lo dices tu! Yo he aprendido de ti. También Jehovd ha hablado a mi corazén y me ha
dicho: «sélvale»... iCrees que tu solo eres capaz de ser iluminado? -afiadié con ironia-. O el
Sefior habla para todos o para ninguno.

-iElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, como entre
nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.

-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia no querrd cuentas
contigo.

-Probaré mi inocencia.

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. El ser humano es asi. Te
exigiran pruebas que a mi no me han exigido.

-Las daré.
-Tendras que ir a Inglaterra, volver...
-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo
podras tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamafo que me
regalaste.

Esther mostré su mano derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podra prolongar mucho su indigna farsa venal.
-El cénsul llega esta tarde. También es mio.

-Me presentaré al Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es poner
una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestaré mas.

-¢Qué barrera es esa?
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-Ensefiar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo.

-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther con
la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia

de hoy no ha tenido otro objeto.

-iAplazar, detener! -murmuré Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera
vuelto idiota.

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado del
desgobierno que hay en Espafa... Dird después que se equivocd, que estabas predicando el
hebraismo en las calles... dird cualquier cosa, y no perdera su vara por eso... Ademas de esto, los
Lantiguas, si no estdn absolutamente convencidos de tus maldades, sospechan, y mientras
sospechen, no habra conversidn, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a
tu padre...

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrds compasion de mi: soy tu
hijo. iY dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la Unica ha estado de mas.

-éPara qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre carifiosamente-. Mis estratagemas lo
mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se
divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavia dudas, todavia tu alma se apega a
ella, que te desprecia...

-Eso no puede ser.

-éNo la oiste?

-Si; pero serd un capricho momentaneo... Pasara, recobrara su buen juicio.

Entré en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con voz
conmovida dijo:

-La resolucién de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.
-é¢Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther.
-Ninguna. Mafiana partira Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedefio y Romero; los tres
atendian.
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-Salgamos de aqui -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

-Todo ha concluido -repitié el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere,
porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levantd. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien marcha al
destierro. Al poner el pie en el jardin, el hebreo se estremecié de pies a cabeza, sintiendo una
voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido Daniel aquella hermosa voz desplegarse en
risa semejante.

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guidndole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos en
salvo.

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba Sansén, como gigante
de centinela en el pdrtico de un castillo de hadas.

Capitulo XXX
La vision del hombre sobre las aguas

Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que parecian estatuas movibles. Por la
fisonomia de cada uno podia colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D.
Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al mismo tiempo su palidez tomaba un tinte
cadavérico. Al entrar en su cuarto se sento entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le
tomaba una mano.

-¢Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la
situacion.

-Muy bien, tio.

-Mira tu por dénde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto para llegar al
Cielo -afiadié D. Angel-. Dime la verdad, ¢estd tu alma tranquila?

-Si sefior, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo
Gloria oprimiéndose el pecho.

-éEstas contenta?

-Si sefior. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece que broté
en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron mis palabras.
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-iBendito sea el Sefior! -exclamé Su Eminencia juntando las manos en actitud de oracion.
Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima.

-iEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! -exclamé la dama juntando también las manos
como D. Angel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos.

-Querida tia -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella Iigubre sonrisa que sobre su rostro
hacia el efecto de las flores de trapo que se ponen a los nifios muertos-. Cuando usted quiera
nos iremos a Valladolid.

-Mafiana -repuso el Mefistéfeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el
cuerpo de su sobrina.

-éPara qué tanta prisa?

-Mafana, mafiana -repitié Gloria-. Deseo morir.

-¢Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven.
-Llamo yo morir a esto.

-Tiene razén -indico Serafinita-. Morir para todo y vivir sélo para Dios.

D. Buenaventura salié del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucién de la huérfana
era irrevocable.

-Iras al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, ipobre
y desgraciada nifia! No puedes ocultar que padeces mucho. La resolucién heroica que has
tomado, esta resolucién que bastaria, por la inmensidad del sacrificio que encierra, a aligerar tu
alma del peso de las mas grandes culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria abnegacién que
con asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya
decaida salud. iOh! jqué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma;
bien sé que si no esta limpia aun del tenebroso amor que la ha oscurecido, hase purificado de
toda intencidn pecaminosa. Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afan de
poseer a Dios, anhelo de humillacién y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal
convencimiento por la confesién que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de presenciar
para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diria con todo mi corazén:
«Levantate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo».

Gloria humillo su preciosa cabeza, sobre la cual el apéstol puso su santa mano.
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-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacién -afiadié dejando el tono
evangélico-. Tu afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo.

-¢COmo he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al
mismo tiempo le veias proximo a abrazar tu religion; si todo se te presentaba propicio, todo
lisonjero, iqué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio todos estos bienes
temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y
Sefior miol».

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al cielo-.
Ademas no creo en la sinceridad de su conversidn, y el camino escogido aqui para traer esa alma
preciosa al reino de la verdadera luz, no es el mas a propésito. Hay otro mejor.

-Si, hay otro, el Unico -exclamé Serafinita con mistico arrebato, tomando una mano de Gloria
y estrechandosela contra su pecho.

-El sera cristiano -afirmé Gloria con emocion.
-Serad cristiano -repitié Serafinita.

-Cimplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida nifia,
procura tranquilizarte. Serénate, irds al convento cuando estés mds sosegada.

Gloria volvié a sonreir.
-¢Estas alegre?

-Si; por delante de mi -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas cosas que me hacen
reir. Son tan graciosas...

De pronto lanzd la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa.
D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.
-Gloria, hija mia, équé tienes?

-éPor qué ries asi?

La joven reclind su cabeza en el respaldo del sofd y poco a poco fue extinguiéndose en sus
labios la risa y se quedd seria; tomd su cara la taciturna seriedad de los muertos.
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-iPobre hija de mi corazén! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas en los ojos-.
Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subid con presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. ¢Qué
hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. Sélo estoy pensando en que
antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora.

Y levantdndose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacién.

-No, no, esa carne mortal no estad buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura,
manda llamar a D. Nicomedes.

-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el curay con D. Juan Amarillo.

El médico subid, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carinosos comentarios
acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un hombre que infundia a
los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no podia menos de influir lisonjeramente en la
salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus enfermos tenian, mediante él, la fe y
la devocidn de curarse. Para hacer sus diagndsticos empleaba las mas gallardas figuras. Segun él
el corazén de Gloria era un caballo desbocado. Su pensamiento un pajaro que habiendo
remontado mucho el vuelo, se habia cansado y no hallaba monte en que posarse y tenia que
seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto
todas las jaulas. Con esto se reia la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el
estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un
absoluto reposo fisico y moral sin ninguna emocién era indispensable para salvar tan preciosa
existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podia llegar a depender de un cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso. Después
de obligarla a acostarse, todos la acompafiaron en la primera parte de la noche, compitiendo en
manifestaciones carifiosas y tratando a porfia de dar a la tertulia el tono mas alegre. Por consejo
de D. Buenaventura no se hablé nada absolutamente de religién, ni de la escena de aquella
tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de
calvarios.

El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentia la
compasiéon mas viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo,
que, sin reparar en conveniencia alguna, abordd el asunto de la compra de la casa. Pero
hallandose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella
vez una respuesta categérica, por lo cual se retird triste y mustio, sin tener mas consuelo que
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mirar desde el jardin la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le harian por dentro
y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. Después
volvid a la casa. Era tarde. La familia habia cenado ya y el prelado se retiraba a su cuarto. Gloria

aprovechd un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su tio D. Buenaventura, y le llamé
con la mano. Acercose el banquero.

-Tio -dijo Gloria con voz muy débil-, équiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ¢ Qué deseas saber?
-Una cosa. éSe han ido?

-éQuiénes?

-Esa gente.

-élos...?

-Los judios -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.

-¢A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...

-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, nifia mia, se van mafana temprano. La madre y el hijo estan preparando todo.
-éLes ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

-Si y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifds... A dormir, seforita, a
descansar.

Y carifiosamente besd sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres
contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecia ceder a las primeras caricias
del suefio. D. Angel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de caridad como él sabia hacerlo
cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante;
recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginacién, y por ultimo manifesto el
deseo de que no se quedara sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su
Eminencia se opuso resueltamente a ello. Insté la dama, plsose Gloria de parte de su tio, estuvo
a punto de enfadarse el metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedio el
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puesto a Francisca. Esta trajo su colchén, encendid la lampara de velar enfermos, y se dispuso a
pasar alli la noche. Retiranronse los demas.

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergid lentamente en las
céncavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecia, porque su espiritu pugnaba por
vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia la trémula ansiedad del que suspendido
sobre un abismo se agarra a la débil rama de un arbol para no caer. Aquel abismo era la muerte.
La infeliz se abandond al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad
de sus sensaciones y de sus ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre
escrito y decia: «Me borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademan era
el amoroso y ultimo adids a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dandoles vida y
cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba tiernas caricias y los nombres mas dulces del
lenguaje del corazon... La pobre enferma seguia descendiendo. Pareciole que venia contra ella
un soplo helado, y agitdndose y gimiendo como una llama, se apagd. Entonces dijo:
«Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré mas a las prendas de mi corazén».

La pobre se sintié llorada por su familia, se sintié amortajada por la piadosa mano de su tia,
gue se le representaba como un angel blanco y sereno; se sintié puesta en una caja fria y dura, y
fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan lugubre
silencio, ella atendia al fendmeno de su muerte, lo observaba, se miraba en él como en claro
espejo y en él veia reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituia la
desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sintidé bajada a un antro cavernoso y humedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire,
sin luz. Enorme peso habia caido sobre ella; junto a sus brazos extendianse entrelazadas como
culebras las raices de los arboles, de los mismos arboles que mas arriba mecian en clara y tibia
atmoésfera sus hojas, dando albergue a los pdjaros. Desde aquella profundidad sintié los pasos de
los que aun vivian, y entonces pensé con mas fuerza en las prendas de su corazoén. Penso tanto,
que las lagrimas brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura
entrafia de la tierra. Entonces Gloria vio la extensién de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el
sitio donde estaba. Todo era claridad, luz, dia infinito. Alld lejos distinguid al fin una especie de
ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y desde aquel horizonte venia un hombre,
marchando a pasos de gigante. Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la
muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasé sin verla, y entrando en el mar, corrié por encima de
él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequefio ser, un nifio cuyos ojos
brillaban como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria vio aquel precioso rostro infantil,
tan lindo que el Nifio Jesis comparado con él era feo, y al verle su corazén se partié en dos.
Observo la hermosa vision y cdmo alejandose disminuia. El padre miraba siempre adelante, el
nifio hacia atrds. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son
capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompié sus ligaduras, levanté
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aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por cenotafio la pirdmide de
Cheops la levantara lo mismo; se incorpord, se puso en pie, corrio...

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, a saber: que habia venido su
hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compas con esta
delectacion de su espiritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla
horrible, despertd sobresaltada, mird al lecho de su amita, y a la indecisa luz de la [dmpara
observé que estaba vacio... Mird a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer
sintié pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le parecié que tenia un
dogal al cuello... pero al fin gritd, y saliendo despavorida del cuarto, llamé a D. Buenaventura, a
Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternacidn al ver que despuntaba la aurora. El grito de la
buena mujer era:

-La sefiorita no esta. jSe ha escapado!

Capitulo XXXI
Mater amabilis

Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches
antes. El profundo suefio de Francisca favorecié su evasion del cuarto, y las llaves que guardaba
le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un
pafiuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin
vacilar, con marcha y ademan que indicaban enérgica resolucién. Cuando se vio en campo libre,
dijo:

-Corre, alma mia, corre.

Y con pie ligero avanzo a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento,
dabale aspecto de una medrosa aparicion de la noche. Agitado su aliento por la velocidad de su
marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-iOh qué lejos esta Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria de una carrera, pero es
mas alld... mas alld... detras de aquella piedra.

De nuevo emprendid la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo
junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba.

-No es todavia -murmuré dando un suspiro-. Es mas lejos aun... Detras de aquel arbol que
esta solo en medio del prado... Por aqui se llega mas pronto que por el camino real.
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Abandonando el camino real, tomé la vereda que cruzaba un prado y corrié por ella. En la
mitad de la senda detuvose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se distinguian en la
oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas agitadas por el viento, todas de un color,
diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa armonia con las estrellas, que
abrian sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se arrodilld y dijo en alta voz:

-Le llevaremos un ramo.
Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntandolas con los dedos de la
mano izquierda. El ladrido de un perro, ddndole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir a

corriendo. Al llegar tras un gran castafio, reconocié con asombro el terreno diciendo:

-Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detrds de aquella casa... Un esfuerzo mas y llegaré
pronto.

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se
lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvia la vista atras y
avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con la esperanza de llegar pronto. Apretaba
contra el pecho su ramo, y diciendo:

-Es mi dltimo regalo... Ya me parece que voy llegando. Si, llegaré a tiempo de impedir... Si
tardo no los encontraré. Corre, alma mia, corre.

Pasando mas alla de la casa, se sentd sin aliento sobre una piedra.

-iOh, Dios mio! -exclamé oprimiéndose el pecho-. jQué lejos estd Villamores!... iParece que
huye de mi!

Echose atras el pafiuelo descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho... -afadié-. En subiendo esta cuesta... iQué fatigada estoy!... Se me
rompe el corazon... No sé como me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veia el mar a lo lejos,
confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadisimas sombras brumosas, los montes, las
blancas casas, destacandose confusamente sobre la oscuridad de arboles y praderas.

-iOhl... aquella torrecita chica que parece un dedo sefialando al cielo -dijo Gloria inundada
de alegria-, aquella es. Poco me falta. ¢ Qué hay de aqui alla? Cuatro pasos... Llegaré a tiempo.

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo
se veia durante el dia; pero de noche Gloria no podia verla sino en su imaginacién.
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-Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo miedo
de que vengan detras de miy me cojan... ¢éEn ddnde estda mi ramo?

Miré asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

-Mds adelante cogeré otras -afiadio-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no veré a
las prendas de mi corazéon, que huyen corriendo como las nubes sobre el mar... jOh!
iDesgraciada de mi! jEstar muerta y no poder seguirles!... jEstar en la fosa de Ficobrigal...

Y se lanzé a la carrera hasta que le falté la respiracién. Oyé canto a los gallos; vio pasar a dos
hombres; ladraronle algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas hizola temblar de
miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo quiero tener alas como
esas con que vuelan de mundo en mundo tus angeles.

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi
imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podia
mantenerse derecho. Sélo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que arrancaba del potente
sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco
tiempo tenia que sentarse sobre una piedra o en el suelo.

-iOh! Dios mio -exclamd apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si me
guedaré en este camino solo y frio...

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rdpida expansion verificose
en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la realidad.

-iMe he creido muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... {Por qué
he venido aqui?... Es mi corazon el que ha salido y ha echado a andar en medio de las
confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un presentimiento. Mi corazén ha
gritado: iladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero
verle a todo trance esta noche, porque mafana entraré en un convento o moriré... Yo me creia
ya muerta... éPuedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que
toda mi vida se paraliza... Sefior, dame aliento y un poco de vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguié hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.

-iYa estoy, ya estoy!... -gritd con placentera sonrisa de alegria-. Me arrastraré si no puedo
andar.

Un cuarto de hora mas tardd; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y en los
troncos de los arboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores.
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Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extensidn, se ven formando grupos
entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos casas
infanzonas de lugubre aspecto. La iglesia es una humildisima y caduca construccién con puerta
romanica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una sola
pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristan, y en le vestibulo existian (ya han sido
derribados) enormes y espesos arboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole mas
negro de lo que era. Parecia un anacoreta tapujado con el capuchon.

Aquella noche veiase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salian por las
hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyd voces.

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. éQué hora serd?

Acercose mds. Creyd sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la ventana de
ella...

-Estaran preparando la misa de alba -pensd-. Llamaré en casa de Maria Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria miré por ella y estuvo a punto de
perder el conocimiento; tan grande fue su estupor.

¢Qué veia? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San
Cristébal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro hombre
sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a sus ojos, porque aquel hombre era
Daniel Morton. La desgraciada joven sintié un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni
hacer movimiento alguno.

También vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D.2 Serafina habia confiado la
lactancia y la crianza del pobre nifio. Maria Juana era de buena edad, guapa, robusta, honrada y
discreta. La elevacion de su hijo mayor al sacristanato de Villamores, después de que quedd
viuda, habiale proporcionado aquella residencia que no tenia en verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia una luz. El
caballero habia sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. Ponialas en
pequefias filas delante de Maria Juana, cuyos ojos devoraban con expresién de ansioso
arrobamiento aquel tesoro que surgia delante de ella como los inverosimiles caudales de los
cuentos.

En la mente de Gloria vibré como un rayo la idea engendrada por aquel espectaculo. Con
hondisima turbacién exclamo, rasgufiando la puerta y dando golpes en ella:

-No me engafié... jEsta comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre.
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Capitulo XXXII
Pascua de Resurreccion

Los dos hombres se levantaron y Juana recogié con presteza el dinero. Dio varias vueltas
antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusién la mareaban.

-iSefiorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aqui... sola... iDios nos valga!
-¢En dénde esta? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvario.

-En la alcoba... sefiora -balbucié la madre del sacristan-. ¢En dénde habia de estar?... tan
hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mama.

Gloria volé a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansén, a quien su amo manddé que
saliese. Juana alumbraba. La madre corrid hacia la cuna, donde se veia la cara de un dormido
angel sonrosado con cabellos negros, y dos puiios de rosa cerrados fuertemente, cual si

quisieran apretar el aire.

-iHijo mio! -exclamé la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la cuna-.
¢Por cuanto dinero te han comprado?

Maria Juana murmurd algunas palabras para disculparse.
-Te perdono -afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:

-¢Es cierto que le comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevarmelo y me lo
llevaré.

Gloria se quedd meditabunda junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traido aqui -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, para
impedir que roben a mi hijo.

-iRobarl... éeso puede decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi hijo
debe quedar al cuidado de mi familia.
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-¢Y por qué no al cuidado mio?

-Porque estara demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi sepultura no esta
muy distante de la tierra donde él viva, me consolaré con la idea de sentir desde alld abajo sus
primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¢no es verdad? Mi pobre cuerpo serd
polvo y nada sentira. En el Purgatorio, donde padecera mi alma, tendré el consuelo de suponer a
mi hijo en tierra de cristianos.

Maria Juana salié dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna 'y
dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, ademas de un Cristo en estampa, habia varias
ldaminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con lentejuelas, la planta del pie
de Nuestro Sefior Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el
lecho cercano. Tenia su semblante una sombra lGgubre; a ratos temblaba con frio de
enfermedad, y si sus ojos relucian con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza apenas podia
sostenerse sin el auxilio de la mano.

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo-. Tu estds intranquila.
Si es por lo que he hecho esta noche, calmate. No haré sino tu voluntad.

-Ya no tengo voluntad.

-La has tenido bien firme y bien enérgica -dijo Morton en tono de amarga queja-, para
rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un convento
cristiano... iY qué momento has escogido para abandonarme! El momento en que yo hacia por ti
el mas grande y el mas doloroso de los sacrificios.

-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religién que aborreces. jTerrible cosa es obligar al alma
a una impostura semejante!l... iCuan claramente he leido en tu corazén! Tu me has dicho que
nada de lo que siento se te oculta.

-Es verdad.

-lgual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado
miedo.

-iMiedo!

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien
no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazén de mujer; pero no puedo aceptarlo.
Mis tios, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que soy tonta, te miré a los ojos y lei tu
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intencion... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no serds
cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavia.

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversion era fingida. ¢ A qué negartelo? No podia
ser de otra manera. Pero ti me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste confiar en
gue tal vez nos entenderiamos después de casados.

-Asi lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para mi: «él viene con engafio; pero
cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida,
yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos a pensar y creer lo mismo».

-Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamé Daniel con
desesperacion-. ¢ Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, desairandome de un
modo incomprensible?

-iAhl... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien
han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la grandeza de
su amor materno y de su fanatismo religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de raza.

-Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. iSi vieras qué
espantoso eco produjo en mi amor materno la desesperacidén de tu madre!... Lo que ella sentia
lo sentia yo también. Pensé en mi hijo... jAy de mi! Si yo viviera muchos afios y le viera grande, y
de improviso me abandonara para unirse a una mujer de otra religién... jEsta idea me matal...
Esto no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamo con terror:

-iSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer enemiga de
Jesucristo...!

Horrorizada se cubrio el rostro con ambas manos.

-iLa religién! -dijo Morton sombriamente-. jSiempre el mismo fantasma pavoroso que nos
persigue atormentandonos! Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en todas partes
la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad
tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una maldicion.

-No hables asi -dijo la joven con pena-. ¢{Pues qué, hemos de afligirnos por estas
contrariedades de la tierra? La tierra es pequenfa, el Cielo grande. Aqui todo es esclavitud, alli
libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aqui esfuerzos que se estrellan contra
invencibles muros, alld son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ¢Por qué te afanas? ¢Por qué
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das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? ¢Qué importa eso? Las separaciones de la
tierra son las uniones de alla.

-Tu fe es mucha.

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque tu seras salvo, Dios hablard en ti, tu
seras cristiano. No ha llegado la hora; pero llegara. Esto es en mi mas claro que la luz. Ademas,
équé cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo
gue aqui sea privacion, alla serd regalo.

-iPobrecita! -exclamé Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la
idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si me amas, éa qué esa
renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay redencioén sin victima.
-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro.
-Tu serds salvo.

-Mi salvacién es amarte: no quiero otra.
-Entraras conmigo en el Paraiso.

-Estando a tu lado estoy en él.

-Yo estoy llena de tranquilidad, tu de agitacién. Yo confio y espero, tu dudas. Yo abrigo la
seguridad de nuestra dicha futura, pero tu alma, incapaz de comprender esto, vacila y lucha con
los errores que la poseen. Pero ella saldra de ese caos; ella que merece la luz, la tendra. jOh!
icuanto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! Mi pena mas grande, aquella a que no
podia resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi disposicion
para poder decir esto que te digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que la vida se
iba acabando en mi... desesperada y confusa he dicho mil disparates, he reido como los tontos...
he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la
muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me arrojé de mi cama y me trajo aqui.
Entre tanto desvario, mi pobre razdén vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hijo para
poseerme en él. Mi tio me dijo que te habia visto entrar en casa de Caifas... Sospeché. Yo me
moria, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sali, corri, volé...
iQué dicha tan grande poderte confiar mis ultimos pensamientos antes de morir! Estos
pensamientos me hubieran pesado mucho llevandomelos conmigo.

Inclind la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudié a ella.
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-iOh! jqué bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de pocos
dedos-. iMi hijo! jtul... lo que mas amo en el mundo.

-Esos son los sentimientos mds legitimos, mas naturales y mas caros a tu Dios y a todos los
dioses -dijo Morton-. éPor qué no has ajustado tus acciones a ellos, despreciando todo lo
demas?

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome
morir asi.

-No pienses en muerte -indicé Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido de
su amiga-. ¢Quieres que llame?... ¢Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria mirandole mas de cerca aun, tan de cerca que los ojos de
entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara alguien, no
estariamos solos. jQué bien me siento! ¢En dénde estd mi hijo?

-Aqui, éno lo ves?

-éQuieres hacerme un favor?

-¢Qué?

-iAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detiene y sélo queda
con movimiento el incansable corazén. Levantame en tus brazos y recuéstame en ese lecho. Pon
después al nifio junto a mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.

-Voy a llamar -dijo después.

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora
como nunca. Pero dime, é{estamos solos?

-Enteramente solos... ¢Por qué no duermes, amor mio? -dijo el hebreo abrazando con pasion
su hermosa cabeza.

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito en
despertar.

-Voy a llamar a esa mujer -repitié Morton cada vez mas inquieto.
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-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el mal
gue yo siento, tu compafiia sola y la de este nifio es lo que mas me agrada.

-iOh, qué benditas palabras estds diciendo! -exclamd Daniel trastornado de jubilo y
emocién-. iY siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un crimen
horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, nos ha de pedir cuenta en la otra
vida.

-Ves esto con mirada baja y pequefa. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por caminos
mas altos. Tu la verds cuando seas salvo, y entonces me dards las gracias, pobre ciego... Pero
dime, ¢estamos en efecto solos?

-Solos. iOh! si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir, romper con todo el
mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata soledad
perpetuamente, como es nuestro destino, icuan pronto, querida mia, derribariamos los vanos
altares en cuya piedra nos han degollado, y levantariamos en su lugar otro, uno solo para los
dos!

-Eso sucederd cuando tu vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-. Yo estaré
entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en ella y te
daré la mano.

-Jesucristo!... {Siempre ese nombrel...

-iSiempre! Sé que entrards en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado de
la desesperacidn y del infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la purificacidn
de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mi, y
ella basta a llenar de gozo mis ultimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Vivirds y serds mia. Dame la mano.

-iEl corazdén te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse, tomando la mano
de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer latido fue tuyo.
Te amo judio lo mismo que te habria amado cristiano, porque te amé en Jesucristo para quien
todos los hombres son iguales. jEsposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace tiempo y
a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero.

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque siendo sin saberlo
complice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperacién de tu
madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una madre». Ademas tu
conversion no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella hora la idea de que
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este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no habia de concluir sino por un
gran sacrificio, y de que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no dara sus frutos en este mundo
miserable, sino en otro, alld donde brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya
semilla hemos arrojado aqui.

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solucién de
que hablas, ¢donde ha de ser realidad? éen ese horrible convento donde te encerrards desde
mafiana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me
impida ir al convento. Asi es mejor, mucho mejor. En el convento me habria sido imposible
convertir el amor que te tengo en la pasidon mistica que mi tia me presenta como modelo de la
perfeccidn cristiana, me habria sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las
horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado todos los goces, creo haber
llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos.

-iOh! td no morirds, Gloria, no moriras todavia -exclamé Daniel besando su frente-; pero si
murieras, tu muerte seria un suicidio, habrias sucumbido a esa insensata mortificacion moral, a
esa cruel renuncia de bienes legitimos. jPobre angel extraviado! Te has estado matando
lentamente, dia tras dia. El padecer sera meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser
una religién. Has sacrificado un porvenir que podia haber sido risuefio; has ahogado una familia
naciente. Siempre que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace
también a los demds. Tu impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en
vinculo civil, para poder llegar a la reconciliacién de nuestras ideas, te has matado a ti misma y
me has matado a mi, y difieres nuestra dicha y nuestra unién para la otra vida, pudiendo haberla
realizado en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida.

-No eres cristiano: écomo has de comprender esto? jPero tu lo comprenderas!... En este
mundo no podia ser yo tu esposa, porque tu conversidn era una falsedad. No hay que afligirse: el
alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que
desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte: «Daniel, tu seras
salvo, por mi mediacién». Mi fe en Jesucristo me inspira esta confianza.

Debilitandose su voz, empezé a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frio -murmuro-; abrigame. Que estos ultimos cuidados que me prestas sirvan para
fijar mas en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos, para que
de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado para la redencién que vendra.

-No hables de morir, no hables de eso -exclamé Daniel, arropandola con las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazén que es el que tiene la herida me anuncié el
fin. Ahora mismo parece que él esta tirando, tirando para arrancar sus propias raices.
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-Tu delirio te engafia. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de otra manera en esa
equivocada perfeccion del convento cristiano.

-iQué bueno ha sido Dios para mil... {Si, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me permite
morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo
no me habrian permitido ser santa. iOh, qué imperfecta soy! En mi todo es humano y el
misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasién, sobresalto y congojas de
enamoramiento no caben en mi espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundano.
Pero Jesucristo, a quien adoro, tendrd misericordia de mi, me ensefiara otros caminos mejores, y
aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en esa pasion, siempre que en ella haya algo
de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor.

Debilitdndose mas, afiadio:

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por especial favor de
Dios, para que no te quedes solo todavia. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazén, verds cémo
apenas late. Mi vista se turba ya... ¢En donde esta mi hijo?

-Aqui... éno lo ves?

Gloria se volvid sobre su derecha para abrazar al pobre nifo, que seguia durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de su
amigo.

-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la patria y a la familia
de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplird tu deseo -repuso Morton con voz turbada.
-No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.
-Si estoy aqui...

Daniel la observé con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lugubre y que sus
hermosos ojos se nublaban.

-iQué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre nifio, que
seguia durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tios; pues todos son buenos y han deseado
mi bien... Me enterrardn al lado de mi padre y de mis hermanitos.
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El hebreo sintié la mds horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria,
no se atrevia a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir socorro. Llamé a
la duefia de la casa, pero nadie le respondid.

-¢Estdn ahi mis tios? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Si, les veo, ahi estdn. Sentiria no
despedirme de ellos... Ya, querida tia, estara usted contenta de mi. El sacrificio que usted me
pedia, ino esta hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ino estd hecha?

Su espiritu, después del periodo de lucidez en que le hemos visto, habia sido de nuevo
arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan semejante a
los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida tia -prosiguid la enferma-, no ha podido triunfar
completamente en mi, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi corazény
los nobles afectos de que no puedo desprenderme... iOh Dios mio! no me es posible amarte
como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra
a los que he amado en el mundo. Por Ti mi esposo y mi hijo subirdn conmigo a descansar a la
sombra de ese arbol celestial en cuyas ramas cantan los angeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no pudo resistir
mas aquella situacion y salié corriendo. En la sala inmediata no habia nadie. Vio una puerta que
conducia a oscuro pasillo, entrd por él, y después de andar regular trecho en tinieblas, salié a un
recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardian algunas luces, un pobre y humilde
cura con la casulla raida empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de
aldeanos. Morton desde la puerta de la sacristia grité con todas las fuerzas de su voz:

-iSocorro!.
Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

-iOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mil... Mi conciencia no me
acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolucidn que usted me dio esta tarde en
nuestra capilla. ¢Estd usted contento de mi? Lo espero... Ningln nuevo pecado tengo que
revelar. ¢No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora estd a mi lado, no le acuse
usted a él. Yo he venido aqui y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en sefal de
nuestra union eterna, allda donde no hay mds que una religion... Usted llora, querido tio, épor
qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del sacrificio y que
deseaba hacerlo. Usted no lo aprobd, aconsejandome el casamiento que ya era posible... pero se
presentd la madre, vinieron obstaculos... aproveché la ocasidén, me declaré libre... renuncié.
¢Qué mayor gozo que realizar en el Cielo facilmente lo que en la tierra es tan dificil...? Usted
sonrie. ¢éNo es verdad que tengo razén? jBendita sea esta grandiosa idea! jRenunciar para
poseer! jMorir para vivir! jDecir que no para que Dios nos diga sil... Bienaventurados los que
padecen... Usted llora, querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiéds...
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Morton volvié corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras dos mujeres.
-iSe muere, se muere! -exclamé Daniel con desesperacion.

-Avisemos a la casa.

-Si, si. ¢éNo hay un médico aqui?

-Si sefior; le llamaremos... Corre, corre tu...

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. éNo me oyes?

-Si -contestd con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque estaré unida a ti en la
vida sin fin. éD6nde estds?

-Aqui... contigo... ¢no me ves?
-¢Y mi hijo?
-Aqui también.

-Ya te veo, ya le veo -exclamé demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba
de nuevo en estado de lucidez.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la besé ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso
cuerpo, que iba cayendo en el frio abismo de la muerte. Gloria abrio los ojos, y su mirada parecia
una resurreccién, porque puso en ella toda la expresion, toda la vida, todo el sentimiento y la
gracia de sus mas felices dias. Al mismo tiempo sonreia. La que habia sido gala de la tierra y
regocijo de la Humanidad, se detenia aun en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de
lagrimas, le consagraba su ultima mirada y su ultima sonrisa, como el desterrado que ha tomado
carifio al pais de su destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su desgracia,
exclamé:

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera
redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murid por salvarnos, en el juicio final, en la

remisién de los pecados...

Con los labios, con el corazén que se le partia de dolor, y expulsando el juicio de si en aquel
instante supremo, Daniel dijo:
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-También yo creeré todo lo que tu crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando:

-En Jesucristo -murmuré.

-También -dijo Morton, creyéndose el mds cruel de los hombres si no lo decia.
-En el Unico Dios -afiadio ella.

-iEsa, esa... esa es la mejor religion!... -exclamé el israelita estrechdndola en sus brazos con
delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espiritu divino, al cual espero estar unido por
toda la vida, alld donde no hay mds que una religién.

-iLa mia! -balbucid la moribunda con sonrisa inefable.
-iLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El hombre contempld en las pupilas de su amada el tenebroso
hundimiento de la vida en los abismos ocultos, cuya luz no vemos los de acd. Sintiose
fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los ultimos alientos de la joven oyé
estas palabras.

-Mafana... mafana serds conmigo en el Paraiso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron.
Separose la persona de Gloria de la armonia de lo viviente y su bella faz se fue apagando como
ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a cada instante mas fria, mas
blanca y mds inmovil. Creeriase que aun susurraba la vida en sus labios; mas era ilusién. Era que
persistia la expresidn sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer
todavia. Los angeles, acercandose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la
examinaron, la suspendieron, y el fatigado espiritu suspird al tener conciencia de su nueva vida.
A punto que el alma libre tendia su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyd las
campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que el cura
cantaba con su vieja vocecilla Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en memoria de la
resurreccion del Sefior.

Capitulo XXXIII
Todo acabé

Poco después entré a iluminar el funebre cuadro un rayo de sol, Unica antorcha digna de
aquel cadaver. Con el dia llegaron anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, Serafinita y
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varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternacién al ver lo que encerraba la triste
alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un nifio que se comia los pufios hacian
mas tétrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habian dado alegria al
mundo.

D.2 Serafina cayd de rodillas invocando al Sefior, y su hermano, después de los primeros
momentos de sorpresa y dolor, pidié explicaciones que no le fueron dadas. Mas tarde, y cuando
lo que restaba de la seforita fue trasladado a Ficébriga, D. Buenaventura, a quien acompaind por
el camino el hebreo, parecia no tener dudas acerca de la inocencia de este en tan desastroso fin.

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitacién. Madama Esther, encerrada
también en la suya, tenia los ojos encendidos de tanto llorar. Fue un dia de general lastima y
pena en la villa maritima, y el tiempo apacible desaparecid, poniéndose oscuro, cefiudo y llorén
el cielo. Corrian los vientos, y quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus
mugidores ayes.

A la manana siguiente hubo entierro, al que asistié gran gentio, la mayor parte de él por
verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en vida han sido
objeto de la atencion publica. Muchos lloraban durante la triste ceremonia; Caifas parecia un
muerto que salia del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragén formidable de los mares y de
los montes, sollozaba como un nifio; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza
oficial; muchos asistentes decian con mas asombro que compasion:

-Todavia estd guapa.

A las diez de la mafiana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo seguia
su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando atras aquella idea
y aquel suceso caidos ya y segregados del movimiento humano. En tal movimiento debemos
comprender la dispersién de los personajes principales de esta historia, dispersién lugubre y
oscura, como la retirada de los ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria.
También aquellos nobles corazones habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear;
habian peleado y se retiraban después chorreando sangre preciosa. éQuién los lanzé al barbaro
combate? ¢Volverian a empefiarlo? La querella subsistia, subsiste y subsistira pavorosa, y antes
de que se acabe, muchas Glorias sucumbirdn, ofreciéndose como victimas para aplicar al
formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra
mitad a la filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria juntando lo
mas bello, que es la religién, con lo mas vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbiran, si,
arrebatandose del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y corriendo a
presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su didcesis, la otra para su
convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, como
desterrados. D. Buenaventura se quedd dos dias mas para arreglar ciertas cosas; pero al fin
marché también. Rechinaron las llaves de la casa, se cerrd todo; no quedé alli mas que el viento,
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que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el
universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella habia vivido no habia mas que
soledad, silencio, olvido.

El aflo pasado, o si se quiere, cuatro afios después de los sucesos referidos, vimos restaurada
la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no habia podido atrapar tan hermosa finca y estaba livido
de desesperacion, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le llamaban los de Ficébriga D.
Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crénica, se consumia tristemente roida por un
diente de cobre que le destrozaba las entrafias.

Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su
simpdtica familia. De la sefiorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de
memorias humanas se habia marchitado en su frente; pero, ¢qué le importaba si tenia otra de
luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habian
grabado catorce apellidos. D. Silvestre quiso que se pusiera también un verso, un elogio,
cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la funebre gacetilla de los cementerios;
pero D. Buenaventura no lo consintio. El olvido en que poco a poco ha ido quedando su preciosa
memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside
puede dirigir una mirada de lastima a Ficobriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que disminuyera su
bondad, lo que era garantia de la salvacién de alma tan notable. D. Angel no volvié mas a
Ficébriga, y seguia gobernando su didcesis como él sabia hacerlo. Ahora se dice que le van a
trasladar a otro arzobispado de mas importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con
amargo disgusto los sucesos del Sabado Santo de aquel afio y la problematica conversion...
épero qué podia él hacer, santo varén en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en
aquel dia no entré alma nueva en el reino de Dios, no fue por culpa del digno y solicito pastor.

En el mismo afio a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa célebre
en Ficdbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo mds, porque D. Buenaventura dedico su
dinero a empedrar la villa), cuatro afios mas tarde, repito, un precioso nifio jugaba en el jardin de
Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como
inteligentes miraron con amor al mundo antes de reformarlo. Diriase de él que no nacié de
madre, sino por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiracién de
Murillo. En Ficébriga le llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil
de su padre, gracia, armonia, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomia, el cabello
castafio y rizado. Todos le adoran; le crian hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe
negarle nada, y es de oir el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros
con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus tambores y demas
instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su mama Antonia y su tio
Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, estaba vestido de luto. El no sabia por qué; pero habia una
razon y era que su padre habia muerto en Londres. ¢De qué clase de muerte? mejor dicho, éde
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qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Habia muerto después de dos afios de locura,
motivada por la extrafia y sin igual mania de buscar una religion nueva, la religion Unica, la
religion del porvenir. El decia que la habia encontrado. iPobre hombre!... Meditando se
consumid, perdid la razén, y al fin se apagd como una ldmpara a la cual dan un soplo.

éEncontraria su idea alld donde alguien le esperaba impaciente y quizas con hastio del
Paraiso mientras él no fue?... Es preciso contestar categéricamente que si o dar por no escrito el
presente libro.

Y en tanto aqui, éno debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que sofiaron la
enamorada de Ficébriga y el loco de Londres? Tu, precioso y activo nifio Jesus, estas llamado sin
duda a intentarlo; td, que naciste del conflicto y eres la personificacién mds hermosa de Ila
humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor; tid, que en una sola
persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos
conciencias, haras sin duda algo grande.

Hoy juegas y ries e ignoras; pero tu tendras treinta y tres aios, y entonces quizas tu historia
sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres.
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