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El don Juan

Benito Pérez Galdés (1843 — 1920)

«Esta no se me escapa: no se me escapa, aunque se
opongan a mi triunfo todas las potencias infernales»,
dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin
apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su
acompafiante, sin pensar en los peligros que aquella
aventura ofrecia.

iCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta,
de grandes y expresivos ojos, de majestuoso y agraciado
andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz,
terminada en una hermosa linea levemente encorvada,
daba a su rostro una expresién de desdefiosa altivez,
capaz de esclavizar medio mundo. Su respiracion era
ardiente y fatigada, marcando con acompasadas
depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento
de la maquina sentimental, que andaba con una fuerza
de caballos de buena raza inglesa. Su mirada no era
definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor
normal que la irradiaciéon calurosa de su propia tez le
producia, salian furtivos rayos, destellos perdidos que
guemaban mi alma. Pero mi alma queria quemarse, y no
cesaba de revolotear como imprudente mariposa en
torno a aquella luz. Sus labios eran coral finisimo; su
cuello, primoroso alabastro; sus manos, marmol
delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las
del mesmo sol escurecian. En el hemisferio meridional
de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz
y casi a la misma latitud que la boca, tenia un lunar,
adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por
el viento, se mecian como frondoso cafiaveral. Su pie era
tan bello, que los adoquines parecian convertirse en
flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus
brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador
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vaivén de su cabeza, iqué puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de
irradiaciones eléctricas, suficientes para dar alimento para un afio al cable submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz, Santo Dios!, parecia que hablaban
todos los dngeles del cielo por boca de su boca. Parecia que vibraba con sonora melodia el
lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella nota; y digo que la
devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi
derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra.

Su voz habia pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar:
-Lurenzo, ésabes que comeria un bucadu? -Era gallega.

-Angel mio -dijo su marido, que era el que la acompafaba-: aqui tenemos el café del
Siglo, entra y tomaremos jamon en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comi (ellos jamadn, yo... no
me acuerdo de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecia hecho por un artifice de
Alcorcdn, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero
modelada en marmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de
rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las
lineas de su nariz y de su boca tenian algo de inscripcidn. Se le hubiera podido comparar a
un viejo libro de 700 paginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre estaba
encuadernado en un enorme gaban pardo con cantos de lanilla azul.

Después supe que era un bibliémano.
Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita.

Soy fuerte en la paleontologia amorosa. Al momento entendi la inscripcidn, y era
favorable para mi.

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva victima en mi catdlogo. Era el nUmero
1.003.

Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me miré dulcemente al salir. El me lanzé una mirada terrible, expresando que no las
tenia todas consigo; de cada rengldn de su cara parecia salir una chispa de fuego
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indicdndome que yo habia herido la pagina mds oculta y delicada de su corazdn, la pagina o
fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan mas célebre del mundo, era el terror de la humanidad
casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria cosa de no acabar. Todos querian
imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venian de lejanas tierras sélo para verme.
El dia en que pasod la aventura que os refiero era un dia de verano, yo llevaba un chaleco
blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme.

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente.

En el balcdn del quinto piso aparecié una sombra: jes ellal, dije yo, muy ducho en tales
lances.

Acerqueme, mire a lo alto, extendi una mano, abri la boca para hablar, cuando de
repente, jcielos misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!l... ¢de qué? No quiero que este
pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes.

Lleneme de ira: me habian puesto perdido. En un acceso de célera, entro y subo
rapidamente la escalera.

Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta del quinto. El marido aparecié y
descargd sobre mi con todas sus fuerzas un objeto que me descalabrd: era un libro que
pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamafiio, después otro y otro; quise
defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me rematd: cai al suelo sin
sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la basura.

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: alli estaba
mi verdugo en traje de mafana, vestido a la holandesa; sonrié maliciosamente y me hizo un
saludo que me llené de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la primera derrota que habia sufrido en
toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, iel hombre ante cuya belleza, donaire,
desenfado y osadia se habian rendido las mas meticulosas divinidades de la tierral... Era
preciso tomar la revancha en la primera ocasién. La fortuna no tardé en presentarmela.

Entonces, iay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las
reuniones y también las iglesias.
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Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me habia llevado a una novena: no quiero
citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla,
desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una
sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademadn, ni su talle,
porque la cubrian unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas de los
pies. Yo colegi que era hermosisima, por esa facultad de adivinacién que tenemos los don
Juanes.

Concluyd el rezo; salid, sali; un joven la acompafiaba, «jsu esposo!», dije para mi, algun
matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante
cercano se veian expuestos al publico. Miré hacia arriba, ioh felicidad! Una mujer salia del
balcdn, alargaba la mano, me hacia sefias... Cercioreme de que no tenia en la mano ningun
anfora de alcoba, como el maldito biblidmano, y me acerqué. Un papel bajo revoloteando
como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Lei: era una cita. jOh fortunal, jera preciso
escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo que a mi me gustaba. Llegd la siguiente noche y
acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los arboles, daba
melancdlica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los
objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentian,
avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercose a mi y me
tomé de una mano; yo proferi las palabras mas dulces de mi diccionario, y la segui;
entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. Asi
deben andar las dulces sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar Dido cuando se
presentod a los ojos de Eneas el Pio.

Entramos en una habitacién oscura. Ella dio un suspiro que asi de pronto me parecio un
ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel sonido debia salir
de un seno inflamado con la mas viva llama del amor. Yo me postré de rodillas, extendi mis
brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas resoné detras de mi;
abriéronse puertas y entraron mas de veinte personas, que empezaron a darme de palosy a
reir como una cuadrilla de demonios burlones. El velo que cubria mi sombra cayo, y vi, iDios
de los cielos!, era una vieja de mas de noventa afos, una arpia arrugada, retorcida, seca
como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz semejante al grufiido
de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus 0jos,
dos grietas sin miraday sin luz. Ella también se reia, ila maldita!, se reia como se reiria la
abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor.
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Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el biblidmano
y su mujer, que parecian ser los autores de aquella trama.

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio
del arroyo, donde cai sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me hicieron
levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan mas célebre del universo. Siguieron otras
por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba en los carros que
recogen por las mafanas la inmundicia acumulada durante la noche. Un dia me trajeron a
este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La sociedad ha tenido que
aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera

destruido.
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