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El amigo
Manso

Benito Pérez Galdds (1843 — 1920)

Capitulo I - Yo no existo

Yo no existo... Y por si algin desconfiado o terco o
maliciosillo no creyese lo que tan llanamente digo, o
exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que
no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda
inclinacién o tendencia a suponerme investido de los
inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno
de estos profundizadores del dia se mete a buscar
semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier
individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de
viviseccidn, he de salir a la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traidos de donde me convenga, que
no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo
entiendan mejor), una condenacion artistica, diabdlica
hechura del pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si
coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él
las obras que con la materia ha hecho Dios en el mundo
fisico; soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del
hombre que desde que el mundo es mundo andan por ahi
vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes,
faltando a todo deber filial, y que el bondadoso vulgo
denomina artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy, suefio
de suefio y sombra de sombra, sospecha de una
posibilidad; y recreandome en mi no ser, viendo transcurrir
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El amigo Manso

tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos
personales equivale a la posesién de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner
en claro todavia, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusidn de orgullo que
siempre mitiga el frio aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqui, sefiores, donde mora todo
lo que no existe, hay también vanidades, ipasmaos!, ihay clases, y cada intriga...! Tenemos
antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba y pronunciamientos. Muchas
entidades que aqui estamos, podriamos decir, si viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje comun
para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo estas lineas, que
llegaran, si hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que
alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro corporal y hace de mi un
remedo o mascara de persona viviente, con todas las trazas y movimientos de ella. El que me
saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narracién. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus pecados, que
deben de ser tantos en nimero como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir
novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldicidn divina. Este tal vino a mi
hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y como me dijera que habia escrito ya treinta
volumenes, le tuve tanta lastima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi complicidad para afiadir un volumen a los
treinta desafueros consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido, que
estaba encarifiado con la idea de perpetrar un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto
de la educacién; que habia premeditado su plan; pero que faltdandole datos para llevarlo
adelante con la presteza mafiosa que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar esta
obra para acometerla con brio cuando estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas,
ganzuas, troqueles y demas preciosos objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando
de estar mano sobre mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de
gue yo poseia un agradable y facil asunto, venia a comprarmelo, ofreciéndome por él cuatro
docenas de géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas,
admirablemente puestas en lechos y que servian para todo, diez azumbres de licor sentimental,
encabezado para resistir bien la exportacion, y por ultimo una gran partida de frases y férmulas,
hechas a molde y bien recortaditas, con mas de una redoma de mucilago para pegotes,
acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me parecié mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazé aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué diabluras
hechiceras hizo... Creo que me zambullé en una gota de tinta; que dio fuego a un papel; que
después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olia
detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco después sali de una llamarada roja,
convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.
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Y tenia treinta cinco afios cuando me pasé lo que me pasé. Y si a esto afiado que el caso es
reciente y que muchos de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato ocurrieron en
menos de un afo, quedardn satisfechos los lectores mds exigentes en materias cronoldgicas. A
los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento diciéndoles que soy doctor en
dos facultades y catedratico de Instituto, por oposicidon, de una eminente asignatura que no
quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los estudios filoséficos,
encontrando en ellos los mas puros deleites de mi vida. Para mi es incomprensible la aridez que
la mayoria de las personas asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre
nueva, maestra de todas las sabidurias y gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Serd porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de sus tortuosos senos,
o porque estudiandola superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes de gustar la
extraordinaria dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular beneficio de mi
naturaleza, desde nifio mostré especial querencia a los trabajos especulativos, a la investigacion
de la verdad y al ejercicio de la razén, y a tal ventaja se anadio, por mi suerte, la preciosisima de
caer en manos de un habil maestro que desde luego me puso en el verdadero camino. jTan
cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de dificiles empresas, y que de
un primer paso dado con acierto depende la seguridad y presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mi que soy fildsofo, aunque no me creo merecedor de este nombre, sélo
aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no mds, o si se
quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles artifices que siglo tras siglo han venido tallando
en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy el aprendiz que aguza
una herramienta, que mantiene una pieza; pero la penetracion activa, la audacia fecunda, la
fuerza potente y creadora me estdn vedadas como a los demds mortales de mi tiempo. Soy un
profesor de filas que cumplo ensefiando a los demas lo que me han ensefiado a mi, trabajando
sin tregua; reuniendo con método carifioso lo que en torno a mi veo, lo mismo la teoria sélida
que el hecho voluble, asi el fendmeno indubitable como la hipétesis atrevida; adelantando cada
dia con el paso lento y seguro de las medianias; construyendo el saber propio con la suma del
saber de los demas, y tratando por ultimo de que las ideas adquiridas y el sistema con tanta
dificultad labrado, no sean vana fabrica de viento y humo, sino mas bien una firme estructura de
la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no practica lo
que dice, no es predicador, sino un pulpito que habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general presento, segin me han
dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditacion. Pero antes que por
catedratico, muchos me tienen por letrado o curial, y otros, fundandose en que carezco de
buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de
extraordinaria semejanza. En mi niflez pasaba por bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto,
al menos asi me lo han manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana
estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana, puede
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pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el
contrario, a consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnasticos, poseo bastante agilidad
y salud inalterable. La miopia ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez me
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene mas parte la
presuncién que la conveniencia; pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me
canso de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y
abundante; mas he tenido singular empefio en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto,
sacrificando a la sencillez un elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo,
carecen de otros. Visto sin afectacidn, huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las
ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacidn de algun sastre de
portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el
vulgo llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con
otras clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo
pondria muy sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los hombros
en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco
los braseros y estufas. Ya dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora que no recuerdo haber
comido nunca sin apetito. No soy gastrénomo; no entiendo palotada de refinados manjares ni de
rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin preguntar al plato su abolengo
ni escudrifiar sus componentes; y en punto a preferencias, sélo tengo una que declaro
sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en romance llamamos
garbanzo, y que, segln enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado
nunca. Estas deliciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en opiniéon de mi paladar, que es para
mi de gran autoridad, sustitucidon posible, y no me consolaria de perderlas, mayormente si
desaparecia con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito afiadir que personalmente
me tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales
de la sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después de bien bautizado
por el tabernero y confirmado por mi; pero de esos traidores vinos del Mediodia, no entra una
gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del monte de Auseba. La
nacionalidad espafiola y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al amparo de aquellas
eminentes montanas, cubiertas de verdor todo el afio, en invierno encaperuzadas de nieve; con
sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castafios, que se encorvan como si
estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus profundas, laberinticas y misteriosas
cavidades selvaticas, formadas de espeso monte, por donde se pasean los 0sos, y sus empinadas
cresterias de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era gran cazador y
conocia palmo a palmo todo el pais, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a
los Urrieles. Cuando yo tuve edad para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba
consigo a mi hermano José Maria y a mi. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y
Pefiamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo 0 acompafiado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San Pedro de Villanueva,
en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey que fue comido de
un 0so. Yo trepaba por las corroidas columnas del pértico bizantino y miraba de cerca las figuras
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aténitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué pavor
religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba con betin
los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia mas espantadas. Nos reiamos con esto; pero cuando
volvia yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mi y me dormia con miedo de ellas
y con ellas sofiaba. Veia en mi suefo las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las
contorsiones de cuerpos, los ojos saltandose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta
que mi madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le quitaban la nariz a un
apostol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de las gargolas, o
ponian letreros indecentes encima de las |apidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos.
Para jugar a la pelota, preferiamos siempre el pértico bizantino a los demas muros del pobre
convento, porque no parecia que el Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota con mas
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las personas mas
respetables de Asturias y preside joh ironias de la vida!, la Comisién de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre en mi espiritu
impresién tan profunda, que constantemente noto en mi algo que procede de la melancolia y
amenidad de aquellos valles, de la grandeza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el
primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los aires
sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un mar
ermitano, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo mio, o es que
tengo yo con ellos el parentesco de conformacidn, no de sustancia, que el vaciado tiene con su
molde. También parece que ha quedado sellada en mi vida la hondisima ldstima que me
inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como impresos o calcados en mi masa
encefalica los capiteles que reproducen la terrible historia. En uno el joven se despide de su
tierna esposa, en otro esta acometiendo al fiero animal, y mas alld este se lo merienda. Cuando
yo hacia travesuras, mi padre me amenazaba con que vendria el 0so a comerme como al sefior
de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veia desfilar por delante de mi las espantables
figuras de los capiteles. Por nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y aun hoy
siempre que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey, y también si acierto a ver a un
rey, me parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre murid antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de veintidds afos, y yo
de quince. Tenia mi hermano mds ambicion de riquezas que de gloria, y se marché a la Habana.
Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad
no habia en el pueblo persona que me echase el pie adelante en ilustracién. Pasaba por erudito,
tenia muchos libros, y hasta el cura me consultaba casos de filosofia y ciencias naturales. Llegué
a adquirir cierta presuncion pedantesca y un airecillo de autoridad de que posteriormente, a
Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta conmigo, y siempre que la
visitaba algun sefor de campanillas, me hacia entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias
me obligaba a mostrar mi sabiduria en historia o en literatura, hablando de cosas tales, que
aquellas materias vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de las veces era preciso traerlas
por los cabellos.
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Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, animdandola a ello
la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y gloriosos caminos; y en efecto, después de
ocuparme en olvidar lo que sabia para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes,
trabé amistad con jovenes de mérito y con afamados profesores, frecuenté circulos literarios,
ensanché la esfera de mis lecturas y avancé considerablemente en mi carrera, hallandome muy
luego en disposicidn de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a otras mejores. Mi
madre tenia en Madrid buenas amistades, entre ellas la de Garcia Grande y su sefiora (que
figuraron mucho tiempo en la Unidn liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida,
porque el fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el trafago universitario, y ni yo
iba a sociedad, ni me gustaba, ni me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficidon que tengo a la predilecta materia
de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular gusto mio, y la
dejo ir y aun le permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis
alabanzas alli donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios mi severidad llega hasta
el punto de excitar la risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecera jactancia; pero lo
dicho dicho estd y no habrd quien lo borre de este papel. Constantemente me congratulo de
este mi caracter templado, de la condicidon subalterna de mi imaginacion, de mi espiritu
observador y practico, que me permite tomar las cosas como son realmente, no equivocarme
jamas respecto a su verdadero tamano, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas
de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me propuse conseguir que mi razon
fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi de los mds importantes como de los mas ligeros;
y tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los
hombres todos, estudiando la légica de los hechos, para que su encadenamiento y sucesidn sea
eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrian hecho infeliz, y
apetitos cuyo desorden lleva a otros a la degradacién. Estas laboriosas reformas me han
adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una serie de victorias a cudl mas
importantes. Yo he conseguido una regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad
qgue lleva en si mas delicias que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el
fumar y el ir al café han sido extirpados de raiz. El método reina en mi y ordena mis actos y
movimientos con una solemnidad que tiene algo de las leyes astrondmicas. Este plan, estas
batallas ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace de los
minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian
menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se llama celibato, estado
sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser imperfectisimo o
relativamente perfecto seguin lo determine la acumulacién de los hechos, es decir, todo lo fisico
y moral que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas
capas o sedimentos de habitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid doce afos, todo el tiempo que duraron mis
estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempefiar lecciones particulares y a darme a
conocer con diversos escritos en periddicos y revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico teson
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con que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y paciencia, ya
atendiendo con solicito esmero a mis materialidades para que ni un instante me distrajese del
estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posicidn social, y después otros dones mayores,
cuales son mis severos principios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle mas deudor
aun, también le debo la conservacidon de una parte de la fortunita que dejé mi padre, la cual
supo ella defender con su economia, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y
darme carrera como pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces
dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi cdtedra, y mi madre cumplié su mision. Como si su vida fuera condicional y no
tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra, cumplido este, fallecié la que habia sido mi
guia y mi luz en el trabajoso camino que acababa de recorrer. Mi madre murié tranquila y
satisfecha. Yo no podia andar solo; pero icuan torpe me encontré en los primeros tiempos de mi
soledad! Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas mas insignificantes, no
acertaba a dar un paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que
con ella habia tenido no me bastaba, y sélo pude vencer mi torpeza recordando en las mas leves
ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de huéspedes; pero me fue tan mal,
gue tomé una casita en la cual vivi seis afios, hasta que, por causa de derribo, tuve que mudarme
a la que ocupo aun. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables
condiciones y aptitudes se prestd a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia puso mi casa
en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me hicieron sumamente agradable la vida de
soltero, y esta es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaria a mi Petra por todas
las amas que han gobernado curas y servido candnigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta ningin desagradable
ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun parece que los
gritos de las verduleras me estimulan a la meditacién. Oigo la calle como si oyera el ritmo del
mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el idos cuartitos escarola! no podria
preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.

Capitulo III - Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demads vecindades porque no tienen relacién con mi asunto. La que me
ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo pasen por alto
este capitulo, aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo
de vecina, creyendo que aqui da principio un noviazgo, o que me voy a meter en enredos
sentimentales. No. Los idilios de balcdon a balcdn no entran en mi programa, ni lo que cuento es
mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los mas antiguos de
Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia esta acreditada tienda una tal
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doiia Javiera, muy conocida en este barrio y en los limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto
esposo era Pefia, otra dinastia choricera, que ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos.
Conoci a dofia Javiera en una noche de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego, y
anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome dofia Javiera una
excelente sefiora, y yo debi de parecerle persona formal, digna por todos conceptos de su
estimacion, porque un dia se metié en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a
primeras me colmo de elogios, lamandome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. iUn hombre sin trapicheos, sin ningln
vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un hombre que no sale mas que dos veces,
tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no hace
tonterias...! Esto es de lo que ya se acabd, Sr. de Manso. Si a usted le debian poner en los
altares... iVirgen!, es la verdad, épara qué decir otra cosa? Yo hablo todos los dias de usted con
cuantos me quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los dias.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibia poco
menos que con palio.

«Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me decia-, porque soy una ignorante, una
paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimulard los disparates
gue suelte y hard como que no los oye. No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr.
de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque seria ridiculo, ¢estd usted?
Digo lo que siento, lo que me sale del corazén, que es mi boca... Soy asi, francota, natural, mas
clara que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo... Mas vale ser asi, que hablar con
remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que significan».

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente. Cuando yo bajaba
a su casa, me ensefaba sus lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubdén de terciopelo con
manga de codo, el dengue o rebociio, el pafiuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la
mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, todo primoroso
y castizo. Para que me acabara de pasmar, mostrabame luego sus pafiuelos de Manila, que eran
una riqueza. Un dia que bajé, vi que habia puesto en marco y colgado en la pared de la sala un
retrato mio que publicé no sé qué periddico ilustrado. Esto me hizo reir; y ella, congratuldandose
de lo que habia hecho, me hizo reir mas.

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan catedraticos...
Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el periédico, me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de chacina, jamon u otros
articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la tienda habia, todo tan abundante, que no
pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una buena parte entre mis compafieros de claustro,
alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con mi vecina.
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Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni eran totalmente
desinteresadas. Asi me lo manifesté un dia en que, de vuelta de la parroquia de San Ildefonso,
subié a mi casa, y sentdndose con su habitual llaneza en un sillén de mi sala-despacho, se puso a
contemplar mi estanteria de libros, rematada por unos cuantos bustos de yeso. Estaba yo
aquella mafiana poniendo notas y prélogo a una traduccién del Sistema de Bellas Artes de Hegel,
hecha por un amigo. Las ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvian en ella,
produciéndome ya tal confusidon, que la vista de aquella sefiora fue para mi pensamiento un
placentero descanso. La miré y senti que se me despejaba la cabeza, que volvia a reinar el orden
en ella, como cuando entra el maestro en la sala de una escuela donde los chiquillos estan en
huelga y broma. Mi vecina era la autoridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la pilleria
aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas.
Siempre me habia parecido dofia Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojé
hermosisima. La mantilla negra, el gran pafiolén de Manila, amarillo y rameado (pues venia de
ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero verdaderamente
ricas, de pura ley, vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban
grandisimo realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. iBendito sea Hegel!.
Todavia estaba dofia Javiera en muy buena edad, y aunque la vida sedentaria le habia hecho
engrosar mas de lo que ordena el Maestro en el capitulo de las proporciones, su gallarda
estatura, su buena conformacion, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi hacian de
aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacdndose sobre aquel fondo de libreria, hallaba yo
tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrié afiadir a mis comentarios uno sobre la
Ironia en las Bellas Artes.

«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda de yesos. Los habia
elegido sin ningln criterio, atendiendo sélo al tamafo, y eran Demdstenes, Quevedo, Marco
Aurelio y Julian Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicé la sefiora, llena de profundo respeto-.
iY cuanto libro! jSi habra letras aqui... Virgen! jY todo esto lo tiene usted en la cabeza! Asi nos
sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay pocos...
miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entrd usted por el ojo derecho, se me
metid en el cuerpo y se me aposento en el corazon...».

Al decir esto rompié a reir, afadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de Manso. No lo digo
porque usted no lo merezca, iVirgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es ofensa, no
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El amigo Manso

sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted un poco palido; se ha quedado usted mas
serio que un plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofia Javiera se explicé al fin con
claridad. ¢Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba en tal
instante, sin duda, porque los diablillos que andaban dentro de mi cabeza jugando con la
materia estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenian apartado de la realidad; y
estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara confuso y aturdido cuando oi a dofia
Javiera manifestar su pretensién, la cual era que me encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguid ella, echdndose atrds el manto-, es de la piel de Satanas. Ahora va a
cumplir veintiun anos. Es de buena ley, eso si, tiene los mejores sentimientos del mundo, y su
corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento.
Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas bonitas; su
biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mafianas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cdmo, el Ascatin, que es donde se patina con ruedas.
El mejor dia se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar
a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su pasion es los novillos, las corridas de aficionados,
tentar becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto
amor propio, que el que le toque, ya tiene para un rato. jVirgen!... En fin, por sus cualidades
buenas y hasta por sus tonterias, paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; pero
este caballero hay que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, mi hijo sera un perfecto ganso...
Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque me enfado, éve usted?, hago
intencién de refirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mi misma para no dejarme
embaucar; pero en estas viene el nifio, se me pone delante con aquella carita de angel pillo, me
da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo
conozco que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de madre... Pues oiga usted, se
me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él un hombre, un
gran sefior, un caballero, no conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si
me explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito,
mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones, despertarle el gusto
por otras cosas, fingirle ceder para después apretar mas fuerte, aqui te toco, aqui te dejo,
ponerle un freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le ensefien algo, o
hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de un profesorazo seco, él
se reira del profesor. Lo que le hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro,
sea un buen amigo, un compafiero que a la chita callando y de sorpresa le vaya metiendo en la
cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como cosa bonita y agradable; que no sea
regafidn, ni pesado, sino bondadoso, un alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano
viene, y tenga labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los ojos y por
el corazén».

Quedeme asombrado de ver cdmo una mujer sin lecturas habia comprendido tan
admirablemente el gran problema de la educacién. Encantado de su charla, yo no le decia nada,
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y s6lo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito los ojos,
habito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -afiadid la carnicera-, tiene y tendra siempre con qué vivir. Aunque me esté mal el
decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso quiero que
aprenda también a ser econdmico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi
vida detrds de una tabla de carne. jVirgen! Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea
carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco
me satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia, uno de estos que después de salir de
la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que debe saber un
caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra un palmo de boca cuando delante de él
se hable de cosas de fundamento... Y véase por dédnde me han deparado Dios y la Virgen del
Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es
usted, Sr. D. Maximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para
gue todo venga bien, mi Manolo tiene por usted unas simpatias... Como se ponga a hablar de
nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, hombre, aunque no sea mas
qgue de lejos...". Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas todos los dias en casa
del amigo Manso', y se puso mas contento... Le tengo matriculado en la Universidad; pero de
cada ocho dias, me falta siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le da suefio la
catedra. En fin, Sr. D. Mdximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En
cuanto a honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a
poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo
Cielo...».

Mucho me agrado la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo agradable de la
mision, asi como por la honra que con ella me hacia, acepté. Resistime a tomar honorarios; pero
dofia Javiera opuso tal resistencia a mi generosidad, y se enojé tanto, que estuvo a punto de
pegarme, y aun creo que me pegé algo. Todo quedd convenido aquel mismo dia, y desde el
siguiente empezaron las lecciones.

Capitulo IV - Manolito Pefia, mi discipulo

Dofia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) viuda. El
establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad, muy
entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano rancio, buen bebedor, con la pasion
de los toros llevada al delirio. Fallecié de un célico miserere a los cincuenta afios. Cuatro habian
pasado desde esta desgracia cuando yo conoci a dofia Javiera, que andaba a la sazén alrededor
de los cuarenta; y por aquellos mismos dias los murmullos del barrio la suponian en relaciones
ilicitas con un tal Ponce, que habia sido baritono de zarzuela, sujeto de chispa y de buena figura,
pero ya muy marchito; holgazan rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades mecanicas
gue para nada servian, como no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demas.
Todo el santo dia lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de
cartén para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada, que no se acababa
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nunca. Era un retrato del Escorial hecho en alambre. Sabia hacer composturas y tenia maquina
de calar, con la que confeccionaba mil fruslerias de tabla, chapa y marfil, todo enmarafiado y de
mal gusto, fragil, indtil y jamds concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefia de indole tan buena y de
inteligencia tan despejada, que al punto comprendi no me costaria gran trabajo quitarle sus
malas mafias. Estas provenian del hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del
muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas jévenes; de su
temperamento entre nervioso y sanguineo; de su admirable salud y buen humor, que le ponian a
salvo de melancolias, y por ultimo, de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosisima
figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del marmol mds fino
para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que inspiraba a mi discipulo no sélo respeto,
sino simpatias; feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus
alumnos, ni hay ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor de ideas
entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y ni por casualidad
le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de que saliera escapado de mi despacho.
Hablabamos de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le gustaba y yo habia de combatir;
obliguele a que se explicase con espontaneidad, mostrdndome las facetas todas de su
pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba
presentarle el aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frivolas que
parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del dia.
De las determinaciones de su espiritu me parecieron mas débiles el concepto y la volicién. En
cambio noté que en la cooperaciéon armdnica de sus variadas actividades fundamentales, se
determinaba con gran brio su espiritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo podia
obtener cultivando aquella determinaciéon en el terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar
ataqué por la brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaria la entrada la
imaginacion, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera ni jota de latin,
privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia antigua! Confinados en nuestra lengua,
la emprendimos con el Parnaso espafiol, tan afortunadamente, que mi discipulo hallaba en
nuestras conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer, inflamarse, reflejando en su cara la
tristeza o el entusiasmo, segln que leiamos y comentdbamos este o el otro lirico, fray Luis de
Ledn, San Juan de la Cruz, o el enfatico y ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al
principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se adelantaba él a mi critica con
pasmoso acierto. Era artista, sentia ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar los primores
del estilo, a pesar de hallarse desposeido en absoluto de conocimientos gramaticales.
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Mads tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se familiarizé con ellos.
Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia recitando con admirable sentido trozos de
poemas modernos, de leyendas famosas y de composiciones ligeras o graves. Razén habia para
esperar que mi discipulo, que de tal modo se identificaba con la poesia, fuera también poeta.
Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las lei, pero me parecieron tan malas, que
le ordené no volviese a tutear a las musas en todos dias de su vida, y que se mantuviera con ellas
en aquel buen término de respeto y carifio que imposibilita la familiaridad. Yo le convenci de que
no era de la familia, de que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa
de su amor propio, me prometié no volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesé ingenuamente que el Quijote le aburria; pero
cuando dimos en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal encanto en su lectura,
gue algunas veces le corrian las lagrimas del tanto reir; otras se compadecia del héroe con tanta
vehemencia, que casi lloraba de pena y lastima. Deciame que por las noches se dormia pensando
en los sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que al despertar por las
mafianas le venian ideas de imitarle, saliendo ahi con un plato en la cabeza. Era que, por
privilegio de su noble alma, habia penetrado el profundo sentido del libro en que con mas
perfeccidn estan expresadas las grandezas y las debilidades del corazén humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel a expresarse por
medio del lenguaje escrito, porque si en la conversacién se producia bien y con soltura,
escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas
endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas en él con la carencia
de criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical no le serviria de nada sin la practica,
combiné los dos sistemas, obligdndole a copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya
imitacion es nociva, sino de los modernos, como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafana, saliamos a pasear por las tardes,
ejercitdndonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo camindbamos y aprendiamos. Esta es la
eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera Ilamarse peripatética, no por lo que tenga de
aristotélica, sino de paseante. De todo habldbamos, de lo que veiamos y de lo que se nos
ocurria. Los domingos ibamos al Museo del Prado, y alli nos extasidbamos viendo tanta
maravilla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi discipulo.
Pero muy pronto su juicio adquirié pasmosa claridad, y el gusto de las artes plasticas se
desarrollé potente en él como se habia desarrollado el de los poetas. Me decia: «antes habia
venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habia visto hasta ahora».

Yo gustaba de ensefiarle todo practicamente usando ejemplos siempre que no tenia a mi
disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que tiene por catedra el mundo y por libros
sus infinitos fendmenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho mas adeptos que los
sermones, y la desgracia mas cristianos que el catecismo. Si queria imbuirle algin principio
artistico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba apdlogos y
pardbolas y hasta demostraciones materiales, y los fendmenos del orden fisico los explicaba,
siempre que podia, delante del fendmeno mismo. Esta era la parte mas débil de mi pedagogia,
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porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis ensefianzas se concretaban a los hechos
metereoldgicos, y a trazar de ligero, como quien corre sobre ascuas, la monografia del rayo, de
la lluvia, de la nieve, con un poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me
gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me tenia mi discipulo. jQué
grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las rebeldias y asperezas
de su caracter! Pero de esto hablaré mas adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida
todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando la preferencia a una
persona, a un cinife que frecuentemente interrumpia la paz de mis estudios con sus visitas, y
chupaba la sangre acuiada de mis bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible
charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz sefiora de Garcia Grande, unida siempre en mi
memoria al tierno recuerdo de mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejd este
regalo, este censo, esta fastidiosa carga, contribucidn de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

Capitulo V - ;Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sélo es heroismo, voy a ser héroe de
esta empresa pictdrica, que estaba guardada para mi desde que el tal cinife describié su primera
curva graciosa en el aire y halagd la humana oreja con el do sobre-agudo de su trompetilla. Dofa
Candida era viuda de Garcia Grande, personaje que desempefié segundos o terceros papeles en
el periodo politico llamado de la Unidn liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni a la
fama, y que al morirse reciben el frio homenaje de los periddicos del partido y son llamados
probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. Garcia Grande habia sido hombre
de negocios, de estos que tienen una mano en la politica menuda y otra en los negocios gordos,
un bifronte de esta raza inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria en los grandes
sedimentos fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas
formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas faciles; un sargentuelo de pandilla de esas
gue se forman con las subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin genio,
orador sin estilo y politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las situaciones; una
sustancia antropomorfica, que bajo la accién de la politica aparecié cristalizada de distintas
maneras, ya como gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de
director general, después de gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacidon psico-fisica acusaba dos formas
primordiales, linfatismo y vanidad, derroché su fortuna, la de su mujer, y parte no chica de varios
patrimonios ajenos, porque una sociedad andénima para asegurarnos la vida, de que fue director
gerente, arrambld con las economias de media generacion, y alla se fue todo al hoyo. Decia que
Garcia Grande era honrado, pero débil. iQué gracia! La debilidad y la honradez estdn siempre
mal avenidas, asi como la humildad evangélica y el amor a los semejantes suelen andar a la
grefia con aquel vigor de caracter que el manejo de fondos propios y particulares exige.
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Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que aseguraron sus vidas en
él, la afirmaciéon de que su eminente esposa era un ser providencial, hecho de encargo y enviado
por Dios sobre las sociedades andnimas (idesignios misteriosos!) para dar en tierra con todos los
capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le pusieran detras; que a todas partes
convertia sus destructoras manos aquella bendita dama. Jamas vio Madrid mujer mas
disipadora, mas apasionada del lujo, mds frenética por todas las ruinosas vanidades de la edad
presente.

Mi madre, que la conocié en sus buenos tiempos, alld en los dias, no sé si dichosos o
adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no de Negrete, de las millonadas por
ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la
omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de esta
sefiora, me contaba que vivia en la opulencia relativa de los ricos de ocasion. A su casa (una de
las que fueron derribadas detras de la Almudena para prolongar la calle de Bailén), iba mucha
gente a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas y asaltos. Las pretensiones
aristocraticas de Candida era tan extremadas, que mientras vivid Garcia Grande no dejé de
atosigarle para que se proporcionase un titulo; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando
hacia la aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a
granel todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los romanos, que segun dicen, son muy
arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacién de Candida superaban a los derroches
de la marquesa de Telleria, en la adversa fortuna esta sabia defenderse heroicamente de la
pobreza y enmascarar de dignidad su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacia su papel
de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la miseria, descendid con rapidez hasta
un extremo parecido a la degradacion. La de Telleria tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas
nativas que le ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas dofa Candida, cuya
educacion debié de ser perversa, no sabia envolver sus apuros en el cendal de nobleza y
distincidn que era en la otra especialidad notoria. Veinte afios después de muerto su marido, y
cuando Candida, sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna,
no se podia aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre
estaba esperando el alza para vender unos titulos... siempre estaba en tratos para vender no sé
qué tierras situadas mas alld de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos
cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apéstol y una caceria... Titulos, iah!, tierras,
cuadros, estaban sélo en su mente sofiadora. No abria la boca para hablar de cosa grave o
insignificante, sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda ocasién salia su
dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo que llamaba su decoro era un velo de
mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los
ciegos podian ver lo que debajo estaba. Pedia limosna con artimafas y trampantojos,
poniéndose con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la
campanilla cuando venia a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decia a la criada: «éestd
ese?», y se colaba de rondén a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones, pues la
condenada parece que sabia escoger los momentos en que mas anheloso estaba yo de soledad y
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quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traia siempre un plato,
estampa o frusleria, y me la mostraba diciéndome:

«A ver écudnto te parece que daradn por esto? Es hermosa pieza. Sé que la marquesa de X
daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu coleccioncita, témalo por cuatro, y dame las
gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena madre y del
encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofia Candida habia tenido con ella, en sus
dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas de esto, Garcia Grande, director de
Administracién local en 1859, salvé a mi padre de no sé qué gravisimo conflicto ocasionado por
cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de agradecimiento alambicaba su memoria
para que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me recomendd en sus ultimas
horas que por ningun motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprabale yo
las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio de llevarselas juntamente con el
dinero. Variaba con increible fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo
mejor entraba diciendo:

«¢Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que entra me enviara
el primer plazo de esas tierras... ¢Pero no te he dicho que al fin hallé comprador? Si, hombre,
atrasado estds de noticias... |Y si vieras en qué buenas condiciones!... El dugue de X, mi
colindante, las toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un poder y
hacer varios documentos, una cosa atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana
gue entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un tonillo festivo y de gran mundo,
exclamando:

«jQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la reparacién de los muebles de mi
sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... ijAh! éNo te lo he dicho?
Si, me parece que te lo he dicho...».

-¢Qué, sefiora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadén. Como para ti, hombre. Es
atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron
encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije que tu no vas a ninguna parte, que no
piensas mas que en tus libros y en tus discipulos. Con que adids, hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccién de buen tono, y a mi me parecia que veia
el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta volvia, diciendo:
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«jAh! jQué cabeza la mial... iMe das o no esos mil reales? La semana que viene te podré
entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo agradezcas... Si
me haces un gran favor... ¢ Dénde hallaria mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya usted noramala, sefiora»; pero calculando que me
pedia para el casero o para otra urgente necesidad, cedian mis impetus egoistas ante mi
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura antigua de escaso
mérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. Si vieras qué enferma estoy, una
cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni los médicos
tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se derrumban sobre mi las paredes de las casas...
Hace tantisimas noches que no duermo. No como mas que alguna pechuguita de chocha, una
tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis».

Yo, que sabia cdmo se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en el Real. Me subi al Paraiso, porque no
tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de llegar de
Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo me muero,
hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan raro mérito, que el
anticuario de la Carrera de San Jerénimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre que
tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia desempenar su papel, que concluia por
obsequiarme con una lagrima.

«Cercana a la tumba -decia con patética voz-, parece que se enardecen mis afectos y que te
quiero mds, una cosa atroz... Adids, hijo mio».

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, se metia las
manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacion de contrariedad y sorpresa, y decia:
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«iVaya... qué cabeza!, iqué atrocidad! ¢Pues no se me ha olvidado el portamonedas?... Y
tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y subir los noventa escalones... iQué mala
estoy, Dios mio! Dime, étienes ahi tres duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ¢Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me embistié con esta
estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi cinife:

«Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias, pues tengo el deber
de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me incomodan».

Ella lo tomé a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian gracia, que su dignidad... juna
cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco fuerte, y senti vivos
remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para sus disimulos
los medios mas extranos. La indigencia es la gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el
estdmago la fantasia de los embustes.

Dofa Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria habia defendido sus
facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época esta de las visitas y de los ataques a mi mal
defendido peculio, la vejez la redimia del cuidado de su figura, y no sélo habia colgado los
pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que mas bien corresponde a la decencia
gue a la presuncién. Deplorable abandono revelaban su traje y peinado, hecho de varios crepés
de diferentes colores, anadidos y pelotas como de lana, aspirando el conjunto a imitar la forma
mas en moda. Asi como en su conducta no existia la dignidad de la pobreza, en su vestido no
habia el aseo y compostura que son el lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de
moda, pero las telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis antes de
llegar a aquel estado. Preferia harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o
mantén de lana. Tenia un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de
los tiempos de la Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se habia vuelto de un color
asi como de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o rafagas que le daban el mérito de una tela
rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del iris, por efecto de los
corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus urdimbres. En la sombra parecia una masa
de telarafias que velaban su frente, como si la cabeza anticuada de la sefiora hubiera estado
expuesta a la soledad y abandono de un desvan durante medio siglo. Sus dos manos, con
guantes de color de ceniza, me producian el efecto de un par de garras, cuando las veia vueltas
hacia mi, mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos.
Sentia yo cierto descanso cuando las veia esconderse por las dos bocas de un manguito, cuya
piel parecia haber servido para limpiar suelos. De perfil tenia dofia Candida algo de figura
romana. Era mi cinife muy semejante al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros
padrotes, sobre mi estanteria. De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su
belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamente
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secuestradoras, con mds un movimiento de cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por qué,
me revelaba incorregible prurito de engafiar. La figura de sus modales era otra reminiscencia
que la hacia tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus visitas. El
parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto dia a mi discipulo, fue causa de que este le
diese aguel nombre romano; pero después, confundiendo maliciosamente aquel emperador con
otro, la llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, varid6 de sistema. Larga
temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas veces, y nunca me pedia dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a quien mandaba a mi casa,
portadora de un papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta férmula: «Haz el favor de
prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra».

Las semanas de doina Candida se componian, como las de Daniel, de setenta semanas de
afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era prueba clara de la
astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi grande amor a la infancia, calculaba que
era imposible la negativa. Y tenia razén la maldita; porque cuando yo veia entrar a la postulante
alargandome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba echando mano a mi bolsillo o a la
gaveta para adelantarme a la accidn de la pobre nifia y evitarle la pena de dar el fastidioso
recado.

Capitulo VI - Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta de nutricion; su
actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran vivisimo disgusto las comisiones de su tia,
me inspiraban mucha lastima. Asi es que ademas de la limosna, yo solia tener en mi mesa algun
repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian satisfaccion en ella los vehementes
apetitos infantiles, dabale aquellas golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogia con no
disimulada ansia, me daba timidamente las gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante
empezaba a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en disfrutar de mi regalo, era por el
temor de que si llegaba a su casa con caramelos o dulces en el bolsillo, dofia Candida querria
participar de ellos. Mas adelante supe que no me habia equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifiando libros, cuartillas y papeles, y
leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces doce afios y en poco mas de tres habia
vencido las dificultades de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me
asombraba su entonacién y seguridad asi como lo bien que comprendia lo que lefa, no
extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su letra,
ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia inglesa, y debajo afiadia: catedratico.
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Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su vida y su destino
probable, me mostraba un discernimiento superior a sus afos. Era el bosquejo de una mujer
bella, honesta, inteligente. iLastima grande que por influencias nocivas se torciese aquel feliz
desarrollo o se malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en el espiritu de ella noté
yo admirables medios de defensa y energias embrionarias, que eran las bases de un caracter
recto. Su penetracién era preciosisima, y hasta demostraba un conocimiento no superficial de las
flaguezas y necedades de doia Candida. Solia contarme con gracioso lenguaje, en el cual el
candor infantil llevaba en si una chispa de ironia, algunos lances de la pobre sefiora, sin faltar al
respeto y amor que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola mal vestida y peor calzada.
Durante muchos meses, que ahora se me representan anos, vi en ella un como sombrero de
paja, una especie de cesta deforme y abollada, con una cinta palida, como el propio rostro de
Irene, que caia por un lado del modo menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demds de
su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con disimulos aqui y alli que
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas,
destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de botinas
elegantes. Entregarle el dinero habria sido inutil porque dofia Candida lo hubiera tomado para si.
Mi diligente ama de llaves se encargd de llevar a Irene a una zapateria, y al poco rato me la trajo
perfectamente calzada. Como le vi ldgrimas en los ojos, crei que las botinas, por ser nuevas, le
apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me convenciera de ello se
puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticidn de dinero, traia esta nota:
«Te ruego que proporciones a Irene una gramatica».
Y en otra ocasién:

«lrene tiene verglienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame una novela
interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su palidez, su mirada
afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen con lecturas, ni
admiten sofismas del espiritu: la necesidad orgdnica, la imperiosa ley de la vida animal, que los
hartos cumplimos sin poner atencién en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la burlan o la
trampean los menesterosos. jCosa, en verdad, tristisima! Irene tenia hambre. Convencime de
ello un dia haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecia que habia estado un mes privada de
todo alimento, segin honraba los platos. Sin faltar a la compostura, comié con apetito de
gorrién, y no se hizo mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel, los postres que
sobraron. De sobremesa parecia como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al
gato, y después me pidio un libro de estampas para entretenerse.
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Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella ocasién de las
botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba callada y
juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra las ldminas colgadas en la pared, o pasaba
revista a los rétulos de la biblioteca, o cogia, previo permiso mio, cualquier librote de
ilustraciones o viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun se
atrevia a preguntar, como otros nifios: «équé es esto, qué es lo otro?». O lo adivinaba todo, o se
guedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y icaso inaudito!, aquel dia,
por consideraciéon especial del cinife, no trajo papelito. En otras solemnidades me obsequié con
varias cosillas de labores y una cajita de papel caflamazo, que no conservo aun, porque un dia la
cogio el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a las finezas de Irene y a la
compasion que me inspiraba, comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino de Garcia Grande.
Sus padres habian estado en buena posicién. Quedd huérfana en vida del esposo de dofia
Candida, el cual la traté como hija. Vino el desastre con la muerte del asegurador de vidas; pero
afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la bienandanza a la
adversidad. Conservola a su lado mi cinife, por no tener la criatura otros parientes. Y yo
pregunto: ¢fue un mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces y haberse educado en
esa negra academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y avalora, segln
el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su suerte, y siempre me
respondia que si. Pero la tristeza que despedian, como cualidad intrinseca y propia, sus bonitos
ojos; aquella tristeza que a veces me parecia un efecto estético, producido por la luz y color de la
pupila, a veces un resultado de los fendmenos de la expresion, por donde se nos transparentan
los misterios del mundo moral, quizas revelaba uno de esos engafios cardinales en que vivimos
mucho tiempo, o quizas toda la vida, sin darnos cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus visitas, lo que no
significaba mejoramiento de fortuna en dofia Candida, sino repugnancia de Irene a desempenfar
las innobles misiones de la esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la
pequefia venia a mi casa sélo para las exacciones de cuantia, y las menudas las hacia la criada.
Por ultimo, rodando insensiblemente el tiempo, llegé un dia en que todas las comisiones las
desempeiiaba la criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cinife, aunque siempre por este y por la
muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada sorpresa, que llevaba traje bajo,
cosa muy natural, pero que a mi me parecid extrafia, por este rutinario olvido en que vivimos del
crecimiento de todas las cosas y la marcha del mundo. Me agradé mucho saber que Irene habia
entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino por idea propia,
llevada del deseo de labrarse una posicién y de no depender de nadie. Habia hecho examenes
brillantes y obtenido premios. Dofia Candida me ponderaba los varios talentos de su sobrina,
gue era el asombro de la escuela, una sabia, una fildsofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mirelato viene a caer hacia 1877. En este afilo me mudé de la sosegada calle de
Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco después conoci a dofia Javiera, y emprendi la
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educacion de Manuel Pefia, con todo lo demas que, sacrificando el orden cronoldgico al orden
légico, que es el mio, he contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitrariedades; la
légica, por no tenerlas, es la llave del saber y el relojero del tiempo.

Capitulo VII - Contento estaba yo de mi discipulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban admirablemente con el estudio,
mostrandome cada dia nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabia encontrar en ella las
hermosas sintesis que son el principal hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que
siempre le veia premioso era en expresar su pensamiento por la escritura. jLastima grande que
pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo
el don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria!
Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o de economia.
Hechas en breve tiempo, me las leia, y admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo
tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas ortograficas, aunque a fuerza
de constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba sélo un detalle, que es el
siguiente: Mandabale yo que aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan
perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y aqui era de ver a mi hombre
transformado, duefo de si, libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas que le
oprimian. Poniase delante de mi, y con el mayor despejo me pronunciaba un discurso en que
sorprendian la abundancia de ideas, el acertado enlace, la gradacién, el calor persuasivo, la
influencia seductora, la frase incorrecta pero facilisima, engafiadora, llena de sonoridades
simpadticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta visto que eres orador, y si te aplicas llegaras a
donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la conversacidn, y de que su
pensamiento no era susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria. Ya empezaba a
brillar en el didlogo su ingenio un tanto paraddjico y controversista, y le seducian las cuestiones
palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas repugnancia notoria. Esto lo vi mas
claro cuando quise ensefiarle algo de Filosofia. Trabajo inutil. Mi buen Manolito bostezaba, no
comprendia una palabra, no ponia atencidn, hacia pajaritas, hasta que no pudiendo soportar
mas su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que suspendiese mis explicaciones, porque
se ponia malo, si, se ponia nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase
de estudios, que, segln decia, mi primera explicacién sobre la indagacion de un principio de
certeza, habia producido en su entendimiento efecto semejante al que en el cuerpo produce la
toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer,
asegurandole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la reflexién, hallaria en ellos
indecibles deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada vez que se habia puesto a reflexionar
sobre esto o sobre la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le nublaba por
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completo el entendimiento, y le entraba un dolor de estémago tan picaro, que suspendia las
reflexiones y cerraba maquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! iPobre Manolito Pefia! Si a medida que se
rebelaba contra la ensefianza filoséfica no me hubiera asombrado con sus progresos en otros
ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en el concepto del maestro. Lo Unico que
pude conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atencién en la historia de la
filosofia, pero mirdandola mas que un objeto de curiosidad y erudicidn que como objeto de
conocimiento sistematico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase asi en el
escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversién a lo
gue él llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o ensalzar las cosas con
una frase picante y epigramatica. Era a veces oportunisimo, las mds paraddjico; pero esta
manera de juzgar con epigramas las cosas mas serias priva tanto en nuestros dias, que casi casi
se podia asegurar que mi discipulo, poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponia la
veleta al gallardo edificio de sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y
lo que en grado tan exceso tenia, me preguntaba yo: «Este muchacho, équé va a ser? éSera un
hombre ligero o el mas sdlido de los hombres? ¢Tendremos en él una de tantas eminencias sin
principios, o la personificacion del espiritu practico y positivo?». Aturdido yo, no sabia qué
contestarme.

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no he visto semejante en ningln
chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a toda persona con quien hablaba, y su gracia, su
facil expresion, su oportunidad, daban a su palabra una fuerza convincente y dominadora que le
abria las puertas de todos los corazones. Sabia ponerse al nivel intelectual de su interlocutor,
hablando cada uno el lenguaje que le correspondia. Pero lo mas digno de alabanza en él era su
excelente corazén, cuyas expansiones iban frecuentemente mas lejos de lo que los buenos
términos de la generosidad piden. Yo tuve empefio en regularizar sus nobles sentimientos y su
espiritu de caridad, marcandole juiciosos limites y reglas. También trabajé en corregirle el
pernicioso habito de gastar dinero tontamente, empledndolo en fruslerias tan pronto adquiridas
como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en él; pero triunfé
contra la maldita mafia suya de estar siempre chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el
bolsillo: Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que durante la
leccién me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal manera se apodera de
nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el dia en que, por mi propio mandato,
faltaron los caramelos, los eché mi lengua de menos, y casi casi me mortificé aquella falta.

Cudnto me agradecia doia Javiera las reformas obtenidas en la conducta de su hijo, no hay
para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud venian a mi por Pascuas y otras festividades en
forma de jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y abundantisimo; pero tan grande
economia resultaba a la sefiora de Pefia de las restricciones impuestas por mi al bolsillo filial, que
aunque me regalase media tienda, siempre salia ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho en esto, porque
la compostura de la persona es garantia de los buenos modales y un principio por si de buena
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educacion. Como el muchacho era rico y habia de representar en el mundo papel muy airoso,
debia de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el aspecto, la forma, el buen
parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo que la frase al pensamiento, es decir,
tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle adoptar algunas veces, con
capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al encierro o a una expedicion
de campo o a visitar la dehesa en que pacen los toros. Discusiones refiidas y un tanto agrias
tuvimos sobre esto; él se defendia con zalamerias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada
edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y que ademds es locura prescindir del medio
ambiente y del influjo local, transigia, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida,
curara a mi discipulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que luchar para abrirse
paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes. jDelicada
cuestion! Es evidentisimo que la democracia social ha echado entre nosotros profundas raices, y
a nadie se le pregunta quién es ni de dénde ha salido para admitirle en todas partes y festejarle y
aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de
origen humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun se alian con las razas histdricas. El
dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura, han roto aqui las
barreras todas, estableciendo la confusién de clases en grado mas alto y con aplicaciones mas
positivas que en los paises europeos donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene
representacion en las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza politica,
Espafia se va pareciendo, cosa extrafia, a los Estados-Unidos de América, y como esta nacién, va
siendo un pais escéptico y utilitario, donde el espiritu fundente y nivelador domina sobre todo.
La historia tiene cada dia entre nosotros menos valor de aplicacidn y estd toda ella en las frias
manos del arquedlogo, del curioso, del coleccionista y del erudito seco y monomaniaco. Las
improvisaciones de fortuna y posicion menudean, la tradicién, quizas por haberse hecho odiosa
con apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un vuelo
extraordinario, y las energias fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso
imperio.

Pero esta transformacidn, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto de excluir ciertos
miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la admisién de personas de bajo origen en el
ciclo céntrico, digdmoslo asi, de la Sociedad. Si el bajo origen esta lejano, aunque solamente lo
separe el tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra
democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; asi, cuando la bajeza esta presente y
visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero. ¢Quién duda que en ciertos escudos de
nobleza podria pintarse una pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema de baja
industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras
que en el caso de mi discipulo, aun subsistia abierto el plebeyo establecimiento, y aquel
Manolito Pefia tan listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo,
solia ser llamado entre sus compafieros de la Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y temia penosas
contrariedades. Un dia que habldbamos de su porvenir y de sus proyectos, me confesd que
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andaba algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa.
Doia Javiera también lo supo y no parecié contrariada. La nifia de Vendesol era de honrada
familia, heredera Unica de una gran fortuna, parecia de inmejorables condiciones morales, y en
jerarquia superaba a Manuel, pues si bien los Vendesol habian sido carniceros, la tienda se cerré
treinta afios ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en grande escala.
Doiia Javiera veia con gusto la inclinacion de su hijo, y con su buen humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en cuanto a
nobleza, alld se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentacién positivista y cornlpeta, creia yo que la edad de Manuel
(que no pasaba de veintitrés afios), no era aun propia para el matrimonio, a lo cual me dijo la
sefiora de Pefia que para casarse bien todas las edades son buenas. Comprendi que aquel era un
asunto en el cual no debia entrometerme, y me callé. Me parecia que dofia Javiera estaba
rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo origen, que de nifio habia corrido y
jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya
bajeza estaba ya redimida por treinta afios de posicion rica, honrosa y respetado. La sefora y las
hermanas de Vendesol vivian en un pie de elegancia y las relaciones que a mi vecina, por
motivos de tabla auténtica y visible, le estaba aun vedado. No las conocia mas que de nombre y
de vista dofia Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le parecia
muy facil, teniendo dinero. Por Ponce supe un dia que se trataba de traspasar la tienda,
poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando tiempo y atenciones al
estudio. Dos afios y medio llevdbamos ya de lecciones, y aunque no se habian enfriado la
dedicada aficidn y el respeto que me tenia, nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y
nuestras conferencias mas breves. Nos veiamos diariamente, charlabamos de diversas cosas, y
mientras yo procuraba llevar su espiritu a las leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y
de las particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. Disputdabamos a veces con
calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no pasedbamos juntos. El salia todas las
tardes a caballo y yo paseaba solo y a pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos por las
noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspensién de una costumbre.
Habiamos llegado a un punto en que debia dar por finalizada la direccidn intelectual de mi
discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo
manifesté a dofia Javiera, que se mostré muy agradecida. La buena sefiora subia a acompafiarme
a prima noche, y su conversacién exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacian contraste con
su llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle el
juicio, y como se sentia con fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situacion de lujo, su
vanidad no parecia totalmente injustificada. Era por demas irénico el efecto que resultaba de la
grandeza de sus proyectos y del lenguaje con que los traducia, llamando, por vieja costumbre, al
dinero parné, al figurar darse pisto. Ya mdas de una vez su hijo habia intentado, con poco éxito,
traer a su mama a las buenas vias académicas en materia de lenguaje.
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Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba a entender con
discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para siempre de las manos la sangre de
ternera, me lo manifestd palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros decia
que si la sefiora continuaba hablando de aquel modo, hallaria para lavarse las manos la misma
dificultad que hallé lady Macbeth para limpiarse las suyas. Indirectamente me declard el
propdsito de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le decorase en sociedad
y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo, una crucecilla de cualquier orden,
aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comisidn de estas que llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvié dofia Candida a darme sus
picotazos personalmente. Ella y doiia Javiera se encontraban en mi despacho, y no necesito decir
lo que resultaba del rozamiento de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su
gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de Garcia Grande, toda hinchazén,
embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima, perdida de los nervios. La habian visto Federico
Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su dictamen, se iba a los bafios de Spa. Dofia Javiera le
recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. Reiase dofia Candida del empirismo
médico, y preconizaba las aguas minerales. De aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus
relaciones, de duques y marqueses, y al fin, yo, que la conocia tan bien, concluia por suponerla
estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos queddbamos solos, dejaba el clarin de vanidad por la trompetilla
de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba sus necesidades. jEra una cosa atroz!
Estaba esperando las rentas de Zamora, y iaquel picaro administrador!... iqué administrador tan
picaro! Entre tanto no sabia cémo arreglarse para atender a los considerables gastos de Irene en
la escuela de Institutrices, pues sélo en libros le consumia la mayor parte de su hacienda. Todo,
no obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los
profesores y la gloria de la institucidn. Para mayor ventaja suya, habia caido en manos de unas
sefioras extranjeras (dofia Candida no sabia bien si eran inglesas o francesas), las cuales le
habian tomado mucho carino, le ensefiaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de
maestra, comunicandole esos refinamientos de la educacion y ese culto de la forma y del buen
parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenia ya diez y nueve afos.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi mismo sus
adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra razén
gue se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mafiana me la encontré en la calle, junto a un
puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compaiiia de la criada. Sorprendiéronme su
estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo, revelando en todo la virtud del arreglo,
que, sin duda, no le habia ensefiado su tia. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la
pobreza llevada con valentia y hasta con carifio. Mi primer intento fue saludarla; mas ella, como
avergonzada, se recaté de mi, haciendo como que no me veia, y volvid la cara para hablar con la
verdulera. Respetando yo esta esquivez, segui hacia mi catedra, y al volver la esquina de la calle
del Tesoro ya me habia olvidado del rostro siempre pdlido y expresivo de Irene, de su esbelto
talle, y no pensaba mas que en la explicacion de aquel dia, que era la Relacidén reciproca entre la
conciencia moral y la voluntad.
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Capitulo VIII - jAy misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los desgraciados, en maldita
hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y método al infierno del barullo y del desorden mas
espantosos. Humanos, someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad
placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el habil gusano; arreglad vuestras funciones
todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor venga de
fuera quien os desconcierte, obligdndoos a entrar en la general corriente, inquieta, desarreglada
y presurosa... Objetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las delicias de la reflexion, al
goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo
gue es igual, nuestros habitos, la fijeza y regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de
nuestra casal... Pero estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no bastan a
explicar el grande y radical cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a los veintidds afios se embarco
para las Antillas en busca de fortuna, me anuncid su propdsito de regresar a Espafia trayendo
toda la familia. Veinte afios habia estado en América probando distintas industrias y menesteres,
pasando al principio muchos trabajos, arruinado después por la insurreccién y enriquecido al fin
subitamente por la guerra misma, infame aliada de la suerte.

Casé en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos representaba algunos
millones. ¢ Qué cosa mas prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y
traer dinero y personas a Europa, donde uno y otras hallarian mds seguridad? La educacién de
los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra parte, la
comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a
tomar tal resolucién. Dos meses habian pasado desde que me anuncié su proyecto, cuando
recibi un telegrama de Santander, participandome jay!.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familién trastornaria mi existencia, y asi el
natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba con el pensamiento de un molestisimo
desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes de Setiembre del 80. Una manana recibi en la
estacion del Norte a José Maria con todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres nifios, su
suegra, su cuiiada, con mas un negrito como de catorce afios, una mulatica, y por afiadidura diez
y ocho balles facturados en grande y pequefia, catorce maletas de mano, once bultos menores,
cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un sinsonte en otra,
dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadrén. Acomodé a mi
gente como pude, y mi hermano me manifestd desde el primer dia la necesidad de tomar casa,
un principal grande y espacioso donde cupiera toda la familia con tanto desahogo como en las
viviendas americanas. José Maria tiene seis aflos mas que yo; pero parece excederme en veinte.
Cuando llegd, sorprendiome verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa y
aspera, con cierta transparencia de alquitran que permitia ver lo amarillo de los tegumentos bajo
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el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traia ropa de fina alpaca,
sombrero finisimo de Panama, con cinta negra muy delgada, corbata tan estrecha como la cinta
del sombrero, camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y
botas de charol con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana
politica), traia un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas
representaban, a mi parecer, emblematicamente la flora de aquellos risuefios paises, el encanto
de sus bosques poblados de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores
del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de nuestra hermosa y
poética Asturias, y me contd que la noche antes de llegar a Santander se le habian saltado las
lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado este sentimental tributo a la madre patria, nos
ocupamos en buscar habitacidn. Me habia caido que hacer. Atareado con los exdmenes de
Setiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba
indecibles molestias. Al fin encontramos un magnifico principal en la calle de San Lorenzo, que
rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y muchisima
capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba. Yo calculé los gastos de instalacidn,
muebles y alfombras en diez mil duros, y José Maria no hallé exagerada la cantidad. Los hechos y
los nimeros de los tapiceros me demostraron mds tarde que yo me habia quedado corto, y que
mi saber del conocimiento exterior y trascendente no llegaba hasta poseer claras ideas en
materias de alfombrado y carruajes.

Aun estuvo la familia en la fonda mdas de un mes, tiempo que se empled en Ia
transformacion de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende los mares. Bandada de
menestrales invadié las habitaciones, y a todas horas se veian probaturas, eleccién de telas,
cintas y adornos, y las modistas andaban por alli como en casa propia. Proveyéronse las tres
damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les parecia poco para el gran
frio que esperaban y para defenderse de las pulmonias. A los quince dias, todos, desde mi
hermano hasta el pequefuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la metamorfosis conseguida, no sin arduas
discusiones, consultas y algun suplicio de cinturas; las tres alababan sin tasa la destreza de las
modistas y corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, asi trapos como mano de
obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, que iban de tienda en tienda
comprando bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas de diversos objetos, prendas
falsas y chucherias de bazar. Los dependientes de las tiendas aparecian luego trayendo paquetes
de cuanto Dios crié y perfecciond la industria en moldes, prensas y telares. Las docenas de
guantes, las cajas de papel timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los
estuchitos, paletas pintadas, pantallas y novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las
mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantastico. Francamente, yo creia que iban a poner
tienda. También daban frecuentes asaltos a las confiterias, y en el gabinete tenian siempre una
bandeja de dulces, por la necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada instante con
golosinas, entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun pastelillo o carne fiambre.
Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos sucedian a
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los antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante estado,
también los tenia, y a cada ratito decian una vy otra: «Me apetece uva, me apetece huevo hilado,
me apetece pescado frito, me apetece merengue». Las campanillas de las habitaciones
repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos juguetones, y los criados entraban
y salian con platos y bandejas, tan atareados los pobres, que me daba lastima verles. Las tres
damas pasaban las horas echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que
habian traido de la calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor, y muy envueltas en sus
mantos, si hacia frio. Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban.
Dormian la mafiana, y cuando venia la peinadora, estaban tan muertas de suefio, que no habia
forma humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, Lica, no queriendo
levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta incomoda
postura se dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo enredaban solos en una pieza destinada a ellos y a
sus bulliciosas correrias. Cuiddbanles la mulata Remedios y el negro Rupertito. Los gritos se oian
desde la calle; jugaban al carro arrastrando sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o
rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A poco de llegar se
revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les
veia jugar vestidos con los costosos trajes de pafo fino guarnecidos de pieles que les habian
hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la mafana a la noche no
hacia mas que jugar o asomarse al balcon para ver pasar los coches. Cuando sus amas le
llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual ocurria poco mas o menos cada dos
minutos, era preciso buscarle por toda la casa, y cuando le encontrdbamos le traiamos por una
oreja. Yo me encargaba de esta penosa comisidn, tan desconforme con mis ideas abolicionistas,
porque los ayes del morenito me molestaban menos que el insufrible alarido de las sefioras
diciendo a toda hora: «Picaro negro, trdeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; trdeme agua;
alcanzame una horquilla, etc...». Un dia le buscamos inutilmente por toda la casa. «¢Ddénde se
habra metido este condenado?» deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones,
hasta que al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me parecié como un
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si los dos globos blancos de los ojos, la
dentadura eburnea y los labios de granate. Una voz ronquilla y apagada decia estas palabras:
«mucho fio, mucho fio». Sacdmosle de alli. Era como si le sacaramos de un tintero, pues estaba
arrebujado en un mantén negro de su ama. Aquel dia se le compré un chaleco rojo de Bayona,
con el cual estaba muy en caracter. Era un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que
me hacia pensar en los angeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era un cruel martirio
para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el muelle de la Habana. Principiaba la fiesta
por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo que esta habia de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios».
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-éCarne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.
-Nifia, toma carne y vino.
-iQué chinchosol!... Quiero meldn.

En tanto la nifia Chucha (asi lamaban a la suegra de mi hermano), que desde el principio de
la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina espainola, ponia los ojos en
blanco para lanzar una exclamaciéon y un suspiro, consagrados ambos a echar de menos el
moniato, la yuca, el iame, la malanga y demds vegetales que componen la vianda. De repente la
buena sefiora, mareada del estruendo que en la mesa habia, llenaba un plato y se iba a
comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia que una de las nifias, sentada
junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo que encontraba. Después me pasaba la mano
por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente
con salsa, y luego la arrojaba himeda sobre la alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos
todo aquello que en el momento no estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el
tema de lo que mas convenia al delicado temperamento y al critico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-éVino?, iqué asco!

-Mujer, no bebas tanta agua.

-iJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.
-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:
«Papa mapiango».

-Nifio, si te cojo...

-Papa cochino...

-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una vocecita mas alla.
-Me apetece garbanzo.

-iSilencio, silencio! -gritaba José Maria dando fuertes golpes en la mesa con el mango del
cuchillo.
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Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la blanca pechera de la
camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este un
brinco y salia, atronando la fonda con su lloro; enfaddbase Lica; refunfufiaba su hermana;
aparecia la nifia Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para seguir
comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabia a qué orden de ideas apelar,
ni a qué filosofia encomendarme para que se serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mdas que probar de cada plato y
beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y frescas. Servian
el café, mas negro que tinta; pero yo me resistia a introducir en mi aquel picaro brebaje por
temor a que me privara del suefio, y me impacientaba y contaba las horas, esperando la bendita
de escapar a la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque no sélo era mi
hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su cigarrito y la nifia Chucha se ponia en la boca
un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las mecedoras, me ponian la cabeza como un
molino de viento, y aguantaba, y sostenia la conversacidon de mi hermano, que despuntaba ya
por la politica, hasta que llegada la hora de la abolicién de mi esclavitud, me despedia y me
retiraba, enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvia mis tristes
ojos a la historia, y no le perdonaba, no, a Cristdbal Colén que hubiera descubierto el Nuevo
Mundo.

Capitulo IX - Mi hermano quiere consagrarse al pais

Instaldronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se encendieron las
chimeneas porque todos se morian de frio. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada de subita nostalgia, pedia con lamentos
elegiacos que la llevasen a su querida Sagua, porque se moria en Madrid de pena vy frio. La casa
estrecha y no muy clara era tediosa carcel para ella, y no cesaba de traer a la memoria las
anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado pais en que habia nacido. Victima del
mismo mal, el expatriado sinsonte fallecié a las primeras lluvias, y su dolorida duefia le hizo tales
exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se
escapd de la jaula y no se le volvid a ver mas. A la buena sefiora no habia quien le quitara de la
cabeza que el pobre pdjaro se habia ido de un tirén a los perfumados bosques de su patria. iSi
hubiera podido ella hacer otro tanto! iPobre doia Jesusa, y qué lastima me daba! Su unica
distraccion era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme cémo se hace el ajiaco,
describirme los bailes de los negros y el taiiido de la maruga y el gliiro, y por poco me enseiia a
tocar el birimbao. No salia a la calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se movia de
su butaca ni para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba comiendo por el camino las
sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cuifiada se iban adaptando asombrosamente a la
nueva vida, al dspero clima y a la precipitacion y tumulto de nuestras costumbres. José Maria,
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principalmente, no echaba de menos nada de lo que se habia quedado del otro lado de los
mares, y se le conocia la satisfacciéon que le causaba el verse tan obsequiado, y atraido por mil
lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer como un centro metalico de primer
orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admird verle buscar sus amistades entre
diputados, periodistas y politicos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus conversaciones
empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos publicos, y especialmente de los
ultramarinos, que son los mas embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento.
No era preciso ser zahori para ver en José Maria al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar
en un partidillo de los que se forman todos los dias por antojo de cualquier individuo que no
tiene otra cosa que hacer. Un dia me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y
a mis preguntas contestd sinceramente que se sentia orador, que se desbordaban en su mente
las ideas, los argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin nUmero y combinaciones mil
gue, a su juicio, eran dignas de ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de quien tan
ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais convencional, puramente hipotético, a
quien se refieren todas nuestras campafas y todas nuestras retéricas politicas, ente cuya
realidad sélo esta en los temperamentos avidos y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias.
Era necesario distinguir la patria apdcrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad
palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer abstraccién completa de los mil engafios
gue nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo este
aparato decorativo y teatral, y luego darse con alma y cuerpo a la reflexién asidua y a la tenaz
observacién. Era preciso echar por tierra este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos
nuevos en las firmes entrafias del verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la
construccién de un nuevo y sélido Estado. Dijome que no entendia bien mi sistema, y me lo
probd llamandome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura arquitectdnica,
que siempre viene a la mano hablando de politica, no significaba en mi inclinaciones
demagdgicas. Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y afiadi que la politica era y seria
siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio y metddico conjunto de principios cientificos y
de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo tanto quedaban excluidos de mi sistema las
contingencias personales, los subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas
de hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo el arte
de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacién como tomandola a risa, mi hermano bostezaba
oyéndome, y luego se reia, y lamandome con vulgar sorna metafisico, me invitaba a ensefar mi
sabiduria a los angeles del cielo, pues los hombres, seglin él, no estaban hechos para cosa tan
remontada y tan fuera de lo practico. Después me consultd con mucha seriedad que a qué
partido deberia afiliarse, y le contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y
si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, que no le importan a nadie, no han sufrido analisis
detenido. Luego, dandole una leccidén de sentido préctico, le aconsejé que se afiliara al partido
mas nuevo y fresquecito de todos, y él -61- hallé oportunisima la idea y dijo con gozo:
«Metafisico, has acertado».
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Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente natural, habiendo en
la casa olor a dinero. Al mes de instalacion, mi hermano tenia la mesa puesta y la puerta abierta
para todas las notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas sucedian a las visitas, las
presentaciones a las presentaciones. No tardé en comprender el jefe de la familia que debia
desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen crédito, y asi, en la mesa, cuando habia
convidados, que era los mas dias del afio, reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas
sobre carne y vino, ni por las rarezas de la nifia Chucha, ni por las libertades de los chicos.
Tomaron un buen jefe, un maestresala o mozo de comedor, y aquello parecia otra cosa. El buen
tono se iba apoderando poco a poco de todas las regiones de la casa y de los actos de la familia,
y en las personas de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformacién vy el
rapido triunfo de las maneras europeas. Mi cufiada supo contener un poco su pasién por las
yemas, caramelos y bombones, y los nifos, excluidos de la mesa general, comian solos y aparte,
bajo la direcciéon de la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que estaban, acudié a
poner remedio a este grave mal, pues no sabian cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni
andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que vivian sus hijos, y un dia que hablaba
de esto con su marido, volviose este a mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdida de tiempo me
busques una institutriz».

Capitulo X - Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venia como de encargo. iPreciosa adquisicién para mi familia y
admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de este doble beneficio, aquella
misma tarde hablé a dofia Candida. iDios mio, cémo se puso aquella mujer cuando supo que mi
hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida y traqueteo de sus
disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi echar de sus ojos
reldmpagos de alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas
muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que descargd sobre mi, diciendo a gritos:

«Pero, soso, sosén, épor qué no me has avisado antes?... ¢En qué piensas? Tu estds en
Babia».

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto admirable de la rapidez
napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista francés. jAy de
las victimas! Como el buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a increible distancia y
distingue la res muerta en el fondo del valle, asi doiia Candida, desde su eminente pobreza, vio
el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne riquisima donde clavar el pico y la
garra. La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante todo denotaba un estado
semejante a la inspiracion del artista. Loca de contento me dijo:

«jAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el angel de mi guarda».
No supe lo que me hacia al poner en comunicacién al sanguinario Caligula con la inocente

familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la cuenta de que, llevado de un sentimiento
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caritativo, habia atraido sobre mis parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era
yo el autor del mal, y me reia, no podia evitarlo, me reia al ver entrar en la casa para hacer su
primera visita a la representante de la cdlera divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante,
amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a la que debia de tener Atila. No sé de
dénde sacé las ropas que llevaba en aquella ocasidn tragica. Creo que las alquild en una casa de
empefios con cuyos duefios tenia amistad, o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre
impenetrables misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo
observador sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, era
pasable, y como la muy picara tenia cierto continente de sefiora principal, daba un chasco a
cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de las que imperaban en la sociedad y
en la moda. Su noble perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel dia papel mas
lucido que en toda la temporada de los esplendores de Garcia Grande en tiempo de la Unidn
Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazé de tal modo y tales sentimientos hizo, que yo crei que
se desmayaba. Recordd a nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron llorar a José
Maria, y se dejoé decir que ella era una segunda madre para nosotros. En su conversacion con
Lica y Chita se mostrd tan discreta, tan delicada, tan sefora, que las cubanas se quedaron
encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca habia tratado a una persona mas
fina y amable. En aquella primera visita dio también dofia Candida rienda suelta a sus
sentimientos carifiosos con los nifios, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerias, y
demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nifia Chucha tuvo un breve consuelo a su
nostalgia en las tiernas expresiones de aquella improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco,
poniendo en las nubes las comidas cubanas, y termind con un parrafillo sobre enfermedades.
Hasta José Maria caydé en la astuta red, y un rato después de haber salido Caligula, me
preguntaba si a los salones de dofia Candida iba mucha gente notable, al oir lo cual me entré una
risa tan grande que creo oyeron mis carcajadas los sordo-mudos que estdn en el inmediato
colegio de la calle de San Mateo.

Al dia siguiente se presenté de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus primeras charlas
mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: «Si parece que nos hemos conocido toda la
vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias». Luego les contaba sucesos de su vida, y
hablaba de si misma y de sus males en términos que me llenaba de admiracién su numen
hiperbdlico. Habia detenido el viaje a sus posesiones de Zamora para poder gozar de la
compafiia de tan simpatica familia, y aunque sus intereses habian sufrido bastante por culpa de
los malos administradores, no queria salir de Madrid, porque sus amigas la marquesa de aca y la
duguesa de alla la retenian. Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna de que Homero se
volviera Hipdcrates para cantarlas. Por ultimo, en aquel segundo dia y en los siguientes (pues
antes faltara el sol en el zenit que Caligula en la casa de Manso), demostro tal conocimiento y
arte en materia de modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se
escogid sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinién de la de Garcia Grande.

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes en las tiendas a comprar nada. En seguida
conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me encargo de
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hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mi no me cuesta trabajo;
no tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena parroquiana,
saco las cosas tan arregladas...».

Para que mi hermano se previniera contra los peligros econédmicos a que estaba expuesta la
familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le conté la dilatada y pintoresca historia de los
sablazos, con lo que se ri6 mucho, no diciendo mas sino: «jPobre seforal, isi mama la viera en
tal estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebeldandose contra lo que
juzgaba malicia mia, cortéd mis amonestaciones diciéndome con su languida expresion:

«No seas ponderativo... TU tienes mala voluntad a la pobre nifia Candida. iEs mds buena la
pobre...! Seria riquisima si no fuera por los malos administradores... {Serd que el refaccionista le
hace malas cuentas...! Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para
hacerle aceptar un favorcito, un pequefio anticipo, hasta tanto que le vengan esas rentas del
potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La pobre es mas buena... No queria tomarlo... ni por
nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera el favor de
tomar aquella poca cosa... Veo que te ries; no seas sencillo... jLa pobre!... me ofendi con su
resistencia y se me saltaron las lagrimas. Ella se echd a llorar entonces, y por fin se avino a no
desairarmen.

Lica era una criatura celeste, un corazén serafico. No conocia el mal; ignoraba cuanto de
falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demds media por la tasa de su propia inocencia y
bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como asombro aquella flor pura de su alma, no
contaminada de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado existia la cizafia. Me
daba tanta lastima de turbar la paz de aquel virginal espiritu inoculandole el virus de la
desconfianza, que decidi respetar su condicidén ingenua, mas propia para la vida en las selvas que
en las grandes ciudades, y no le hablé mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccidn intelectual, social y moral de las dos nifias y el
pequefiuelo. Se les destind, por acuerdo mio, un holgado aposento, donde todo el dia estaba la
maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacién cercana comian los cuatro. Yo previne
que todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario mas que las horas de
la mafana. La discrecidn, mesura, recato y laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica
gue, en tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber traido a su casa alhaja tan
bella y de tal valor. También mi hermano estaba contentisimo, y yo me consolaba asi del mal
gue hice con llevarles la calamidad de dofia Candida; y pensando en la util abeja, olvidaba al
chupador vampiro.
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Capitulo XI - ;Como pintar mi confusion?

¢Cémo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que mi hermano
llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis
dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia, unas veces para consultarme sobre
cualquiera asunto y matarme a preguntas, otras para que les acompafiase. Parecia que nada
marchaba en aquella casa sin mi, y que yo poseia la universalidad de los conocimientos, datos y
noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de comer con ellos un dia si y otro no, cuando no todos los
del mes?... Adiés mi dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de mis
horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su funcién o su descanso. Pero lo
gue mas me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa, pues habiéndome acostumbrado
desde algln tiempo atrads a retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto
ruido y oyendo tanta necedad, me producian malestar indecible. Ademads, el uso del frac ha sido
siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraria del orbe; pero mi bendito
hermano se habia vuelto tan ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica
vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones con todas las personas
notables y todas las familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo conseguia
facilmente. Lica no habia logrado hacerse simpatica a la mayor parte de las familias cubanas que
en Madrid residen, y que en distincion y modales la superaban sin medida. No veian su alma
bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en materia de
requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos rumores y chismes poco favorables a la pobre
Lica. Por toda la colonia corrian anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que decian de ella
era que la habian cogido con lazo. Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba
por hacer a veces ridiculo papel, o no caia en ello. Ponia, si, mucha atencidn a lo que mi hermano
o yo le advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la nueva vida; y al
poco tiempo su penetraciéon natural triunfé un poco de su inveterada rudeza. El origen
humildisimo, la educacién mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste del interior de la
isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella una dama europea. Y no obstante estos
diversos antecedentes, la excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto que
completaba sus virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiria los disimulos,
las delicadezas, las practicas sutiles y mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de mil, éa quién podia
llevar, como no fuese a algln desapacible catedrdtico, que iba a fastidiarse y a fastidiar a los
demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, a mi hijo espiritual, Manuel Pefia, que fue
muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero écdmo no, si ademas de tener en
su abono las tendencias igualitarias de la sociedad moderna, se redimia personalmente de su
bajo origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas listo, el mas airoso, el mas inteligente
y dominador que podria imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su edad, y
no habia ninguno que le igualara?
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Mi hermano simpatizé con él, tasdndole en lo que valia; pero aun no estaba satisfecho el
dueio de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un partido que tiene en su escudo la
democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salén gente con titulo, aunque este fuese
haitiano o pontificio, y hombres notables de la politica, aunque fueran de los mas
desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y Lica estimaba
particularmente a los primeros, porque para ella no habia nada mas delicioso que el sonsonete
del verso. No seré indiscreto diciendo que ella también pulsaba la lira, y que en su tierra habia
hecho natales y algunas décimas, que tenian todo el rustico candor del alma de su autora y la
aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo llegd a ser
concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un cuarto...

Capitulo XII - jPero qué poetal

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado, favoreciéndole mucho,
en octavo o noveno lugar. Veinticinco afios, desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo
formado con diez palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias, distribuidas por
todos los albums de la cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres cuartas partes de su
persona: lo demas lo hacian cuello estirado, barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa,
como si manos impias le estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano de las musas
(no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de si mismo tenia, su
ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponia a hablar de cuestiones de arte y critica me
causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivia de un misero empleillo de seis
mil reales, y tal tono se daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso de la
Administracion. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una frase. Este se pintaba en
sus tarjetas. Parece que el Director General le habia elegido para que le escribiese las cartas, y
estimando él esto como el mayor de los honores, redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos Ill, no porque él la tuviese, sino porque su
padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta por
cualquier motivo, le parecia a uno que recibia una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en
qgue por artes del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo del
arte, se habria de coger un friso entero.
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El amigo Manso

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos afortunados seres que
concurren a todos los certdmenes poéticos y juegos florales que se celebran en los pueblos, y se
ha ganado repetidas veces el pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio
de la farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen; sus baladas son como el
diaquildn, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace pequeios poemas, fabrica poemas
grandes, recorta suspirillos germdnicos y todo lo demas que cae debajo del fuero de la rima.
Desvalija sin piedad a los demas poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgary
necio, porque es el cafio alambique por donde los sublimes pensamientos se truecan en
necedades huecas. En todos los albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolia,
0 sonetos emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores de
llustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser gratuitos; pero no los lee
nadie mas que el autor, que es el publico de si mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de estdmago, era uno
de los principales ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le hacia caso, Licay
su hermana le traian en palmitas por la picara inclinacion que ambas tenian al verso. Excuso
decir que a los dos dias de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz del Bardal...
iDios nos asistal... les habia compuesto y dedicado una caterva de elegias, doloras, meditaciones
y nocturnos en que salian a relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos vy la
bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramdén Maria Pez. Cuando este hombre
asistié a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron en segundo término; toda luz
palidecid ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufrid algo de eclipse. Pez era el oraculo
de toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinién sobre lo que habia pasado aquel
dia en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso de la regia prerrogativa, reinaba en
torno de él un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platédn en el célebre jardin de
Academos. El buen sefior, diputado ministerial y encargado de una Direccidn, tenia tal idea de si
mismo, que sus palabras salian revestidas de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias
sociales, yo no tenia mas remedio que poner atencion a sus huecos parrafos, que resonaban en
mi espiritu con rumor semejante al de un cascarén de huevo vacio cuando se cae al suelo y se
aplasta por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero mi corazén le despreciaba como
despreciamos esa artimafia de feria que llaman la cabeza parlante. El no debia de tenerme gran
estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea
constante. Asi, siempre que venia rodando a la conversacion algun grave tema, decia con cierta
benevolencia un poquillo socarrona: «Eso, al amigo Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en Madrid hasta las
piedras, como le conocian antes los garitos, también diputado de la mayoria de estos que no
hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y afectando independencia, andan a caza de
todo negocio no limpio. Constituyen estos antes que una clase, una determinacion cancerosa,
que secretamente se difunde por todo el cuerpo de la patria, desde la ultima aldea hasta los
Cuerpos Colegisladores. Hombre de malisimos antecedentes politicos y domésticos, pero
admitido en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y respetado por
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astuto, Cimarra no tenia las formas enfaticas del sefior de Pez, antes bien era simpatico y
ameno. Soliamos echar grandes parrafos, él mostrandome su escepticismo tan brutal como
chispeante, yo poniendo a las cosas politicas algin comentario que concordaba, iextraiia cosal,
con los suyos. De esta clase de gentes estd lleno Madrid: son su flor y su escoria, porque al
mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos nunca la compaiiia de estos hombres mas
gue para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder
de contagio, y es facil que el observador demasiado atento se encuentre manchado de su
gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y no un periodiquin
gue se salié con que alli reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy distinguidos. José
Maria vio con gozo que entraban titulos en sus salones, cosa que a mi nunca me parecié dificil. El
primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de Casa-Bojio, hijo de los marqueses de
Telleria, casado con una cubana millonaria y distinguidisima. Se esperaba que no tardaria en ir
también la marquesa de Telleria, y quizas quizas el marqués de Fucar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es que en las
tertulias de Manso nacié una de las mas ilustres asociaciones que en estos tiempos se han
formado y que mds dignifican a la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general para socorro de
los invélidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta eficaces servicios a los
obreros que se inutilizan por enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién partid la idea,
pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyd la junta de gobierno y se
hicieron los estatutos. D. Ramén Pez, que tocante a la estadistica, a la administracion, a la
beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba estas tres materias para sacar estados
llenos de nimeros y de los nimeros pasmosas ensefianzas, fue nombrado presidente. A Cimarra
hiciéronle vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas
mangoneaba en esto, se hizo a si mismo secretario. iQue siempre, oh bondad de Dios, han de
andar los poetas en estas cosas! Yo, por mas que luché para no ser mas que soldado raso en
aquella batalla filantrépica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me molestaba el
cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora
la ingestion de sus increibles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no sé qué
miasmas morbosos. Yo me ponia malo con aquel dichoso hombre. Manuel Pefia le odiaba tanto,
gue le habia puesto por nombre el tifus, y huia de él como de un foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que se apreciaban sus
méritos y condiciones. Algo y aun algos se transparentaba a veces del inconveniente de la tabla
de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo democratico de algunos tertuliantes, y mds que
nada, la finura, correccién y caballerosidad de Pefa, ponian las cosas en buen terreno. jCosa
rara!l, el que mas parecia estimarnos a Pefia y a mi era el cinico Cimarra, des preocupadisimo,
apasionado, segln decia, de la gente que vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a
los que saben. Pero no me gusté que el mismo Cimarra fuese quien por primera vez dio en
llamar a mi discipulo Peifiita, diminutivo que le quedd fijo y estampado, y que, digan lo que
quieran, siempre lleva en si algo de desdén.
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José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en la tertulia, y no se
ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran conformes
con el credo del partido.

«¢éQué te parece el partido?» me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia visto. A lo que él
decia: «Yo quisiera que se organizase a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente practico,
éeh? Es verdaderamente lamentable que aqui no estudie nadie la politica inglesa y que vivamos
en un tejer y destejer verdaderamente estéril».

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en sus apreciaciones
y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa variedad de las manias humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decia:

«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, éeh?... a ver qué tal se porta esa
institutriz verdaderamente notable».

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de ello, me pasaba alli un
par de horas, inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto a la maestra, cuya
belleza, talento y sobriedad me agradaban en extremo.

Capitulo XIII - Siempre era palida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle, muy esbelta, delgada de cintura, de lo demas
proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable de forma, y con un aire... Sin ser una
belleza de primer orden, agradaba probablemente a cuantos la veian, y con seguridad me
agradaba a mi, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podian poner
reparos a sus facciones; pero, équé rigido profesor de estética se atreveria a criticar su
expresion, aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en toda ella y en ninguna parte de
ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y donde no estaba, aquel
viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando partia?... Era, hablando mas
llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad y temple
del dnimo. Formando como el nucleo de todos estos modos de expresidn, veia yo su conciencia
pura vy la rectitud de sus principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en
el caracter y en las acciones, este se observa no sélo en el lenguaje, sino en los modales, en el
vestir. El traje de Irene era correcto, de moda y sin afectacién, de una sencillez y limpieza que
triunfarian de la critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccién, sorprendiome el sensato juicio de la maestra, su
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta vida, y poner a respetuosa distancia las que
son de otra. Su aplomo declaraba una naturaleza superior compuesta de maravillosos
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equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro enervante clima y de
este danino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacién que Lica le habia destinado
en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia siguiente muy temprano. Por la mulata supe que
parte de aquellas horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos;
de aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado de compostura y aseo, que la
realzaba del mismo modo que un cielo puro y diafano realza un bello paisaje. Su honrada
pobreza la obligaba a esto, y en verdad é¢qué mejor escuela para llegar a la perfeccion? Este
detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la admiracion que despertd en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los niflos, que aunque de buena indole, eran,
antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y estaban llenos de los mas feos resabios.
éComo llegd a domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetracién hizo milagros, con su innata
sabiduria de las condiciones de la infancia. Los pequefios, jamds castigados por ella
corporalmente, la querian con delirio. La persuasidon, la paciencia, la dulzura eran frutos
naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que hablabamos de varias cosas, concluida la leccién, traje a la memoria los tiempos
en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla aln garabateando en mi mesa y revolviéndome
libros y cuartillas. Pues aunque no hice mencidn de los infaustos papelitos de dofia Candida, este
recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo conoci y varié al punto la conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aln debia de resentirse de las
crueles heridas hechas en ella por la degradacién postulante de su tia, por las escaseces de
ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal calzada y peor vestida.

Mds encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar secundario. Su claro juicio sabia
descartar las cosas triviales y de relumbrén, y no se pagaba de fantasmagorias, como la mayor
parte de las hembras. éConsistia esto en cualidades originales o en las ensefianzas de la
desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras el entusiasmo, y este
era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la
mujer razén, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en la
situacion de aquel que después de vagar solitario por desamparados y negros abismos, tropieza
con una mina de oro o de piedras preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel
tesoro para que él lo goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y
aprecia a solas; después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo de
general maravilla y contento. Y de esta situacién mia nacieron pensamientos varios que a mi
mismo me sorprendian poniéndome como fuera de mi y haciéndome como diferente a mi
mismo, en términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se encabrité (no
hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparcid por todo mi ser impulsos semejantes a
los que en otro orden resultan de la plétora sanguinea, y...
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Capitulo XIV - ;Pero como, Dios mio, nacié en mi aquel
proposito?

¢Nacio del sentimiento o de la razén? Hoy mismo no lo sé, aunque trato de sondear el
problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que disfruto en este momento.

«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos con los
progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba mucho de que no se
alterara aquella costumbre, recomendada por la higiene, y me agregaba a tan buena compaiiia
las mds de las tardes, unas veces porque hacia propésito de ello, otras porque los encontraba
(no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con orden tan infalible, que
dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude observar que no era mujer con pretensiones de
sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y superior indisputablemente a toda la que
pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenia rudimentos de algunas ciencias, y
siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia con tanto tino, que mas se la admiraba por lo
gue no queria saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas generales, de aficiones, de
gustos y a veces del grado de instruccion que se debe dar a las mujeres. Conformandose con mi
opinién y apartdndose del dictamen de tanto propagandista indigesto, manifestando antipatia a
la sabiduria facultativa de las mujeres y a que anduviese en faldas el ejercicio de las profesiones
propias del hombre; pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, supersticién y atraso en que
viven la mayor parte de las espanolas, de lo que tanto ella como yo deduciamos que el toque
esta en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando mayor
consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban los toros, y aborrecia todo lo
gue tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni
gustaba de pasar mds de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolia de no tener
aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el
agradable y cdmodo rincén doméstico que los ingleses llaman home. Sabia poner a raya el
sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para juzgarlas,
pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas anécdotas de dofia Candida,
gue me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debié de sufrir la pobre joven en compaiiia de
persona tan contraria a su natural recto y a sus gustos delicados. Confianza tras confianza, fue
contdndome poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes, cosas de su infancia y
pormenores mil, que asi revelaban su talento como su exquisita sensibilidad.
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Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de Diciembre un enteco
nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por nombre Maximo. Mi hermano, gozoso del
crecimiento de la familia, se extremd tanto en dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba
asustado y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su liberalidad tocaban ya en el
mal gusto. Pero él, con tal de oir las manifestaciones de gratitud y de que se alabara su
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo en casa una reunidn
magna de la Sociedad para socorro de los invalidos de la industria, y se nombraron no sé cuantas
comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus respectivas ponencias para emitir pronto y
luminoso dictamen sobre los gravisimos puntos de doctrina y aplicacion que se habian de tratar.
iBienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella maquina, todavia no armada,
echase a andar, llenando a Espafia con su admirable movimiento y esparciendo rayos de
beneficencia por todas partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y para mi ha sido
siempre muy sosa, las pasabamos acompafiando a Lica. Dofa Candida no faltaba nunca, y
demostraba a mi cuiada y a su niflo una ternura idolatrica, cuya ultima nota era quedarse a
comer. La admiracidn tdctica de Caligula por el cocinero de la casa, si discreta, no era nada
platdnica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta tan cerca y daban El
Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacién de los Inocentes, tomé un palco y nos fuimos all3,
Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir también y llegd hasta la escalera con un
sombrerote tan grande que no se le veia la cara, se volvid adentro porque se sentia muy
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas
edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si provenia de una recéondita admiracién de
la fecundidad y aumento de la especie humana. Hacia bastante calor alli dentro, y las estrechas
galerias, donde tanta gente se acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las
cuales descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba, uno pedia la
teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo
mover de caras, producian confusién, mareo y como un principio de demencia. Las luces rojizas
del gas daban a aquel recinto, donde hervian ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y
febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas infernales o con un infiernito de
juego y miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causd a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alzé el telén. Era el
mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre niflo escondia su cara para no verlo; sus
hermanitas se reian, y él, excitado por todos para que perdiese el miedo, no se aventuraba mas
gue a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del actor que hacia de
demonio, los volvia a cerrar y pedia que le sacaran de alli. Felizmente la salida de un angel,
armado de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al diablo y darle media
docena de patadas, tranquilizé a Pepito, el cual se animé mucho oyendo las exclamaciones de
contento que de todos los puntos del teatro salian.
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A medida que adelantaba la exposicidon del drama, Irene y yo nos admirdbamos de que
asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale alli un templo con una
ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo que hay que ver y oir. El sacerdote, envuelto en
una sabana con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de cuerda que
acabase de llegar de la esquina proxima. Vimos a San José, representado por un comiquejo de
estos que lucen en los sainetes y que alli era mas ridiculo por la enfatica gravedad que queria dar
al tipo incoloro y poco teatral del esposo de Maria; vimos a esta, que era una actriz de fisonomia
graciosa, con mas de maja que de sefora, y que se esforzaba en poner cara inocente y dulzona.
Vestida impropiamente, no podia acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen
los indicios de préxima maternidad. Pero lo mas repugnante de aquella farsa increible era un
pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de Maria, y que en la escena del templo y en el
resto de la obra, se permitia groseras libertades de lenguaje a propdsito de la mansedumbre de
San José. Irene opinaba, como yo, que tales espectidculos no deben permitirse, y hacia
consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo que semejantes
caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevd a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de las falsedades que
le informan, y hablaba de esto, porque no se me ocurria la manera de introducir en la
conversacidon otros temas mds en armonia con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba
féormulas de transicidon y hallaba en mi increible torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los
entreactos y el tedio de aquel sacrilego sainetéon ponian en mi mente un aturdimiento
espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba a no poder tratar mas que asuntos
comunes, desabridos y dridos, como una leccidn de mi catedra. La misma belleza y gracia de
Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en mi boca, y en todo mi espiritu no sé qué
misteriosas ligaduras.

Ignoro cdmo rodé la conversacion a cosas y hechos de su infancia. Irene me hablé de su
padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su uniforme con bordados, una pechera roja,
un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba
qgue en los albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto hacia la
Casa Real. Una tia suya paterna, mas humana que dofia Candida, la amaba entrafiablemente.
Esta sefiora recibia una pension de la Casa Real, porque su esposo, sus padres, abuelos y
tatarabuelos habian sido también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El
entusiasmo de esta sefiora por la regia familia era una idolatria. Cuando sobrevino la revolucidn
del 68, la tia de Irene perdid la pension y el juicio, porque se volvio loca de pena, y al poco
tiempo murid, dejando a su tierna sobrina en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y mas cuando mi espiritu
me atormentaba con la idea de una urgente manifestacion de sentimientos. Por natural
simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel estado de congoja moral, y empezaba a
molestarme con una obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un angulo del palco, mientras
los chicos miraban embobecidos el cuadro de la Anunciacidn, el del Empadronamiento y el viaje
a Belén. Irene conocié en mi silencio que me dolia la cabeza, y me dijo que saliendo un poquito a
la calle para que me diera el aire se me quitaria.
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Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ¢de qué?, pues del
caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias, con vomito, delirio y sincope.
Poco después, alzado otra vez el teldn, vimos el monte, la cascada de agua natural que caia de lo
alto del escenario, y escurria entre hojalata; los pastores y el rebafio vivo, compuesto de una
docena de blancos borregos. En aquel momento parecia que se iba a hundir el teatro: tan loco
entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, consideraba la indole
de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego, mientras se
presentaba a los admirados ojos de la chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del
Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los
anteriores. Viendo en caricatura los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la religidn
llama misterio para hacerlo mas respetable, se desperté en mi un prurito de critica que, a mi
parecer, no dejaba de relacionarse con el picaro dolor de cabeza, pues parecia que este lo
estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo
mas raro fue que mi critica implacable se cebaba en aquello que mas admiraban mis ojos y que
traia a mi espiritu tan risuefias esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto habia
asustado a Pepito, se metid en mi, porque yo no cesaba de contemplar a Irene, no para saciarme
en la vista de sus perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrdrselos en gran numero;
gue esto era lo mas grave. Su nariz me parecia de una incorreccion escandalosa, sus cejas
demasiado tenues no permitian que luciera bastante la proyecciéon melancdlica de sus ojos. (No
era su boca quizds, o sin quizds, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi
despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacia el vestido
demasiados pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba mas
de lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debia
tener, y sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no sé si por el
calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero ¢a qué seguir? Mi cruel observacion
no perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al
hallarlos, cierta complacencia impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de cabeza...
iTonteria grande aquel trabajo mio, y cdmo me rei de él mas tarde! iNi qué cosa humana habra
que a tal andlisis resista! Pero es una desdicha conocer el amargo placer de la critica, y ser
llevado por impulsos de la mente a deshojar la misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y
mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar plaza para siempre en la
infanteria del vulgo. Esto me llevaba a sospechar si el ideal estético serd puro convencionalismo,
nacido de la finitud o determinacién individual, y si tendran razén los tontos al reirse de
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en definitiva los discretos.

«jPobrecito Maximo! -me dijo de improviso Irene, en el momento que caia el teldn-. ¢No se
alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me habian despertado de
un letargo. La miré, pareciome entonces tan acabada como yo torpe, malicioso y zambo de
cuerpo y alma.

«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».
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En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.
«Pues vamonosy, dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se habia acabado todo. Pero Belica, la mayor, estaba
bien enterada del programa y nos decia muy afligida: «Si falta la degollacion...».

Irene las convencid de que no faltaba nada, y salimos.

«Le pondré a usted pafios de agua sedativa» me dijo la profesora al atravesar la calle de
Santa Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecid, no ya perfecta, sino puramente ideal, hermana o
sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo para
andar, y vendan y curan a los que fueron martires, cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco».
-éSe va usted a casa?
-No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza de té, ya
despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no me atrevi a preguntar por ella. Al
salir para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa nina, esa Irenita vale un Peru, es mas buena... Hasta hace un rato ha estado cosiendo.
Ya se ha encerrado en su cuarto. ¢ Pero creerd usted que duerme? Estd leyendo acostada».

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ¢Qué leeria?

Capitulo XV - ;Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en llegar a mi casa, y
aun me persiguidé aquel enigma hasta que me dormi, después de leer yo también un rato. ¢Y cual
fue mi lectura? Abri no sé qué libros de mi mas ardiente devocidn, y me harté de poesia y de
idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «(Qué leeria?». Y en clase, cuando explicaba mi leccidn,
veia por entre las clausulas y pensamientos de esta, como se ve la luz por entre las mallas de un
tamiz, la cuestién de lo que leia Irene.
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Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a almorzar a casa de mi
hermano; y ved aqui como llegd a serme agradable aquella mansiéon que al principio tantas
antipatias despertaba en mi, por el trastorno que sus habitantes habian causado en mis
costumbres. Pero yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodandome al
medio local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis minutos y con sélo
guinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecia camino celestial,
formado de las calles del Espiritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de San Joaquin, San
Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las pdaginas del Afio Cristiano. jY la casa me parecia
tan bonita, con sus nueve balcones de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de
musica! iY eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista que habitaba en
el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogia con paternal agasajo, y al entrar salia a
recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba
entonces a todas las imagenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el
fondo de mi memoria, siempre que repite aquellos dias, como un ambiente sensorio que
envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas, besdndome la mano y
llamandome Taita. Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo de amabilidad, atendiendo a Lica,
arreglandole las almohadas en el sillén, cerrando las puertas para que no le diera aire, y al
mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que
Caligula dictaba a cada momento para que el nifio y la nodriza no sufrieran el menor percance,
llenarian tantos volumenes como la Novisima Recopilacién. Ella habia buscado el ama y la habia
vestido, poniéndole mas galones que a un féretro, collares rojos y todo lo demds que constituye
el traje de pasiega; ella le habia marcado el régimen y regulaba las hartazgas que tomaba aquella
humana vaca, de cuya voracidad no puede darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y
abrigos para mi tierno ahijado.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y este se me figura que va a ser un sabio como
tu. ¢ Pero has visto cosa mas rica que este angel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es caracteristica de todos los
Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avinagrado, un mohin tan displicente, que me le
figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le ocurriese dar uno de
esos estornudos de pajaro que dan los nifios, ya estaba mi cinife con las manos en la cabeza,
cerrando puertas y rinéndonos, porque decia que haciamos aire al pasar. Cuando Maximin
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bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella: «iAma, la teta, la
tetal».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos grandes vy
terrorificos, que miraban absortos a las personas como si nunca hubieran visto mas que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido entre vascuence y
castellano, que sélo mi cinife entendia, y si algo revelaba su ruda caratula era la astucia y
desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de dofia Candida, tomaba al chiquillo
para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrén negro, creia yo que
aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais. Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta
no podia oirlo, decia dofia Candida, radiante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido una adquisicidn...
iGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!... Hija, estas gangas no se encuentran a la
vuelta de la esquina. jQué leche mas rica! iY qué formalotal... una cosa atroz ¢ ha visto usted? No
dice esta boca es mia».

Débil, mas indolente que nunca, pero risueiia y feliz, mi cunada manifestaba su gratitud con
expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

«jQué bien estd usted!... jQué bonito color! Vamos, esta usted muy mona».
Y Lica me dijo, como siempre:
«M3éximo, cuéntame cosas».

-¢Qué cosas ha de contar este sosdn? -zumbd mi cinife con humor picaresco-. Que empiece
a echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y de las
noticias de Cuba.

La peinadora entré a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me obligd a darle
cuenta de todas las funciones que en la ultima quincena se habian dado en los teatros. Yo, que
no habia ido a ninguno, le decia lo que se me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuiiada tenian
pasién por los dramas y antipatia a la musica y a las comedias de costumbres. Para ellas no habia
goce en ningun espectaculo si no veian brillar espadas y lanzas, y si no salian los actores muy
bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados de hojalata imitando armaduras.
Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormian cuando los actores no declamaban cortando la frase
con hipos y el sonajeo de las rimas. Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y
ambas hermanas los leian con deleite entre sorbos de café. Después se les veia esparcidos sobre
la chimenea y el velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos
0 en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la prétasis y la anagndrisis con la
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peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste dramatico, observé en el gabinete los desérdenes
gue, por ser cotidianos, no me llamaban ya la atencidn. Sobre mesillas y taburetes se veian las
tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azlcar, otras a medio beber y frias como
el hielo; sobre tal silla un sombrero de sefiora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una
bota; el devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un florerito de
porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo
vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofia Candida se habia encargado del cortinaje y
de varias chucherias que sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que
rara vez se presentan. Un dia que yo no estaba alli, acudid (creo que llevado también por
Caligula) un mercader de objetos de arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros sin
mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante color de los
trajes, pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de musica que a cada hora soltaba una
tocata; pero a los ocho dias se plantd, y no hubo forma humana de que tocase mas ni de que
diese la hora. Y como los demas relojes de la casa marchaban en espantosa anarquia, alli no se
tenian nunca datos del tiempo, y habia huelga de horas, e insurreccidon de minutos.

«Maximo, équé hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria. No le he visto hoy.
Todita la mafana ha estado en el despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy es correo de
Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de Cuba. Ayudabale Sainz
del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya cantidad de cartas bastante a cargar un vapor-
correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo tener segura mi eleccidn en uno de los distritos de
la isla que estdn vacantes. El ministro se ha empenado en ello. Me tiene verdaderamente
acosado. Yo, équé he de hacer?... Luego, de alld me escriben... Mira todas las cartas de Sagua;
entérate... Dicen que sélo yo les inspiro confianza... Estoy verdaderamente agradecido a estos
sefiores... Querido Sainz, descanse usted y vamonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccién y con la politica, que ni en la
mesa descansaba, y apoyando el periddico en una copa, leia, como a bocados y a sorbos, la
sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifestd en su respiro-, es hombre verdaderamente notable. Dicen que es
inmoral... Mira, tU; yo no quiero meterme en la vida privada, éeh? En la publica, Cimarra es
verdaderamente activo, habil, muy amigo de sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el
despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pases a una
catedra de Universidad, y bien podria ser que dentro de algun tiempo te calzaras la Direccién de
Instruccidon Publica... Ea, ea, no vengas con modestias ridiculas. Eres verdaderamente una
calamidad. Con ese genio nunca saldras de tu pasito corto».
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Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periddico, que era uno de los del
partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de engullir, los
progresos de la Sociedad filantrdpica, de que era secretario. Ya habia dado dictamen una de las
comisiones. Los debates serian refiidisimos. Habia voto particular, y los pareceres de los vocales
estaban muy divididos. Se trataba de un problema importante, sin cuya aclaracion no tenia la
Sociedad fundamento sélido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que
podria alcanzar la campafia filantropica, mientras no variasen las actuales relaciones entre el
capital y el trabajo, y no hubiese una disposicidn legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté la palabra, por
temor a que me hiciera dafo el almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se habia
prestado a ser secretario de su protector, continud escribiendo cartas, y José Maria, mientras
fumaba, me dejé ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que se habian despertado en
él. Aunque hacia alarde de sencillez y retraimiento, bien se le conocia su anhelo de notoriedad
politica. iBendito José! Me lo figuraba en primera linea y a la cabeza de un partido, fraccién o
grupillo, que se llamaria de los Mansistas. Cuando yo lo decia asi, él se reia a carcajadas,
demostrandome, a través de su jovialidad, el gusto que esta suposicion le causaba.

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me muevo, yo no pido nada. Pero se empefan... Es
verdaderamente honroso para mi, y estoy verdaderamente agradecido... Anoche recibi un
B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo
quiero estar metido en mi casa, y no me dejan».

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion politica que empezaba a
padecer José, pues es muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni piden, ni
quieren salir de las cuatro paredes, y siempre dan, como explicacién de sus intrigas, la disculpa
de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra su voluntad. Con este sintoma
notaba yo en mi hermano el no menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y modos
de decir de los politicos. La facilidad con que se habia asimilado estos dicharachos, probaba su
vocacién. Decia: «Estamos a ver venir; los sefiores que se sientan en aquellos bancos; esto se va;
lo primero es hacer pais; hay mar de fondo; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba cogida a los
fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la amenaza de
una interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan alto estad en la oratoria, tiene también su
estilo flamenco. A mi nedfito no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas,
que son la Unica muestra intelectual de muchas celebridades, como por ejemplo: «Las cosas
caen del lado a que se inclinan».

En sus costumbres no se advertia menos su conversacidn rapida a un nuevo orden de ideas y
de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a quejarse de las largas ausencias de su marido, el cual,
siempre que no tenia convidados, comia fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se habia
vuelto un si es no es aspero y grufidén dentro de casa, y exigentisimo en todo lo referente a
menudencias sociales y al aparato de la casa. El menor descuido de la servidumbre traia sobre
Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los malisimos ratos que sufrié la pobrecita para
corregirse de su rusticidad y olvidar todas las palabras de la Tierra, y no hablar ni pensar mas que
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a la europea. Décil y aplicada, la infeliz ponia tanta atencién a las fraternas de su marido que
logré reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba tunico al vestido, ni a las enaguas
sayuelas, ni al polisén bullerengue. Por este mismo tiempo empezd a restituirse la diccidn
castellana en los nombres de todos, y ya no se le decia Lica, sino Manuela, y su hermana fue
Mercedes, y la nifia mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se llamé mas Belica.
Sélo la nifia Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la llamaban dofia
Jesusa, porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de Madrid lo ultimo que le quedaba
de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el despacho otros indicios de demencia que me dieron
mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de que el mal de José Maria era fulminante y de
gue pronto se perderia la esperanza de su remedio. Sobre la mesa habia muestras de garabatos
heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores que habian llegadoa miy a
las tonterias que escribié un revistero de periddico, confirmd mis sospechas, y no pudiendo
resistir la curiosidad, pregunté:

«¢Pero es cierto que vas a titularte?».

-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... -repuso con turbacidn-. Es
empeifio de ellos, yo me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado como asunto propio... Es
verdaderamente una tonteria; épero cémo les voy a decir que no? Seria verdaderamente
ridiculo... Si me hicieras el favor de no quitarme el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente
sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de un marqués de Casa-
Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debia preocuparme
semejante cosa; pero pensaba en ello porque venia a confirmar el diagndstico que hice de la
creciente locura de mi hermano. Lo del titulo era un fendmeno infalible en el proceso
psicolégico, en la evolucidon mental de sus vanidades. José reproducia en su desenvolvimiento
personal la serie de fenédmenos generales que caracterizan a estas oligarquias eclécticas,
producto de un estado de crisis intelectual y politica que eslabona el mundo destruido con el
gue se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofia de la historia en el individuo, en el
corpusculo, en la célula. Como las ciencias naturales, aquella exige también el uso del
microscopio. Indudablemente, estas democracias blasonadas; estas monarquias de transaccion
sostenidas en el cabello de un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes,
colocado sobre una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retéricos; esta sociedad que
despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han pasado su juventud
detras de un mostrador; estos Estados latinos que respiran a pulmodn lleno el aire de la igualdad,
llevando este principio no sélo a las leyes sino a la formacién de los ejércitos mas formidables
gue ha visto el mundo; estos dias que vemos y en los cuales actuamos, siendo todos victimas de
resabios tirdnicos y al mismo tiempo sefiores de algo, participes de una soberania que
lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso o transformacién, que
serd la mas grande que ha visto la historia. Mi hermano, que habia fregado platos, liado
cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en
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estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de prdceres, que son la imagen del poder
histérico inamovible y como su garantia y permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O el
universo se desquicia, o el hijo de Dios perece».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que la vi. Sin oir su
respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

Capitulo XVI - ;Qué lefa usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo responder, vacilé un
momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez me preguntd no sé qué cosa. Interpreté su
turbacién de un modo favorable a mi persona, y me dije: «Quizas leeria algo mio». Pero al punto
pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mio leia, habia de ser
o la Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond, o la
Traduccidon de Wundt, o quizas los articulos refutando el Transformismo y las locuras de Haeckel.
Precisamente la aridez de estas materias venia a dar una sutil explicacién al rubor y disgusto que
noté en el rostro de mi amiga, porque, «sin duda -calculé yo- no ha querido decirme que leia
estas cosas por no aparecer ante mi como pedantesca y marisabidilla».

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis novias y se disputaban
mis besos. Pepito también corrié saltando a mi encuentro. Sélo tenia tres afios; no estudiaba
nada aun, y le tenian alli para que estuviera sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso
animalito que no pensaba mas que en comer, y luchaba por la existencia de una manera
furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera queria seguir, respondia que la de confitero.
Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus lecciones con amor y hacian sus palotes
con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los musculos de la boca y de los ojos.

La habitacién de estudio era la Unica de la casa en que habia orden y al propio tiempo la
menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las tres de la tarde. iQué hermoso tinte de
poesia y de serenidad marmdrea tomabas a mis ojos, maestra palida, a la compuesta luz de la
llama y de la claridad expirante del dia! Por ti salia mi espiritu de su normal centro para lanzarse
a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia
aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel imitando roble con listones negros
claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las nifias escribian; no lejos del alli una mesa
grande, un sofd de gutapercha y algunas sillas negras. En la pared habia algunos mapas nuevos, y
dos viejisimos, de la Oceania y de la Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la casa de
dofia Candida. Es de suponer que mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas
pagar al precio de las demads gangas que a la casa llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos irregulares».

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi, para aproximarme en espiritu a
Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitdndole la conjugacion y declinacién, o
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compartiendo con ella las descripciones del mundo en la Geografia. La Historia Sagrada nos
consumia mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mi, tenia
vivisimo encanto para las nifias, y aun para la maestra. Luego venian las lecciones de francés, y
en los temas les ayudaba un poco, asi como en la analogia y sintaxis castellanas, partes del saber
en que la misma profesora, digase con imparcialidad, solia dormitar aliquando, como el buen
Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus letras,
embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era preciso dar un lapiz y un papel para que
estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincén, y a cada momento venia a ensefiarme
sus obras, llamandolas caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su labor de
frivolité, se ponia a hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos.
Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su misero peculio. iBendita laboriosidad, que era el
remate o coronamiento glorioso de sus multiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las
nifias y decia a cada instante: «Mas delgado, nifia; mas grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y decirle:
«¢Esta usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... éPor qué negarlo, si quiero que la verdad
mas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia sorprender en ella cansancio y aburrimiento.
Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, me revelaban cudn pronto triunfaba la voluntad
de la flaqueza de danimo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo, équé mas puedo
desear por ahora?».

-Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no pintes, no pintes; haz el
trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante... Las cualidades
superiores que resplandecen en usted... Pero Isabel, éa donde vas con ese codo? (Lo quieres
poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la mesa... No mojes tanto la
pluma, criatura. Estds chorreando tinta... Ese codo, ese codo... Pues si, las cualidades
superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me habia pasado en el
teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no quisieran
prestarse a ser expresadas y se escondieran con verglienza, huyendo de la palabra, que a tirones
queria echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y no sé por qué intervenia
cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una férmula escogida,
graciosa, de exquisita intencidn y originalidad que respondiese a mi pensamiento, estableciendo
insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no tuve mas
remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en él la
pincelada de un elogio.
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«Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco».

Ella siguié haciendo nudos y mas nudos, y no respondié a mis alabanzas sino echandome
otras tan hiperbdlicas que me ofendian. Segun ella, yo era el hombre acabado, el hombre sin
pero, el hombre Unico. iY cuidado con los elogios que hacian de mi todas las personas que me
trataban!... No, no podia existir tal perfeccidon en la persona humana, y por fuerza habian de
descubrir algun defectillo los que me trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve
oportuno y algo chispeante, decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi
parecer, comprendié perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en particular a lo que
ella calificaba de originalidad en mi ingenio. «Es usted tremendo», me dijo, y a esta frase siguid
prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u otra cuando me
retiré a casa con la idea y el propdsito de no precipitarme en la realizaciéon de mi plan, hasta que
el tiempo y un largo trato no me revelaran con toda claridad las condiciones del suelo que
pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba yo-. El hecho, el hecho mismo me guiar3, y la
serie de fendmenos observados me trazard seguro camino. Procedamos en este asunto
gravisimo con el riguroso método que empleamos hasta en las cosas triviales. Asi tendré la
seguridad de no equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarian llevar de
impetuoso movimiento, conviene observar mas todavia. ¢Acaso la conozco bien? No; cada dia
noto que hay algo en ella que permanece velado a mis ojos. Lo que mas claro veo es su
prodigioso tacto para no decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demas. Demos
tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de producir el descubrimiento de las regiones
morales que aun estan entre brumas, la amistad que del trato resulte y el coloquio frecuente
han de traer espontaneidades que le revelen a ella mis propdsitos y a mi su aquiescencia, sin
necesidad de esa palabreria de mal gusto que tanto repugna a mi organizaciéon intelectual y
estética».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafanas asisti a las lecciones y muchas tardes a los
paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me agradaba mas cada
vez. Un dia nos cogié un chaparrén en el Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente
nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. Chorreabamos agua, y nuestras ropas estaban
caladas. Yo tenia un gran disgusto y el temor de que ella y los nifios se constipasen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamas he estado mala. Yo tengo una salud...
tremenda».

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afiadié en aquella criatura el de la salud,
para que respondiese mejor a los fines humanos en la familia! El que tuviese la dicha de ser
esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se veria en el caso de confiar la crianza de sus
hijos a una madre postiza y mercenaria; no veria entronizado en su casa ese monstruo que
llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con afan previsor-, para que su hermosa salud no se
altere nunca».

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ¢Fue casualidad o plan astuto? Crea el lector lo
que quiera. Mi metédico afecto tenia también sus tdcticas y algo se entendia de amorosas
emboscadas. Cuando fui, después de ausencia que tan larga me parecia, sorprendi en el rostro
de Irene alegria muy viva.

«jQué caro se vende usted!» me dijo poniéndose mas palida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos que no nos vemos. jHe pensado tanto en usted!...
Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... é{Le ha
pasado a usted algo desagradable?

-No, no, nada -respondid con precipitacién y un poco de sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de esta
rutina impropia de un alma superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada... Esta
vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrd. No puede ser de otra manera.
-Pues qué, ¢habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer palotes?

-¢Y cuidando chiquillos...?

-¢Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echd sobre los libros que en la proxima mesa estaban una mirada tan desdefiosa, que me
parecié verles apenados y confundidos bajo el peso de la excomunién mayor.
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-Usted se aburre, éno es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella para vivir
asalariada.

Me expresé con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado sus
sentimientos.

-Esto se acabarj, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con expresién de la mas generosa amistad-, ya
habria salido de aqui.

-Pero qué... ¢ estd usted descontenta de la familia?

-No... es decir... pero no, no -murmuré contradiciéndose cuatro veces en seis palabras.
-Algo hay...

-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. éSerd posible que no tenga usted conmigo la confianza
que merezco...?

-Si la tengo, la tendré -replicé animandose-. Usted es mi Unico amigo, mi protector... Usted...
iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

-Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas...
-iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.

-Y yo le juro a usted -afadié cruzando las manos y poniéndose bellisima, asombrosa de
sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro que no haré sino lo que usted me mande.

-Pues...

El corazdn se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria llegado yo, si no abriera la
puerta Lica en aquel momento.
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«Maximo -dijo sin entrar-, llégate aqui, chinito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica, cdmo me contrarié
con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella tarde; pero yo estaba tan contento como si
la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije sino una palabra, sonaba en
mi como si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella la hermosa
aprobacién que yo esperaba.

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente en la mia. La sentia
compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me daba una alegria que se avivé por la noche,
cuando fui a la reunion de jueves; y esta alegria radiosa salia de mi como inspiracion chispeante,
brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los poros. Entrome de subito un optimismo,
algo semejante al delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecia hermoso y placentero,
como proyeccion de mi mismo. Con todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual
los de D. Quijote, hacian de las ventas castillos. Mi hermano me parecié un Bismarck; Cimarra se
dejaba atrds a Catoén; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un
Stuart Mill por la politica, y mi cufiada Manuela la mujer mas aristocratica, mas fina, mas
elegante y distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué
aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oyd de mis
labios frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me ocuparia de sus versos en
un proéximo trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y rodando la conversacién de
personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy atras a Kant, a Schelling y a todos
los padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron correctivo de mi
debilidad optimista. Yo creo que habia en mi un desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de
los 6rganos que mas relacidon tienen con la entereza de cardcter. De mucho sirvié para
restituirme a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del Bardal a propdsito de los inmensos
progresos de la Sociedad de invalidos de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta-
secretario una actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los trabajos, para
aumentar el nimero de socios y alcanzar la proteccion del gobierno. Habia logrado meter en ella
a tres ex-ministros y a otro personaje muy conocido en Madrid, propagandista infatigable que
pronunciaba seis discursos por semana en distintas sociedades. Todo marchaba
admirablemente, y marcharia mejor cuando los planes de los caritativos fundadores tuvieran
completo desarrollo. Por de pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a
imprimir los notabilisimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones. Lastima
grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo, Espafia es el pais
clasico de la oratoria. Los autores del voto particular y la mayoria de la comisién no habian
logrado ponerse de acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso, se habia nombrado
una comisién mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la de aplicacién para que
redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordd que lo primero que debia
hacerse era abrir un certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio
consistia en coliflor de oro e impresidn de quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e
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impresién de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos planes funestos, y en
efecto, me nombraron presidente del jurado. También se pensaba en una gran rifa, organizada
por sefioras, y en una soberbia y resonante velada, o quizds matinée, en la cual, después de leida
por Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habria musica, discursos y lectura de
versos, que son la sal de estos festejos filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscén que me aturdia, di una vuelta por los salones, y
de repente senti un golpecito en el hombro y una simpatica voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme».

-iAy! Pefia, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia para toda la noche...
Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando viene a hablarme, le
vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le echo una rociada de acido fénico, quiero decir
que le llamo necio.

-Pero, hombre, équé es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vdmonos de aqui. Achantémonos en ese gabinete.
-¢Qué me cuentas?

-Nada de particular.

-¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

-iQuia, maestro!... Si eso se acabd hace mil afios. Es inaguantable. Unas exigencias, unas
susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de pasar a caballo por su casa, iMaria Santisimal,
la que se armaba. Si en el Retiro me distraia y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que
su tia Rosaura, la que le sacé un ojo a su marido rifiendo por celos. Yo he visto a Amalia morder
un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ¢por qué creera usted?, porque una noche no pude
tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué educacién la suya,
amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un carifio a las haches...

-Como todas... como la mayoria... {Y es cierto que te has dedicado a una de las de Pez?

-Ahi estdn las dos. élas ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la menor
principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir, tienen un barniz...
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-Eso es, nada mds que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les ha pegado algo de lo
gue oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, mas que mufecas, de las que dicen papa y
mama.

-Pero estas no dicen papd y mama, sino marido, marido. La mayor, sobre todo, es muy
despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola. Hablando con
verdad, no sé si decirle a usted que son monisimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los
visos del tornasol o de los reflejos metdlicos de una maydlica. A veces marean, a veces
deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que no
se concibe. Yo creo que si un principe se dirige a ella, aun le parecera poca cosa.

-Veras cdmo concluye por casarse con un distinguido teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la nifia... Algo se le ha pegado a la pequefia. Ya se ve. Con aquella
tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de la Edad Media...

-Con aquel soplado pap4, que es el sincretismo de las pretensiones mas enfaticas...
-éPero no le llama la atencidn el lujo de esa gente?
-A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencién.

-Es un lujo imposible, misterioso. ¢ Qué hay detras de todo eso? Los cincuenta mil reales del
sefior de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.

-Yo creo que las pretensiones de las nifas dejan muy atrds a las de los papas. La ley de
herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va a cargar con esos apuntes. El
desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta que se casa con las
modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con
Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas nifias
al lujo, édédnde encontraran capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto estd perdido,
aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su corrupcion, de su
alejamiento de la familia, de la tendencia antidoméstica que determinan en nosotros el estudio,
los cafés, los casinos... Pues, ¢y qué me dice usted de las nifias? La frivolidad, el lujo y cierta
precocidad de mal gusto imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la constitucion
de las familias futuras. ¢Qué vendrd aqui? éLa destruccion de la familia, la organizacién de la
sociedad sobre la base de un individualismo atomistico, el desenfreno de la variedad, sin unidad
ni armonia, la patria potestad en la mujer...?

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(@]
(%]
=
@
=
(@]
.20
s
@
w




(@]
(%]
c
©
=
o
.20
€
©
w

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-, tiene leyes que no puede dejar de cumplir. No
seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos, que por multiples que sean, no dejan de
ser aislados.

-jAislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en el desconocimiento
del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir unido el estado de inocencia al
conocimiento de todos los males y a la ighorancia del bien, del bien que luce poco y se esconde,
como todo lo que estd en minoria. Créeme, créeme, te hablo con el corazén.

Y tomando entre mis dedos (icdmo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su frac,
prosegui hablandole de este modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tu no ves, porque te tapa los ojos la
inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales, criaturas
privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de mas perfecto, de cuanto la

educacion puede ofrecer de mas refinado y exquisito. Flaquearia por su base el santo, el sélido
principio de armonia, si asi no fuera, y sin armonia, adiés variedad, adiés unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se metié la mano en el bolsillo del faldén y sacé una
petaquilla.

«jAhl, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas rabiosas de fumar. Con
su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a echar un pitillo. éViene usted?».

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se habia formado en
torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el sefior de Pez tenia un aire de proteccidn
tal que no sé cédmo todo el género humano no se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se habia recibido un
telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la eleccién de José Maria.

Capitulo XVIII - Verdaderamente, sefores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccién mental que padecia en los
momentos criticos, repitid al poco rato:

«Verdaderamente...».
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Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas cldusulas iban saliendo a golpecitos,
como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un
poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se
puede servir al pais desde el rincén de una casa... Pero estos sefiores se empefian... A la
benevolencia de estos sefiores debo... En fin, esto es para mi un verdadero sacrificio; pero estoy
verdaderamente dispuesto a defender los sagrados intereses...».

Desde entonces tomé el sarao un aspecto politico que le daba extraordinario brillo. Habia
tres ex-ministros y muchos diputados y periodistas, que hablaban por los codos. La sala del
tresillo parecia un rinconcito del Salén de Conferencias. Los que mads bulla metian eran los de la
democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se habia afiliado José, llevado de
sus preferencias por todo lo que fuera transaccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con acoplar y emparejar las
cosas mas heterogéneas. Esto, segun él, es lo verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de
transacciones no se le cae de la boca: es su Padre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y
siempre halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe rivalidad histérica y fatal que
él no se proponga resolver con un abrazo de Vergara. Eso es: abracense como hermanos el
separatismo y la nacionalidad, la insurreccién y el ejército, la monarquia y la republica, la Iglesia
y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para él una verdadera
exageracion, y corta las cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que
haya exclusivismos en el arte, ni en religidn, ni en filosofia. Toda idea, toda teoria artistica o
moral debe ceder una parte de sus regios dominios a la teoria y a la idea contrarias. Lo bello deja
de serlo si este fendmeno no cruza con lo vulgar el famoso abrazo de Vergara. Jesus y los Santos
Padres son unos exagerados y exclusivistas por no haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salén y me interné en la
casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu me pedia el descanso de un parrafo con
dofia Jesusa. En el lejano aposento donde residia, estaba aquella noche, fija en su butaca,
envuelta en su mantén y acompaiiada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el sambeque del salén y esta bulla de criados que
van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves por la noche. jJesus
qgué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. iY qué gente tan comilona! Con el té, los
dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido ya, habria para mantener un
ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue asi va a perder la salud... Le contaré a usted lo de
anoche, si me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José Maria una peleita. jJesus qué
jaranal... por si él entraba tarde, por si ella no sabia hacer los honores. Yo bien sé que Lica esta
muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No sé cuanta cosa sacaron: que él no piensa
mas que en sencilleces; que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras
partes peores... Parece que hay descubrimiento...».

Acercé su sillén al mio y casi al oido me dijo:
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«Falditicas, éeh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid... Tenemos calaveradas...
Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid cada gancho... jAy!, qué
mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si las
viera: «Grandisimas sinvergilienzas, ¢para qué engatusdis a un padre de familia, a un sencillo, a
un hombre tan bueno?... Porque José Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero nifio, de algln
tiempo acd, no le conocemos».

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de hacerle
comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mds en la forma que en el fondo, y que
no debia tomar como sefales de pecado ciertos detalles corrientes... Fue lo Unico que me
ocurrio.

«Yo -dijo ella, bajando mds la voz-, no me meto en nada. All3 se entiendan; alla se les haya.
No me muevo de este sillén, porque no tengo salud para nada. Aqui me acompaia Ruperto. Esta
noche, mientras alld reian y alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de
cosas pasadas... ¢Pero dénde se ha ido ese angel de Dios?».

Miraba a todos los lados de la pieza.
«¢Pero no se ha recogido aun? -pregunté-. Esto es contrario a sus costumbres».

-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a ver un poquitico de la
sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entré ella. Su fisonomia revelaba gozo y estaba menos palida.
Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas como si volviese de
una larga carrera.

«Irene, é¢qué tal? ¢Ha visto usted...?».
-Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...
-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

-Me he quedado aqui para acompafiar un poco a dofia Jesusa... Luego, es preciso ver algo,
amigo Manso, ver algo de estas cosas que no conocemos.

-iOhl, es justo -dije pensando en lo mucho que luciria Irene si penetrara en los circulos de la
sociedad elegante, y en el valor que sus grandes atractivos tomarian realzados por el lujo-. Pero
es cuestion de cardacter; ni a usted ni a mi nos agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de
manera que no echamos de menos estos ruidosos y brillantes placeres, y preferimos los goces
tranquilos de la vida doméstica, el modesto pan de cada dia con su natural mixtura de penay
felicidad, siempre dentro del inalterable circulo del orden.
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«jJesus de mi alma!, iqué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!» exclamé
dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con enérgicos movimientos de cabeza daba
su aprobacién a aquellos elogios.

«Maximo -dijo de subito la sefiora-, é por qué no se casa usted? ¢A cuando espera, nifio?».
-Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...

-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: «¢Y las nifias?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han querido ver algo.
Después han estado jugando, de broma y fiesta, pasandose de una cama a otra y arrojandose las
almohadas... Pero ya se han dormido.

-¢Y usted no tiene suefo?
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-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-éVa usted a leer? -dije siguiéndola y llevandole la luz.

-Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafiana...
-éMafiana, qué?

-Digo que mafiana sera otro dia.

-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo en mi pensamiento el estimulo que los novelistas
llaman un mundo de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras impacientes.
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Pero ella me quitd de las manos la luz, entrd en su cuarto con una presteza que me parecia
resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco senti el ruido de la llave cerrando por dentro.
Después dio un golpecito en la madera, como para llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Trdigame usted lo que me prometié».

-¢Qué, criatura? -le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le habia
prometido mi vida toda entera.

-iQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...

-iAh!, ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, nimeros 2 y 3.

-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...
-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...
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-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, étodavia estd usted ahi?, amigo Manso.
-Crei que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adids.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito desconforme con
la seriedad y mesura que yo habia observado en ella; pero reflexionando mas, consideré que
este fendmeno contingente no alteraba el hecho en si, o mejor dicho, que un desentono
pasajero y accidental no destruia la admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunién; pero Cimarra y mi hermano me entretuvieron, dando
una batida en toda regla a mi modestia para que consintiese en ser hombre politico y en
lanzarme con ellos por la Unica senda que conduce a la prosperidad. Yo me resisti, alegando
razones de caracter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era posible
facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome uno de los distritos que estaban vacantes.
Ya José habia hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia dicho: «jOh!, si
verdaderamente...». Mi hermano se prestaba benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis
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ideas con el régimen oligarquico que hoy priva, y me incitaba con empefio a ser hombre
verdaderamente practico y a abandonar de una vez para siempre las utopias y exageraciones,
buscando en el ancho campo de mi saber una férmula de transaccién, una manera de reconciliar
la teoria con el uso y el pensamiento con el hecho. De la misma opinidn era el marqués de
Telleria, que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopias, hombre esencialmente
practico, y tan practico que vivia a costa del préjimo; santo varén que llamaba logomaquias a
todo lo que no entendia. Este sefior me dio después un solo, adulandome sin tasa y diciéndome,
en conclusiéon, que los hombres como yo debian consagrarse a defender los intereses de las
clases productoras contra las amenazas del proletariado, las creencias venerandas de nuestros
mayores contra la irrupcién de la barbarie libre-pensadora, y las buenas practicas de gobierno
contra los delirios de los tedricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio que me
merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos afos atras por lo que me habia
contado su yerno y mi amigo Ledn Roch. Al soltarme, me dijo:

«Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estdn todos los discursos, todos
los incidentes que motivé la proposicion de ley que presenté al Senado sobre la vagancia. Me
hard usted el favor de leerlo y decirme su opinién imparcial...».

Manuela, que se enterd de que me querian enjaretar la diputacién, no me ocultaba su gozo.
Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por las vias politicas, y rifiéndome por mi
caracter retraido y mi amor a la vida oscura, me decia:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

Capitulo XIX - El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el cémputo que el desorden de los relojes de aquella casa exigia, resultaba que las
ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde! Retirarme yo a casa a tal hora me parecia tan
absurdo, una chanza, un criminal secuestro del tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o
como si yo fuera otro y con ese otro estuviera sofiando en la placida quietud de mi cama. Sali. La
somnolencia me producia sintomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando fui al comedor
para tomar un vaso de agua vi con asombro que aun habia luz en el cuarto de Irene. El
rectdngulo de claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve clavado en mitad
del pasillo. «Pero éno me dijo usted hace dos horas que tenia muchisimo suefio y que se iba a
dormir en seguida?». Esto no lo dije en voz alta. Hice la pregunta de espiritu a espiritu, porque
dar voces a tal hora me parecia inconveniente. {Rezaba? ¢ Qué hacia? iLeer novelas? ¢Devorar
mis obras filoséficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un impertinente
exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¢ Qué tenia de particular que apagase la luz
dos horas mas tarde de lo que habia dicho? Podia ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o
preparando las lecciones del dia siguiente... jLas tres y medial... ¢Cuantas horas dormia aquella
criatura, que se levantaba a las siete? iDeplorable costumbre la de calentarse el cerebro en las
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horas de la noche! iOh! Yo haria cumplir en mi familia con estricta rigidez los preceptos de la
higiene.

En el portal se me unié Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la calle.
«Maestro, ése va usted a su casa?».

-Desalmado, éa donde he de ir? Y td, éa donde vas?

-Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus costumbres y la antihigiénica
de hacer de la noche dia, motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de la generacidn
presente. El se refa.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy a acompafiarle hasta casa. Después me voy a la
Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco. Parece
mentira que seas mi discipulo.

-Buen barbidn esta usted, maestro... ¢Pues no se retira usted tan tarde como yo? En un
metafisico, eso es imperdonable. iSi estd usted hecho un gomoso!... Concluird usted por ir a la
catedra antes de acostarse y presentarse de frac ante los alumnos. i{Cémo cunde el mal
ejemplol...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

«Mira, perdido -le dije tomandole por un brazo-. Que quieras que no, te llevo a casa. No irds
a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer a tu maestro».

-Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. No iré a la
Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, éno has cenado en casa de José?

-Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a alguna
parte.

-¢Y a dénde quieres ir?
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-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompafie a tomar bufiuelos.
-éDénde, libertino?

-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joaquin. Estd fria la noche, y una copita de
aguardiente no viene mal.

-¢Estas loco? éCrees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle renuncio a ir a mi
circulo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como las personas
mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel local innoble, que
no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con él por un acto que en verdad era
insignificante.

«jCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro.

Capitulo XX - jMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufioleria, a las cuatro de la mafiana, teniendo delante un
plato de churros y una copa de aguardientel... Vamos, era para echarse a reir, y asi lo hice.
¢Quién se llamara duefio de si, quién blasonard de informar con la idea la vida, que no se vea
desmentido, cuando menos lo piense, por la despdtica imposicion de la misma vida y por mil
fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como
cobardes ladrones? La picara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, me habia
estafado mi serenidad filoséfica, y tiempo llegaria, si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaria
en mi nada de lo que formd mi vigorosa personalidad en dias mds venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de en frente estaban, y
asombrandome de verme en tal compaifiia. Eran cuatro artistas del género flamenco, dos
machos y dos hembras, que acababan de salir del café-teatro de la esquina, donde cantaban
todas las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas
con mantones pardos, pafiuelos a la cabeza, liados con desalifio y formando teja sobre la frente;
las manos bonitas, los pies calzados con perfeccidn. De capa, pavero y chaqueta peluda,
afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres eran de lo mas antipatico
gue puede verse en la Creacidn. Las cuatro voces roncas sostenian un didlogo picado, zumbante
y lleno de interjecciones, del cual no se entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la
primera vez que yo me veia tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(@]
(%]
=
@
=
(@]
.20
s
@
w




o
(%]
c
©
p=
o
20
IS
©
w

«jQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-. Maestro, veo que se entusiasma usted».
-éYo?...

-Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. Esto que alla por otras
regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar varas.

-éHas acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? -le dije con vivos deseos de salir de alli.
-¢Y usted no toma?
-¢Yo? Quita alld este asco, este veneno...

-éSabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de nervios, enardecido de
sangre, y parece que una electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito de
accion, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi discipulo, que era cosa
nueva en él, y desagradable para mi, que tanto le queria.

«Porque, si sefor -siguié-; hay ocasiones en que nos es necesario hacer cualquier
barbaridad, como compensacién de las tonterias y sosadas que informan nuestra vida habitual;
algo violento, algo dramatico. Suprima usted de la vida el elemento dramatico, y adids juventud.
¢No le parece a usted que nos divertiriamos si ahora armase yo camorra con esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has bebido...

-Después de todo, iqué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos todos a la prevencion,
y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase, y quizas tendrian que ir el rector y el decano a
sacarle de las uiias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro de escuela al mas
pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que no estds bajo mi direccion has variado
tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo
considerando la esterilidad de lo que te ensefié.

-iOhl, no -exclamé Pefa con vehemencia, ddndose una pufiada sobre el corazén y un
palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro, que permanecera por
tiempo infinito. Esta luz no se extinguira jamds, y mientras haya espacio, mientras haya tiempo...
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Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo de Manuel, ellos
se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos célebres mozas que
estaban a la puerta de la venta cuando llegd D. Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones,
gue tanto disonaban del lugar y la ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los del cante,
porgue asi no tenia Manuel con quién armar la trapisonda que deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. Las paredes sucias,
forradas de un papel con casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una superficie
rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de latdn, varias sillas desvencijadas, un reloj y un
calendario americano, que no sé para qué servian, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite
frito espesaba la atmodsfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».
-Un ratito mas...
-Yo me caigo de suefio.

-Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas en mi vida. -A ti te pasa
algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, el prurito dramatico,
dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito accidn. Esta vida de
tiesura social y de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a ser
pedante), en el momento histérico que no vacilo en llamar florentino, porque su determinacion
es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me han metido en el cuerpo y se han posesionado de
él, como los diablillos que atormentan al endemoniado.

No pude menos de reir.
-Vamos a ver, {qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora, sus Comentarios a Tito Livio y su
Tratado del Principe son los libros mas asombrosos que han salido de manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion conveniente. Es mi tema,
querido Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligencia se llenara de vicios. Dedicate al estudio
de los principios generales...

-iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La metafisica no entra en mi.
Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por Dios, aparte usted de mi ese céliz emético. Cuando
tomo una pdcima de sustancia, ser y causa, estoy malo tres dias. Me gustan los hechos, la vida,
las particularidades. No me hable usted de teorias, hdbleme de sucesos, no me hable usted de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(@]
(%]
=
@
=
(@]
.20
s
@
w




o
(%]
c
©
p=
o
.20
IS
©
w

sistema, hableme de hombres. Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero de la
naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas habidos y por haber.

-Estamos haciendo el tonto, Pefia; estamos discutiendo en una bufioleria el tema radical y
eterno. No profanemos la inteligencia, y vdmonos a dormir... En otra ocasién discutiremos. Tu
has variado mucho y has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte.
Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones. Quizas alguna pasajera
florescencia del espiritu, de esas que marcan el periodo culminante de la juventud... En fin, sea
lo que quiera, vdmonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo cuando pasabamos junto al mercado, en cuyas
galerias y puestos algiin rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros desperezos de la
faena del dia-. Desde que estoy asi...».

-éCémo?

-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden la violencia, la
arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis antipatias son tan atroces, que al que me
desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¢Sabe usted quién es la persona que mas me carga de
cuantos hay sobre la tierra?

-éQuién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitridon de esta noche, el Sr. D. José Maria Manso, marqués
presunto, segln dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor, diciendo a Pefia que si
aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno y leal. Pero mi defensa exasperé mas al joven,
el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José no valian dos pepinos. Sospeché que
Manuel habia oido en los corrillos politicos del salén de mi hermano algin comentario picante,
alguna frase alusiva a su humildisimo origen, y que, mortificado por esto, confundia en un solo
aborrecimiento al duefio de la casa y a los murmuradores. Asi se lo dije, y me confesd que, en
efecto, habia oido cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; pero que en este orden de
agravios, el delincuente era Leopoldito Telleria, marqués de Casa-Bojio, por lo cual mi buen
amigo aguardaba una coyuntura propicia para romperle el bautismo.

«¢Duelito tenemos? -dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a quien yo habia
inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus asuntos de
honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del desafio, herencia del vandalismo y de Ila
ignorancia».
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-Usted no vive en el mundo, maestro -replicé él-. Su sombra de usted se pasea por el salén
de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde todo es
ontoldgico, donde el hombre es un ser incorpdreo, sin sangre ni nervios, mas hijo de la idea que
de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni novia. Diga
usted lo que quiera; pero me parece que si yo tuviera ocasién de ponerle la mano en la cara al
marqués de Casa-Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, llegaria a creer
gue el Universo esta desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha destruido... ¢Y lo
creerd usted? Hay otro hombre que me incocora mas que Leopoldito, y es el benemérito
hermano de mi maestro.

-¢Y también le vas a desafiar? ¢Pero estas loco? Anda... has declarado la guerra al género
humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos impulsitos, o sera preciso ponerte un chaleco de
fuerza. Estas hecho un pisaverde, un monstruo de alfefiique, un calaverilla de estos que se

estilan hoy, verdaderos muiiecos desvergonzados que representan el Don Juan con los trapos y
la voz de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefa abridé la puerta. Nunca se acostaba hasta
gue volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre dofia Javiera, sofiolienta y mal humorada
por la tardanza del nene, nos echd un mediano réspice a los dos.

«jAy, qué horas, qué horas de venir a casal... Pero ¢{también usted, amigo Manso, anda en
estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan madrugador, se descuelga aqui a las cuatro y
media de la mafiana. Vaya con el maestrito, con el padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me pervierte.
-No, mama; él a mi.

-iAy!, hijo, qué palido estas... équé tienes? ¢Te ha pasado algo? -Nada, mama; no tengo
nada.

-éPero no entras a acostarte?

-Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que necesito.
-iLibros tu! -le dije, entrando en mi casa-. ¢ Para qué quieres libros?

-Para preparar mi discurso.

-¢Qué discurso? ¢Ahora sales con eso?

-Usted si que esta en Belén. ¢No le he dicho a usted que voy a hablar en la gran velada?
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-¢Qué gran velada es esa?
-La que dara la Sociedad para socorro de los invélidos de la Industria.
-iAhl, es verdad. ¢Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...

Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era la pieza contigua.
Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contards los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre
hermanon».

-No lo puedo decir, es un secreto... éLe parece a usted que me lleve a Spencer?
-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le oi decir:

«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de la vida exterior
gue aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi sueiio, como el fulgor
de las estrellas sobre el mar.

Capitulo XXI - Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me favorece poco, me
pintard quizd como hombre vulgar, insensible a los delicados gustos de nuestra sociedad
reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante de todo y asi se apreciara por esta
franqueza la sinceridad de las demds partes de mi narracién. Vamos a ello. Las buenas comidas y
los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a empacharme, y como transcurrian
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer alld, conclui por echar de menos mi habitual
mesa humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mi, como he dicho antes,
no tienen sustitucién posible. El apetito de aquella legumbre me fue ganando, y llegd a ser
irresistible. Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de
tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al gran saco de garbanzos
colocado en la puerta, y no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No pudiendo
refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el
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cocido de reglamento. No tengo mds que decir sino que me desquité barbaramente de la
privacion que habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria enterarse
personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la maestra y afectando hacia los
alumnos una severidad enfatica que me parecio fuera de lugar, el futuro marqués me estorbd
para decir a Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y como
atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del amo de la casa. No daba pie
con bola en las lecciones, y las alumnas corregian a la maestra. Para mayor desgracia, también
me privé mi hermano de pasear, llevandome, que quieras que no, a ver al director de Instruccion
Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos. Varias veces me habia
hecho Lica algunas indicaciones sobre este particular; pero me parecieron extravagancias y
mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi cufiada que Irene, los nifios y el ama salieran en el
coche. Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la casa, pues aunque mi gusto
habria sido ir al Retiro con Irene, no tuve mas remedio que quedarme acompafiando a Manuela.
Esta me manifesté vivos deseos de hablarme a solas, y yo dije para mi: «Prepdarate, amigo
Maximo; ya te cayd que hacer. Despabilate y refresca tus conocimientos de ornamentacién
doméstica y gastronomia suntuaria».

Pero Lica se ocupd muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en aborrecimiento los
saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le
permitian atender a tonterias de vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba
su herida, comenzé a llorar. Oia yo sus quejas, y no acertaba a darle ningun consuelo eficaz.
iPobre Lica! Sus palabras exdticas, sus clausulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban
persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me olvidaran
nunca. Estaba muy brava; tenia el alma abrasada y la vida en salmuera con las cosas de Pepe
Maria. Ya no le valia quejarse y llorar, porque él no hacia maldito caso de sus quejas ni de sus
lagrimas. Se habia vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para
escaparse y aun para probar que no rompia un plato. Tenia olvidada a su mujer, olvidados a sus
hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la calle, y por la noche salia después de la reunién y ya no
se le veia hasta el dia siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer sélo cambiaban algunas
palabras tocante a la invitacidn, al té, a la comida, y pare usted de contar... Esto podria pasar si
no hubiera otras cosas peores, faltas graves. José Maria estaba echado a perder; la compafiia y el
trato de Cimarra le habian enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto de
la podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se
sentia tan afrentada, que sélo de pensarlo se le salian los colores a la cara, y no encontraba
palabras para contarlo... Pero a mi se me podia decir todo. Si; revolviendo una mafiana los
bolsillos de la ropa de José Maria, habia encontrado una carta de una sinvergiienza... iUna carta
pidiéndole dinero!... Se volvia loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una... Pero
a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la sinverglienceria... ijAy! Estaba bramando. Con
ser ella una persona decente, si cogiera delante a la bribona que le robaba a su marido, le habia
de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas. jAy qué Madrid, qué Madrid este! Vale
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mas andar en comision por el monte, vivir en un bohio, comer vianda, jutia y naranjas cajeles,
gue peinar a la moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba ella en su
bendita tierra que en Madrid. Alli era reina y sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que
los que venian a comerle los codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta
vida, Sefior, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para hacer todo
a la moda de ac3, y tener que olvidar las palabras cubanas para aprender otras, y aprender a
saludar, a recibir, a mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si José no se
enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a saber, que no fuera
ponderativa. Su imaginacion, hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales, agrandaba las
cosas. ¢No podria ser que la carta descubierta no tuviera la significacion pecaminosa que ella
queria darle?... A esto me respondié con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron dudas
acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, que habia llegado a ser muy
intima, me anunciaba desastres sin cuento y quizas rapidas mermas en el peculio del esposo de
Lica. Esta no concluyé sus confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir
otras grandes picardias del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su propia casa se atrevia
el indigno a hacer cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de su
digna esposa... ¢Pues no tenia el atrevimiento de galantear a Irene...?

«jA lrene!».

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No acertaba a expresar
su furor sino a medias palabras... iEn su propia casa, en su misma cara! Pues si; era una
persecucion no bien disimulada... Ultimamente lo hacia con un descaro... Por las mafianas se
metia en la salita de estudio y se estaba alli las horas muertas... Una noche entré en el cuarto de
Irene, cuando esta se retiraba. En fin, épara qué hablar mas de una cosa tan desagradable?, la
tarde anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta misma... iCémo se le
atragantaban las palabras a la buena Lical... en la puerta misma del cuartito de la institutriz. Era
indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el indecoroso galanteo del duefio de la casa.
Por el contrario, Irene no disimulaba su pena; era una muchacha honesta, dignisima, que no
podia tener responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma
mafiana Irene habia manifestado a la sefiora que deseaba salir de la casa. Ambas habian
llorado... Era una buena de Dios... Y para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre recto, el
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el fildsofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo,
haciendo ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua; pintandole... yo no
sé cudntas cosas dijo Lica que debia yo pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su esposo se
enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, si, a perdonarle de todo corazon, si volvia al buen
camino, porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, carifio, mimito y
dulzura... Y ya no me dijo mas, ni era preciso que mas dijera, porque bastante habia sabido yo
aquella tarde, y tenia materia sobrada para poner en ejercicio mis facultades de consejo.
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Capitulo XXII - Esto marcha

«Esto se complica -pensé al retirarme-. Henos aqui en plena evolucién de los sucesos,
asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien como simple
testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien como victima, lo que es menos agradable
todavia. Ya tenemos que las energias morales, o lldmense caracteres, actuando en la reducida
escena de un circulo doméstico o de un grupo social, han concluido lo que podriamos llamar en
términos dramaticos su periodo de prétasis, y ahora, maduradas y crecidas las tales energias,
principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a razonamientos primero, a
choques después, y quizads a furiosas embestidas. Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la
serenidad de espiritu que tan util es en medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de
los demds o el propio interés no llevan a desempefiar el papel de general en jefe, procuremos
llevar al terreno toda la tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la
topografia comparada del corazén humano».

Desveldronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones de lo que pasaria.
Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

«Vigila tu a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene».

Ella extrafié que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de amiga
tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le respondi creyendo hallarme en lo firme-. A pesar de la
proteccion que se le da en esta casa, mi cinife no ha variado de fortuna y se crea todos los dias
nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre,
y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no tenia. Proporciénale las comodidades vy
aspirard al lujo. Dale lujo y pretenderd la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los
afios cierta ferocidad».

-Pero équé tiene que ver, chinito...?
-Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.
-¢Y tu observards a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jévenes del dia. Es superior a cuanto
conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en nuestros dias. Tu
figurate. Se dan casos de criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
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desfallecimiento han cedido a una sugestion de vanidad, y desde la altura de su mérito casi
sobrehumano han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido, inoculando en
su sangre pura el virus de un loco apetito. éSabes cual? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba
el demonio, la serpiente, el dngel caido; porque el lujo fue también querubin, fue arte,
generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de la burguesia, pues con la
industria y las maquinas se han puesto en condiciones perfectas para corromper a todo el
género humano, sin distincién de clases.

-Aguaita, Mdaximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que has hablado; pero ello
serd cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampd aquello de cuidadito con la maestra, de tal modo, que sélo la
idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, éa qué negarlo? Mi fe en Irene se habia
guebrantado un poco, sin ningin motivo racional. Es que el procedimiento de duda que he
cultivado en mis estudios como punto de apoyo para llegar al descubrimiento de la verdad,
sostiene en mi espiritu esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de todos los
problemas. Asi, en aquel caso, mientras mas me mortificaba la duda, mds queria yo dudar,
seguro de la eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado
grandes progresos por el camino de la duda, mi suspicacia seria precursora del triunfo moral de
Irene, y tras de mi poca fe vendria la evidencia de su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que
la someteria mi espiritu de hipdtesis resultarian probadas racionalmente las perfecciones de su
alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe las
acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digdmoslo de una vez, que Irene
me inspiraba, y que hasta entonces podia haberse confundido ante mi conciencia con cualquier
aberracién caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego yo
queria con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia, mientras no fuera para
mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria las torpes asechanzas de mi hermano. Entré
a verla y hablarle. jQué confusion tan grande se apoderd de mi al hallarla meditabunda,
tristisima, mas padlida que nunca, como si embargaran su alma graves y contradictorios
pensamientos! ¢Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el
sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en ella. Aquel dia funesto
no la vi sonreir. Desmintié por completo la idea que yo tenia de su ecuanimidad y del reposo y
sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener de ella mas que monosilabos. Fija su vista en
la labor, hacia nudos y mas nudos, y yo me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la
enmarafiada dialéctica que habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y pensaba
mucho, y discutia y ergotizaba y hacia prodigios de sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan hostigado del recelo,
de la curiosidad, que a la siguiente mafiana, luego que concluyé la leccién de los nifios, abordé
mi asunto y le dije:
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«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José Maria».
Oyome tranquila y se sonrié un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbacion grande.

«Su hermanito de usted -me contestd-, es muy particular. Qué poco se parece a usted,
amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le disculpé un poco; puse
en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpié diciéndome:

«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra desde la escena
aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa».

No hice mds que un signo de sorpresa, porque me atrevi a contestarle negativamente.
Comprendi que tenia razén. Preguntele si el motivo de la tristeza que habia notado en ella el dia
anterior tenia por causa las desagradables galanterias del amo de la casa, y me contestd:

«Siy no... seria largo de explicar, pues... si y no».
iSi y no! Admirable férmula para llegar al colmo de la confusién o a la locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria no sé qué asunto
grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted me mande'».

Entonces me mird muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una espada luminosa.
Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como entonces, aquella
hermosura inteligente que los mds excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas
alegéricas que representan la Teologia o la Astronomia. Yo me senti inferior a ella, tan inferior
gue casi temblaba cuando le oi decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada».

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales averiguaciones del dia
anterior debieron de serle poco gratas. Su resentimiento me parecié bellisimo, y diome tanto
placer, que no pude ocultarle cudnto me agradaba aquel noble tesén suyo. Hicele declaraciones
de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra cosa, pues no era llegada la
ocasidn, ni habia logrado yo la evidencia que buscaba, aunque tenia el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra conversacion, en nuestros
escarceos y juegos de didlogo me manifestaba que algo habia que no estaba dispuesta a
revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a mi entre ceja y ceja, mortificdandome mucho.
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«Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra vez su confianza y oir las consultillas que quiere
usted hacermen.

-Veremos. Por de pronto...
-¢Qué?

-Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho pregunta poco averigua.
Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir
gue cuando no me chistan me entran en mi deseos de contar algo. Y en cuanto a las consultillas,
pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen del corazén.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas con esta salida de
Irene.

«Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuanto le agradeceria que me
hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito asi... de la historia de Espafa! ¢Creerd usted
gue se me confunden los once Alfonsos y no les distingo bien? Todos me parece que han hecho
lo mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla con Ledn, que no sé lo que
me pasa. ¢Hara usted la nota?...».

-Pero, criatura, ¢la historia de Espafia en un papelito?...

-Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me las manejo bien...
iQué cosa mas aburridal, jaquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego los casamientos
de el de acd con la de all3, y reinos que se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para
arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno suprimiria todo
eso.

-éLa historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur.

Capitulo XXIII - jLa historia en un papelito!

éCudndo se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean demasiado los
antojos. Un dia la Gramatica de la Academia, que apenas entiende; otro dia lapices y dibujos que
no usa, primero las poesias en bable, después la cancién de Tosti, y ahora la historia de los
Alfonsos en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en ella el
dominio de la razén, que no hay en su espiritu la fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las
frivolidades y caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo suponia. Pero lo extrafio es que
no por perder a mis ojos alguna de las raras cualidades de que la crei dotada, amengua la
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vivisima inclinacién que siento hacia ella; al contrario... Parece que a medida que es menos
perfecta es mas mujer, y mientras mas se altera y rebaja el ideal sofiado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la reuniéon. Ocupome
completamente al otro dia un asunto universitario, que me tuvo no sé cuantas horas de Herodes
a Pilatos, desde el despacho del rector a la Direccidn de Instruccidn publica. Asisti a una comida
dada por mis discipulos a tres catedraticos, y antes de retirarme a mi casa di una vuelta por la de
mi hermano, donde encontré una gran novedad, que me refirid6 puntualmente Lica. La noche
anterior habian cruzado palabras bastante agrias Manuel Pefia y el marqués de Casa-Bojio. Fue
cuestidn de etiqueta que trajo al punto la cuestion de clases, y prontamente la de personas; tres
cuestiones que se encerraban en una, en la necesidad de que ambos jovenes se descrismaran a
sablazos o a tiros en lo que llaman el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas
por Pefia en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian inevitable el
duelo. Habia querido José Maria arreglar el asunto hurgandose el caletre para buscar férmulas
de transaccidn; que tal era su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendria, como
en 1839, sino después de la efusidn de sangre, y ya estaba todo concertado para el dia siguiente
muy temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi discipulo. El disgusto de
Lica era grande, y yo deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas ideas,
educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana, incurriera en la estupida flaqueza
de desafiarse. Lo que yo hablé aquella noche sobre este particular no es para contado aqui.
Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de que un
criterio tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el error y las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera de malisimo gusto
al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de la sociedad de invalidos. Pero él,
rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a la carga con mas empuje, y me acribillaba con sus
inhumanas pretensiones. Queria, ni mds ni menos, que yo tomase parte en la gran velada que se
estaba organizando, y que echase también mi discursito, rivalizando con los demds oradores que
ya estaban comprometidos, entre los cuales los habia de primera fuerza. Resistime a todo
trance, me blindé con la razén de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me valia, porque mi
hermano, Pez y otros dos graves sefiores (uno de ellos ex-ministro) que presentes estaban, me
atacaron de flanco diciéndome que no hacian falta discursos brillantes, sino sélidos y razonados;
gue con mi palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no le darian los cantorrios y los
discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad, si yo la desairaba negandole mi valioso
concurso veria en mi ausencia de la velada un vacio imposible de llenar con otro discurso ni con
poesias ni con musica. Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y obstinadamente
negué mi concurso. Dijome mi hermanito que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y la
cabeza parlante me agracié con un juicio bastante duro acerca del poco sentido practico de los
fildsofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento de la civilizacién. El parrafo que este
sefior me echd, como una rociada de sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico, parecia
un articulo de periddico, de esos que se escriben por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen
la escuela diaria y constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.
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Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si dofia Javiera se habia enterado de las
andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermén preparaba yo a mi discipulo, aunque en rigor de
verdad, ya no habia medio de retroceder en el lance, y la feroz preocupacion social, verruga de la
cultura moderna y escandalo de la filosofia, seria inevitablemente respetada y cumplida. La
idolatria del punto de honra me parece tan absurda hoy, como si a mis contemporaneos les
diera de repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus
semejantes en el altar de un muneco de barro que presentase cualquier divinidad salvaje. Pero
tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no
habria osado alejar a Pefia del barbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento.
¢Qué mas? Siendo quien soy, creo que no podria ni sabria eximirme de acudir al llamado campo
del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca los
grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor dicho, de transacciones de la conciencia,
determinadas por el medio ambiente. Sdcrates sacrificd un gallo a Esculapio, San Pedro negé a
Jesus.

Dofa Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de engafarla diciéndole
gue iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria hasta el dia siguiente. Con esto, la pobre
sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque en la generalidad de los casos los duelos
del dia son verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que intervienen en ellos
como padrinos o componedores, bien podria suceder que las leyes fisicas con su fatalidad
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido, mas nada pude
averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo que me puso en cuidado; pero dofia
Javiera, sin sospechar cosa mala, decia: «Vendrd en el tren de la noche. Figlrese usted; en un dia
no tienen tiempo de ver nada, pues sélo en la catedral dicen que hay para una semana».

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la tremenda noticia de que
Pefiita habia matado al marqués de Casa-Bojio. Senti pena y terror tan grandes, que no acertaba
a hacer comentarios sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del
duelo. jAquel joven, dotado de corazén noble, de inteligencia tan clara y simpatica,
interesantisimo y amable por su figura, por su trato, por las prendas todas de su alma, habia
asesinado a un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser tonto!... ¢y por qué?, por unas
cuantas palabras vanas comunes y baldias, accidente de la voz y producto de la tonteria,
ipalabras que no tenian valor bastante para que la naturaleza permitiera, por causa de ellas, la
muerte de un mosquito, ni el cambio mas insignificante en el estado de los seres!

Pero iqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. (No era el conducto motivo
bastante para dudar...?

«Si, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José Maria sali6 muy temprano.
No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la noche».
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iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los genios del mal, si es
gue existe genio del mal fuera del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le punceny le
rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y acribillen, y le arafien y le acogoten, y le estrangulen y
le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan pequefios que no
puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo
poetas de su raleal... {Valiente susto nos dio el maldito!... ¢De dénde sacaste, infernal criatura,
gue el escogido entre los escogidos, Manolo Pefa, habia quitado la preciosa vida al pobrecito
Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como lo estd de conchas un galdpago, tiene en
su inutil condicion garantias sélidas de inmortalidad? ¢En qué fuente bebiste, poeta miasmatico,
peste del Parnaso y sarampion de las Musas? éQuién te engafid, quién te sopld, trompa de
sandeces? Si no pasé nada, si no hubo mas sino que el filo del sable de Pefia rozé la oreja
derecha del espejo de los mentecatos y le hizo un rasguio, del cual brotaron obra de catorce
gotas de sangre de Telleria, y como la cosa era a primera sangre, aqui pard el lance y ambos
caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego se dieron las manos, y el que
hacia de médico sacé un pedacito de tafetdn inglés y lo aplicd a la oreja de Telleria, dejandosela
como nueva, y todo quedd asi felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito
de las malditas ideas de la Edad Media que aun viven...

Me conté todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la serenidad, valor y
generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica, que se
habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto. Dofia Jesusa dio gracias a Dios en voz
alta, Mercedes cantd de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que no
hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para ver escribir a las
nifias. Recibionos Irene con viva alegria. éPor qué estaba tan poco palida que casi casi eran
sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos,
decidora y de humor mas festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

«Perdéneme usted -le dije-, pero he tenido muchas ocupaciones y no he podido traerle la
historia en un papelito...».

-iAh, qué tonteria! No se incomode usted... No merece la pena... La verdad; no sé cémo
usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En fin, como usted es tan bueno, y yo tan
ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso de mi. (No es
verdad, sefiora, que no debe hacer caso?...

-iOhl, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba mas. ¢Para qué le sirve todo lo
que sabe?

-Pero qué soso, iqué soso es! -dijo Irene mirandome y riendo, fusildandome con el fuego de
sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio nervioso-. {Ve usted cémo no quiere tomar parte
en la velada?... Lo que yo digo, es de lo mas tremendo...
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-iJollullo!

-Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora, mandeselo usted, pues no
hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, Maximo.

-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadié Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no abre el pico,
amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha prometido llevarme a un palquito de los de arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... Mama dice que
si hablas, ird también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas, resond en la puerta,
murmurando:

«Tiene que hablar, si seid...».

Era dofa Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas y se
colgaba de mis manos, chillando también:

«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debié de mirarme como siempre; pero mi
espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto a la poesia y a las hipérboles, y lo menos
qgue vio en los ojos de la maestra fue toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la
amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces emergian, como naufragos que se
salvan en una pastilla, estas palabras de acibar y mazapan:

«Es preciso que hable... tiene usted que hablar...».

Capitulo XXIV - ;Tiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no sé qué de imperioso, de
irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo entre los ataques de
los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré... Es necesario hablar. ¢Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con Manuela, Irene y los
nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando qué orden de ideas elegiria para componer
un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que se encendié de
subito mi mente y de ella brotd inspiracién esplendorosa. El saber archivado en mi biblioteca
parecia venir a mi en rayos, como las voces celestes que algunos pintores ponen en sus cuadros,
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y yo senti en mi aquellas voces, tonos y ecos distintos de la erudiciéon, que me decian cada cual
su idea o su frase. jQué admirable discurso el mio! jPanorama inmenso, sintesis grandiosa,
riqueza de particularidades! Ocurridseme la exposicién del concepto cristiano de la caridad, uno
de los mas bellos alcdzares que ha construido el pensamiento humano. Yo analizaria la definicidn
dogmatica de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si mismo y al
préjimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después me meteria con los Santos
Padres... ioh!, mi memoria no me era fiel en este punto; sélo recordaba la gradacién de San
Francisco de Sales, que dice: «el hombre es la perfeccion del universo, el espiritu es la perfeccién
del hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del amor...». Después de apurar bien la caridad
catdlica, yo, por medio de una transaccion apoyada en la hermosa frase de Newton: «sin la
caridad la virtud es un nombre vano», me pasaria al campo filoséfico; estableceria el principio de
fraternidad, y pasito a pasito me iria al terreno econdmico politico, donde las teorias sobre
asistencia publica y socorros mutuos me darian materia riquisima... Luego la sociologia... En fin,
me sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete discursos para siete veladas. La dificultad
estaba en condensar. No hay nada mas dificil que hablar poco de una cosa grande. Sélo los
espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el término de escasas
palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso; no sabia qué escoger entre tanta tesis,
entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que seria el
colmo de la pedanteria sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la
ciencia social, la fraternidad y la economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicién que
me entré al ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravios conduce la mania de
hacinamiento de libros. La erudicion es un vicio que tiene sus embriagueces. Librémonos de ella,
mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo
gue sea propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precisién. Volvi la espalda a
mi biblioteca y me dije: «Cuidado, amigo Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada te
descuelgas con un mosaico de erudicién tediosa o con un catafalco de filosofia trascendente, el
publico se reird de ti. Considera que hablaras delante de un senado de seforas, que estas y los
pollos y todas las demds personas insustanciales que a tales fiestas asisten, estardn deseando
qgue acabes pronto para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una oracién breve,
discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir, que
cuando se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de arroz. Di cosas claras,
si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcidnate un par de metaforas, para lo cual no tienes mas
gue hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy breve; ensalza mucho a las seforas que se
desviven arreglando funciones para los pobres; habla de generalidades faciles de entender, y ten
presente que si te apartas tanto asi de la linea del vulgo bien vestido que ha de oirte, haras un
mal papel, y los periddicos no te llamaran inspirado ni elocuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia pude también
evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi hermano para consagrarme con sabrosa
tranquilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado. No han sido nunca
de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un fin caritativo sirven para que se exhiban
multitud de tipos dvidos de notoriedad. Si algun tiempo antes me hubieran dicho: «vas a hablar
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en una velada caritativa» lo habria juzgado tan absurdo como si dijeran: «volards». Y sin
embargo, ioh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me entristecié por aquellos
dias. Una tarde fui a casa de José Maria con intencién decidida de ver a Irene y de hablarle un
poco mas explicitamente, porque mi propia reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba
del papel de observador que yo mismo me habia impuesto. La determinacién de sentimiento iba
tomando tal fuerza en mi de dia en dia, que andaba la razén algo desconcertada, como
autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura, porque
el sentimiento se expansionaba en mi al modo de un popular instinto, pidiendo libertad, vida,
reformas, y mostrandome la conciencia de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la
rutinaria y glacial razén hacia débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no
soltaba el codice de sus rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolucién, motivada por
ley fatal de mi historia intima, por la tirania de mi propio y por aquella manera especial de
absolutismo o inquisicidn filoséfica con que me habia venido gobernando desde la nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las masas, como suele
decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia sido tomada con estruendo y
bullanga. Acorddndome de Pefia y de sus ideas sobre la necesidad de lo dramatico en cierta
parte de la vida, me parecia que tenia razon. Era preciso ser joven una vez y permitir al espiritu
algo de ese inevitable proceso reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones.

«Basta de sabidurias -me dije-; acdbense los estudios de caracter, y las disecciones de
palabras que me enredan en mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, a la cosa, al
fin! Planteada la cuestidén y manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en mi se repetira
en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de aquel que en esto de mujeres
imite al botanico que estudia una flor! iNecio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero
no cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su cdliz, porque asi, mientras mas sepas
mas ignoras, y sabrds lo menos digno de saberse que guarda en sus inmensos talleres la
Naturaleza».

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. iDesilusion! Irene no estaba. Las
nifias tampoco. Lica salié a mi encuentro y me explicé el motivo de la ausencia de la maestra.
Habia ido a casa de su tia a arreglar sus cosas. Parece que estaban de mudanza. Doia Candida
habia tomado un cuartito muy mono y recorria las almonedas para procurarse muebles baratos
con que arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus objetos
para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos ratos que estaba
pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces exigencias, no se
podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la mulata, y se ponia tan furiosa, que la
leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente. Cuanto veia se le
antojaba, y como Manuela le hacia el gusto en todo, llegd un momento en que ni con faldas de
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar. Cuando la contrariaban en algo,
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ponia un hocico de a cuarta, y era preciso echarle memoriales para sacarle una palabra. No
mostraba ningun carifio a su hijo postizo, y hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los
sus mozucos. Varios objetos de valor que habian desaparecido fueron descubiertos
sigilosamente en el baudl de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se
atrevia a mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas ligero.

«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a solas los dos-, con tal de que crie al hijo de mis
entrafas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por miedo de que
haga una brutalidad y me mate al hijo».

-iBuen punto te ha traido dofia Candida! ¢Ves?, de mi cinife no puede salir cosa buena.

-Y doia Candida, équé culpa tiene?... jla pobre!... No seas ponderativo... Si yo pudiera buscar
otra criandera sin que esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... jAy! Maximo, tu que eres
tan bueno, ayuddame. No cuento para nada con José Maria. ¢Ese?... como si no existiera. No
parece por aqui. Con que Maximo, chinito...

-Pero Lica... y esa dofa Candida, équé dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y tiene moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé mds asombrado que si me dijeran que Manzanedo pedia
limosna-, dinero Caligula.

-Si, esta rica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...
-iAy Lica, Lical, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. éLo has hecho?
-Pero ven acd, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto suspicaz, que me
impulsaba a observar de cerca los pasos de dofia Candida, llevdronme a la casa de esta. Llegué:
mi espiritu estaba prefiado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta
romperlo, del seboso corddn de aquella campanilla ronca; pero nadie me respondia. La portera
grité desde abajo que la sefora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, ¢ddnde estaba esa
casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegd muy tarde, cansada, ojerosa, mds palida que nunca. La nueva
casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa Barbara, con vistas a las Salesas y al
Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho aquella tarde.

«jHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-. Estoy rendida de suefio y cansancio. Hasta
manana, amigo Manso».
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iHasta mafana! Y aquella mafiana vino, y también desaparecid Irene. Vivisima curiosidad me
impelia hacia la nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de aquellas tierras de
Zamora que no existian mas que en el siempre inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con la casa. Segin me
habia dicho Irene, ni el edificio tenia nimero todavia, ni la calle nombre: pregunté en varios
portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban razén. Pareciame viajar por una ciudad
humoristica como las tierras de dofia Candida, y aun me ocurrié si el cuartito muy mono estaria
en uno de los yermos solares en que no se habia edificado todavia. Volvi hacia el centro. En la
calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel Pefia, que me dijo: «Ahora
van la de Garcia Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mio. Me fui a
casa, volvi a salir. Era de noche...

Capitulo XXV - Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cdmo vino a mi aquella
imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante de mi por la otra acera, por la acera del
Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las acacias que adornan la puerta del
Hospicio, y ella no me vio. La segui. |ba apresurada y como recelosa... A veces se detenia para
ver los escaparates. Cuando se paré delante de uno muy iluminado, la miré bien para
cerciorarme de que era ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como
un gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguiala
de todas las demas mujeres que iban por la calle.

Pasé junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo las telas en el
Comercio del Cataldn. Después acortd el paso; habia descarrilado el tranvia, y un coche de plaza
se habia metido en la acera. El tumulto era grande. Ella miré un poco y pasé a la otra acera,
alzandose ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos. Aquella tarde habia llovido.
Tomoé la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y siguidé luego con alguna prisa,
como persona que no quiere hacer esperar a otra. Pasé junto a la capilla del Arco de Santa
Maria, y mirando hacia dentro, se persignd. iTambién mojigata!l... Siguié adelante. Crueles
sospechas me mordian el corazén. Para observarla mejor, yo seguia por la acera contraria. Pasé
por una esquina, luego por otra. Detlvose para reconocer una casa. En el angulo se ve el
pilastron de un registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice:
Viaje de la Alcubilla. Registro nim. 6, B. Arca num. 18, B. Leyé el letrero y yo también lo lei. Era el
rotulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrié por el portal oscuro... Yo estaba anonadado,
presa del mas vivo terror, y sentia agonias de muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al
I6brego, angosto y antipatico portal, cuando llegé un coche y se paré también alli. Abriose la
portezuela, salié un hombre... jEra mi hermano!...
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Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de cuentos, después de
gue se han despachado a su gusto narrando los mas locos desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atormenté a la mafiana, fue nacido de mis hipétesis de la
noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad terrible. Me impresiond tanto, que
después recordaba el sofiado paseo por la calle de Fuencarral y me parecian tan claros sus
accidentes como los de la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio,
y analizando con paciencia los fendmenos cerebrales que lo informan, se hallard quizds una
légica recéndita. Y despierto me di a escudrifiar la relacién que podria existir entre la realidad y
la serie de impresiones que recibi. Si el sueio es el reposo intermitente del pensamiento y de los
drganos sensorios, écOmo pensé y vi...? iPero qué tonteria! Me estaba yo tan fresco en la cama,
interpretando sueiflos como un Faradn, iy eran las nueve, y tenia que ir a clase, y después
preparar mi discurso para la gran velada que habria de celebrarse aquella nochel... Las
cavilaciones de los dos pasados dias no me habian permitido ocuparme de semejante cosa, y aun
no tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir. Como improvisador, he sido y soy
detestable. No quedaba, pues, mas recurso que enjaretar de cualquier modo una oracioncilla en
los términos de facil claridad y sencillez que me habian parecido mas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido satisfactoriamente. Habia escrito
todo mi discurso y lo habia leido tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi espiritu, si no las
frases todas, las partes principales de él y de su armdnica estructura. Hecho esto, podia salir del
paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me rebelaria el lenguaje.

Cuando llegé la hora, me vesti y ial teatro con mi persona! Digolo asi, porque me llevé como
quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo era polizonte de mi mismo, y necesité toda la
fuerza de mi dignidad para no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo
autoridad tenia tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este no se podia mover.
Bien se conocia, en la proximidad del teatro, que en éste habia aquella noche solemnidad
grande. Era aln temprano, y ya se agolpaba el publico en las puertas. Aunque se habian tomado
precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce gandules con gorra galonada
entorpecian el paso, molestando a todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las
portezuelas como disparos de armas de fuego, y cuando me venia al pensamiento que yo
formaba parte del espectaculo que atraia tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un
cosquilleo... El discurso se me borraba subitamente del espiritu, y luego volvia a aparecer bien
claro para eclipsarse de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y
cuyas luces barria a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando tropecé con un objeto duro y
atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como nunca; tal
era su actividad. En el espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué
a creer que las energias reproductrices del universo habian creado aquella noche una docena de
Bardales para tormento y desesperacién del humano linaje. El estaba en el escenario arreglando
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la decoracidn, los atriles, el piano; él en el vestibulo disponiendo los tiestos de plantas vivas que
a ultima hora no habian sido bien colocados; él en los palcos saludando a no sé cuantas familias;
él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo por los
agujeros de la caja de un contrabajo. Una de las tantas veces que pasd junto a mi, como
exhalacion, me dijo:

«Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, y... abur, abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que lindaba con el paraiso.
El publico extrafaria seguramente no ver a la sefiora de Manso en uno de los proscenios bajos.
Parecia aquello una desercidn, harto chocante tratdndose de la dama en cuya casa se habia
organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en el estrecho antepalco.
Saludome en voz baja, dulcisimamente, con algo como secreto o confidencia de amigo intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo que usted...».
-¢Qué?
-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera hablar.

-éPero no prometi...?

Capitulo XXVI - Llevose el dedo a la boca imponiéndome
silencio

Su discrecién me parecié encantadora. Parecia decirme: «Ya hablaremos largamente de ello
y de otras mil cosas agradables».

«¢No sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha puesto muy bravo, porque no he querido ir al
palco proscenio. Dice que esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de ponerme
en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te chancees.
Aqui vemos todo y nadie nos ve... jJesus, cdmo estd mi marido! Dice que no sirvo mds que para
vivir en un potrero... iQué cosa! En fin, que rabie».

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de pajaro la
desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura. También

estaba dofa Jesusa; inaudito fendmeno, tan contrario a sus costumbres sedentarias.

«No he venido mas que a oirle, nifio -me dijo con toda la bondad del mundo-. Pues si no
fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de mi sillén ni toitas las Potencias celestiales».
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Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con gruesas y relumbrantes
alhajas, y un medalldén en el pecho con la fotografia de su difunto esposo, casi tan grande como
un mediano plato. Yo no me habia enterado hasta aquella noche de las facciones del papa de
Lica, que era un sefior muy bien barbado, vestido de voluntario de Cuba.

«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos atractivos
del programa.

-Creo que si. Y también...

-iAhl, jlos versos de Sainz de Bardal son mds lindos!... -indicé Manuela-. Me los leyé esta
tarde. Hablan de Sécrates y de un tal... no sé cémo.

-¢Y quién mas recita?

-Creo que recitardn los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande a ustedes
un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del fondo del palco,
manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a conocer ni
sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria cautivado en aquella ocasién, si entonces la
hubiera visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un objeto, una cosa negra,
una cara... Me eché a reir, reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con
los dedos para contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado por la
circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. No habia en él mas sefiales de
vida que los impetus de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos.

«No hemos tenido mas remedio que traerle -me dijo la nifia Chucha-. jAy!, iqué enemigo!
Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le traemos -afiadié Lica-. Nos tenia locas. 'Yo quiero oir
a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo Méximo...". Y llora que llora».

Al tirarle de la oreja vi que en el rincédn habia un bulto envuelto en un pafuelo rojo. El
negrito, al observar que yo miraba aquello, acudié con sus manos a acomodar el pafiuelo y a
ocultar lo que dentro estaba. Reia convulsivamente, y Lica y Mercedes reian también...

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta -me dijo Lica-. Después de
gue hables vendras a vernos».

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le habian ayudado en la
organizacion, no supieron impedir que entrase alli el que quisiese, y todo era desorden y
apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores para redactar sus crénicas, oradores,
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El amigo Manso

los amigos de los oradores, musicos y todos los amigos de los musicos, actores que habian de
recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos afiliados a la Sociedad y multitud de
personas a quienes nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo,
y otro sefior filantropo y discursista que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por
imponer orden y expulsaban galantemente a los intrusos. A todas estas concluia la sinfonia, el
teldn se habia corrido, y los individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa
mesa, tras la cual aparecia la imagen mas grave de todas las imagenes imaginables, D. Ramon
Maria Pez. Este sefior debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de la ceremonia, y
dando las gracias a las distinguidisimas y eminentes personas que se habian dignado cooperar a
su esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este sefor acabado
ejemplo del género ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos y amplificaciones,
revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para
hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los taquigrafos y macizar esa inmensa piramide
papiracea que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del sefior Pez era
preciso demoler a pico un pareddn de palabras, y aun no habia seguridad de encontrar cosa de
provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado lisonjero para nuestra
edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacién, que tantas personas eminentes, que tantos
varones ilustres en las artes y en las letras, que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del
saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...». Todos estos miembros del discurso iban
perfectamente espaciados con enfaticas pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa
y campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No segui prestandole atencién, porque
necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cudl era mi puesto y en qué
momento me tocaba iay, Dios mio!, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la legua se conocia
gue habia andado en ello Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablariamos un célebre
orador, Manuel Pefia y yo; habria cuarteto por eminencias del Conservatorio; leerian versos de
celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El Unico poeta que seria leido por si mismo era
Sainz del Bardal, quien por condiciones especiales de caracter no confiaba a boca ajena las
hechuras de su ingenio. Habria ademas concierto de piano, desempefiado por una sefiorita de
doce afios que era un prodigio en teclas; habria gran solo de arpa, tocada por un célebre
profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos dias antes. Por Ultimo, cantaria un tenor del
Real la célebre aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian
el dio | marinari... No sé si habia algo mds. Creo que no.

Sainz del Bardal me notificé que mi puesto en el programa seguia inmediatamente al solo de
arpa, lo que me desconcerté un poco, mucho mas cuando acerté a ver al solista, que parecia
sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado
de una nube de musicos y gente italiana del Real. Mirdndole yo, consideré supersticiosamente
qgue en la compafia de aquel dichoso hombre no podia haber cosa buena. Era bastante obeso,
con cara de mujer gorda, el peinado en dos cuernecitos muy monos, el bigote pequefio y de
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moco retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos que parecian de
colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercé y me dijo:
«¢Sobre qué va usted a hablar? ¢ Quiere darme usted un extracto de su discurso?».
-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.

-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!

Otro llegé y dijo:

«Ya se acabd el dies iree. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh!l, vea usted el arpa. iQué
figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».

-Parece mentira -afiadié un tercero, gomoso, discipulo mio por mas sefas, buen chico,
ateneista...-. jQué escandalo con los revendedores! Esto no pasa mas que en Espafia. El
gobernador ha mandado detener a alguno. Seria curioso saber quién les habia dado los billetes
gue no se han vendido en el despacho y son todos personales...
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Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mi.
-Sefior de Manso, écuando va usted?

-Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!

-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.

-¢Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

-iHombre, hombre, qué pillin es usted!... ¢ Con que mal?

-Ps...

-Demasiado sabe usted que...

-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, éle convendria a usted darme su discurso para la Revista?... Lo
pondremos en el numero 15, y después, si usted quiere, se le puede hacer una tirada corta...
pues, un folletito.
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-Quia, hombre, es demasiado breve.
-iAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.
-éDe qué se trata?

-De nada, sefores, de nada. éSe puede hablar de cosas serias delante de esta gente, entre un
solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su autor ayer tarde. Es un
asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.
-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.
-Milagro serd que no se le reviente una vena.

-Esa descripcion del naufragio... éeh?
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-Es la primera fuerza...

-Y ahora el incendio de la cabafia... iBravisimo!

-El poema es de barba de pato.

-iCalzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... jAh!, los actores italianos...
-En las transiciones saca una voz de vieja...

-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las localidades venia
un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De pronto en el circulo amistoso, que se
habia formado alredor de mi, aparecié Manuel Pefia con las manos en los bolsillos y el sombrero
echado atras. Parecia un libertino que salia de la ruleta.

-Hola perdis...

-Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.
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-Y tu étienes miedo?...

-éMiedo?... Estoy como el reo en capilla.
-éSobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.
-éNo has preparado nada?

-Este es lo mas célebre... {Creerd usted, amigo Manso, que esta mafana no tenia ni idea
siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este modo. Esta tarde me he
leido unos versos de Victor Hugo y he tomado una docena de iméagenes.

-De esas de patrén de mico... ieh?

-Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré de las damas, de la
influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

-De la mujer cristiana, éeh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefiores, équién dijo aquello de la caridad
corre a la desgracia como el agua al mar?

-Chateaubriand.

-No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.
-No, no. Usted, Manso, ésabe...?

-Pues no recuerdo...

-En fin, lo diré como mio.

-jAhl... esa frase es de Victor Cousin...

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

-Detras del arpa... Ahi va.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(@]
(%]
=
@
=
o
.20
s
@
w




El italiano y su comitiva italianesca pasé junto a nosotros. Hacia mi benemérito predecesor
gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguiar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiond, haciéndome pensar que pronto se abriria
ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio semejante. Después oyéronse pizzcatos.
Parecian pellizcos dados al aire, el cual, cosquilloso, respondia con vibraciones de risa pueril.
Luego oimos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela, después un caer de gotas
tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical, inmensa,
flagelante, con armonias misteriosas.

«jCaramba, que este hombre toca bien!».

-iVaya!

-Ahora, ahora, iqué melodia! ¢Pero de dénde es esto?

-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

-iQué dedos!
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-Si parecen patas de arafia corriendo por los hilos.

-iY como se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, como se le mueven los cuernecitos
del pelo.

-Pero éhan visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?
-éQué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la feria...
-Ps... silencio, sefiores; esas risas...

Cuando concluyd el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me arrugaba el corazén y
gue se me desvanecia la vista. Mi hora habia llegado. Di algunos pasos mecanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza».
-iQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba muy lejos de tener. La
reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de momentanea eficacia. Y por ultimo, llegé el
segundo fatal. El italiano entrd, volvié a salir llamado por el publico, y al fin retirose
definitivamente. Yo le vi limpidndose el sudor de su amoratado rostro, que parecia un lustroso
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tomate y oi felicitaciones de los musicos que le rodeaban. Cuando rompi por medio de ellos para
salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragdn, como quien va a ser tragado, pues las candilejas eran como
dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de una lengua replegada, y el cédncavo espacio
rojo, cédlido y halitoso de la sala, la capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del
peligro parecia restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es una tonteria
tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que me ponga en ridiculo...

Alcé la vista, y allad arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un grupo de
cabezas.

Capitulo XXVII - La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principié, con voz no muy segura, me
hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-morisco de los palcos: la punteria de gemelos, asi
como el movimiento de tanto abanico me distraian. En uno de los proscenios bajos habia una
bendita sefiora cuyo abanico, de colosal tamafo, se cerraba y se abria a cada momento con
rasgueo impertinente. Parecia que me subrayaba algunas frases o que se reia de mi con
carcajadas de trapo. iMaldito comentario! En el momento de concluir una frase, cuando yo la
soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponia los nervios como alambres...
Pero no habia mds remedio que tener paciencia y seguir adelante, porque yo no podia decirle a
aquella dama, como a un alumno de mi clase, «haga usted el favor de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba saliendo, limpio,
claro, correcto, con aquella facilidad que me habia costado tanto trabajo. Iba saliendo, si sefior, y
no a disgusto mio, y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad critica decia: «no voy mal, no
sefior. Me estoy gustando, adelante...».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las muchas Revistas que
tenemos y que se distinguen por su vano empefio de hacer suscriciones, lo publicé integro, y alli
puede verlo el curioso. No ofrecia gran novedad, no contenia ningiin pensamiento de primer
orden. Era una disertacién breve y sencilla, a propésito para esto que llaman publico, que es,
como si dijéramos, una reunién de muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducia a
unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, las
costumbres y la industria. Luego seguia una resefia de las instituciones benéficas, deteniéndome
principalmente en las que tienen por objeto la proteccién de la infancia. En esta parte logré
poner en mi discurso una nota de sentimiento que levanté lisonjeros murmullos. Pero lo demas
fue severo, correcto, frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien. Nada de
conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. Todo alli era sélido; el orden
légico reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni vocablo. La precisidn
y la verdad la informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago
estos elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con que
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declaro que no habia en mi oracién ni chispa de brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo
y docto informe o un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el
publico. Si, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela, veia yo al
dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos las damas y caballeros charlaban
olvidados de mi y haciendo tanto caso de lo que decia como de las nubes de antafio. En cambio
vi un par de catedraticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo de sus gafas,
y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguia
rasgufiando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de beneficencia no
resuelven la cuestidn del pauperismo sino en grado insignificante; que la iniciativa personal, que
esas generosas agrupaciones que se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis
conclusiones ofrecian escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir
gue terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del publico también. Un aplauso
mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatia y respeto, me despidié. Habia
salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, discrecion y verdad; por la del publico,
benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¢Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una cosa de todos
colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... iUna corona, cielos vengadores! Fue
tan mal arrojada que cayd sobre las candilejas. No sé quién la cogid; no sé quién me entregé
aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecian botones de librea, con mas
cintajos que la mofa de un toro, claveles como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibi
aquella ofrenda extemporanea, y no sé como la recibi. Me turbé tanto que no supe lo que hacia,
y por poco pongo la corona en la cabeza calva del sefior de Pez, que me dijo al pasar: «Muy bien
ganada, muy bien ganada».

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia considerado
aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y ridicula... Luego la habian arrojado
tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de las butacas.

«Es obsequio de la familia», oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entré una ira... iYa comprendia lo que guardaba el picaro
negro dentro de aquel panuelo! jComo si lo viera! Debié de ser idea de la nifia Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. En verdad, lo
mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa con la
pieza de piano, se formé en torno mio el corrillo de amigos, y oi las felicitaciones de unos, las
sinceridades o malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron».
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-Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar usted
satisfecho.

-iOrador laureado!... nada menos.

-Qué lastima que no alzara usted un poco mds la voz. Desde la fila 11 apenas se oia.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no hubiera estado mal.
-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...

-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravisimo.

-Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado mucho tu discurso.
Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha gustado...

-éCon que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si mismo para tener
I'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al panegirico del arpa,
a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a los profesores de este instrumento por
encima de todas las demas castas de musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis amigos, me distraje de las
partes siguientes del programa; pero hasta donde estdbamos venian, como olores errantes de
un préximo zahumerio, algunas emanaciones retdricas de los versos que leia Sainz del Bardal. Su
declamacion hinchada iba lanzando al aire bolas de jabén que admiraban las mujeres y los
necios. Las bombillas estallaban, resonando de diversos modos, ya en tono grave, ya en el
plafiidero y sermonario; y entre el rumor de la chdchara que en derredor mio zumbaba, oiamos:
creed y esperad... inmensidad sublime... misticos ensuefos... salve, creencia santa. De varios
vocablos sueltos y de frasecillas volantes colegimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el
manto de la religién, que bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del
misterio, y que el muy pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza. También
oimos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos bramadores y del golfo de
la duda, lo que no significaba que Bardal se hubiera metido a patrén de lanchas, sino que le daba
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por ahi, por embarcarse en la nave de su inspiracidn sin rumbo, y todo era naufragios retéricos y
chubascos rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».
-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos galeras.
-iY cdmo me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran alabarda segura... El
publico aplaude mas estas vulgaridades que los versos sublimes de XXX. Asi es el mundo.

-Asi es el Arte... Vdmonos que ya viene.
-iQue viene Bardal! ¢Quién le aguanta ahora?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del estémago, y ese poeta emético siempre me
produce nauseas... Huyamos.

-Salvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del escenario, y en el
pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a fumar, haciendo de la lectura del poeta un
cémodo entreacto. Algunos me felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos. Alli supe que
el célebre orador que debia tomar parte en la velada se habia excusado a ultima hora por haber
sido acometido de un cdlico. Faltaban ya pocos nimeros, y era indudable que parte del publico
se aburria soberanamente, y pensaba que a los autores de la velada no les venia mal su poquito
de caridad, terminando la inhumana fiesta lo mas pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un ramito en un ojal y
estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente filésofo -me dijo con pegadiza bondad-, pero con muchas
metafisicas que no entendemos los tristes mortales. Lastima que no hicieras uso de los datos de
mortalidad que te dio Pez a ultima hora y del tanto por ciento de indigentes por mil habitantes
que acusan las principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestidn, y resulta que las
escuelas de instruccidn primaria nos ofrecen 414 nifios y 3/4 de nifio por cada...».

-¢Has estado arriba, en el palco de la familia? -le pregunté para cortar el hilo funesto de su
estadistica.
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-No, ni pienso ir. iBuena la han hecho! {Te parece?... iGuindarse en ese palcucho! iQué
inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridiculo cien veces al dia...
Pues digo, ¢y a ti?... éQué te ha parecido lo de la coronita?

La carcajada que solté mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del malhadado obsequio que
recibi, y no pude disimular el disgusto que esto me causaba.

-Si es la gente mds tonta... Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha. En cuanto a Manuela,
es verdaderamente la terquedad en figura humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodd; dijome que yo, con mis tonterias de sabio, fomentaba la
terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-TU eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca serds nada... porque no
estds nunca en situacién. éVes tu discurso de esta noche, que es practico y filoséfico y todo lo
gue quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara nunca al publico nada de lo que escribas, ni
hards carrera, ni pasaras de triste catedratico, ni tendrds fama... Y tu, tu eres el que hace en mi
casa propaganda de modestia ridicula, de fiofierias filosdficas y de necedades metddicas.

-Ay, José, José...
-Lo dicho, camarada...

En esto estdbamos, cuando nos sorprendié un estrépito que de la sala del teatro venia. Al
pronto nos asustamos. jPero quial... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban
entusiasmo vivisimo.

«Pero équé pasa?».

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio para ver de qué
provenia tal locura.

Capitulo XXVIII - Habla Peiita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y subi al empinado
palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvié la cara para ver quién entraba; tan
embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir al orador. Sélo el negro me miro, y
acariciandome una mano, se pegd a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de las
cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio mas atento, ni mayor grado de interés,
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor ni mas brillante
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El amigo Manso

ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba el publico. Un joven con su
palabra arrebatadora, don semi-divino en que concurrian la elegancia de los conceptos, la
audacia de las imagenes y el encanto fisico de la voz robusta y flexible, habia cautivado y como
prendido en una red de simpatia la heterogénea masa de personas diversas, y en una misma
exclamacion de gozo se confundian el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los
graves. El despertaba, con la vibracién celestial de las cuerdas de su noble espiritu, los
sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un solo espectador que no respondiese a
invocacién tan admirable. Dofia Jesusa se volvid hacia mi, y en su cara observé que estaba como
lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en el pecho de la sefiora, me parecié que se habia
entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me miré también, haciendo un gesto
gue queria decir: «esto si que es bueno». Lica e Irene no movian la cabeza: la emocidn las habia
hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiracién que Manuel me causaba y el regocijo de
presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo, me ponian un nudo en la garganta.
Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera pequeia, de la gloria que el divino muchacho
recogia a manos llenas aquella noche. Si recibié de Naturaleza aquel extraordinario hechizo de la
palabra, yo habia labrado la pedreria de su grande ingenio, yo habia dado a sus dones nativos la
vestidura del arte, sin la cual habrian parecido desalifiados y toscos, yo le habia ensefado lo que
fueron y cdmo se formaron los grandes modelos, y sin duda de mi procedian muchos de los
medios técnicos y elementales de que se valia para obtener tan admirables efectos. Asi, cuando
al terminar un parrafo estallaba en el publico una tronada de aplausos, yo me rompia las manos
y deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¢Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No concretaba, y sus
elocuentes digresiones eran como una escapatoria del espiritu y un paseo por regiones
fantasticas. Y sin embargo, notdbanse en él pujantes esfuerzos por encerrar su fantasia dentro
de un plan légico. Yo le veia sujetando con firme rienda el brioso caballo alado que en las alturas
se encabritaba, insensible al freno y al latigo. Con estar yo tan fascinado como los demas
oyentes, no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la lectura, habria de
presentar algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como parrafos. Mi entusiasmo no
embotaba en mi el don de analisis, y, temblando de gozo, hacia yo la diseccidon del esqueleto
légico, vestido con la carne de tan opulentas galas... Pero, équé importaba esto si el principal
objeto del orador era conmover, y esto lo conseguia plenamente hasta el Ultimo grado? jQué
admirable estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes, qué manera de exponer, qué
variedad de tonos y cadencias, qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener
con la unién de ambos los mas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por ultimo,
gué accionar tan sobrio y elegante, qué diccion enérgica y dulce sin descomponerse nunca, sin
incurrir en la declamacién, sin salmodiar la frase! Las imdgenes sucedian a las imagenes, y
aunque no todas eran de gran novedad, y aun habia alguna que aparecia un poco mustia, como
flor que ha sido muy manoseada, el publico, y yo también, las encontrdbamos admirables,
frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.
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Pero, ide qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo, de la redencién y
enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de los ideales grandes del siglo XIX. Alli
salieron a relucir Isabel la Catdlica dando sus alhajas, Colén redondeando la civilizacién y
Stephenson que, con la locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Alli oi algo de las
catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de
Andalucia, de Newton, de las Pirdmides y de los caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con
tal arte, que el oyente le seguia de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con
fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyd, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su maderamen crujia y se
desarmaba con la vibracién de las palmadas. Los mas cercanos se abalanzaban hacia el escenario
como si le quisieran abrazar, y las sefioras se llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse alguna
lagrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emocidn, y el entusiasmo mismo, las haga
llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le hacian volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cudntas
veces. El sefor de Pez, no queriendo dejar de hacer algin papel conspicuo en tan solemne
ocasiodn, sacaba de la mano al joven y le presentaba al publico con paternal solicitud. Alguien
decia: «es un nifio»; otros, «qué prodigio», y yo gritaba a los vecinos del palco préximo: «es mi
discipulo, sefores, es mi discipulo».

Lica se volvié a mi y me dijo:

«jQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!».

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me miré con benevolencia, y me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!

-iQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

-A propdsito, Manuela, iqué inoportunas estuvisteis!...

-Calla, chinito, mas mereces tu.

-Si es que Maximo -me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia porque me suponia
triste del bien ajeno-, estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvié a su asiento. La miré; tenia
las mejillas encendidas; también habia llorado.

«jQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica sin cesar-. Este nifio es un milagro. éQué le ha
parecido a usted, Irene?».
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Irene me mird, y tuvo una frase celestial.
«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, serd un gran orador. Ya lo es. Parece que en él ha querido la
Naturaleza hacer el hombre tipo de la época presente. Estd cortado y moldeado para su siglo, y
encaja en éste como encaja en una maquina su pieza principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel serd ministro antes de diez afios.

-Lo creo; serd todo lo que quiera; es el nino mimado del destino. Todas las hadas le han
visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¢Y usted, mama?
-Por mi, vdmonos.

-¢Y no oimos al tenor? -indicé Mercedes con desconsuelo.

-Nifia, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. lIrene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando todos se
abrigaron, también ella tomd el suyo. Yo atendi primero a dofia Jesusa, a Lica, a Mercedes,
después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el mantén para ponérselo. Irene me dio
las gracias. No sé por qué se me antojo que lloraba todavia. jEngafo de mis embusteros ojos!...
Salimos. El negrito se colgd de mi brazo obligdndome a inclinarme del costado derecho. Todo era
para alcanzar mi oido con su hociquillo y decirme con timido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Mdximo les gana a todos, y si dicen que
no...».

-Calla, tonto.
-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompafiar a la familia me privd de ir al escenario para dar un estrecho
abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi hablariamos largamente
del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la regalaba yo al
arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al coche:
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«Bien dice Irene que eres un sosén... iPor qué no has traido la corona? (Crees que no la
mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, équé te parece?».

-No, que fue idea mia -replicé prontamente la nifia Chucha.

-No reiiir, sefioras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que sea una idea
detestable.

-Mal agradecido.

-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogié las flores.
-Y yo las hojas verdes.

-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

-Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

-jAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento del coche su codo y
el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a hacer retruécanos de pensamiento,
diria que de aquel rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrian hacia mi cerebro a
producir combustiones ideoldgicas o ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se durmié
dofia Jesusa. Lica se echd a reir, y dijo:

«Ya mama estd en la Bienaventuranza. ¢Y usted, Irene, se ha dormido también?».
-No seiora -replicé la maestra con cierta sequedad.
-Como esta usted tan callada... Y tu, Maximo, équé tienes, que no hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen espacio de tiempo. No sé
si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada acontecié digno de ser
contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona hacia su habitacidn. Yo quise decir algo
a Irene; la senti detrds de mi cuando me despedia de dofa Jesusa en el pasillo; volvime, di
algunos pasos y ya habia desaparecido. Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela...
tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita Irene se habia encerrado en su cuarto... jAy!, iqué
prisa, Dios mio!... Bien, bien, yo también me retiro.
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El negrito se me colgd del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oido. Siempre me decia
Sus cosas en secreto, con un susurro carifioso que parecia infiltrar en mi espiritu el extracto mas
puro de la inocencia humana. Sus palabras fueron breves y revelaban candido orgullo:

«Yo taje la corona de la tienda».
-Bueno, hombre, que te aproveche. Adids.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofna Javiera. La pobre sefora estaba fuera de si.
También ella habia ido al teatro, y presenciado desde el paraiso el grandioso triunfo de su
querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedid a unas amigas:
temia que su amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado violentas, con lo que se
pondria en ridiculo. En el paraiso, acompafiada tan sélo de la criada, habia llorado a sus anchas, y
cuando oyo los palmoteos y vio el loco entusiasmo del publico, creyose transportada al Cielo. A
la conclusion, la buena sefiora habia perdido el conocimiento, y por poco no la llevan a la casa de
socorro. Abrazome con ardiente alegria, diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de
la Naturaleza, tenia la mejor parte de su victoria.

-Por alli no decian mas sino: «Este muchacho va a hacer la gran carrera... El mejor dia me lo
ponen de diputado y de ministro. Vaya un hombrecito...». Figlirese usted, amigo Manso, si
estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en
pie y gritar desde la barandilla del paraiso: «Si es mi hijo, si le he parido y le he criado a mis
pechos...». La suerte que me desmayé... En fin, yo estaba loca. El corazdén se me habia puesto en
la garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con las sefioras. Yo le miré muy mucho
a ver si usted me columbraba, para hacerle una sefia diciendo: «aqui estamos todos». Pero usted
no miré... iAh!, y ahora que me acuerdo. También usted hablé muy requetebién. Alli, al lado
mio, habia un sefior muy descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi nos pegamos él y
yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: «a ese... bien, bien...». Si he de decirle la
verdad, desde arriba no se oyé nada de lo que usted dijo, porque como habla usted tan bajito...
Es el caso que como oia tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada cuando le
echaban a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... Después vino el verso. iY qué verso
tan precioso! jA mi me daba un gusto!... Esto de oir buenos versos es como si le hicieran a una
cosquillas. Se rie y se llora... no sé si me explico.

Y por aqui siguid charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme. Era muy tarde y
Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con toda la efusion de
mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me fui a mi cuarto tercero, y me recogi, avido de silencio,
de quietud, de descanso.

Capitulo XXIX - jOh, negra tristeza!

Funebre y pesado velo, iquién te echd sobre mi? ¢Por qué os elevasteis lentos y pavorosos
sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores que suben de la superficie de un lago
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caldeado? Y vosotras, horas de la noche, équé agravio recibisteis de mi para que me martirizarais
una tras otra, implacables, pinchandome el cerebro con vuestro compas de agudos minutos? Y
tu, suefio, épor qué me mirabas con dorados ojos de buho haciendo cosquillas en los mios, y sin
querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardia en mi mente? Pero a nadie debo
increpar como a vosotros, argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofistico...

Tu, imaginacién, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. Tu, haciendo
pajaritas con una idea y enredando toda la noche; td, la mal criada, la mimosa, la intrusa, fuiste
quien recalenté mi cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas del arpa que oi tocar en la
velada. Y cuando yo creia tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete; y juntandote con el
recelo, con el amor propio, otros pillos como tu, me manteasteis sin compasidn, me lanzasteis al
aire. Asi amanecié mi triste espiritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer
algo por un poco de suefio...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas. Se equivoca el que
atribuya aquella desazén a heridas del amor propio por el pasmoso éxito del discurso de Manuel
Pefia comparado con el mio, que fue un éxito de benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de
haberme metido en veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a quien queria
entrafiablemente, ni habia pensado nunca disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa
de mi hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba sobreponiéndose
a toda las energias que mi espiritu posee contra la supersticidn; era un calculo basado en datos
muy vagos, pero seductores, y que con légica admirable llegaba a la mdas desconsoladora
afirmacion. En vano demostraba yo que los datos eran falsos; la imaginacion me presentaba al
instante otros nuevos, marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astrénomo descubrié al planeta
Neptuno sin verle, sélo por la fuerza del calculo, porque las desviaciones de la drbita de Urano le
anunciaban la existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos ojos, vy él,
con su labor matematica, llegd a determinar la existencia de este lejano y misterioso viajero del
espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he
visto, ni nadie me ha dado noticias de él; pero como el calculo me dice que existe, ahora voy a
poner en practica todas mis matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo profetiza la
irregular trayectoria de Urano, el planeta querido, irregularidades que no pueden ser producidas
sino por atracciones fisicas. Esta pena profunda que siento consiste en que llega hasta mi la
influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razén declara su existencia. Falta que mis
sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me tendré por loco».

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan triste,
gue no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal. Impaciente por
ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando
satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida estd encerrada con José Maria en el despacho.
Negocios...».
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Pobre José; de esta va a San Bernardino.
Callate, nifio. Si esta mas rica... Si ha vendido unas tierras...

iTierras!... Serd la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, aqui hay algo... Voy a
defender a José. Caligula es terrible; le habrd embestido con mil mentiras, y como es tan
generoso...

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entrd en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el luengo bolsillo de
su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el pinglie esquilmo de sus ultimas depredaciones.
iCémo revelaba su mirar verdoso la feroz codicia calmada, la reciente satisfaccién de un rapaz
apetito!... Nos miré con postiza dulzura, sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo, se
dejé decir:

«Ya, ya negocié esas letras... iEs tan bueno José!l... iHola!, ¢estas ahi, sosén? Me han dicho
gue anoche estuviste medianillo. Parece que se durmié el publico en masa. Eso me han contado.
El que parece que estuvo admirable fue ese Peiiilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina...
Vamos a otra cosa, Manolita; ésabe usted que tengo que darle un disgusto?».

-¢A mi? ¢Qué? -exclamd mi pobre cufiada asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola y tan delicadita de
salud... Luego mi posiciéon ha variado tanto, que verdaderamente no esta bien que Irene... me
parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo una tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. éNo cree usted lo mismo?
éNo cree usted que debo llevarla conmigo para que me acompaiie, para que me cuide?...

-Claro...

-Es mi Unica familia; yo la he criado, ella serd mi heredera... porque estoy tan mal, tan mal,
Manuela, créalo usted...

Soltd una lagrima pequeiiita, que se disolvid en una arruga y no se supo mas de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguio-, que yo me lleve a Irene de prisa y corriendo; seria una cosa
atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que complete las lecciones... o si quiere usted que se
guede hasta que se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida,
gue... ya, ya le costara algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las nifias».
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Manuela estaba algo desorientada.

«¢iY el ama? -preguntd mi cinife, demostrando vivisimo interés-. ¢Siguen los antojos vy
las...?».

-iAh! -exclamé Manuela-; no me hable usted, dofia Candida... Insoportable, insoportable. Es
un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi ardiente curiosidad. Estaba Irene
dando la leccidn de Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz dulcisima: hubieras, habriais y

hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:

Capitulo XXX - ;Con que se nos va usted?

-Si -me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si vaciara (asi me parecia) todo el
contenido luminoso de sus ojos sobre mi.

-De veras. ¢Y cuando?

-Hoy mismo. Lo que ha de ser...

-iQué picaral... ¢Pero tiene usted algun motivo de descontento en la casa?

-No diga usted tonterias. iDescontenta yo de la casa! Diga usted agradecidisima.
-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si tengo que salir de la
casa, éno vale mas hacerlo de una vez? Cada dia que pase ha de serme mas penoso... Pues nada,
hago un esfuerzo, tomo mi resolucidn...

-iEs tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.

-Si sefior; me corto la coleta... de maestra -replicé echandose a reir.

éNo revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, o soy lo mas torpe del mundo para leer
tus signos, alma humana. Aquella alegria me desconcertd, porque habiamos llegado a un punto

en que todo desconcertaba, y sélo le dije:

-é¢Hay proyectos...?
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«Si sefior, tengo mis proyectillos... iy qué buenos! ¢ Pues qué? Creia usted que sélo los sabios
tienen proyectos».

Las dos nifias, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos libros en las
manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban quizds aquel descanso en la leccién, y
de seguro nos habrian agradecido mucho que nos estuviéramos charlando todo el dia.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... Mucho hay que
hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccidn, que después...».

-éHablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que hay que
decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la solemnidad con que
los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo que me puse palido
y que me temblaba la voz.

«Aqui no...» indicé ella respondiendo a mi turbaciéon con la suya, y mirando a los chicosy a la
Gramatica, como solicitada por la conciencia de sus deberes pedagdgicos.

Y el aqui no salié de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucion amorosa. Era el
sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan
desarrollado como si el uso de muchos aios lo cultivara.

«Es verdad, aqui no», repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

«En mi casa, en mi nueva casa. é{Pero no ha de ir usted a visitarnos?».
-Mafiana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-éPero serd pronto?

-Creo que si. Por ningun caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de voces junto a la puerta,
y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...
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Lica entré de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba, y comprendi que
entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi hermano se fue a almorzar fuera,
suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzabamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me
dijo:

«Ya se fue dofa Candida. jQué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa para marcharse.
Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido quedarse a almorzar... Esto no se comprende, el
mundo se acaba. No sé qué tengo, Maximo. Dofia Cadndida me ha dado que pensar hoy. Tenia
tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondia mudando la conversacién y
hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga verdad lo que tu dices, y resulte que es una
fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero sdlo dije:
«Pronto lo sabremos».

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé
bocado.

José Maria volvié mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho parecian un pretexto
para estar en la casa a cierta hora. Mostrose complaciente conmigo y con Manuela; mas el
artificio de su forzada bondad, se descubria a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnifico,
y ensefidandonos billetes de invitacion para no sé qué fiesta de caridad que habia en los Jardines
del Retiro, nos animé a que fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

«¢Y tl no vas?» preguntd a su marido.
-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia raciéon cumplida de
pedigiiefios de todas las categorias; los unos empleados cesantes, los otros pretendientes puros.
Desde que mi hermano empezé a figurar, las nubes de la empleomania descargaban diariamente
sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. Oficiales de intervencién, guardas de montes,
empleados de consumos, innumerables tipos que habian sido, que eran o querian ser algo,
venian sin cesar en solicitud de recomendacién. Quién traia tarjeta de un amigo, quién carta,
quién se presentaba a si mismo. José Maria, cuyo egoismo sabia burlar toda clase de molestias
siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de encima casi siempre,
con mucho garbo, la enojosa nube de pretendientes, y salia dejandolos plantados en el
recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano quiso dar indubitables
pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por uno a los sitiadores
dando a todos esperanzas y alentando su necesidad o su ambicion.
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«Estd bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted lo que me
contesta el director: me pide nota... Pero si olvido usted ayer darme la nota... Creo que nos
equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la Direccidn... Lo mejor es que mande usted
otra nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he tomado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se pasé el muy ladino
toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada en su cuarto. Sélo
las nifias la acompafiaban, ayuddndola a empaquetar y hacer diversos lios. Poco después vi su
baul mundo en el pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidid de Manuela, las lagrimas
humedecian su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos nifias, medrosas de su propia
pena, se habian refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.

«jQué tonterial... -les dijo Irene, corriendo a darles el Ultimo beso-. Si vendré todos los
dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no se habia dejado
vencer de la emocidn lacrimosa. Serena despidié a la que habia sido institutriz de sus hijas, y la
acompafio hasta la puerta.

En aquel momento José Maria salié de su despacho. Acabdronse todas las ocupaciones y las
notas todas como por encanto.

«¢Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo también salgo. La llevaré a usted en mi coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera -replicé Irene echando a correr escaleras abajo-.
Ruperto va conmigo.

José Maria bajo tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcén del gabinete
para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacién de mi hermano, entré en el
coche, seguida de José; y al punto vimos partir a escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

«jHas visto, has visto...!» exclamo Lica clavando en mi sus ojos llenos de ira, y corriendo a
echarse en una mecedora.

-¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...

-¢Qué todavia?... Esto es terrible... iQué fresco! La lleva en su coche... Por eso ha estado aqui
toda la tarde... esperando... iMaximo, qué afrenta, Jesus, qué infamial... Si no lo hubiera visto...
No te chancees... ya... Estoy brava, soy una loba...
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Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo expresan con
violentas sacudidas.

«Yo me muero, yo no puedo vivir asi -exclamé rompiendo en llanto-. ¢Maximo, qué te
parece?, en mi propia cara, delante de mi, estas finezas... Eso es no tener vergiienza, y la
sinvergiienceria no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cdlmate. Veremos lo que pasa después...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos -me dijo meciéndose tan fuerte que crei que se
volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... Te dije que Irene me
parecia muy buena. jGuasa!l, es que nos engafiaba del modo mas... Mira, yo he sorprendido en
ella... jAy!, yo soy tonta; pero sé conocer cudando una mujer trae enredos consigo, por mucho
gue disimule. Irene nos engafia a todos. iEs una hipdcrital

Capitulo XXXI - jEs una hipdcrital
Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia vibrar mi ser todo.
«Pero, Lica, cadlmate, razona...».
-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
-¢Qué has visto?

-Pues ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. |Iba para atrds como los cangrejos.
Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy mds importancia a estas cosas... la pillé
leyendo una carta. Cuando entré la guardd precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego
este afan de ir a casa de su tia... iQué fresco! Voy comprendiendo que también la tia es buena
[dmpara...

-iLefa una carta! Pero esa carta, épor qué habia de ser de tu marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un reldmpago... No vi las letras; pero mira
tu, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace José Maria... Esa
chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy
para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo soy madre,
yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ria de mi, y que
con mi dinero echen fantasia las bribonas... iMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y pacifica Manuela
cayd en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alld nos vimos y deseamos para hacerla
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entrar en caja. Después de llorar copiosamente en brazos de su madre, la cual daba cada gemido
gue partia el corazén, perdio el conocimiento, y disparados sus nervios, empezd una zambra tal
de convulsiones y estirar de brazos y encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan sélo el
ama con su poderosa fuerza pudo domeiiar los insubordinados musculos de la infeliz esposa, vy al
fin se tranquilizé esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofa Jesusa-, nos iremos para nuestra tierra, donde
no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafiandola. Cuando me retiré, José
Maria no habia venido aun. Pero a la mafiana siguiente, cuando fui, después de la clase, a ver si
ocurria un nuevo desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su marido habia entrado tarde, y
al verla tan afligida, le habia dado explicaciones que debieron de ser muy satisfactorias, porque
la infeliz estaba bastante desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas impresionable del
mundo, y cedia con tal impetu a las sensaciones del Gltimo instante, que por nada se enardecia,
y por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo se sucedian en ella llevados por una
palabra, como lucecillas que con un soplo se apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que
su suspicacia, y asi no comprendo cémo el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre
contenta. Aquel dia lo consiguid, porque en los momentos criticos de la vida sabia el futuro
marqués emplear algin tacto o mas bien marrulleria. El también estaba festivo, y cuando
hablamos del peligroso asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado decir dos bromas a
Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de entender... Sois verdaderamente una
calamidad, y tu, sabio, hombre profundo, analizador del corazén humano, écrees que si hubiera
malicia en esto, habia de manifestarla yo tan a las claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, porque ninguna cosa
mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y para algunos
ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos, éno podrias dar
alguna luz en un asunto que me ha llenado de confusiéon? ¢No podrias decirme de dénde le ha
venido a dofia Candida esa fortunilla que le permite poner casa y darse lustre?...

-Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el dinero. No es gran cosa,
una miseria. Sélo que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por duros, para
gastarlas después como céntimos. Si he de decirte de doénde provenian las letras,
verdaderamente no lo sé. Tierras vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me
importa. Supongo que la casa que ha puesto sera algun cuartito alto con cuatro pingos... iPobre
sefioral... Vamos, ¢y qué dices de la sesidn de ayer? Si vieras; salié el ministro con las manos en
la cabeza, y el centro izquierdo quedd fundido con el angulo derecho... ¢Te has enterado de las
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.
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-Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si tu no fueras una calamidad, podrias
aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...
-Déjame tu en paz con dofia Candida.
Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

«jAhl... aqui tienes los periddicos que se ocupan de la velada... Mira; este te llama
concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en las nubes.
Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia, estdn divididos los pareceres: todos convienen
en que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo, no sale una
gota de sustancia. ¢ Quieres que te diga mi opinidn? jPues el tal Peilita me parece un papagayo!
iLo que vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espafiola de decir cosas bonitas que no
significan nada practico! Ya hablan de presentar diputado a Peiiita y dispensarle la edad... Como
si no tuviéramos aqui hombres graves, hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me
revienta ese nifio y su manera de hablar... Lo que es en el pulpito no tendria igual para hacer
llorar a las viejas... pero en un Congreso... iHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente
lamentable que se hagan reputaciones asi. Después de todo, é¢qué dijo? Las Cruzadas, Cristébal
Coldn, las hermanas de la caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo
gue concluiremos por hablar en verso, del verso se pasara a la musica, y, por fin, las sesiones de
nuestras Camaras serdn verdaderas Operas... Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y
observa coémo se tratan alli las cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo
cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados practicos... Es verdaderamente asombroso. Nada,
nada, estos oradores de aqui, estas eminencias de veinte afos, estos trovadores parlamentarios
me atacan los nervios. Y lo que es el tal Peiiita me revienta. Yo le pondria a picar piedra en una
carretera, para que aprendiese a ser hombre practico. Y desde luego a todo aquel que me
hablase de ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaria a descargar sacos al
muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Rio Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre
el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. Haganme autdcrata, denme
mafiana un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi primera
disposicion seria crear un presidio de oradorcitos, filésofos, poetas, novelistas y demas
calamidades, con la cual dejaria verdaderamente limpia y boyante la sociedad».

-iJosé! -exclamé con efusidon humoristica y hasta con entusiasmo-, eres el mayor bruto que
conozco.

-Y tu la octava plaga de Egipto.
-Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.
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-Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.
-Si, la nacién seria un pesebre.

-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

-Y dirias mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es verdaderamente
insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para nada; son un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-, ademds de insoportable es desastrosa, porque
funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad».

-Pues mira cdmo estamos, gobernados por tanto sabio.

-Mira cémo estamos, gobernados por tanto necio.
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-No, sefior.

Se puso palido.

-Pues si sefior.

Me puse rojo.

-Eres lo mas...

-Y td...

Trémulo de ira salid, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que retembld toda la casa. Y
cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi
parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas que la desazédn que su recuerdo me
producia, unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterias se hubiera
alterado la buena armonia y comunicacion fraternal que entre los dos debia existir siempre, vy si
hubiera sorprendido en él la mas ligera inclinacién a olvidar la reyerta, me habria apresurado a

celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar junto a mi, no
se dignaba mirarme.
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Capitulo XXXII - Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¢éSaldria de ella el rayo? Mi propésito era evitarlo a todo trance. Hablé de esto con Lica, que
en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas. La reconciliacion
matrimonial habia sido de tan menguados efectos, que no tardé el espectro de la discordia en
anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del destronado himeneo. Durante todo el
dia que siguid a la trivial disputa, acompafiié a mi hermana politica, escuchando con paciencia sus
guejas que eran interminables... Si; ya no la engafiaria mas, ya iba aprendiendo ella las picardias.
Ya no volveria a embaucarla con cuatro palabras y dos carifiitos... Por fuerza habia algo en la vida
de su esposo que le sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche, que eran largas y
tristes, porque Lica habia suprimido la reunidn, y no recibia a nadie. José Maria no se presentaba
en la casa sino breves momentos, porque habia recibido su acta, la habia presentado al
Congreso, habia jurado, le habian elegido presidente de la comision de melazas, y el buen
representante del pais, consagrado en cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo
parlamentario y politico, no tenia tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro dias, que
fueron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene no me habia dado el prometido aviso o venia
para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupulosidad, no queria infringir de ningin modo una
indicacion que me parecia mandato. Me pasaba la mayor parte del dia acompafiando a la
olvidada y digna esposa de José Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi
constante presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente, casandome con su hermana.
iProyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el primero las excelentes
cualidades de Mercedes, no sentia ni la mas ligera inclinacién amorosa hacia ella, y ademas se
me figuraba que le hacia muy poca gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros coloquios los malos
ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante en que
estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué
por poder hacer justicia en aquella, mas animal que cuantas nos envian montes encartados y
pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su oficio. Lica y yo temiamos una
desgracia, y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponia a salir una mafana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto
sofocadisimo.

«Nifa Lica que vaya usted pronto alld. El ama de cria se ha marchado hace un rato. El nifio
no tiene qué mamar...».

-éNo lo dije?... Esto si que es bueno... ¢Y el sefiorito José Maria, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi ama que vaya usted
pronto... para que le busque otra criandera...
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-Yo... éy dénde la busco yo?... jPero vamos alld!... ¢Y la sefiorita Manuela qué hace?

-Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace mas que rabiar.

-Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta. jFuerzas de la
Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei, tembloroso como la débil caiia sobre la cual

se desata el huracan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonard nunca su
amiga...-lrene».

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada del miedo y del
peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo momento! Buscar ama,
ir al socorro de Irene... porque indudablemente habia que socorrerla... éicontra quién? Habia
peligro... éde qué?

«¢éQué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia Javiera, que volvia de misa.

-Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al socorro...

-éHay fuego?...

-No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

-éEl ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, mire usted, aunque
estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me decian que por
ningun caso. Y mi marido me refiia. Pues bien saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propédsito, amigo Manso, ¢ha visto usted a
Manuel anoche?

-¢Qué he de ver, sefiora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en Fornos... Ay qué chico!
iPero qué afanado estd usted!... Pobre D. Maximo, iqué sin comerlo ni beberlo!... Aprenda,
aprenda usted para cuando sea padre.
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-Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas bestias feroces que
llaman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, si... es una chica primeriza,
criada de servir, que se desgracid. Estaba en casa de un concejal que hace la estadistica de
nacidos... hombre viudo, y que debia tener interés en que se aumentara la poblacién... Voy alla...
Creo que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco ladrona. También sé de una
muy silfide, una traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su marido.
Sabe muchos cantares para dormir a los nifios, y tiene aires de persona fina... Pues no me quito
la mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir a la Concepcién
Jerénima, a casa de Matias, donde van a parar todas las burras de leche que vienen a buscar cria.
Es aquello, segun dicen, una fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede
usted lelo; coja usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. ¢Ve
usted? Vayase pronto al Gobierno Civil donde estd el reconocimiento... Si encuentra usted
alguna, no se fie de apariencias: Ilévese un médico. Escéjala cerril, fea y hombruna... Pechos
negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de
examinar la leche, y fijense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado; avisaré lo que
encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefora. Y yo, ¢a donde acudiria primero? No
habia que vacilar y corri a casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta garabateada a prisa,
y no cesaba de ver la trémula mano trazando los renglones, y me figuraba a la maestra
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel
dia, que me tocaba explicar El interior contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, rodeada de su madre y
hermana, era la figura mas lastimosa y patética de aquel cuadro de desolacién. Maximin chillaba
como un becerro; Lica se empefiaba en que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos
ademanes aquella cosa fria y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres invocaban a
todos los santos de la Corte celestial. Se habian mandado recados a varias casas amigas para que
diesen noticia de alguna nodriza, pero jay!, la familia confiaba principalmente en mi, en mi rara
bondad y en mi corazédn humanitario.

Capitulo XXXIII - jDichoso corazén humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacién, maquinilla puesta al servicio de los demas; eras,
mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que llamamos el otroismo, religion harto desusada. Si
dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el
mundo; si echabas espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y te pinchabas solo... Esto
pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar seguro para encontrar lo que hacia falta a mi
ahijadito. Antes habia tratado de ver a Augusto Miquis, joven y acreditado médico, amigo mio.
No le encontré, pero sus amigos me dijeron que quizas le hallaria en el Gobierno civil.
Afortunadamente estaba encargado del reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me
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El amigo Manso

animé mucho; di por salvado a Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal oficina,
ejemplo que, con otros muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra
administracion y lo desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne,
llevandonos en sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos todo
nos daba hasta la teta, esta dicho. Yo habia visto la administracion-médico, la administracion-
maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocia la administracién-
nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el
escuadréon mamifero, alineado en los bancos fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de
los cuales era Augusto, hacian el reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba repulsién
grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la horrible desnaturalizacion y sordidez de
aquella gente. Las que habian tomado por oficio semejante industria se distinguian al primer
golpe de vista de las que, por una combinacién de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos
tratos. Las habia acompafiadas de padres codiciosos, otras de maridos o socios. Rarisimas eran
las caras bonitas, y dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresidén de astucia. Era la
escoria de las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de
coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pafiuelo rojo de indiana tapando mal
la redondez de la mercancia; refajos de paio negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran
un bombo de loteria; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban
en la pared los escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio, Cabuérniga y Cebreros, y como
inscripcion ornamental, el endecasilabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa
gue cantar, canté la nodriza, y la llamd lugarteniente del pezén materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un nifio, y se oian
contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero el
contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en otro lugar se espantaria el recato,
curioso de durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado de caballos,
se decia veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y mover las patas.
iPermitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres, aqui saliendo con
vergilienza de entre bien puestos cendales, alli surgiendo de golpe como pelota de goma por la
abertura de un pafuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos experimentadores del
profesor o de la partera! En un lado el facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de
rebuscar vestigios de pasadas herejias, cogia el lactoscopio y poniendo en él la preciosa
sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadisima |amina liquida,
entre cristales extendida.

«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal cual... mayor cantidad de glébulos lacteos... Hola,
amigo Manso, ¢qué busca usted por estos barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a cualquier
precio.

-¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

-Mds bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan esperando...
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-Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me miro, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan picaresca malicia,
qgue me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo licor, me amenazé con rociarme,
diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las
circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-M3ds tengo yo. éilLe parece a usted que es agradable este viaje diario por la via lactea?...
Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. Luego nos queda el examen quimico con el
lacto-butirdmetro... Porque hay falsificaciones, amigo. éVe usted? Las hay que son cartuchos de
veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la generacion futura
va ser bonita, si sefior; se van a divertir los del siglo veinte, que sera el siglo de las lagartijas.

-Pero Miquis, que es tarde, y...

-A ver, Sanchez, Sanchez.

Sanchez, que era el otro médico, se acercé.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la Unica res que vale algo. La segoviana... ahi est3, la
gue tiene una oreja menos, porque se la comié un cerdo cuando era nifia».

-éEs buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era pastora. No recuerda de
dénde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es asi. Suele resultar que las
ignorantonas saben mas que Merlin. Alli esta. Vea usted qué facciones, jamas lavadas... Creo que
para salir del paso... éEs para un sobrinito de usted?

-Y ahijado por mas sefias.

-A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ées cierto que José Maria se ha
hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es vecino mio.

-iVecino de usted!
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-Si; vivo alld por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres dias una
sefiora...

-iDofna Candida! -murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi corazén,
cual mortifera ponzoiia.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢Es hija suya?
-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. Cuando nos
encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y no me saluda.

-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez melancdlica, y se
quedd embargado mi espiritu de tal modo que dejé de ver el reconocimiento, el antipatico
rebafio y los médicos...

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior Sdnchez, bondadosisimo, presentdndome una
humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba a una
peonza dando vueltas-. Es buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que se la comidé un
cerdo cuando nifia. Por lo demds, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, ensefia las
herramientas. No hay sefiales de mal infeccioso».

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazné algo, mas no lo entendi.
Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en la feria, asi tiré
de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».
-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma especie, a saber:
un padre, involucrado también en pafio pardo, como el oso en su lana, con sombrero redondo y
abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos,
negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de bellota seca, vestidos de
estamefia recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una como
banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me pard y ladré asi:

«Diga, caballero, écuanto va a dar a la mocica?».

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-Porque somos gente honrada -regurgité la mama silvestre-. Mi Regustiana no va a cualquier
parte.

-Sefior -bramé uno de los muchachos-. ¢ Quiéreme por criado?

-Oiga, sefior -afiadiod el autor de los dias de Regustiana-. ¢Es casa grande?
-Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-¢Y addnde es? ¢Y cuanto le va a dar a la mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefora tan buena.

-éEs buena la sefiora? LIévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri |la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse después el vehiculo, si
llevaba todo aquel rustico cargamento...
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-No, conmigo no van mds que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pie.

-No, senorito, llévenos a todos -exclamaron a coro, con el tono plafiidero de los mendigos
gue asaltan las diligencias.

-No, lo que es sin mi no va mi hija -manifesté gravemente el papa, con aspavientos de
dignidad.

-iLlévenos a todos!... Yo me monto atrds -dijo uno de los chicos-. Diga, sefior ¢me tomara
por criado?

-Y yo alante -grit6 el otro.
-Diga, sefior, ¢y cuanto me dara?

Me aturdian estrujdndome, porque hablaban mas con las patas delanteras que con la boca,
me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir pronto, cargué con
todos y los llevé a casa de mi hermano.
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Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando aquel rebafo. Tuve
intencidén de decir: «ahi queda eso», y marcharme a donde me solicitaban mi curiosidad y mi
afan; pero esto hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibia Maximo a
su nueva mama, y como se desenvolvia Manuela con los indémitos padres y hermanitos de la tal
Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se
cuidaba de la cola que el ama traia. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa
compostura el resultado de la prueba; los chicos huian por los pasillos, aterrados de la vista de
Ruperto; y la madre, sin separarse de su moza, examinaba todo lo que veia con miradas de
espanto y jubilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus 0jos,
gue sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, ioh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veiamos con gozo sus buenas
disposiciones gastrondmicas y aquella codicia egoista con que se agarraba al negro seno,
temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... iQué mujer me has traido! Ya la quiero
mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como una reina. ¢Y su madre?... jqué buena es!
¢Y su padre? Un santo. ¢Y los hermanitos?, junos pobrecillos! Ya he dicho que les den de
almorzar a todos... jlos pobres!... iMe da una lastimal... Es preciso protegerlos bien, si. Me dijo la
madre que no tienen nada de comer, que no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen que
pedir limosna... iGente mejor...!».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos, escaleras, calle,
iqué largos me pareciais!

Capitulo XXXIV - ;Y al fin entré por tu puerta, casa
misteriosal

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el barniz de las
puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de cobre que decia: Doctor Miquis.
Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran
banasta, una oficiala de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les preguntaba
con el pensamiento: «évenis de alla?».

Y al fin tiré del botén de aquel timbre, que me asusto al sonar vibrante, y abriome la puerta
una criada desconocida que no me fue simpatica y me parecid, no sé por qué, avechucho de mal
agliero. Y heme aqui en una salita clara, tan nueva que parecia que yo la estrenaba en aquel
momento. De muebles estaba tal cual, pues no habia mas que tres sillas y un sofa; pero en las
paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita consola con candelabros y reloj
de bronce. Se conocia que la instalacion no estaba concluida, ni mucho menos. Asi me lo
manifestdé dofia Candida, que majestuosa se dejé ver, acompafiada de una sonrisa
proteccionista, por la gran puerta del gabinete.
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«Pero, chico... me da vergiienza de recibirte asi... Si esto parece una escuela de danzantes.
Estos tapiceros, iqué calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 estan con los muebles, y ya ves; que
hoy, que mafiana. Espera, hombre, espera: no te sientes en esa silla, que esta rota... Cuidado,
cuidadito; tampoco en esa otra, que estd un poco derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerda una butaca del gabinete...
iMelchoral...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

«élrene...?» le pregunté.

-Quizas no la puedas ver... Estd algo delicada...

Toda mi atencidn, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las fisonomias no me parecian
de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico moral que con fruncimiento de musculos,
cruzamiento de arrugas, pestaneo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el
rostro egipcio de dofia Candida. O yo era un ser completamente idiota o detras de los oscuros
renglones de aquel semblante antiguo habia algun sublime sentido. jDesgraciado de mi que no

podia entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para que, llegando al Ultimo grado de su
poder y sutileza, me dieran la clave que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasandome la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presentd. iQué admirable aparicién!
«¢éQué tal te encuentras, hijita?» le preguntd su tia, en quien sorprendi disgusto.
-Bien -replicd secamente Irene-. Y usted, Maximo, qué caro se vende.

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto, distraerme,
interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

«jAh! -exclamé con aspavientos que me causaron frio-, éno has visto lo que dicen de ti los
periédicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la mafiana. Alli
estd sobre mi cdmodan.

Irene salid. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del que se necesita para
traer un papel que esta sobre una cémoda. Vino al fin, trajo el periddico y me lo puso delante.
Sobre el periddico habia un papelito pequefio, y en él, escritas con lapiz y al parecer
rapidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No puedo
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hablar delante de mi tia. Me pasan cosas tremendas. Despidase usted diciendo que no vuelve en
una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo. Irene me parecia
desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave de su
semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel
decia, hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

«éPero no sabes, Maximo -me dijo Caligula de improviso-, que anoche hemos tenido
ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!».

-iSefiora!

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme como un palo, dice
gue no oyd ni vio nada... Te contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes de nervios...
Serian las dos de la madrugada, cuando senti ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene...
Esta asegura que dormia profundamente... Yo tenia un miedo... ya puedes figurarte. En fin, que
alboroté toda la casa. Melchora dice que yo veo fantasmas... Podra ser que mis nervios... pero
juraria que a la claridad de la luna... porque no encontré los malditos fosforos... a la claridad de
la luna vi un hombre que escapaba...

-éPor la ventana?
-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en aquel momento se
levantaba y salia diciendo:

«Han llamado, tia; creo que sera la modista».

-éPero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto... La pobre Irene, al oir
mis gritos, salié despavorida. Busca los fosforos por aqui y por alli... nada. Melchora se reia de
nosotras y decia que estabamos locas...

-éPero usted vio...?

-Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni una hilacha
me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fésforos...
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Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se precipitara en las mas
extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente, no conocia ningln camino derecho. ¢Seria
verdad lo que dofia Candida contaba?... Y si no lo era, équé interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con lapiz trémulo por la
mano de la institutriz. Retireme diciendo que no volveria hasta dentro de una semana, y pasé las
horas que para la misteriosa cita faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de Salamanca
y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del timbre, y la misma Irene abria la puerta.
Estdbamos solos.

«iGracias a Dios! -le dije sentandome en el mismo silldn que algunas horas antes habia
sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo sitio...-. Al fin me puede usted decir qué
cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué palidez mortal y qué
timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

«iSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana
desgraciada...!».

No sé, no sé lo que pasd en mi interior. La efusién de mi oculto carifio, que se expansionaba
y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de subito mil puntos de salida, hallaba
obstdculos en el temor de aquella soledad traicionera, en el comedimiento que me parecia
exigido por las circunstancias; y asi, cuando las mas vulgares reglas de romanticismo pedian que
me pusiera de rodillas y soltara uno de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez tan sélo supo decir del modo mas soso posible:

«Veremos eso, veremos eso...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de cdtedra, que la costumbre ha
hecho mas fuerte que mi voluntad.

«¢Pero usted no lo adivina?... ¢usted no comprende que mi tia me tiene aqui prisionera para
venderme a D. José? Esta es la cosa mds tremenda que se ha visto. ¢ Quién ha puesto esta casa?
D. José. {Quién ha amueblado aquel gabinetito? D. José. ¢Quién viene aqui las tardes y las
noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos? D. José.
¢Quién me persigue con su amor empalagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He
tenido la desgracia de que ese sefior se enamore de mi como un loco, y aqui me tiene usted
puesta entre lo que mas odio, que es su hermanito de usted, y la necesidad de matarme, porque
estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio
de librarme de esto, lo juro, si, lo juro, me tiro a la calle por ese balcén».
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Petrificado la of; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acd desde el primer dia, quizas le
habria evitado muchos disgustos».

-Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas en la misma que
a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa claridad. Ocurriéseme entonces un
argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando tomar un tono muy paternal-. ¢ Por qué tenia usted
tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer las asechanzas de mi hermano? ¢No
consideraba usted, en su buen juicio, que dofia Candida al poner esta casita y traerla a usted, la
traia a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto tan delicado...
éPor qué le falté a usted tiempo para abandonar aquella colocacién honrada y tranquila?».

-Alli también me perseguia.
-Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él, mientras que aqui...
-Porque mi tia me engané.

-Imposible. Dofia Candida no puede engafiar a nadie. Es como las actrices viejas y en
decadencia que no consiguen producir ilusién ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz sefiora se vende a si misma, apenas empieza a
desempenar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en ella hasta los
sentimientos que mas resisten a la corrupcion. Yo crei que usted no caeria en semejante lazo,
tan torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con
razones rebuscadas; llénese usted de valor y digame el motivo grande, capital, que ha tenido
para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declaracion, o
me faltard la fe en usted que me es necesaria para salir a su defensa. Nada hay mas erréneo,
Irene, que la mitad de la verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya
conciencia no se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero evitar un
mal y proteger neciamente la caida en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un
abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le oculte nada; infundale con
su franqueza el valor y la conviccidon que él, a causa de sus dudas, no tiene. Una persona que la
ha tratado a usted de cerca me ha dicho: «no te fies de ella, es una hipdcrita». Arranqueme
usted las raicillas que estas palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto
a servirla como jamas hombre alguno ha servido a mujer desvalida.
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Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A medida que hablaba,
comprendi el grandisimo efecto que cada palabra hacia en su espiritu turbado, y antes de
terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-, que antes de pedirme mi ayuda para salir de la
ratonera, debe declararme alguna cosa, éno es eso?, ¢alguna cosa que nada tiene que ver con mi
hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como préxima a sucumbir, respondid:
«Si, sefior».

Esta afirmacion respetuosa me lastimé en el alma, como si me la hendieran de arriba abajo,
con formidable sacudida. Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como al caer de la
vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la afliccién... No la
queria mirar, abatida delante de mi, con no sé qué decaimiento de suicida y resignacion de
culpable. Conté y medi las palabras para decirle:

«Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga usted en
ascuas mas tiempo».

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de horrible congoja... Su
cara fue el dolor mismo, después la verglienza, después el terror... Rompid a llorar como una
Magdalena, levantose del asiento, eché a correr, huyé despavorida y desaparecié de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la habitacién cercana.
Dudé lo que haria, y al fin corri alld. Encontrela arrojada con abandono en un sillén, apoyada la

cabeza sobre el frio marmol de una consola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso... -murmuré, conteniéndome para no
llorar como ella-. Usted se juzga quizds con mas rigor del que debe... Desde luego yo...».

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento para
apartarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».
-éQué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...
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Y mas llanto, y mas.
«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla friamente...».

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y ella con la izquierda
mano me queria alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba mds... Ahora menos que nunca».
-Yo no merezco... Me he portado tan mal...
-Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra explicita, volvi a la sala,
donde estuve paseandome no sé cuanto tiempo. Al dar la vuelta me veia en el espejo con
semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que describi ni los
pensamientos que revolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al mundo, y que
pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente humana. Los gemidos no concluian, ni
aquella tristisima situacion parecia tener término. De pronto sond el picaporte: alguien entraba.
Senti la voz de Melchora armonizada asperamente con la de doia Candida. Al fin llegaba la
maldita; ibuena le esperabal... Entrd...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta de la sala y verme.
Con rapido chispazo de su vista perspicua debié de conocer mi enojo y la tormenta que le
amenazaba. Por mi parte, nunca me parecid mas odiosa su faz de emperador romano, que, con
la decadencia, tocaba en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus cejas
rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba
ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia servirle de depésito de los embustes.
Su primer pensamiento y palabra fueron:

«Pero qué... ése te olvidd algo?...».

No le respondi. Mi célera me puso una mordaza... La papada de doia Candida temblaba y
sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada, y
mirome después. Tuvo miedo, y de tanto temer, no pudo decirme nada. Yo seguia paseandome,
y el silencio y las miradas suplian con ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar la voz...
Pasado el primer momento de enojo, debié Caligula pedir fuerzas a su malicia, porque me
parecié que se envalentonaba. Después de grufiir, con artificio de célera digna, sentose, y sin
mirarme se permitio decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su casa, sin necesidad
de que vengan los extrafios a mangonear...».
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Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y desprecio, preferi esto
ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo de la célera que me amargaba el corazén y los
labios, y con todo el desdén del mundo dije a mi cinife:

Capitulo XXXV - Proxenetes

-¢Qué, hombre?

-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

-iAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente.
-Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua.

-¢Quién?

-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo seguia pasedndome.
Siguio larga pausa, durante la cual vi que el fiero Caligula batia compases con una mano sobre el
brazo del sillén... Su ingenio debiéd de inspirarle el cdmodo partido de desviar el asunto,
ingiriendo otro completamente extrafio, en el cual podia hacer el papel de victima.

«TU siempre tan inoportuno y tan... filoséfico. Vienes aqui cuando no se te llama, y haces
aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y no me pusieras en mal
lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que
Maximin se quedd sin ama, écdmo no hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle al instante
otra?... iAy, qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto, si sefior.
Bien sabes que tengo tanto interés como tu, como la misma Manuela... Francamente, este olvido
me ha llegado al alma. jY tu tan sabio como siempre! En vez de correr en busca mia y contarme
lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la
casa una familia de cafres... Precisamente conozco un ama que no tiene precio. Véase aqui lo
gue se saca de interesarse por los demas: desaires y mas desaires».

Y yo, pasea que pasearas... La oia como quien oye llover sandeces.

«Luego se espantan de que se nos agrie el cardcter, de que un disgusto tras otro, y por
afadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado moral mas
triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una en su
casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y de la dignidad a que las
personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego cualquiera que no estd en
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse. Una chica
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mimosa y llorona contribuye con sus tonterias a embrollar la cuestidn; el sabio se acalora, se
pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una explicacion, todos quedarian en buen
lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia contener.
«Sefiora...».

-iQué!

-éQuiere usted hacer el favor de callarse?

-iQué falta de respeto! éQuieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy en mi casa... Mucho
estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel angel del cielo, aquella criatura sin igual...
iAhl, no os parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase aqui, me juzgaria como merezco...
Digo que mucho la quise, y mucho vale para mi su recuerdo al hallarme delante de tu
descortesia; pero esta puede llegar a ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una
iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme
a mi propia casal... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de ella todas las farsas,
todos los embustes y trampantojos almacenados para un afio. Al mismo tiempo pugnaba
Caligula por traer a su defensa un destacamento de lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos,
asomaron a sus 0jos.

«Nunca -gimid, sondndose con estrépito para aumentar artificialmente el caudal
lacrimatorio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de
formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrias considerar como tu segunda madre,
debes informarte bien, preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas...
¢Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella, pregintamelo a mi, que te lo
diré. Estas muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. iQuia!,
una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterias y enredos.
éQuieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es una mosquita muerta... No lo creeras, sé que
no lo vas a creer y que descargaras tu furor contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el
interés que me tomo por ella. Alli, en la propia casa de Lica, donde la sujecién parecia ser tan
grande como en un convento, la muy picarona, élo creerds?, pues si, tenia un novio. No hay
como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni td, ni yo que iba alld todos los dias,
sospechabamos nada... ¢Qué habiamos de sospechar viendo aquella modestia, aquella
conformidad mansa, aquella cosita... asi...? Pero estas mansas son de la piel de Barrabds para
esconder sus lios. jUn novio! Cuando nos mudamos lo descubri, y si quieres que te lo pruebe...».

La ira que se encendié subitamente en mi era tal, que me desconoci en aquel instante, pues
en ninguna época de mi vida me habia sentido transformado como entonces en un ser brutal,
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tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. Cémo se levantaron en
mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

-éQuieres que te lo pruebe? -repitié dofia Candida a la manera de las hienas, sorprendiendo,
con su feliz instinto, mi momentdnea bajeza, y creyendo que la suya permanente podria hallar
en mi fugaz acogida-. ¢ Quieres que te lo pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de
los baules, sorprendi un paquete de cartas... no tienen firma... {conoceras tu...?

Afianzé las manos en los brazos del sillén para levantarse. Vacilé un momento... jDios!
iDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! iNo, por aquel medio jamas!

«Sefiora, no se mueva usted -grité con brio, ya repuesto en mi normal ser-. No quiero ver
nada».

-TU quizas sepas... Algin moscén de los muchos que van a aquella casa... La picara mulata
era quien traia y llevaba las cartitas... ¢Pero cdmo se las componen estas criaturas para envolver
en tan gran misterio sus picardias...? Yo estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de
disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... iOh! Maximo, tu no comprendes este
dolor atroz este dolor de una madre, porque madre soy para ella, madre solicita y siempre
sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente antipéticas la
papada trémula y la despejada frente cesdrica, en la cual ondulaban las arrugas de un modo
raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en el fuego.

«Sefora, hdgame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¢A ti qué te importa, caballero andante y filésofo
aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El corazén se me
dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada, que venia a combinarse dentro de mi
con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre accidentes de despecho y enojo, como
llama entre tizones. Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabia
qgué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé qué
repugnancia me alejaba de ella. Dofia Candida se levantd, diciendo con agridulce voz:

-La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refido... No me puedo contener. Es preciso
darle una taza de tila.
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Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una atmésfera de drama. Presentia la
violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se llama la situacion... iTilin!, jel timbre, la
puertal... iMi hermano!...

Capitulo XXXVI - jEsta es la mial

Los segundos que tardd en aparecer en la sala, icdmo se deslizaron pavorosos!... Entré, y al
verme... No, jamas ha sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me senti fuerte y duefio de
mis facultades para operar con ellas como me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta
mi ardiente defensa, équé me importaba? Yo, caballero del bien, me disponia a dar una batalla a
su enemigo, que era también el mio. A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le escapd decirme:
«¢Qué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su cogida y
cubrir el flanco de su amor propio:

«jAh! -exclamé fingiéndose asombrado-. iQué casualidad! Los dos venimos de visita... nos
encontramos... Es verdad; te dije que pensaba venir».

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos habldbamos desde la disputilla, siendo por
tanto imposible que me hubiera avisado su visita. Viéndose cogido en su red, cambié de tdctica.
Inicié torpemente dos o tres temas de conversacion (a punto que Melchora traia otra butaca,
por no ser suficiente una para los dos); pero desde las primeras palabras se aturullaba y
confundia. Dejose ver por la puerta del gabinete dofia Candida, tan turbada como mi hermano, y
mas con la papada que con la voz nos dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...».

Y desapareciéo como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las tenia tan grandes
mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por vez primera, que no quiso esperar la
segunda aparicion del espectro para decirle a gritos:

«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me miré mucho. Estdbamos sentados el uno frente al
otro.

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ¢ Habias estado tu aqui?».
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-Es la primera vez.

-Muy fria la sesion de esta tarde... La discusion de presupuestos sumamente languida. Tres
diputados en el salén de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un
tacto de codos que Dios tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la
plancha que se tird ayer el ministro de Gracia y Justicia... La Comisidon de melazas no ha dado aun
dictamen. Tendremos voto particular de Sanchez Alcudia, que se empefia en proteger los
alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin duda una
escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente con la lisonja.

«jAhl, se me olvidaba -dijo tomando la mascara de la risa, que le sentaba como al Cristo las
pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya me conté Manuela. El pobre Maximin, si no es por ti, se
nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente
cargante. Hasta las dos y media estuve en la comisidon de melazas. Luego fui con Bojio a cenar a
casa de su padre el marqués de Telleria. El pobre sefior se agravé tanto anoche que tuvimos que
guedarnos alli varios amigos... iCuanto senti esta mafiana, al ir a casa, lo que habia pasado con la
tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, alli me encontré un
familién... El padre me abordé con aire marrullero y me dijo: 'Ya sé que el sefior marqués va para
menistro. Si quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...". Empezé a pedir. Figurate, no quiere
nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el
segundo la carteria, y para si propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate
de consumos y la administracion de obras pias... Yo me desternillaba de risa y Sainz del Bardal le
prometié proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre callado, serio.
Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el fuego hasta que estuviera delante el
emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada habia hecho propdsito de no presentarse,
dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se levantd José. Le habia
entrado subito afan de admirar las dos grandes laminas que dofia Candida habia colgado en la
pared de su salita.

«¢éPero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico. Naufragio del navio
INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Malé. jQué olas! Parece que le salpican a uno a la cara.
¢Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Gericault... Pero aqui todo son naufragios. En esto el
reloj dio las once. Eran las cinco».

-Alla se va este reloj con los de mi casa -observé mi hermano sentandose-. Todos parecen de
reblandecimiento de la médula catalina... Pues sefior, me gusta este modo de recibir visitas. Si
no se presenta pronto dofia Candida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba algo grave. Mi inopinada
presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que pensd en ponerse en salvo.
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«¢TU te quedas?».

-Si, y ta también.

-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-éTienes algo que decirme?

-Algo, si.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

-Yo queria que estuviese presente dofia Candida; pero ya que esa sefiora tiene vergiienza de
ponerse delante de los dos...

José palidecid. Hice propdsito de explanar mi interpelacion con todo el comedimiento
posible y de no hacer légica con violencia ni manotadas. Mi enemigo era mi hermano. jDificil y
peligroso lance!

«Pues dimelo pronto», indicé él, festivo a fuerza de contracciones de musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui por primera vez, cuando
vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui doifa Candida. Entre esta sefiora, a quien
voy a recomendar al juez del distrito, y tu, padre de familia y representante de la nacidn, habéis
armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las calificaciones... una trampa contra
esa pobre joven honrada, sin padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte-. Eres verdaderamente
un caballero andante. ¢Eres tu padre, hermano, esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres, épara
gué te metes a juzgar lo que no conoces? ¢Vienes en calidad de filantropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre que oye gritos de
angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el titulo de persona
humana, el Unico que se necesita para entrar donde martirizan, y desempeiiar las primeras
diligencias de proteccion mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo mas que decir
sobre mi derecho a intervenir aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... -balbucié José enredado en el laberinto de
sus confusos conceptos, sin saber por dénde salir-. TU no puedes hacerte cargo... Lo primero que
hay que tener en cuenta...
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-Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia aln de un padre de
familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. No conseguiste
nada... ¢Pues qué, creias, gran tonto, que no hay mds...? Pero tu necesitabas emplear ciertas
perfidias. Alld no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz
codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con
tus promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas como la comisiéon de melazas,
has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tia, la victima ha encontrado en su
virtud fuerzas bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, esciuchame, déjame hablar un poco... Hay que presentar las cosas como
son... Te diré... Tu te pones a filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye.

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no puedes vencerlas,
trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

-En resumidas cuentas, tu no te has enterado... Por amor de Dios, Maximo, estas hablando
ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, équé es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en que se habia
envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza.
Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, éahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mivida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por casualidad, cuando sali de
la comision... Pero no es eso. Lo primero es definir bien... porque asi, presentadas las cosas con
ese aparato de moral... Aqui no hay lo que crees... Empezaré por decirte que Irene... No es que
piense mal de ella... T4 no estas enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuanto a
caballerosidad, yo te aseguro que nadie me ha dado lecciones todavia... Y vamos al caso... Por
amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracién fraguada por ti y doia
Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven a razones, hombre.
Aqui no somos filésofos, pero sabemos razonar... Porque tu... Entenddmonos...

-Si, entenddmonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir adelante, José. Dalo por
frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has dado a dofia
Candida. Esto se acabd. No hay mas que hablar. En este juego prohibido se ha presentado la
policia, y poniendo el bastén sobre la mesa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La policia soy yo.
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Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto
sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... Déjame que te
explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... idale!...

-éSabes cudles son mis armas? La publicidad, el escandalo son espadas de dos filos que
hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. Dios cuidard de ella. Te amenazo,
pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas con el juez.

-Dale, si no es eso...
-¢COmo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez...
-éPero qué juez ni qué niflo muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los pies en esta casa,
habrd paz; tu mujer no sabra nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida publica.

-Hombre, te estoy oyendo -gritd mi hermano envalentonandose mucho y cruzandose de
brazos-, y no sé qué pensar... iEstamos bonitos!... ¢ Qué significa esto? Te he oido con paciencia;
pero yo no la tengo... Con que es decir que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofias
me apestan... No habrd mas remedio que tomarlo a risa... Y en ultimo caso, éa qué se reduce
todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, tanta ponderacién y tanta soflama por una cosa sin
maldita importancia. Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir
cuatro tonterias a Irene... iPor amor de Dios, hombre!, que aqui en esta casa le haya dicho
también cuatro tonterias, o cinco... ipor amor de Dios!, ies eso motivo?... Ni sé cdmo te
escucho...

-Quedamos en que esto se acabd -dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion tuya... Francamente, yo no
sé como te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraria por el viaducto y tus hijos te
maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de la impertinencia, de la pedanteria y del
entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

-Quedamos en que no volverds mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo puedes creer, y si hay algo
aqui que me ha costado el dinero, interprétalo con mas caridad, hombre, atriblyelo a compasidn
de esta desgraciada familia. Dime tu, élos beneficios se hacen publicamente o con cierto recato?
Al menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en silencio. Vosotros los filésofos lo
entendéis de otro modo.
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-Eres un santo... Vamos, éa qué concluyes por pedir que te canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer las dificultades de
este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a la mitad del camino. Poco me importa
que después venga la calumnia a desfigurar mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi
conciencia esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante, acalordandose mds con el
papel que representaba, pretendia nada menos que darme a mi la feisima parte de calumniador.
Y queria sacar partido de su falsa posicidon, y tornandose en juez, me decia:

«Y vamos a ver, camaradita, équién me asegura que tu, con esos aires caballerescos, y esas
protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui con una intencidn solapada...? Me parece
gue eres de los que las matan callando. Eso seria bueno: que quien sélo ha tenido propésitos
benéficos y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y que el sefiorito filésofo,
sabio y profesor de moral sea el verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras...
Verdaderamente...».

Se puso delante de mi, y con su bastén iba marcando sus palabras mas arriba de mi cabeza,
sin tocarme, se entiende.

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en el paseo, como un
pavito real, muy hueco y filosdfico; yo te he visto relamido y sumamente pedante y traviatesco
junto a ella... Es verdad que nunca sospeché que te pudiera querer... Eres muy antipatico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la corbata, que
andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda enamorado... {Por amor de
Dios, hombrel... Con esa cara de cura y esa respetable fisonomia, pues no parece sino que detras
de cada vidrio de tus gafas estan Platéon y Aristdteles... y con esa cortedad de genio... Por Maria
Santisima, Maximo, no hagas el 0so... TU no sirves para eso: nunca gustards a las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me mortificaban.

«Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene, que de seguro se
reird de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si; otra que tenga mejores modos y que
sepa esconder tan bien sus picardias...».

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.
«Mira, José -le dije-, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona el campo, y déjanos en

paz. Si te empefias en ser pesado, yo me empefiaré en ser inflexible. Te he cogido en tu propio
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lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate; este disgustillo se acabd, y desde mafiana seremos
hermanos».

-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... -balbucié contradiciendo sus palabras con la
expresién colérica de su semblante-. ¢(Crees que doy importancia a tus majaderias? No, hombre,
no hago caso: mi conciencia estd tranquila... He sabido amparar a una familia desgraciada:
veremos lo que haces tu ahora... Me marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesidon de tu papel de desfacedor de agravios. Trabajo te mando,
camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la pobre Irene.
Yo me he interesado por ella, no como un sabio filésofo, sino como un buen padre, como un
hermano. Que viene dofia Candida a contarme que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno,
jcosas de chicas!, es natural que se enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias... Que dofia Candida me dice: «Irene llora; a Irene le
pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno: la juventud, la ilusidn... cosas de nifias que leen
novelas. No doy importancia a tales boberias... Que yo mismo observo a cierta persona
rondando la casa por las tardes, por las noches... iQué le hemos de hacer! Mientras haya
coquetas, habrd gomosos. He tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de
aplacarle el resuello. Pero eso tu lo haras ahora, tu, el sefior de la proteccidén caballeresca.
Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca
el Cristo, o el Sécrates. O si no, otra cosa...

Se echd a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me amenazabas, y dile: 'sefior juez,
aqui tiene usted a un novio de mi futura: métalo usted en la carcel, y a mi mandeme a un
tonticomio...". Eso es, eso. Aqui te quiero ver, escopeta».

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era mds digno no contestarle nada.
«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me contaras y nos reiremos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrié entonces que decir; pero me callé para que se
fuera de una vez. Salié sin decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la rabia en el
corazon. Alegreme de este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y conociendo a José
Maria como le conocia yo, bien podia asegurarse que daba por perdido el juego. Su miedo al
escandalo me garantizaba su vencimiento y abandono de sus planes. Por el momento yo habia
triunfado, y lo mejor era que habia conseguido mi objeto sin griteria ni violencia. No habia
habido drama, cosa en extremo lisonjera para todos.
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José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria el escandalo,
intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable que esta pidiera la separacion de
bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero, el hombre practico no podia menos de detenerse
ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. ijCampafia ganada, y ganada sin
batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O esto es
estrategia sublime, o no sé lo que es.

Capitulo XXXVII - Anochecia

La propia doina Candida trajo en sus venerables manos una luz con pantalla, y poniéndola
sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

«Ya se ha ido... iJesus!, yo crei que ibamos a tener funcién gorda... Pero ambos sois muy
prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifia...».

-¢Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. ¢Quieres pasar a
verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato deliraba y decia mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene sudar. Anoche debid
constiparse horriblemente cuando aquella alarma de los ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no serd preciso. Siéntate. Parece que estads asi como perplejo. Delirando hace un
rato, Irene te nombraba.

-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... ¢ Quieres entrar a verla? Parece que duerme ahora. Mafana le
diré que pasaste a verla y se alegrara mucho. jQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se comunicaba con la alcoba por
un gran hueco entre columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera arquitecténica que
esta muy en boga en las construcciones nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba
casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en esbozo por las ropas blancas del
lecho. Era como una escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco solamente
desbastado. La veia de espaldas; se habia vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba
nada. Su respiracion era fatigosa y febril, acompafiada de un cuchicheo que mas parecia rezo
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que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo de una fuente de poca agua que mana entre yerbas
y rompe melancdlicamente el silencio del bosque. Puse atencidn para entender alguna silaba;
pero icosa extrafial, siempre que yo sutilizaba mi atencién y mi oido, ella callaba... Volvia; era
imposible entender nada de aquella musica del espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo dofia Candida al oido-. El motivo, ve a saberlo...».
-Ya... éle parece a usted poco...?

-No, no es sélo por la cuestion de tu hermano... jQué delirio el suyo!... Nada menos que de
pufiales, de venenos y de revdlveres hablaba, como herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la delicadeza me detenia... Al
fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello suelto, encrespado,
anilloso y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el
cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; didlogo misterioso entre el alma y el suefio.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una tarjeta, rogandole que
subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi casa, con propdsito de volver mas tarde.
Adivind mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay en tu
casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien sabes que para mi no
hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmé. No contaba con ella.

«Pero siéntate... ¢Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cudnto me alegro de que tu
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar con franqueza, Maximo. jAy!, nos
tenia acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se traduce en el rostro
humano aquel excepcional modo del espiritu.

«Porque hazte cargo... empefiado en que esa pobre criatura le ha de querer... como si el
querer fuera cosa de aqui me llego... Pero tu no puedes figurarte qué arrumacos, qué agonias,
qué frenesi el suyo... Se pasaba las horas mirdndola como un bobo, y echdndole unas flores tan
cursis... Luego venian los regalos; todas las tardes traia una cosa nueva, joyita, caprichillo,
baratija. Y a cada rato... jtilin!, un dependiente de tal tienda con dos vestidos... itilin!, un mozo
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con sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La pobre Irene,
firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes suponer mi dificilisima
situacion. Yo no podia coger a José Maria por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es
como de la familia. Te digo que hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje;
ultimamente hasta le insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a los
regalos, alli estdn todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empefio de José Maria...
es tan pesado... se han traido algunas cosas, que vendran a cobrar, y...».

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecera imposible, pero que es
verdad. Era yo como el naturalista que de improviso se encuentra, entre las hojarascas que pisa,
con un desconocido tipo o especie de reptil, con feisimo coledptero o baboso y repugnante
molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no piensa mas que en lo extrafio del
animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas que
suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no sélo se complace en esto, sino en considerar la
sorpresa de los demas sabios cuando él les muestre su descubrimiento. Asi observaba yo a dofia
Candida, con interés de psicdlogo, y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas,
babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la
Naturaleza. No sé si en esta crisis de admiracion movi la mano con algo de instinto protector
hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se estremecid mucho, anunciando una fuerte
emision de risa. La sefiora, con buenisimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, écreias que te iba a pedir dinero?... jAy qué gracioso!...
No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese caso. Es verdad que
José Maria me debe un piquillo...».

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con gana porque mi
espiritu se hallaba en el estado mds congojoso del mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me rei
un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o para hacer bailar a un carro funebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratdandose de los de la familia... Estoy
acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no me hace falta por ahora. Sélo
en el caso de que esa siguiera enferma...

-Creo que esto pasara pronto -dije en voz alta; y para mis adentros:- Ya te siento zumbar,
cinife.

-¢Estard buena mafiana? iDios lo quiera! jPobre nifia! Cuando pasaban dos, tres dias y no
venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, en poniéndose a hablar de Maximo no acaba.
Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como tu, una celebridad... y luego con tus cualidades
eminentes. Eres el numero uno de los hombres...
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-iOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por ella, se va a volver
loca, loca en toda la extensién de la palabra.

-En toda la extensién de la palabra nada menos... Serd una cosa atroz...
-A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia oir mds. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o yo le pegaba. Fue
preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio era alejarme de la esfera de accion de
su papada vy salir al aire libre. jTerrible cosa el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene
me atraia, Caligula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi repugnancia mas
honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali pensando en diversas cosas, todas a cual mas tristes;
pasadas, presentes y futuras. Nunca habia sentido en mi cabeza obstruccion semejante.
Pareciame, usando un simil materialista, que las ideas no cabian en ella, y que se me salian por
los ojos y los oidos. En este laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la
verdad era luz que alumbraba mi espiritu y llama que me freia los sesos. Por primera vez en mi
vida bendije la ilusion, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije:
«iBienaventurados los que padecen engafio de los sentidos o ceguera del entendimiento,
porque ellos viven consolados!...». Aquella evidencia habia venido en su momento histérico
fatal, cual modificacién de anteriores estados de espiritu; yo la veia proceder de mis suspicacias,
como viene la espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol de la duda suele
dar la flor de la certeza. iFlor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar del hombre
de estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el rustico que crece como
una cana y vive meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza prédiga
ha puesto dificultades y peligros en la averiguacién de sus leyes, y de mil modos da a conocer
gue no le gusta ser investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia, y con ella la
felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se empefian en saber mas de la cuenta;
han inventado el progreso, la filosofia, la experimentacién, el arte y otros instrumentos
malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y de lo que era un cémodo Limbo,
han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de mi, lo confieso,
cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con duro y pesado objeto, choque
puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo llegd a tocar a aquel otro, que era el de
un hombre mas joven que yo, mds alto que yo, de partes, calidades y preeminencias fisicas
superiores de todo en todo a las mias. Quedeme parado ante él y él ante mi, sin hablarnos,
ambos algo cohibidos. La conmocién del choque habia sido en él tan grande como en mi... Y de
pronto subid a mis labios, del corazén, no sé qué hiel mas amarga que la amargura, y la escupi
en estas palabras:

«iManuel...!, éa dénde vas por aqui?».

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana, comprendi todo lo
qgue se dice de los taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un conjunto de hechos y
circunstancias da el privilegio de la adivinacién. Lei a mi hombre de una ojeada, le lei como si
fuera un cartel de los que estaban pegados en la préxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto:
«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle».

-¢Estas enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-éCon que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:
-iFarsal, tu no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.
-Pero como es amigo...

-iManuel, Manuell...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha contado que se quedd
yerto. Ocurriome decirle una cosa que le desconcerté sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y después que consultes,
saldremos, porque tengo que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¢ Tanta prisa tiene?... vamos; no, no...

Capitulo XXXVIII - jAh!, traidor, embustero!

iTu eres, tu, pollo maldito, orador gomoso, nifo bonito de todos los demonios; tu eres, tu, el
ladrén de mi esperanza; tu, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; tu, el que estd ya
de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no lo creia: ahora lo creo, lo
siento, lo veo, y aln me parece que lo dudo. iHas tronchado mi dicha, has cerrado mi camino,
mozalbete infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que encajaba a maravilla en mi
desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome a las conveniencias y tradiciones
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dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su aturdimiento confirmaba Manuel sus
mentiras, le traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detrds de mi, y of su voz:
-Maestro, maestro...

-éQué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con ella la del Barquillo, y
por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

-éQué quieres? -repeti cuando paso el peligro.
-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude menos de exclamar:
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-iHipdcrital...

-éPor qué?... -me respondié con frescura-. Hablaremos... Yo sé donde ha estado usted hoy
dos veces; primero por la mafiana, después toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusidn, el estado tristisimo en que me habia puesto la
evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas: conocimiento
completo del asunto, y poco interés en él. Como Catdn, cuando se desgarraba el vientre con las
uiias, padeci horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza -manifesté él con desenvoltura-. ¢Por quién ha
sabido usted esto?

Y con afectada serenidad iDios sabe lo que me costé afectarlal, le respondi:
«Necio; épor quién lo habia de saber? Por ella misma».

-iAhl, ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. Disputdbamos sobre
quién lo haria. Ella: «diselo tu». Yo: «tu debes decirselo».
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Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué mucha
saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo que yo sospechaba
ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos tomado toda clase de
precauciones para que nadie descubriera nuestro secreto. Asi es mas sabroso...

«jMala cabezal...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... Ardiente curiosidad se
desperté en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé cuantas interrogaciones... jQué funebres y
terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias, antecedentes y detalles de aquel hecho! Con
temor os sospeché, con espanto os vi confirmados. Os of en boca del traidor, como versiculos del
Dies ire, y a medida que ibais formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubria de
luto. Tu, idea de como principié aquella novela de amor; tu, noticia de lo que hicieron los muy
picaros para guardarla en profundo misterio; y tu, en fin, imagen de la viva pasion de ella, os
presentasteis a mi espiritu como calaveras peladas y pavorosas, ya espantandome con el mirar
profundo de vuestros huecos alveos, ya erizandome el cabello con vuestro reir seco y roce de
mandibulas... En estas cosas llegdbamos a mi casa, entrdbamos, subiamos. jMuerte y
materialismo! Cuando Manuel me dijo: «Estd loca por mi», yo apreté tan fuertemente el
pasamanos de hierro, que me parecid sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillén, como esperando que
yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas odioso, como el mds antipdtico, como el mas
aborrecible de los seres. jArrojarle de mi casa...! No; esto me habria vendido, y yo queria

conservar mi mascara de invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito prélogo para esa
traduccidon de Spencer... Tendré que velar... Te suplico que no me distraigas, porque si
empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente».

-éVa usted a trabajar después de comer?
-Es preciso.
-é¢No sale usted?

-No...
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-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que veniamos diciendo...
esto traera cola, quiero decir que esto no es un pasajero accidente en mi vida; esto no es una
aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también tu... -le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujetd la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y mird un libro
abierto que por casualidad estaba alli.

«También yo -murmuré-, estoy loco por ella».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto pdlido vy
excesivamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus consejos, de su util
amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la cosa
mas grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada, y la imaginacién hecha un volcan...
Tengo que hablar de esto con mi madre...».

-Haras bien.

Como de costumbre, el gato salté a sus rodillas. Cuando se trata de decir una cosa dificil, de
esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al premioso
alumbramiento como la operacién maquinal de acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas
pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se subia por el
brazo izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a
todo trance mi profundo interés en aquel negocio, sentia que el gato no hubiese venido a jugar
conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitacién de
nuestro animo es el mecanico entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

«Vea usted... maestro... Parece mentira cdmo se van eslabonando las cosas; como paso a
paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, mas imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver papeles, haciendo
como que buscaba un objeto perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

«Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la tiene su hermano de
usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico desde que usted me presenté en su casa...».

-También tu tienes unas cosas... -gruiii, por aquello de que estar completamente mudo no
era propio de un buen disimular.
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Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con fingida atencion.
Era el prospecto de una zapateria, que no sé como habia ido alli.

«iSu hermano de usted!... iqué punto! Entre él y la Garcia Grande, Doia Cosa Atroz... ¢ Usted
sabe la que tenian armada los dos contra mi pobre...?».

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas debia parecer gemido-. Lo sé... pero no se puede
juzgar asi de las intenciones.

-¢COmo que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo... Hace tres noches
sali de mi casa decidido a armar el escdndalo H... Estaba fuera de mi, querido Manso; deseaba
hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencial... la pasidn juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un liquido que hierve. Mi
semblante debia de parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponia delante el papelucho para
gue Manuel no me viera, y por delante de mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos
rengloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para sefiora, 54 reales», o cosa por el estilo.

«Aquella noche llevé un revélver... Yo habia comprado a Melchora, la criada. Me meti en la
casa... Me escondi... Si llega a presentarse su hermano de usted... le mato...».

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del amor, y cuanto de
poético y romancesco puede encerrar el espiritu del hombre. Pareciome un caballero
calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su lado... iOh!, genios de la ilusidn,
apartad la vista de mi, la figura mas triste y desabrida del mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima. Callandito salimos al balcén.
jQué noche, qué cielo estrellado!, iqué silencio en las alturas!... y luego las sombras
entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, sofioliento, enroscandose en su suelo
salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclineme para
recoger un papel que no se habia caido...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, Dios, la
inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, la forma acabada quepan en
un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(@]
(%]
=
@
=
(@]
.20
s
@
w




o
(%]
c
©
p=
o
20
IS
©
w

Se me presentaba ocasién de decir algo humoristico que aliviara mi espiritu. Asi lo hice, y de
mi amargura broté esta chanza:

«Metafisico estds... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me picaba
horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar con el roce de mis dedos la
comezén. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

«A la mafiana siguiente volvi...».
-éCon revélver?...

-Se me olvidd llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni obstaculos veia
yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo que le apunta la
electricidad, asi dije yo: «Romeo y Julieta», sin saber de dénde me habian venido aquellas
palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando aclaraba el dia, hice
un poco de ruido, y salié dofia Candida gritando: 'iladrones!'».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un vengativo impulso
qgue brotdé en mi... Casi rompo a gritar y declaro... iMengua insigne para mi vender un secreto
gue debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas enormes, frias y pesadas como las del Monte
Olivete y en la oscuridad de mi alcoba, donde segui haciendo el papel de que buscaba algo, me
apabullé con mis propias manos, y grité en silencio de agonia: «janiquilate, alma, antes que
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habitacion, y transcurrié un espacio de
tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdi la razén y el
conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan sélo vocablos sueltos, ideas incompletas que me
escarbaban la mente, y es probable que dijera: «ladrones... dofia Candida no encontrar
fosforos...» o bien otros disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de llaves,
entraba en aquel momento...

«Travesuras de gravisimas consecuencias -dije con voz campanuda-. Petra, la comida».
Manuel miré su reloj y yo miré el mio.

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado».
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-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢ Quieres comer?
-Gracias. ¢Y qué me aconseja usted?
-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé si me fue agradable
0 penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis sentimientos barajados
en desorden; unas y otros aparecian fuera de tiempo. Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y mi
razon, hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia encontrarla. Alegreme de ver que Manuel
tenia prisa; prometile que hablariamos del mismo asunto otro dia, y se fue...

Capitulo XXXIX - Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos redondos con su nariz de
pico, y después una olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Malaga, bollo de no sé
dénde y mostillo de no sé qué parte. No puedo, al llegar aqui, ocultar un hecho que me parecié
entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al
contar que comi, aparecer conforme con lo que es uso y costumbre en estos casos, es decir,
pintarme desganado y con mds animos para vomitar el corazén que para comerme un garbanzo;
pero mi amor a la verdad me impone el deber de manifestar que tuve apetito y que comi como
todos los dias. Fuese porque almorcé poco o por otra causa, lo cierto es que hice honor a los
platos. Bien se me alcanza que esto resulta en contradicciéon con lo que afirman los autores mas
graves que han hablado de cosas de amor, y aun los fisidlogos que han estudiado el paralelismo
de las funciones corporales con los fendmenos afectivos; pero sea lo que quiera, como pasé lo
cuento, y saque cada cual las consecuencias que guste. Lo Unico que revelaba mi trastorno era la
distraccion con que comi, y aquello de no saber lo que entraba por mi boca. De donde deduzco
gue hay mucho que hablar sobre la parte que toma el espiritu en la digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar consuelo en la
lectura, ni ningln autor por grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartandola de la
contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el fanatico al dogma
que idolatra. Y no habia medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginacién se lograba
entretenerla un poco, llevandola engaiada a otras esferas, ella se escapaba bonitamente y por
misteriosos caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando parecia que las
energias mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo mental.
Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de préxima muerte... A la madrugada, excitado
mi cerebro con la falta de suefio, estas ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera mania
con su conviccidn correspondiente. Antojéseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia en
considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste nueva y el duelo que harian las
personas que verdaderamente me estimaban. iY yo, tranquilo, observando este duelo y aquella
sorpresa desde el ambito misterioso de la muerte! Figurabame estar absolutamente ausente de
todo lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de mi mismo en una esfera, regién o
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espacio completamente privado de las propiedades generales de la fisica. iMeditacion morbosa,
fiebre del vacio, yo no sabia lo que era aquello...! Después pensaba en las frases que emplearian
los periddicos para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras cosas, y después de
echarme ese incienso ordinario, corriente, de férmula, y que parece traido de la tienda, como el
espliego que usa el vulgo, dirian poco mas o menos: «Este triste suceso sorprendio tanto mas a
los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a sus habituales
ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su casa a la hora de costumbre,
habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lugubre cuadro que mi
fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa
se encontrarian algunas cuartillas del prélogo a Spencer que habia empezado a escribir... Mis
panegiristas llamarian a aquel incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba en esto,
cuando pensaba también que se celebraria en mi honor una velada literaria con versos y
discursos, me entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya muerto estaba,
para que no exhibieran y dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y los demas poetillas,
oradorzuelos y mufiidores de veladas... Nada, nada, ia vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito sueio, y cdmo reparé mis fuerzas fisicas
y morales, y como templd todo lo que en mi estaba destemplado, y qué equilibrios restablecié, y
qué frescura y aplomo concedié a mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi
cabeza despejo, lucidez, y mucha energia moral. Usando una figura de género mistico y muy
bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de poetas y tedlogos, diré que algun angel
habia descendido a mi y consolddome durante mi suefo. Y, no obstante, yo no recordaba haber
sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerisima sensacién de que se celebraban veladas en
honor mio.

La energia moral, cierta robustez hercilea que adverti en mi conciencia, ddbanme fuerzas
fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia deseos de explicar, y subi a mi catedra con secreta
confianza en que lo haria bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras, acudian a mi mente, como
disputandose la primacia de la exteriorizacién. Bien, bien. Quisiera conservar lo que expliqué
aquel dia. Me sentia fecundo y con una facilidad de expresidon que me causaba asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable compendio todo el
organismo del universo en sus variados ordenes...

»Y no sélo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como una reduccién o
esbozo del universo sino que a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en uno de esos
actos que ocurren diariamente y que por su aparente insignificancia apenas merecen atencidn...

»Existe perfecta union entre la sociedad v la filosofia. El filésofo actlia constantemente en la
sociedad, y la metafisica es el aire moral que respiran los espiritus sin conocerlo, como los
pulmones respiran el atmosférico.
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»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de la sintesis
universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del cielo.

»El filésofo actla en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista interior y recatado
de este gran escenario. Su mision es el trabajo constante en la investigacién de la verdad.

»El filésofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la imagen augusta y eterna
de la filosofia, que sufre persecucién y muere, aunque sélo por tres dias, para resucitar luego y
seguir consagrada al gobierno del mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y utiliza sus
celestiales dones es el hombre de accidn, el hombre de mundo, que vive en las particularidades,
en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento o rapido de la razén
sobre el mal y la ignorancia.

»Al fin, lo que debe ser es. La razén de las cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razén, privado de los encantos de la vida y de la
juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe ceder al hombre de mundo, al frivolo, al
perezoso de espiritu las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en posesion de lo eterno
y profundo. Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el mundo exterior y su
conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a un arbol, debe
decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior. Sus frutos no
son la desabrida poma del egoismo, sino un rico manjar que se reparte a todo el que tiene
hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de organizacidn. Porque la
sociedad actual sufre el mal del individualismo. No hay sintesis. La total ruina vendra pronto si
no existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que algunos chicos
bostezaban; pero otros me oian con gran atencién. Algunos de estos pedantuelos que todo lo
guieren saber en un dia y que son harto pegajosos y marean al profesor con preguntillas, me
dijeron al salir que no habian entendido bien; a lo que respondi, entre bromas y veras, que ya lo
irian entendiendo a fuerza de cardenales, si eran escogidos, y si no, que muy bien se podian
pasar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar bien
los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y prévido maestro de escuela, pues a los
sefiores que tienen sus almas forradas con cuero semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas
les entra una sola letra.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(@]
(%]
=
@
=
(@]
.20
s
@
w




o
(%]
c
©
p=
o
.20
IS
©
w

Capitulo XL - Mentira, mentira

Digolo porque ahora trae mi narracién cosas tan estupendas, que no las va a creer nadie. Y
no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio mas parte
que la necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad, sino porque esta,
haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de acontecimientos
aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padeci
nuevas confusiones. Empezd la fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazdn,
contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen
gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en mi catedra; luego pasd una cosa muy rara:
Dofa Javiera se me presentd en mi casa a decirme que habia roto toda clase de relaciones con
aquel marido provisional y temporero que llamaban Ponce. Era, segun ella decia, hombre
ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacia que la sefiora estaba harta de él, y al fin todo acabd.
Arrepentidisima de aquella larga distraccion de mal género, la sefiora pensaba hacerla olvidar
con una vida arregladisima, de intachables apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en el
mundo rodeado de esperanzas, lo exigia asi. Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es la
fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofa Javiera no se acordaba de haber pesado
chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacian lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre
en la historia como un pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga
visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo
demasiado popular. Su vestido respondia bien a este plan de regeneracién, que habia empezado
por tormento de lengua y gimnasia de laringe. Todo ello me parecia muy bien. La sefiora,
sumamente expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido empleado en
comprar una casa, hermosa finca, alla por los holgados barrios préximos al Retiro. Se reservaba
el principal y las cocheras, y alquilaria lo demads. Yo le daria un disgusto si no aceptaba un
tercerito muy mono que me destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio del de la calle del
Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé cémo pagar...».

La sefora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrdndose muy sola, se habia
entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenia el gusto de ofrecerme
una.

«jOhl, gracias, gracias. Estd preciosisima... Vaya que tiene usted unas manos...».

Aun habia mas. La sefiora, sentandose confiadamente en mi silléon, frente al estante
coronado de padrotes, me manifestd que no tenia limites el agradecimiento que hacia mi sentia
por haber abierto en su hijo con mi ensefianza la brillante senda...

«Sefiora... por Dios... yo... No hable usted mas...».
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Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el enaltecerlo y abrirle paso.
Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, podia nada contra él. Se lo disputaban todas las
academias y corporaciones; en lo sucesivo no habria velada que no contara con él para su
completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para admitirle en el Congreso. Pez y
Cimarra le habian ofrecido un distrito; era seguro que Manuel seria pronto un orador
parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos afios ministro. La sefiora pensaba poner
su nueva casa en altisimo pie de elegancia y lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tes, y el mejor dia se
me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el
randibyd; como soy tan llanota... pero no tendré mas remedio que violentarme para que mi hijo
no desmerezca».

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que estaba, como dicen los
revisteros de salones hablando de las damas entradas en edad, mds hermosa cada dia. Alli era
cierta la hipérbole. Por dofa Javiera parecia que no pasaban afios, y los que pasaban, eran
seguramente anos negativos que iban marchando al revés de los afos de todo el mundo, y la
aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el encargo de
explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que anduviera tan ensimismado por
aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus
melancolias, inapetencia y desabrimiento de caracter.

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan pava que no entiendo...
Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y en otras a donde ha ido mi Manolo,
todas las pollas se morian por él, empezando por las hijas de los duques y marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se me
ofreciese...

«No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo Manso, que est3 usted
muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de
un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si me explico».

«Sefiora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable, una gloria del pais no
debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por mi, se retird,
después de convidarme a comer para el dia siguiente, que era domingo.
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El amigo Manso

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me parecieron tan
inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero aun hubo otro fendmeno mas raro, y
fue que en casa de José encontré a este y a Manuela partiendo un pifién. Creeriase, Dios del
Cielo, que ni la mas ligera nube habia empafiado nunca el sol de la concordia entre marido
mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me parecid observarle receloso y como en
expectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad. A mi me traté con un afecto, con una dulzura que
nunca habia empleado conmigo. Corrid a cerrar una puerta por temor a que con el aire que
violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era placemes. El ama se portaba bien. El
médico de la familia la declaraba excelente lechera, y aunque el familidén continuaba en la casa
viviendo a mesa y mantel, todavia no habia ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a
Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no hacian mds que revolver telas, escoger
galones y disputar sobre si seria azul o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi adquisicion
habia de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el
primer premio en la exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

«No sé qué le ha pasado a José Maria que estd hecho un guante conmigo. Todo es 'mi
mujercita por aqui y por alld'. Ahora quiere que hagamos viaje a Paris. Mira, no me alegro de
hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre,
como uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de la abundancia...
No sé, no sé, algun buen angel ha tocado el corazén a José Maria. iQué complaciente, qué
amable! Pero no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas las de aquel dia.
Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea tendrd tragaderas bastante grandes
para ella; pero yo la digo, y protesto de la verdad de su mentira con toda mi energia. Pasmese el
gue aun tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel dia dofia Candida me sacé dinero.
iSe comprende que su peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para pedirmelo; pero
gue yo se lo dieral... iSi me resistia yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su
elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé cdmo, una emboscada, un lazo, un
secuestro. Las circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad lo demds. Renuncio a detallar el
hecho con pormenores que suplird el buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando
que pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice porque después de
las confianzas de Pefia me habia entrado cierta repugnancia de aquella casa y de sus habitantes.
Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi conciencia. Padeci mucho cuando se me presentd
Irene, cuya vista renovd en mi las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenia yo en mi espiritu
fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya de la
fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba confuso: éLa debilidad y la pena
aumentan su belleza o la destruyen casi por completo? ¢Estd interesantisima, tal como el
convencionalismo pldstico exige, o completamente despoetizada? El desquiciamiento que habia
en mi era causa de que por momentos la viese en el primer concepto, por momentos en el
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segundo. Cuando me saludd, su voz temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo.
Vergonzosa y cohibida, se sentd junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura mientras yo
me informaba de si habia subido Miquis y de lo que habia prescrito. Dofia Cdndida caracoleaba
junto a los dos, ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mi, que tenemos que
hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste; mientras mds mejor».

-iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde habia muchas cosas
en desorden, y otras como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo aquello; después,
alzando los ojos a la vidriera del balcén, vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi tia», me dijo Irene buscando en la conversacién
corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

-¢Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté, como hacen esas preguntas los médicos.
-Regular... perfectamente...

-¢Cémo entendemos eso? jRegular y perfectamente!

-Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

-Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me hiciera el favor de
sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba cosiendo para mi
tia. Es una bata que deshizo y volvié a armar, y luego desbaratd para hacerla de nuevo. Esta es la
tercera edicién de la bata... Aguarde usted... aqui tengo ya mi costura.

Capitulo XLI - La picara se sent6 con la espalda a la luz

Habia entornado las maderas del balcén para atenuar la viva claridad del dia, y de esta
manera su rostro estaba en sombra. Todos estos procedimientos denotaban su practica en el
arte del disimulo.

«Vamos a ver, icuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?».
Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me contestaba con

humilde voz de escolar:
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«Una noche, cuando entré con usted en el comedor a tomar un refresco...».
-¢Hablé él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifas, él salia, bajaba la escalera... No
sé cémo tropecé y me cai.

-Una tarde... Y yo, éddénde estaba esa tarde?
-Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico amigo suyo.
-Y poco mas o menos, écuando ocurrid eso?

-Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. El me siguid,
empefnandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo iba tan sofocada; no sabia qué
hacer... Al dia siguiente...

-Le escribidé a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandé a usted con la mulata.
iEstas razas mezcladas son terribles!... Usted leyé su carta a media noche, encerrada en su
cuarto.

-Es cierto -respondid, sin levantar los ojos de su costura-. ¢ COmo lo sabe usted?

-Y otras noches también pasé usted largas horas leyendo cartas de Manuel y contestandolas.
Se acostaba usted muy tarde...

Tardd mucho la contestacidn, que fue un humilde «si, sefor».

«Y en las noches de gran reunién solian ustedes verse a escape en el pasillo, por algunas
partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contestd afirmativamente. Y vedme ahi convertido en el hombre mas
bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos componedores que salen en afiejas
comedias, y cuya exclusiva misidn es echar bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber
bien qué razones espirituales me llevaban al desempefo de este papel, me dejé mover de mi
bondad vy le dije:

«Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho; pero no le perdono
el secreto que ha guardado en esto. Quizads haya sido usted la mas empeifiada en rodear de
sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace tiempo que lo he conocido. No he sido
enganado por completo. Yo observaba en usted los sintomas del trastorno, y tenia por seguro
gue en su vida habia algo mas de lo que constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me
enganod la maestra, voy a ayudarla en su confesidén, como hacen los curas viejos con los chicos
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timidos que por primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los chicos mas
simpaticos que pueden ofrecerse a la contemplacion de una joven apasionada. Ambos se
agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el regalo de las miradas, se comunicaron después por
cartas, y en este comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es la de
gue ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio de dulzura ideal que desciende del cielo...
No dird usted que no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algun didlogo corto, y por lo corto
mas intenso; las miradas furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban sosteniendo en ambos la
pasién primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los
fines mas puros y legitimos del alma humana... Las cualidades de Manuel debian de producir en
usted efectos de otro orden, porque siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa
excelente posicién en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio, debia de sentir
ademas algun estimulo de ambicién... épor qué no declararlo francamente? La enamorada
gustaria de encuadrar sus suefios amorosos dentro de un marco de positivismo... asi, asi, como
suena... las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa también, cual
es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de preeminencias mundanas».

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a meter la aguja por
los ojos. De estos se deslizé una lagrima que fue a refrescar la séptima edicién de la bata de
Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese afecto
exaltado que no admite contradiccion, y que suele proponerse el dilema de la victoria o la
muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba
esa pasion, sin llegar a mayores. Pero habia de llegar la crisis, el momento en que usted perdiera
la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese momento vinieron con la velada, aquella famosa
noche en que vio usted a su idolo rodeado de todo el prestigio de su talento, bafado en luz de
gloria... Aquella noche firmé Manuel su pacto con la suerte, abrié de par en par las puertas de su
brillante porvenir... iQué hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al
héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto diputado, ministro...!».

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que bajé a inundar la
metamorfoseada bata. Irene se llevd el pafiuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... mas que Dios...».

-Quedamos en que aquella noche perdié usted la chaveta -aifladi bromeando-. Sigamos
ahora. Desde aquel momento le entré a mi amiga el desasosiego de un querer ya indomable y
abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa a la satisfacciéon de su ardiente anhelo. La
persona querida se salia ya de los términos de persona humana para ser criatura sobrenatural.
Se interesaba igualmente su corazon de usted, su mente, su fantasia proyectista. Manuel era el
angel de sus suefios, el marido rico y célebre... Me parece que me explico... Parece que estoy
leyendo un libro, y sin embargo, no hago mas que generalizar... Paciencia, y hablaré un
momento mas. Entonces nacié en usted el deseo de salir de la casa de mi hermano... {Me
equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el problema de su destino. Manuel se declararia
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mas amante después de la velada, y probablemente incitaria a su amada a procurarse
independencia. Usted se sintié con brios de actividad. Su instinto de mujer, su corazén, su
talento no le permitian un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la mano
para coger los tesoros que ofrecia la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular.
éEs la Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le facilita
a usted lo que ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y comunicarse
facilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a José Maria,
gue puso esta casa, y a dofia Candida, que trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el
pasaje de las tentaciones de San Antdn. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que habia en
ella; usted también creyd la patrafia de que mi cinife habia variado de fortuna... Bueno: consigue
usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la criada, y se mete aqui. Las
sugestiones de mi hermano producen momentanea contrariedad. Para vencerla me llama usted
a mi. Intervengo. Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en toda la
linea. ¢Y ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empezd a cantar tan fuerte que mi voz
apenas se oia. Ella se levantd alterada; no sabia qué hacer... Volviose al pajaro, le mandd callar, y
viendo que no obedecia, me dijo:

«No callara mientras no cierre el balcon».

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que nos quedamos casi a oscuras. Lo que queria la
muy picara era estar en penumbra para que no se le viera la alteracién ruborosa de su
semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era tan sélo un pretexto para no mirarme
de frente, sentose en una banqueta que en el angulo de la pieza estaba, y siguié el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mds preguntas. Mi procedimiento de confesidn
interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente en lo que aun restaba por
declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan clara la historia toda, cual si la hubiese
leido en un libro. La historia tenia un final triste y embrollado; mejor dicho, no tenia final, y
estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada.
¢Me correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia yo evadirme lindamente
dejando que los criminales se arreglaran como pudieran?... iPobre Manso!, o yo no entendia
nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un salvador y providencial auxilio. Mucho
tiempo paso hasta el momento en que me dijo, sin dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevé a hacer una observacion sobre mi mismo. No quiero
guarddrmela, porque es de mucho interés, y quizds sirva de explicacion a aparentes
contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en aquel asunto de Irene, cuando ante
mi no tenia mas que hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran perspicacia
escudrifando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la generalizacién. No supe
conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi discipulo, y en cambio, desde
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gue tuve noticia cierta de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendi todo hasta en sus
ultimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus propios sentimientos y aun
denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de destreza
generalizadora, provienen de la diferencia que hay entre mi razén practica y mi razén pura; la
una incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo, la otra expeditisima como don
cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmoé, fue dicho en
teoria, fundandome en conocimientos académicos del espiritu humano. jElla me llamaba
adivino, cuando en realidad no mostraba mas que memoria y aprovechamiento! iBonito espiritu
de adivinacién tenia este triste pensador de cosas pensadas antes por otros; este tedrico que
con sus sutilezas, sus métodos y sus timideces habia estado haciendo charadas ideoldgicas
alrededor de su idolo, mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en su espiritu,
voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero dotado del instinto de los hechos,
de corazén valeroso y alientos dramaticos, se iba derecho al objeto y lo acometial... Ved en mi al
estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pdlvora y que se consagra con metddica
pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y ved en Peiiita al soldado
raso que jamas ha cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en mano
ala plaza, y la asalta y toma a degtiello... Esto es de lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para obsequiarme con nuevas lisonjas.
Helas aqui:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le respeta a usted tanto,
gue para él no hay autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted que es de noche
se lo creerd. No hace mas que lo que usted le mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en mi interior-. Ahora quieres que yo te case...
Temes, y lo temes con razén, que haya inconvenientes... Primero: dofia Javiera se opondr3;
segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos son asi...) después de su triunfo y de haber
tomado la plaza con tanto brio, no tendrd gran empefo en conservarla. Es de la escuela de
Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio... ¢Con que yo mediador, yo diplomatico, yo
componedor y casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel punto pareciome oir
ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias. Dofa Candida
estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo que deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta.
Desconcertada al verse sorprendida, la sefiora hizo como que limpiaba la puerta con un gran
zorro que en la mano traia.

«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me dijo.
-Pues qué, sefiora, ¢me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.
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Desde el rincdn en que estaba, Irene me hizo sefiales afirmativas con la cabeza.
-Bueno -respondi.

-No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, éte gustan los pichones? Porque tengo
pichones.

-A mi me gusta todo.
-Ayer me han regalado una anguila, éte gusta?
-¢Qué mas anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocdé el bolsillo, donde sonaban muchas
llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti te gusta
mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y con las lagrimas
corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y llanto, qué amargo eras!

Capitulo XLII - jQué amargo!

«Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto -dijo Caligula entrando-. {Pero qué tienes,
nifia?, épor qué lloras? ¢La has refiido, Maximo?... Nada, nada, tonterias. Vete a la cocina y te
distraerds. ¢Haras el pastel? Mira, Maximo te ayudard, que de todo entiende... ¢Sabes lo que
puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahi estd todo en el baul grande. Toma
las llaves. Distraete, tonta, équé es eso? jAy Maximo, en diciendo que vienes tu aqui, esta joven
filoséfica se desconciertal... Por supuesto, Maximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de
comer a la francesa. jVerds qué bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre estd encendida.
Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedara acostumbrado
el mocito para volver otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo
arreglado».

«jQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene cuando nos quedamos solos-. Le va a matar a usted
de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama la vajilla son unos cuantos
platos desiguales que aun estan en los baules. iEl comedor! Falta que haya mesa para los tres.
Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una pata menos y que hay que
calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo preferiria mil
veces comer el rancho de un hospicio a vivir mas tiempo con mi tia.
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No olvidaré nunca la expresién de antipatia, de horror, de asco que vi en su semblante.
«Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema».

-Si; pero crei venir de paso -me respondié con una decisidn que me parecia nueva en ella-.
Vine como se va a una estacidn de ferro-carril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una energia que me
pasmo, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada o muerta».
Me dejé frio...

«Pero, en fin, Irene, serd preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia Candida. Si no, es facil
gue al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda».

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me enseiid el comedor, que era una pieza
digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes hacia de
aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran
dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo semejante a la que usan los
pelugueros para exhibir sus trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito,
una zapatilla mora, un puno de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que la sefiora
no habia podido vender de sus antiguos ajuares.

«Este es el museo de mi tia -dijo Irene burlandose-. Ahora, explaye usted sus miradas por
esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance por esas dos arquitas
talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado,
gue nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa de
sentarse en sillas para comer. Aqui nos sentamos en baules y cajas, y ponemos la mesa, éddénde
dird usted?... En dias de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en dias
comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel silléon. Hoy es dia de
demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No tema usted que haga falta alli: la
cocina funciona poco en esta casa, y hoy me parece que haran el gasto los fiambres. Esto esta
montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella enérgica frase: «o muerta
o...». Ella me la quité de la boca para remacharla asi:

«éComprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¢Vivir asi es vivir?... Y si yo no me ocupo
de salvarme, de abrirme un camino, équién lo va a hacer?».

-iEs verdad, es verdad!
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-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un camino, en las
circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadié-, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso
trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendid por dos cosas, por su mucha limpieza y porque no se
veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba y que despedia rumoroso vapor, ningun
sintoma, seiial, ni indicio de cosa comestible.

«Eso si -observd Irene-, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se lo lleva fregoteando la
cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...
-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo, yo también,
llevamos nuestra carga al comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baules... Pruebe usted las llaves, pues
sélo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han vaciado los baules en que se trajo todo cuando
la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres baules y dimos con aquel en
gue la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo profundo sacar antes el Ao Cristiano en
doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no sé qué mas.

-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que menos se necesita...
pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que hay escasez es en el ramo de cubiertos... Mi
tia y yo con un par de tenedores nos arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... jAhl, si, en el
otro badul, alli donde estdn las escrituras de las fincas que fueron de mi tia, los papeles viejos y
documentos, debe de haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo estd una daga que
dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedé mal. El mantel
limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle excelente aspecto.
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«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Veremos como sale del paso... Serd una comedia
graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al entrar... Como si lo oyera...».

Fatigada del trabajo, se sentd en una de las dos sillas que yo traje de diferentes regiones de
la casa, y apoyd el codo desnudo en la mesa y la sien en el puiio, dedicandose a observar las
rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo, observaba las de la bata de ella, de color claro,
veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa producia vibraciones
extrafias y una musica... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear seguir en ella... ¢No
estd justificado que yo, por cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo mas particular es que
asi me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria,
como si hubiera estado toda mi vida en palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. Usted no debia
dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. No sé si es Dios o
quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente a frente, manera
de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré nunca:

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, ésabe usted lo que
pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No sé si esto dependia de ver la aplicacidn de otras nifias
o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones eran instruirme mucho,
aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres... iqué tonteria! Y me apliqué tanto
que llegué a tomar un barniz... tremendo... La vocacion de profesora durome hasta que sali de la
escuela de institutrices. Entonces me parecié que me asomaba a la puerta del mundo y que lo
veia todo, y me decia: «équé voy yo a hacer aqui con mis sabidurias...?». No, yo no tenia
vocacién para maestra, aunque otra cosa pareciera. Cuando hablé usted a mi tia para que fuera
yo a educar a las nifias de don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por
salir de esta carcel tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmaésfera. Alli descansé,
estaba al menos tranquila; pero mi imaginacién no descansaba...».

iError de los errores! iY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia dominada por la razén,
pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin
caprichos!!... Pero atendamos ahora.

«Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que no se me conoce
bien lo que pienso. iMe gusta tanto estar yo a solas conmigo pensando mis cosas, sin que nadie
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se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza...! En casa de D. José yo cumplia bien mis
deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero jay!, si supiera usted, amigo, lo que padecia para
vencer mi tristeza y mi resistencia a ensefar... iqué cargante oficio! jEnsefiar gramadtica y
aritmética! Lidiar con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroismo
tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza, confiaba en Dios, y
me decia: 'aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te sacard de esto y te llevard a donde debes
estar...'».

iError, crasa y estupida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero chitdn, y oigamos.

«iY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero como yo me
guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me comprendia bien... Usted veia y
admiraba en mi a la maestra, mientras yo aborrecia los libros; no puede usted figurarse lo que
los aborrecia y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramaticas, aritméticas y
geografias...».

iY yo que creia...! |Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para equivocarnos respecto a
todo lo que es individual y del corazdén... Yo la oia y me pasmaba de la magnitud de mis errores.
Pero no me gusta declararlos y confesar mis torpezas. Al contrario, podia en aquel momento
mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad que acababa de obtener podia
filosofar otra vez a mis anchas, como lo habia hecho lucidamente una hora antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentondndome mucho y empleando ese acento, esa
seguridad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo que usted acaba de decirme no me
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted pensaba, advertia que el fondo diferia
muchisimo de la superficie. Tenemos cierta practica en estas cosas, éme entiende usted? Asi es
gue a todos los engafiaria usted menos a mi... La antipatia a los libros de ensefianza no estaba
tan bien disimulada como otros secretos de usted mas o menos tremendos. Y tanto lo creo asi,
gue me parece podria seguir y marcar, sin equivocarme, la evolucién, asi decimos, de su
pensamiento. Usted nacid con delicados gustos, con instintos de sefiora principal, con aptitudes
de esas que llamo sociales, y que constituyen el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de
hacer honores y de recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones
atmosféricas para desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted
las desea, aspira a ellas, suefia con ellas... y véase por qué inesperado camino se las depara la
Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en
eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa muy natural; pero que, a mas de natural,
resulta ahora oportunisima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con Irene, como
creo, y tal es su deber, tendrd Irene lo que desea, serd usted lo que debe ser... vaya usted
contando: esposa de un hombre notable; sefiora de una excelente casa, donde podra darse toda
la importancia que quiera; duefia de mil comodidades, coche, criados, palco...».

«Callese usted, callese», me dijo poniéndose roja, y echdndose a reir y escondiendo la cara.
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-No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al contrario, la mayor cultura
trae, generalmente, mayores ventajas en el orden moral. Serd usted una excelente madre de
familia, una buena esposa, una sefiora benéfica, distinguidisima, que sirva de modelo... Lucira
usted...

-Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para comprenderla, la tuve entonces
para ver claramente toda la extension de sus ambiciones burguesas, tan desconformes con el
ideal que yo me habia forjado. En el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad jhabia tanto de
comun vy rutinario...! Irene, tal como entonces se me revelaba, era una persona de esas que
llamariamos de distincién vulgar, una dama de tantas, hecha por el patrén corriente, formada
segun el modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno de
la sociedad actual. jCuanto mas alto y noble el tipo mio!, la Irene que yo habia visto desde la
cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo que partia de una infancia consagrada a los estudios
graves y terminaba en la mujer esencialmente practica y educadora; aquella Minerva coetanea
en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razén, orden, higiene...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que mis deseos han sido siempre los deseos mas
nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son otras... éHay alguien que no desee ser feliz?
No... Pues yo he visto a otras que se han casado con jévenes de mérito y de buena posicion. ¢ Por
qgué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me concediera esto,
he rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

iTambién santurronal... Era lo que me faltaba ya para el completo desengaio... Horror del
estudio; ambicién de figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto
entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un
hotelito y saneadas rentas; pasion exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad de conciencia: he
aqui lo que iba saliendo a medida que se descubria; y sobre todas estas imperfecciones,
descollaba, dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte
incomparable para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentarseme con caracteres
absolutamente contrarios a los que tenia. ¢Donde estaba aquel contento de la propia suerte, la
serenidad y temple de dnimo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas
de la vida?, ¢ddnde aquel reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi,
y por cuyas calidades, asi como por otras, se me antojo la mas perfecta criatura de cuantas habia
yo visto sobre la tierra? jAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de mi
facultad pensadora vy sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las grandes leyes, de
aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no personas. iY todo para que el mufieco fabricado
por mi se rompiera mas tarde en mis propias manos, dejandome en el mayor desconsuelo!... No
sé a donde habria llegado yo con mis lamentaciones internas si no apareciera dofia Candida
cuando menos la esperdbamos...
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«jAhl... jangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... iJesls qué lujo! iPero es
verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei... como eres tan raro, nunca has querido
sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.
«No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotros he traido aqui...».

De un pafiuelo empezé a sacar varias cosas envueltas en papeles, un trozo de pavo trufado,
un pasteldn, lengua escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... Cuando pasé Caligula a la
cocina para traer platos en que poner su compra, Irene me dijo con expresion desdefiosa:

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra fiambres y no come otra
cosa. Dice que no puede perder la costumbre de las buenas comidas, y sélo cuando esta en la
miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcén. Habia que esperar algin
tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no sabiamos cdmo pasar el rato, porque ni ella
ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

«Digame usted, Irene -le pregunté con interés profundo-. Si Manuel tuviese ahora un mal
pensamiento y...».

No me dejé concluir. Respondiome con una grandisima descomposicidon de su semblante
gue anunciaba dolor y verglienza, y después me dijo:

«Me mata usted sélo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...».
-¢Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien muerta...
Usted no me conoce...

iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.
Dofia Candida nos desconcerté presentandose de improviso para decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el aifio pasado... iVerds qué buena!
Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento va a freir la carne y hacer la tortilla».

-iTortilla para comer... tia!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-¢TU qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ¢No eres de mi opinidn,
Maximo?

-Si sefiora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir. ¢Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen agradable la mesa, es
decir, alegria y comida. Nos sirvié primero Melchora una desabrida tortilla, que verdaderamente

no sé como la pude pasar. Luego vino un plato de carne, escaso y seco, al cual dio doifa Candida
el retumbante apodo de filet a la Marechalle.

«Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid mas que
yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la comida, de su tiay
de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la anguila anunciados.

«Aqui tienes un pavo trufado -declaré Caligula-, que lo ha hecho expresamente para mi el
sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la francesa, que te gustara mucho... Vamos, destapa
la botella de Champagne...».

-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello. TG entenderds de filosofia; pero no de
bebidas...

-Pero qué... éivamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce provencale... Lo hace Melchora a
maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me parece una cataplasma...
pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, éno comes?... Asi es todos los dias; se
mantiene del aire como los péjaros.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a la Marechalle.
Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez sobre el tema eterno.
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El amigo Manso

«Quién sabe -me dije-, si una critica completamente sana y fria podria llevarte a declarar que
aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas perfecciones constituirian, caso de ser reales, el
estado mas imperfecto del mundo... Eso de la mujer-razén que tanto te entusiasmaba, éno serd
un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay de palabras... Ponte en
el terreno firme de la realidad y haz un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que ahora te
parecen defectos, éno serdn las manifestaciones naturales del temperamento, de la edad, del
medio ambiente?... ¢ De donde sacaste aquel tipo septentrional mas frio que el hielo, compuesto
no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas
de Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfufios de una moral
de cdtedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan sélo accidentes humanos,
partes y modos de la verdad natural que en todo se manifiesta. La pasion es propio fruto de la
juventud, y el arte de disimular que tanto te espeluzna es una forma de cardcter adquirida en el
estado de soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un poderoso
instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta de amparo natural de la
familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha defendido del mundo con
su reserva. Y esa ambicién que tanto te desagrada no es mds que un producto del mismo
desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a si misma, y de ahi ha venido
el prurito de emprenderlo todo por si misma. Arrastrada por la pasién, ha tenido flaquezas
lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por el temperamento... Hay que
considerar lo extraordinario de las seducciones con que luchaba. Enamorada, la atraia el galan
de sus suefios; pobre, la atraia el joven de posicion. jAmor satisfecho y miseria remediada! Estos
grandes imanes, éa quién no llevan tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no podia
menos de hacer sentir su influjo en ella. He aqui una huérfana desamparada que se abre camino,
y su pasion esconde un genio practico de primer orden...».

iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado de alimentos frios y
desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos a los cuales
se les caia del mango, y de aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo
maravilloso.

Irene me acompaiid a la sala; nos sentamos, pero no hablabamos nada. Caia la tarde y nos
rodeaban sombras melancdlicas. La tristeza de haber estado todo el dia sin ver al objeto de su
carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia lo mismo un nuevo trastorno de que fui
acometido a consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo mal en que al
representarmela despojada de aquellas perfecciones con que la visti6 mi pensamiento, me
interesaba mucho mas, la queria mds, en una palabra, llegando a sentir por ella ferviente
idolatria. iContradiccion extrafia! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con frios alientos
sentimentales que habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta, la adoraba con
nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que yo y que todas mis filosofias.

Agquella pasion suya terminada en flagueza de caracter; aquella reserva interesantisima, que
permitia suponer siempre un mas alld en los horizontes de su alma; aquella decisién de triunfar
o morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla,
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las cosas, me encantaba. jOhl,
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jcuanto mas valia ser lo que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo habia sido, el
angel armado con la espada del método defendiendo la puerta del paraiso de la razén!... Pero ya
era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el amarillo
resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mi mismo
y me dije: «es necesario que yo salga de aqui, no sea que mi sentimiento se sobreponga a mi
razon y diga o haga las tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre». Y en
efecto, peligros noté en mi de ponerme en ridiculo, si permitia salir alguna parte de la procesion
gue por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi... Dije tres o
cuatro frases de férmula y me marché... porque si no me marchaba... Casos se han visto de
caracteres profundamente serios que en un momento infeliz han caido de golpe en los
sumideros de la tonteria.

Capitulo XLIII - Dofia Javiera me acometi6 con furor

Hizome temblar de espanto, porque su célera era para mi hasta entonces desconocida, y
siempre habia yo visto en ella mucho dngel, afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue entrar yo
en la casa, a las seis del domingo, que corrié hacia mi con gesto amenazador, tomome de un
brazo, llevome a su gabinete, cerré...

«Pero sefiora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos modos la interpretacion
mas conveniente. Crei que me queria sacar los ojos; crei después que se sacaba los suyos.
Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino
con monosilabos y entrecortadas clausulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¢no sabe usted lo que me pasa?...
No resisto, me muero... ¢No sabe usted?... Manuel, iqué pillo, qué ingrato hijo!...».

-Pero senora...

-éLe parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con una
maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia, como el que recibe el golpe
de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre... iqué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece mentira,
un chico como él, tan listo, de tanto mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabas... o castigo,
castigo de Dios... Sefior de Manso, éno se indigna usted, no salta bufando? Hombre, usted es de
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piedra, usted no siente... (Pero usted se ha hecho cargo?... iUna maestra de escuelal... de esas
gue ensefian a los mocosos el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mi me va a dar
algo... no sé como no le hice asi y le retorci el pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un
hombre perdido... adiés carrera, adids porvenir... iJesUs, Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan
tranquilo...».

«Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos».

El criado anuncid que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina me
dijo del modo mas solemne del mundo:

«En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion».

-Yo...

-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ¢No se dice asi?
-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me pasara al tiempo de
comer en mesa ajena. Y la de dofa Javiera se parecia bien poco a la de dofia Candida en la
riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste mayor no se podia ver. La mesa de mi
vecina ofrecia desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y recargados, servidos en
vajilla nueva y de relumbrén. Era festin mas propio de gigantes glotones que de gastronomos
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian ni poco ni mucho en el apetito de la
sefiora de Pefa, a quien observé aquel dia tan bien dispuesta como los demds del aifo a no
dejarse morir de hambre. Lo poco que hablé fue para incitarme a que me atracase de todo,
diciéndome que no comia nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque
hablaba demasiado alto y nos aturdia a todos. Este entré cuando ya habiamos tomado la sopa.
Venia sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su victima; mas no pude suponer dénde ni
cémo. Probablemente habria sido en la misma casa caligulense, pues no era dificil para Manuel
embaucar a dofia Candida y aun prescindir completamente de ella. Durante toda la comida,
dofia Javiera no perdia ripio para refiir a su hijo, fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos
o los de sus frases agudas y mortificantes. A mi me traia en palmitas, queria que de todo
comiese, cosa imposible, y me atendia y me obsequiaba con carifiosa finura. Cuando me
despedi, después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré».
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Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a hacer... Cada vez que lo
pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abochornada. iQué dira la gentel... Serd cosa de no
poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le esperaba en mi casa.
Doiia Javiera saliéo conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante esperanzado y risuefio,
me dijo:

«Eso es; péngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Digale usted que no quiero maestras
ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no tuviera hijas de
marqueses para elegir... Y lo que es yo me muero si se casa con esa... A mi que no me venga con
mimos, porque no le perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.

Capitulo XLIV - Mi venganza

Cuando Manuel se presenté ante mi, parece que tenia gran impaciencia por decirme: «éha
hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con Irene -le respondi-; y la
verdad es que no le falta razén. Ahora parece que os vais a poner en pie de aristdcratas, y te
convendria una buena boda. Ya ves que la pobre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltdé sobre mis rodillas. iCon qué gusto lo acariciaba...!, y al compas de aquellos
pases por el lomo del nervioso animal, iqué de pensamientos brotaban en mi, todos luminosos y
cargados de razén!... Formé un plany lo puse en practica al instante.

-Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad pura
quiero.

-Déme usted consejos.
-éConsejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré con toda franqueza
que estoy como fuera de mi de enamorado y de ilusionado; pero si usted me pregunta si he
hecho propdsito de casarme, le contestaré con la misma sinceridad que no he podido adquirir
todavia una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye otra cosa que
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diatribas contra el matrimonio. Luego tan jovenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo,
amigo Manso.

«¢Tienes algun recelo -le dije violentdndome mucho para aparecer sereno-, de que Irene,
esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la pasion, o porque ella es
de lo mas perfecto que existe, me parece que he de ser feliz con ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado en
casa de D. José. ¢Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que tu.
-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con ella.
-éCrees que no te pesara?...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos flechazos con esos
0jos... Qué sé yo si me pesara o no... Considere usted la época en que vivimos, las mudanzas
grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo estd en
revolucion. No vivimos en época estable. Los fendmenos sociales, a cudl mas inesperado y
sorprendente, se suceden sin interrupcion. Diré que la sociedad es un barco. Vienen vientos de
donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.

«jCasarme! ¢ Qué me aconseja usted?...».

-¢éSerds capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay nadie en el mundo que tenga sobre mi dominio
tan grande como el que tiene mi maestro.

-¢Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmurd muy confuso mirando al suelo y poniendo
punto a su perplejidad con un suspiro-, también lo haré...

-¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con ellay no
la veas mas?
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-Esoya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi sino determinaciones
radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa, seria en mi predicar la
ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una villania.
-Pues cdsate.
-Si realmente...

-Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella con lazos que duran
toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar este casorio como un entorpecimiento en
tu carrera... Podrias aguardar a que dentro de algln tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor,
se te presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas herederas que se pirran porque las
llamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable, que puedas
aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada dia, de la vida moderna. La riqueza general
crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo increible. Dentro de diez o quince afos
quizds te consideres pobre, y quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes
ofrezcan un peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes
arrastrar de un capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te dispensan la
edad, entrards en el Congreso antes de tres meses. Al afio, ya tus grandes facultades de orador
te habrdn proporcionado algunos triunfos. Te lucirds en las comisiones y en los grandes debates
politicos. Puede ser que a los dos afios de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido, o
coronel de un batalloncito de dragones. De seguro acaudillaras pronto uno de esos pufiados de
valientes que son la desesperacidon del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis afos, y
ministro antes de los treinta. Entonces... figlrate: un matrimonio con cualquier rica heredera
americana o espafiola remachara tu fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdra para ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propésito, continué asi:

«Ahora examinemos el otro término de la cuestidn. La pobre Irene... Es una buena chica, un
angel; pero no nos dejemos arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de desdicha estd lleno
el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que tu, inspirdndote ahora en
ideas de positivismo das por terminada la novela de tus amores, la rematas de golpe y porrazo,
como el escritor cansado que no tiene ganas de pensar un desenlace. La victima llorard mucho;
pero los rios de lagrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequias. Al dolor mas
vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo moral. ¢Qué es el
universo? Una sucesion de endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que
obedecen a la suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un afio,
pasan dos, y ya es otra mujer. Estd mas guapa, tiene mas talento y seducciones mayores. ¢ Qué
sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni tu de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaria quizas
a la degradacién; pero no te importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y esa
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discreta y bonita joven encontrard un hombre honrado y bueno que la ampare, uno de estos
solterones que se acomodan a la calladita con los restos del naufragio...».

-Por vida de las animas -grité Pefla con impetu, sin dejarme acabar-, que si no le tuviera a
usted por el hombre mds formal del mundo, creeria que esta hablando en broma. Es imposible
que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi discipulo descubrié
antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me descubria lo que yo queria descubrir. No
me quedaba duda de la rectitud de su corazén...

«No siga usted -exclamo levantandose-. Yo me marcho: no puedo oir ciertas cosas...».

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los hombros, hicele caer en el
asiento. Cada cual quedd en su lugar con estas palabras mias:

«Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo bromeaba, veo que
sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una argumentacion
capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el corazén... {Quieres un consejo? Pues alld va... Ni sé
cémo has esperado a pedirmelo; no sé como has creido que fuera de tu conciencia hallarias la
norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabd para
ti. Toda la estimacidn que te tengo serd menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir
el tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusién no dijo mas que esto:

Capitulo XLV - Mi madre...

-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no sabe su
mérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone la obligacién de tomar bajo mi amparo
a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mia antiguas deudas de gratitud... Si, lo declaro:
sépanlo tu y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana; su desgracia me mueve a
darle este titulo y con él mi proteccion declarada, que ird hasta donde lo exijan el honor de un
hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos, pues si a ellos
fuéramos, cual malparados quedariais tu, tu madre y todos los Pefias de Candelario».

-Si -grité él con entusiasmo-, abajo los abolengos.
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-Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... iSi te llevas un tesoro; si es tu futura
capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar quizas con tu talento...! Si; que tiene ella
pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de tu mamad; ten mucha flema. Dofia
Javiera cederd; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre triste y alegre. Vi que
lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una satisfaccidon bastante grande para sofocar a
ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma noche a preguntarme el resultado de la
conferencia, no quise hablarle explicitamente:

«Convencido, sefiora, convencido», fue lo Unico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitaciéon de soltero con ama de llaves, a
manera de presbitero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... Esto no parece la
casa de un profesor eminente. ¢Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios y fruslerias; alimentos
pobres que no dan sustancia al cerebro... Si tendré que venir yo todos los dias a ponerle de
comer... Luego necesita usted una casa mejor. jAh!, sefior mio, en la calle de Alfonso XII
estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como un primor.
No, no venga usted dando las gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba
mas...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi vecina de la
resolucidon de su hijo y de mi consejo, se me presentd cual pantera africana, y después de
alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticuld6 mucho

pasando una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a Manuel para quitarle de
la cabeza su barbaridad, le predica para que me traiga a casa a la maestra... Sefior Manso, es
usted un mamarracho».

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me atrevi a responderle:

«El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo podria aconsejar a su
hijo cosa contraria al honor».

-No hable usted asi, que estoy volada...
-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oird usted hablar de otra

manera.
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-Pero Sr. D. Maximo... ¢qué se ha figurado usted?, éque mi hijo esta ahi para que me lo
atrape la primera esguizara...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no logrard hacer pasar por
cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija de un caballero
principalisimo que presté a mi padre grandes servicios. Soy agradecido, y esa seforita huérfana

no sufrird desaires de ninglin mocoso mientras yo viva.

-iEhl, ieh!, aqui tenemos al caballero quijotero... éSabe usted que se va volviendo cargante?
Mi hijo...

-Vale menos que ella.

-Vale mas, mas, digalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso».
-Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y en paz.

-No le doy la licencia -exclamé doiia Javiera puesta en jarras.

-Se la dard usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia vencer cierta
inclinacién a tratar humoristicamente aquel grave tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora... ¢Es su hijo de usted algin Coburgo Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a usted no le importa. Y
por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se compone el mar. No hay orgullo en mi casa,
pero si honradez.

-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio una verdadera joya, una
mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un caballerizo...

-iHija de un caballerizo!... -repitié la ex-carnicera con cierto aturdimiento-, de esos
monigotes que van al lado del coche real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de Estado, revuelvo el
archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un titulo de baronesa como una casa... Chupate
esa.
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-éDe veras, hombre? -dijo ella mezclando a la célera un grano de risa-. Con que baronesa...
Algo tendra el agua cuando la bendicen...

-Si sefiora...

-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no hay quien la gane. No
la he visto mas que una vez después que es profesora... qué alones, jbendito Dios! Es un palo
vestido. Cosa mas sin gracia no se ha visto. Parece una de esas traviatonas... No sé cémo mi nifio
ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... iUna licenciada!, iqué asco! La sabiduria es para los
hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a su ahijada. Es de las que destetaron con
vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da un repelén...».

-No sera usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querrd muchisimo.

«éDe veras...? -exclamd con deje chulesco-. Voy viendo que el sefior catedratico no ha
inventado la pdlvora y es primo hermano del que asé la manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de mandar a su criada
gue me planche dos camisas. Petra estd mala...

«jAyl, si, sefior», respondid con oficiosa solicitud, levantandose.

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

-Si, si, si, venga.

Empezd a dar vueltas por mi habitacién como buscando quehaceres.

«Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello nuevo».
-Ya lo creo; venga.

-Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...
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-iVirgen!, no faltaba mds. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La pobre
Petra...

-Subiré yo misma. éQué mas?
-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su inexplicable
orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y enojada:

«No me da la gana... Pues me gusta...».

-Vaya, que si lo hara usted.

-Me llevo esto.

Aludia a miropa, que recogié con diligencia, y examinaba con ojos de mujer hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. jVirgen, cdmo estd esta
casa! Pero verd usted, vera usted qué pronto la ponemos como el lucero del alba».

Y desde la puerta me miré de un modo particular.
«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es pesadito...

Capitulo XLVI - ;Se casaron?

Pues ya lo creo. ¢No se habian de casar, si esto era la solucién légica y necesaria? Conciencia
y naturaleza la pedian con diversos gritos. Yo tuve empefio particular en conseguirlo. Agradecida
a mi debia vivir la tértola profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de
Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento que se deseaba. Porque
indudablemente Manuel Pefia estaba indeciso aquella noche que le amonesté, y si era poderosa
su pasion, también lo eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia que sobre él
tenian amigotes casquivanos y su amante mama. Asi, tengo el orgullo de haber resuelto, en
sentido del bien y con sélo cuatro palabras apuntadas al corazén, aquel dificil pleito. No me
gusta elogiarme, y sigo mi narracion... Pero como no quiero atropellar los acontecimientos,
retrocedo un poco para decir que no habian pasado veinte minutos desde que partié mi vecina
diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando soné la campanilla.
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Una criada.- La sefiora que baje usted a ver unos muebles.
«Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo».

Al poco rato: tilin...

«La sefora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas».

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva casa, no se decidia en
la eleccidon de cosa alguna sin previa consulta conmigo. Yo era para ella el resumen de toda la
humana sabiduria en cuanto Dios crid y dejé de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis
caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba Illena de muebles de lujo, comprados en famosas tiendas, y un
francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.

«éQué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... {Estas sillotas no son demasiado
grandes? Esto para el Papa serd bueno. iQué cosas inventan! ¢Pues y estas otras que parecen de
alambre? Si me siento en ellas, adiés mi dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente
forma y color. A mi me gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen
tela de casullas; pero la moda lo manda...».

Sobre todo di mi opinidn, y la sefiora, muy complacida, renuncié a adquirir muchos objetos
de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo... -me dijo mas tarde-.
Porque yo no sé lo que hardn los pintores si no hay una persona de gusto que les diga... pues...
Yo mandé que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices muertas y algun ciervo
difunto. No sé lo que hardn. Dicen que ahora se adornan los comedores con platos pegados en el
techo. Antes los platos se usaban para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me
aconsejara. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga
a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que en los salones sera moda también
colgar las sillas del techo... y poner las arafias en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me
ocurre una cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer. §Vdmonos a la casa nueva? Ahora me
van a traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dird si es de
buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos son guapetones... Vera usted qué casa,
aunque aquello estd todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, iqué calma la de esos
pintores y estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido que meter todos los muebles, y esta la sala
tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ¢Con que vamos alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mandd llamar para que viese una
bata que le probaba la modista.
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«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. {No es verdad, Mansito?
Todavia doy yo quince y raya a mds de cuatro farolonas que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedd la sefiora un poco menos vestida de lo que es uso y
costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafios.

«iEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos que no soy gazmoiia.
¢Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de que por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los hermosos, blancos y
redondeados hombros. Y continué la frase asi:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides que yo me sé... iQué
alones! En fin, no quiero enfadarmen».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirandome como si se mirara al espejo-, no pienso
ponérmelo. Mi cara no pide teja... éno es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date prisa,
mujer, que esta el sefior catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acompané, estrenando coche y dandonos mucho tono por
aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el camino, la conversacién ofreciome
oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al oirme se enfadd, aunque no tanto como
antes, alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. Si vuelvo a oir
hablar de la maestra... ¢ A que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del arroyo...?».

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde corrian ciervos,
angelitos dorados en los zécalos, muchos vidrios de colores por todas partes, papeles de follaje
verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas tisicas o
hidrépicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la extirpacion general
de ellos habria sido preciso un gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y sélo pude disponer
algo que remendara y corrigiera el dafio; pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos elogios
del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecié muy bonita. Dofia Javiera hizo
la distribucién previa, anticipandose a mis gustos y deseos.
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«Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de Manso, bien
resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el lavabo. Voy a ponerle tuberia con
grifo para mas comodidad... Asomémonos. Estas si que son vistas. Asi, cuando usted tenga la
cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los ojos todo el Retiro.
Desde aqui puede mi sefior catedratico hacer el amor a la ermita de los Angeles que se ve alla
lejos, y discutir a bramidos con el leén del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carifiosa providente vecina. No
pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto tocaba, aunque de soslayo, la temida
cuestidn, ya estaba la sefiora hecha un basilisco. No obstante, al dia siguiente encontrela mas
amansada. Ya no decia: la maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la
seflora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volvi a la carga y me dijo sin irritarse:

«Es usted mas sobdn... Lo que usted no consiga con su machaca, machaca, no lo consigue
nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No hablemos mas de ello. Si sigue usted, me vuelo...».

-Pero sefiora...
-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia tomado posesién de
ella, mirdndola como suya, y disponiendo de todo a su antojo. No podia quejarme, porque con
pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio baldada, dofia Javiera y sus criadas
habian puesto mi casa como el oro. Nunca habia visto en derredor mio tanto arreglo y limpieza.
Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la chimeneay
en mi lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecian. La sefora
de Peiia los habia subido de su casa, obsequidandome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de complacerla,
disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, tuve tal mafia para agradarla y
complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de lujo, ora dejandome cuidar y atender,
gue una tarde me dijo:

«Para no oirle mas, Mansito... que se casen... Lo que usted no consiga de mi... Tiene usted la
sombra de Dios para proteger nifias».

Capitulo XLVII - No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto hacerme agradable la
vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las compensaciones, te desconoceran los que
arrastran una vida drida, en las estepas del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas
vegas de la realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.
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Fatigadillo estaba yo una mafiana cuando... tilin. Era Ruperto, que me parecié mas negro que
la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».
-Ya me cay6 que hacer. ¢Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no habia ido yo a su casa.
En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de ingrato y
descastado que no habia por donde cogerme.

«Pues verds para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompafies a D. Pedro...».

-¢Y quién es D. Pedro?

-iAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es preciso que le busques
papeleta para ver la Historia Natural.

-iQué mas Historia Natural que él y toda su familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompafiale a ver Madrid, pues el pobre sefior no ha
visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

-A todos los colocaremos... en medio de la calle.
-iChinchoso! El ama es muy buena. Mdximo, buena mano tuviste... Si no hay otro como tu...
-¢Y José Maria?

-éEse? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del marquesado esta ya
hecho.

-Saludo a la sefid marquesa.
-A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La humanidad es como la han
hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay idea que la tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -afiadié-. José Maria esta cada vez mas relambido... pero con
unas ausencias, chinito... Ya se acabd lo de la comisién de melazas, y ahora entra lo de la
comision de mascabados».
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A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal talante, fue
esto:

«Mira, Mdximo, tu que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver cémo nos libras de ella. Esto
es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También tu tienes unas cosas... El
uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En
fin, encargate tu, que los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga».

«Los pobres -murmurd Lica-, son tan buenos...».
-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.

-iNo, no, que se le retira la leche! -exclamé con espanto Manuela-. Habla bajo, por Dios...
Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda de Manuel Pefia.
Manuela se persignd diferentes veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo mas que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periddico, dejandolo, encendiendo cigarrillos.
Después, como, al ir a su despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D. Pedro, que
sombrero en mano le pedia no sé qué golleria, montd en subita célera, sin poder contenerse...

«Qiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-, ¢cree usted que estoy yo aqui para aguantar sus
necedades? A la calle todo el mundo; vadyase usted al momento de mi casa, y llévese toda su
recua...».

iDios mio la que se armd! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues sélo mi cuiiada le daba el
don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa se atrevid a sostener que ella era tan
sefiora como la sefiora; los chicos salieron escapados por la escalera abajo, y Robustiana empezé
a llorar a lagrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidié pusiera paz en
aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y grandisimo peligro. En tanto sentiamos a José
Maria dando patadas en su cuarto, en compafia de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por
no sé que descuido en la redaccion de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve mdas remedio que amansar a D. Pedro y a su
mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y llevandoles aquella misma tarde a ver la
Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo
un buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote del pap3; y por fin,
al dia siguiente, con obsequios y mercedes sin nUmero, buenas palabras y mi promesa formal de
conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos empaquetarles en el
tren, pagandoles el viaje y dandoles opulenta merienda para el camino.
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iCudndo acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas!

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, parodiando a dofia Candida-. Bienaventurado es aquel
que enciende una vela a la caridad y otra al egoismo».

Capitulo XLVIII - La boda se celebroé

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay,
anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por ejemplo: dofia Candida, enterada de los
proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos abiertos y en ellos un delicioso porvenir de
parasitismo en casa de los Pefias. Con todo, no podia contravenir mi cinife la ley de su caracter,
que exigia farsas extraordinarias en aquella ocasion culminante, y asi, habia que verla y oirla el
dia en que fue a casa de Lica «a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno de la
amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la llenaba de congoja.
é¢Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce compafia de su queridisima sobrina... Unica
persona que de los Garcia Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Sefor sabia lo que se hacia
al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y padeciendo morimos...
Por supuesto, ella sabia dominar su pena y aun atenuarla, considerando la buena suerte de la
chica. iOhl, si, lo principal era que Irene se casara bien, aunque su tia se muriera de dolor al
perder la compafia... iY que no lloraria poco la pobre nifia al separarse de su tia para irse a vivir
con un hombre!... Era tan timida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cinife, y era el
origen poco hidalgo de Pefa. Reconocia sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir;
pero jayl... la carne, la carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se
puede una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces del siglo, de la igualdad
y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa atroz; y la sefiora, que por bondad vy
tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a dofia Javiera, porque
realmente hay cosas que estan por encima de las fuerzas humanas... Ella transigia con el chico;
pero con la mama... iimposible! Si al menos no fuera tan ordinaria... iQuia!, no podia, no podia
vencer Caligula sus escrupulos... o si se quiere, digase preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenia
los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce con ciertas
personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de todos... Por lo demas, excusado es decir que
todo cuanto la sefiora de Garcia Grande tenia era para su sobrina. Hasta las preciosidades y
objetos raros y artisticos, que conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder... {Para
qué queria nada ella ya?... Maravillas tenia aun en sus cofres, que harian gran papel en la casa de
los jovenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos. iValgame Dios!, su
sobrina necesitaria de ella mas que ella de su sobrina, y ocasion habia de llegar en que la sefiora
sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifla Chucha se secé una lagrima. Quedose dofia
Candida a almorzar y desde aquel dia reanudd la serie de sus diarias visitas a la casa, entrando
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en una era de parasitismo, que no acabara ya sino con la funesta existencia de aquel monstruo
de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba mas tranquilo; pero
un dia se empefid Manuel en llevarme all3, y no pude evitarlo. La que fue maestra de nifios y
después lo habia sido mia en ciertas cosas, se alegro mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero
su gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no podia ser sospechoso al joven Peifiita
gue, a su modo, también participaba de él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me
mostraba la variedad y extensiéon de sus imperfecciones, encendiendo mas en mi, al apreciar
cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Hablé de mil tonterias graciosas y cada
una de estas era como afilada saeta que me traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre
mi corazén como ponzofia...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento; sospechaba y temia que
Irene, dotada indudablemente de mucha perspicacia, conociese el apasionamiento y desvario
gue tuve por ella en secreto, con lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debia de estar
YO a sus ojos en la situacién mas ridicula del mundo. Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A
ratos me decia:

«éQué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea no me cabe
duda... Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos los tragadores de bibliotecas que
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de comprender mi... Y si lo comprendid,
icémo se reird del pobre Manso, como se reiran los dos en la intimidad de sus soledades
deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o al menos sembrar en su mente
otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba con ojos que a mi me
parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido de mi ser. Luego tenian sus labios una sonrisita
irdnica que confirmaba mi temor y me inquietaba mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo
creia oirla hablar asi en su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de las lenguas. Y asi
como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a estilo filoséfico, pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. Buscaba coyuntura
de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin... No sé cémo vino
rodando la conversacién. Creo que Peiiita dijo que yo debia casarme. Ella lo apoyd. Vi el Unico
cabello de una feliz ocasién, y me agarré a él.

«jCasarme yol... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos consagramos al estudio
vamos adquiriendo desde la nifiez el endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos curas
sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado permanente de indiferencia
hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la amistad».
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Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... Es que el estudio
torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos apasionamos de una teoria, de un problema... La
mujer pasa a nuestro lado como un problema que pertenece a otro mundo, a otra rama del
saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la constitucion de mi espiritu,
incitdndole a beber en los manantiales de donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y
no he podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la falange del sacerdocio
eterno y humano. También el celibato es humano, y ha servido en todos los siglos para
demostrar las excelencias del espiritu».

éConsegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé con Irene del tiempo en
que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio paternal que me habia inspirado. Ya se ve...
la semejanza de nuestras profesiones, el compafierismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el ultimo de los
estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me has de hacer creer otra cosa. Las
maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y estos no engafian ya a nadie mas que a
si mismos».

Capitulo XLIX - Aquel dia me puse malo

jQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir... Convengamos en que me
entrdé un fuerte pasmo que me retuvo en cama. Llovia mucho. Del cielo caia una tristeza gris, en
hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por dofa Javiera, que subié a verme cuando
concluyé todo, supe que no habia ocurrido nada de particular, mas que la obligada ceremonia,
los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de los
dichosos para no sé ddnde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa que
empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me levanté en seguida, completamente
restablecido, con asombro de dofia Javiera, que me notificé su resolucion de vivir desde el
siguiente dia en la nueva casa. Hablamos de Irene, y mi vecina me confesé que empezaba a serle
agradable, que yo tenia quizas razén al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo
demas. Contome que a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... {Vanidad materna
gue no hacia dafo a nadie! Después de almorzar se habian ido los dos solos a la estacidn, en su
coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... iManolo estaba tan guapo...! Valia infinitamente mas
que ella. Manolo daba la hora. La picara maestra debia tener mas talento que Merlin, porque
habia sabido pescar al muchacho mas bonito y de mas mérito de todas las Espafias.

iVirgen!, jy cuanto llord dofia Candida!l... Mi hermano José también habia cogido un pasmo
aquel dia y no pudo ir. Estaba la sefid marquesa, Lica por otro nombre, con su mamd y hermana,
y ademas otras muchas personas notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo
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manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistié6 en designar como eminencias a todos los
concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

«éApostamos a que estaba también el negro Ruperto?».

-Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso; burlese usted... ya
verd D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, y demos tees...
Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charlé su expedita e incansable lengua. Para consolarse de su
soledad, empezd a disponer la mudanza desde aquel dia. Aprovechando dos que estuve de
expedicion en Toledo con varios amigos, la misma dofia Javiera hizo la mudanza de todos mis
muebles, libros y demas enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré realizada
la instalacion y ocupé sin molestia de ningln género mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenia
con qué pagar tantos beneficios y aquella creciente adhesién, que parecia salirse ya de los
comunes términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguia paralizada
de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa continuaba en manos de la sefiora de Pefia, que
a todo atendia con extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y
vecinos. Yo me reia de estas picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con menos desparpajo del que solia tener, antes bien
algo turbada-. Ridamonos del mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni le aprecian
en lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo y de traer a mi sefior D. Maximo a qué
quieres boca. Es justicia, nada mds que justicia, y estoy por decir que es indemnizacion... ése dice
asi? Estas palabras finas me ponen siempre en cuidado, por temor de soltar una barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afecté mucho, hizome pensar y sentir, y ha quedado por
siempre grabado en mi memoria. éProvenia su afecto de esa admiracion secreta, inexplicable
qgue suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado al estudio? He visto raros y
notabilisimos ejemplos de esto. Dofia Javiera habia puesto en circulacién un extrafio apotegma:
La sabiduria es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal dicharacho, yo
atribuia los obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto acalorado, a su sensibilidad
caprichosa que tomaba vigor de la renovacién de los afectos. Por eso me decia yo: «le pasara
esto, y llegard un dia en que no se acuerde de mi». Pero no pasaba, no; por el contrario, la veia
yo buscando la intimidad, y apropiandose cada vez mayor parte de todo lo mio, principalmente
en los drdenes moral y doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella
blanda compaiiia, a aquella diligente cooperacién en todo lo mas importante de mi vida, llegué a
considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de menos.
Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin ocuparme de
calcular a déonde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, después de haberse
divertido de lo lindo en su excursién de amor. Segun me dijo dofia Javiera, no se les podia
aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se habian hartado de la famosa miel. En
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conciencia yo deseaba que les durara aquel dulce estado lo mas posible. Irene me parecié mas
guapa, mas gruesa, de buen color y excelente salud. Dofia Javiera, que todo lo confiaba, me dijo
un dia:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa aparte.
No quiero hospicios en la mia».

Irene me trataba siempre con la consideracién mas fina. Aunque nada debia sorprenderme,
yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la muchedumbre, de verla mas distinta cada
vez iDios mio!, del ideal... {Pues no se dio a organizar, con otras sefioras, rifas benéficas y
funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no se acaban nunca?
También la vi presidiendo una junta de seforas postulantes, y su marido me dijo que le gastaba
algun dinero en novenas y festejos eclesidsticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde
la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros, y preguntandole
yo si se divertia en esa fiesta salvaje, me contesté que le habia tomado aficién y que si no fuera
por el triste espectdculo de los caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en ninguna
parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se desmentian en ella.
Como si lo viera... desde que se casé no habia vuelto a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra cualidades eminentes. No
sélo habia introducido en la mansion de los Pefias un gusto desconocido, teniendo que sostener
mas de una controversia con su suegra, sino que también supo mostrarse altamente dotada
como una sefiora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras
resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto de su mama politica. Tenia, sin género de
duda, grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar a las personas. Manuel
empez6 a recibir en su saldn, por las noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a
tenerlo.

Cémo trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de importancia; cémo
embaucaba a los necios, cdmo sacaba partido de todo en provecho de su marido, era cosa que
maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sabe mas que usted».

iVerdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo mas gracioso es
gue doina Javiera, que siempre habia dominado a cuantos con ella vivian, fue poco a poco
dominada por su nuera... Casi casi le tenia cierto respeto parecido al miedo. A solas la sefiora y
yo, habldbamos de las recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.

«Esta nacid para hacer gran papel».
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-Buena adquisicién hizo Manolito, éno lo dije?

-Como siga asi y no se tuerza...

-iOhl, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consoldbamos mutuamente con timidas murmuraciones.
«Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse».
-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...

-Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, la juventud, la
atmésfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas almas felices la
ambicion, desarrollandola conforme al uso moderno de este pecado, es decir, con las
limitaciones de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol,
y yo haria muy bien en guardar para otra ocasién mis refunfufios profesionales, porque ni venian
al caso ni hubieran producido mas resultado que hacerme pasar por impertinente y pedantesco.
Las purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente con una impropiedad
cémica. Y no digo nada tratdndose de la vida politica, en la cual entré Manuel con pie derecho,
desde que recibiod de sus electores el acta de diputado. Mi discipulo, con gran beneplécito de sus
enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del
bien, o se hace inmune cubriéndose con mascara de hipdcrita o cae redondo al suelo, muerto de
asfixia.

Capitulo L - jQue vivan, que gocen! Yo me voy

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces delirio, éxito... para mi
vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y olvido. Cada dia me
alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que para mi era como ambiente impropio de mi
espiritu enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de esto, cada vez que veia delante de mi a la joven
sefiora de Pefia, mujer de mi discipulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra mia, me
entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si por acaso la conversacion me hacia
encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible afiadido a mi llama
interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y cuanto mas humana mas divinizada por mi loco
espiritu, al quien habia desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolatrico,
barbara devocién hacia un fetiche con alma. Todos los dias buscaba mil pretextos para no bajar a
comer, para no asistir a las reuniones, para no acompafiarles a paseo, porque verla y sentirme
cambiado y lleno de tonterias y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos trastornos
llegé a formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no me parecia a mi
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mismo. Era a ratos sombra desfigurada del sefior de Manso como las que hace el sol a la caida
de la tarde, estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

«éPero qué tiene usted?» me dijo un dia dofia Javiera.

-Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacios, prefiero el
otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicidn de entre los vivos. He dado mi
fruto y estoy de mds. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es |la parte menos importante de lo que existe.
Invisible es todo lo grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, équé son
mas que microscopios?

-éQuiere usted que llame un médico? -me dijo la sefiora muy alarmada.

-Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al jardinero. Coja usted unas
tijeras y cérteme. Ya la luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los insectos.

-Vaya usted a tomar bafios.

-De eternidad los tomaré pronto.

-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran narcético; voy a tomar postura...

Dofia Javiera se echd a llorar. iMe queria tanto! Aquel mismo dia vino Miquis acompafiado
de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas a que no contesté. Cuando los vi salir, me
rei tanto, que dofia Javiera se asustd mas y me manifesté de un modo franco el vivisimo afecto
con que me honraba. Yo la oia cual si oyera un elogio funebre pronunciado en lo alto de un
pulpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me levanté mas.
Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados mas tiernos, y una mafiana, solitos los dos, rodeados
de gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un pajaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él, repitiendo el conjuro
de marras y las hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el papel quemado, que
habian precedido a mi encarnacion.
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«Hombre de Dios -le dije-; équiere usted acabar de una vez conmigo y recoger esta carne
mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a entender
qgue habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para siempre, despertaron
a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos convinieron en que
era una lastima que yo hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo
ser que tuve mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta me rei viéndolos tan afanados por mi
ausencia. jPobre gente! Me lloraban familia y amigos, y algunos de estos fueron a las
redacciones de los periddicos a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal,
agarré la pluma y me enjareté jay!, una elegia, con la cual yo y mis colegas del Limbo nos hemos
divertido mucho. Aqui llegan todas estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les duré la afliccion qué sé yo cuantos
dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar malo; Irene derramé algunas lagrimas y
estuvo dos semanas como asustada, creyendo que me veia asomar por las puertas, levantar las
cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni que la mataran, entraba
de noche sola en su cuarto. jTambién supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedd la dltima fue mi doia Javiera del alma, tan
buena, tan llanota, tan espontdnea. Segun datos que han llegado a mi noticia, mds de una vez
fue a visitar el sitio donde estd enterrado el que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un
rotulo que decia que yo habia sido muy sabio.

De dofia Candida sé que oyd algunos centenares de misas, y que siempre que entraba en
casa de Peiia, donde diariamente desempenaba el papel de la langosta en los feraces campos,
me habia de nombrar suspirando, para mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia
ha llegado, por no sé qué chismografia de serafines, que no se puede calcular ya el dinero que le
han dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma tanto, que si se aplicara por los demas,
ya estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de Pefia saca la sefiora con estos
giros de ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la admiraciéon que nos causa a
todos los que estamos aqui el fecundo ingenio de Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un gusto. Lo mas
particular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan huellas, y es cosa de graciosisimo
efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto amigo o ferviente discipulo nos llama en
plena sesidon de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a indagar déonde estd la
memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y
real, aunque el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasién a creer lo contrario.
Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos esta concedida la preciosa facultad de
visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome en las entendederas de muchos que
fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo
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El amigo Manso

descubierto en estas inspecciones encefélicas, y para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido
preciso levantar, con ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos depdsitos de ideas mas
originales, mas recientes, traidas un dia y otro por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel Pefia. Lo que yo le
ensefié apenas se distingue bajo el espeso farrago de adquisiciones tan luminosas como
practicas, obtenidas en el Congreso y en los combates de la vida politica, que es la vida de la
accion pura y de la gimnastica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podriamos llamar
de mecanica civil, pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar
habiles resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar saltos arriesgados y
estupendos. También he dado una vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar
nada de particular, mds que el desarrollo y madurez de lo que ya conocia. En cierta ocasion
sorprendi una huella de pensamiento mio o de cosa mia, no sé lo que era, y me entro tal susto y
congoja que hui, como alimafia sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a entender
gue era un simple recuerdo frio, mezclado de célculo aritmético. Por el teléfono que tenemos
me enteré de esta frase:

«No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglén».

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde estd el pensar de mi hermano José. No
encontraba alli mds que ideas vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenia el sello de
adquisicion fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto
insipido de la conversacion o lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco,
estaba alli el lema de Moralidad y economias. José no pensaba mas, ni sabia hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aln en aquel punto supremo de la
humana sabiduria. iMoralidad y economias! Con esta receta ha reunido en torno suyo un grupo
de sonambulos que le tienen por eminencia, y lo mas gracioso es que entre el publico que se
ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatias ardientes y un prestigio
que le encamina derecho al poder. éSerda ministro? Me lo temo. Para llegar mas pronto ha
fundado un periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene mas lectores que los
individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual
esta dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso, pesado y amodorrante que puede concebirse.
De los grandes atracones que ha tomado el miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo
una enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo supimos, se armo gran
alboroto aqui y nos amotinamos todos los huéspedes, conjurdndonos para impedirle la entrada
por cuantos medios estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la vida
terrestre, con lo que se aplacé nuestra furia y los de por alld se alegraron. Propio de la
omnipotente sabiduria es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba comiendo en casa
de dofa Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu que aln no esta libre de influencias
terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de pasar algin tiempo antes de recobrar el placido
reposo de esta bendita existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en
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absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos y afanes de los seres que todavia
no han concluido el gran plantdn de vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la antesala del
nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi hermano, a
Pefia, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas desgraciadas figurillas con el mismo desdén con

qgue el hombre maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando era nifio!

Madrid.- Enero-Abril de 1882.
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