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Antes de despertar, ofrecidése a mi espiritu el
horrible caso en forma de angustiosa sospecha, como
una tristeza hondisima, farsa cruel de mis endiablados
nervios que suelen desmandarse con tragico
humorismo. Desperté; no osaba moverme; no tenia
valor para reconocerme y pedir a los sentidos la
certificacidn material de lo que ya tenia en mi alma todo
el valor del conocimiento... Por fin, mds pudo la
curiosidad que el terror; alargué mi mano, me toqué,
palpé... Imposible exponer mi angustia cuando pasé la
mano de un hombro a otro sin tropezar en nada... El
espanto me impedia tocar la parte, no diré dolorida,
pues no sentia dolor alguno... la parte que aquella
increible mutilacion dejaba al descubierto... Por fin,
apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un
troncho de col; palpé los musculos, los tendones, los
coagulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a
endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del
aire se acartona... Meti el dedo en la traquea; tosi...
metilo también en el eséfago, que funciond
automaticamente queriendo tragarmelo... recorri el
circuito de piel de afilado borde... Nada, no cabia dudar
ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito
hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y
hasta en perfecto estado de salud fisica, no tenia
cabeza.
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Largo rato estuve inmdvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente, después de
juguetear con todas las ideas posibles, empezd a fijarse en las causas de mi decapitacién.
¢Habia sido degollado durante la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban
reminiscencia del cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algun rastro de escalofrio
tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza habia sido separada del tronco por
medio de una preparacién anatdmica desconocida, y el caso era de robo mas que de
asesinato; una sustraccion alevosa, consumada por manos habiles, que me sorprendieron
indefenso, solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbacién, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, creyendo encontrar sobre la
mesa de noche, en algunasilla, en el suelo, lo que en rigor de verdad anatémica debia estar
sobre mis hombros, y nada... no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y
tampoco. Confusidn igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en semejante
perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mi tan grande como el terror.

No sé cudnto tiempo pasé en aquella turbacién muda y ansiosa. Por fin, se me impuso la
necesidad de llamar, de reunir en torno mio los cuidados domésticos, la amistad, la ciencia.
Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la estupefaccidon de mi criado cuando me viese,
aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habia mas remedio: llamé... Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de cdmara no
se asombrd tanto como yo creia. Nos miramos un rato en silencio.

-Ya ves, Pepe -le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que
decia-; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me mird con lastima silenciosa; me miré mucho, como expresando lo
irremediable de mi tribulacién.

Cuando se apartd de mi, llamado por sus quehaceres, me senti tan solo, tan
abandonado, que le volvi a llamar en tono quejumbroso y aun huraio, diciéndole con cierta

acritud:

-Ya podréis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca... No se
os ocurre nada.

A poco volvio José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin emplear
palabra alguna, dijome que mi cabeza no parecia.
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La manana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me vestia, la esperanza volvio a
sonreir dentro de mi.

-jAh! -pensé- de fijo que mi cabeza esta en mi despacho... iVaya, que no habérseme
ocurrido antes!... iqué cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ¢éEn
qué? No puedo recordarlo facilmente; pero ello debié de ser mi Discurso-memoria sobre la
Aritmética filoséfico-social, o sea, Reduccion a férmulas numéricas de todas las ciencias
metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un pdrrafo de inaudita profundidad,
no logrando en ninguna de ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir
horriblemente caldeada la region cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salian por ojos y
oidos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una
obstruccion congestiva que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llevé la
tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente molestado por el
ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasandome la mano por la calva, me cogi
con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapén muy
apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la quité, y cuidadosamente la
puse sobre la mesa. Senti un gran alivio, y me acosté tan fresco.

“1V -

Este recuerdo me devolvié la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corri al despacho.
Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la mesa habia.
iMontones de ciencia, pilas de erudicion! Vi la [ldmpara ahumada, el tintero tan negro por
fuera como por dentro, cuartillas mil llenas de nimeros chiquirritines..., pero la cabeza no la
vi.

Nueva ansiedad. La ultima esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa. Bien
pudo suceder que al guardar el enorme farrago de apuntes, se quedase la cabeza entre
ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja
por hoja, y nada... iTampoco alli!

Sali de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no queria que mi familia me
sintiese. Metime de nuevo en la cama, sumergiéndome en negras meditaciones. jQué
situacidn, qué conflicto! Por de pronto, ya no podria salir a la calle porque el asombroy
horror de los transeuntes habian de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte podia
presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasion en otros, la extrafieza
en todos me atormentaria horriblemente. Ya no podria concluir mi Discurso-memoria sobre
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la Aritmética filoséfico-social; ni aun podria tener el consuelo de leer en la Academia los
voluminosos capitulos ya escritos de aquella importante obra. jCémo era posible que me
presentase ante mis dignos compaferos con mutilacidn tan lastimosa! iNi cdmo pretender
gue un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representacion literaria...!
ilmposible! Era ya hombre acabado, perdido para siempre.

V-

La desesperacidon me sugirié una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi amigo
el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, médico filésofo, y, hasta cierto
punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos cuando no puede
curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.

La resolucion de verle me alentd: vestime a toda prisa. iAy! iQué impresion tan extrania,
cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el cuello como
servilleta en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de
casa antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, seglin costumbre de toda
mi vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucién de mi estatura, y en una de éstas,
redobldronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la
tentacion, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas
me detuve, sin valor bastante para verme... Al fin me vi... iHorripilante figura! Era yo como
una anfora jorobada, de corto cuello y asas muy grandes. El corte del pescuezo me
recordaba los modelos en cera o pasta que yo habia visto mil veces en Museos anatdmicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de que me
siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con rapido
movimiento en la berlina. El cochero no advirtié nada, y durante el trayecto nadie se fijé en
mi.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibié con la cortesia
graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que debi
causarle.

-Ya ves, querido Augusto -le dije, dejdndome caer en un sillén-, ya ves lo que me pasa...

-Si, si -replico frotandose las manos y mirandome atentamente-: ya veo, ya... No es cosa
de cuidado.

-jQue no es cosa de cuidado!
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-Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frio del Este...
-iEl viento frio es la causa de...!
-éPor qué no?

-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me la han
sustraido por un procedimiento latroanatémico, que seria grande y pasmosa novedad en la
historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me comprendia. Al fin,
refiriéndole mis angustias, parecio enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirié ideas
consoladoras.

-No es tan grave el caso como parece -me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar que la
encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y calma. La
cabeza existe. éDénde esta? Ese es el problema.

Y dicho esto, echd por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas sabidurias tan
donosas, que me tuvo como encantado mas de media hora. Todo ello era muy bonito; pero
no veia yo que por tal camino fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida.
Concluyd prohibiéndome en absoluto la continuacion de mis trabajos sobre la Aritmética
filosofico-social, y al fin, como quien no dice nada, dejdse caer con una indicacidn, en la que
al punto reconoci la claridad de su talento.

¢Quién tenia la cabeza? Para despejar esta incdgnita convenia que yo examinase en mi
conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ¢ Qué casas y
circulos frecuentaba yo? ¢ A quién trataba con intimidad mds o menos constante y pegajosa?
¢No era publico y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X... traspasaban, por su
frecuencia y duracidn, los limites a que debe circunscribirse la cortesia? ¢ No podria suceder
gue en una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la hubieran secuestrado y
escondido, como en rehenes que garantizara la préxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacidn, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi
desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazandole,
sali presuroso. Ya no tenia sosiego hasta no personarme en casa de la Marquesa, a quien
tenia por autora de la mas pesada broma que mujer alguna pudo inventar.
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-VI -

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el cansancio me obligd a
moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacién, o si la veia, no
manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos
semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusién, nada de
cuanto vi me atraia tanto como las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una
nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espiritu, privandome de la alegria que lo
embargaba y sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos azules, nariz
aguileiia... era, en fin, mi cabeza, mi propia y auténtica cabeza... iAh! cuando la vi, la fuerza
de la emocién por poco me priva del conocimiento... Era, era mi cabeza, sin mas diferencia
que la perfeccién del peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y aquella cabeza
ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. éEra? ¢No era? Y si era, écémo habia ido a
parar alli? Si no era, écdmo explicar el pasmoso parecido? Ddbanme ganas de detener a los
transelntes con estas palabras: «Hagame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriéme que debia entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ultimo, comprar la
cabeza a cualquier precio... Pensado y hecho; con trémula mano abri la puerta y entré...
Dado el primer paso, detiveme cohibido, recelando que mi descabezada presencia
produjese estupor y quizas hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salié
risuefia y afable, invitdme a sentarme, seifalando la mas préxima silla con su bonita mano,
en la cual tenia un peinel.

FIN
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