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m u e rte Fernan Caballero era el

Fernan Caballero (1796-1877) seudénimo utilizado por
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Capitulo I: Una calavera entre dos Larrea (Morges, Cantdn
ﬂOI‘eI‘OS de Vaud, Suiza, 24 de

diciembre de 1796 —
Veiase en la populosa ciudad de M*** una
extrafia anomalia que chocaba a todo forastero,

Sevilla, Espaia, 7 de abril

Callar en vida y perdonar en muerte

pero que habia llegado a ser para sus habitantes, por de 1877).

la costumbre que tenian de verla, cosa en que no

paraban la atencién. Consistia ésta en el mustio y Més cuentos de
extrafio contraste que formaba en uno de los barrios Fernan Caballero
mas céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en Cuentos infantiles y
una de las calles de m3ds transito, en la que las casas grandes clasicos

competian en composturay buen parecer, una casa
cerrada, sucia, descuidada y sombria, cuyo aspecto
heria la vista y afectaba el animo. Las dos casas que
tocaban a sus costados estaban tan blancas como si
fuesen de alabastro; sus rejas y balcones se habian
pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a
vestirse de alegre verde de primavera, como las
plantas que, colocadas en sus tiestos color de coral,
los ocupaban. Asomabanse por encima de los
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las
vanidosas dahalias, que tanto han embellecido el
cultivo europeo; alzabanse las lilas, tan distinguidas
entre las flores, como lo es en sociedad la persona
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gue a un mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo
mismo desdefia visuales colorines, se retiraba detras de los geranios, que, variando y
mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de
Flora. En el sitio preferente se ostentaban las camelias, frias, tiesas, sin fragancia, que es
el alma de las flores, haciéndose valer y dandose tono, sin acordarse de que lamoday la
novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderdn mafiana, y que seran tanto mas
olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo. Inclindbanse sobre los
rodapiés los exquisitos claveles, la mas espafiola de las flores, como si les doliesen sus
hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detras de las vidrieras se veian extendidas
esas cortinas formadas de pequefios juncos verdes, que vienen de China, sobre las
cuales se miran pintados pajaros extrafos y apdcrifos, que parecen partos del arco iris,
figurando asi las casas, grandes pajareras de aves fantasticas en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, sus negros hierros, sus
maderas cerradas, si huyese de la luz del dia y de las miradas de los hombres, parecia
excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre si un anatema. En el balcén sélo se veian
unos girones de papel de carteldn, que el viento y los aguaceros habian destrozado, y
gue su duefio, cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto
parecian poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansién. En fin, podiase
comparar la sola, silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos alegres y vistosas
vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capitulo II: Conversacion
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En una de estas casas recibia una sefiora amable y risuefia gran nimero de visitas,
con motivo de ser los dias de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el circulo formado
ante su sof3, le dijo:

-éCon que no habéis hallado casa?
-No sefiora, -contest6 el interrogado, que era forastero-: las que se me han
proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras estdn en mal sitio; y

mi mujer, que sale poquisimo, lo primero que me ha encargado es que la casa que tome
esté bien situada.

-No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, -dijo uno de los
presentes.
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-Pero, sefiora, -afiadid el forastero-, acabo de ver la inmediata casa a la vuestra,
desalquilada; me convendria mucho, y no me habéis hablado de ella.

-Es cierto, es cierto -repuso la sefiora; ha sido una inadvertencia; pero estamos tan
acostumbrados aqui a contar esa casa entre los muertos, que no debéis extrafiar no se

me ocurriese sacarla de su mortaja.

-éEntre los muertos? ¢Es decir, entre lo no existente? -pregunté asombrado el
forastero.

-Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

-¢Y por qué? ¢Esta acaso ruinosa?

-Nada de eso; estd en muy buen estado.

-¢Es fea? ¢Es destartalada?

-No; es buena y tiene comodidades.

-éHa muerto en ella algun ético?

-No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente una
preocupacion, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando las maderas,
como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se habitan hoy dia

luego que deja de existir en ellas la victima de ese terrible padecimiento, que sélo curan
los viajes de mar con privilegio exclusivo.
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-Pues entonces, écual es el que tiene esa casa para no ser habitada?... iTiene
asombros? -aifadio sonriendo el caballero forastero.

-Justamente -contestd la sefora.

-¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas de
la reinante despreocupacion?

-Si sefior, porque el asombro que se supone es el que sellé en ella el crimen, y ese
asombro aun no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la despreocupacion. En esa casa,
sefior, se cometid un asesinato.
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-Convengo -repuso el caballero- que eso debid de ser una cosa atroz para los que a
la sazon la vivian, y terrible para los allegados y los parientes de la victima; pero no creo
sea razon suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese motivo una casa
condenada a ser demolida, o a existir sin ser habitada. ¢ Cuanto ha que tuvo lugar el
hecho?

-Seis afos.

-Sefora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del atentado de que
fue teatro, cosa de agliero y sobremanera anémala en esta época, en la que, sin
extrafias influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timén de los hechos.

-iQué quiere usted, sefior! -repuso la duefia de la casa-. Estamos aqui, por lo visto,
un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la
victima, que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que cubrid y cubrirad siempre
al autor del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se consumé, y la
sancion que ha dado el tiempo al desvio que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie
se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una maldiciéon, pesa sobre
el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre un pliego
cerrado, que Dios abrira en su dia, si no ante los tribunales de los hombres, ante el
tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacion fue interrumpida.

[
L
—
[}
=}
(S
c
(]
—
©
c
[©)
N
—
[
o
>
©
K
>
c
[
—
©
©
o

Capitulo III: Un crimen

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que habia oido, hizo que
volviese a los pocos dias con el determinado objeto de anudar la conversacion
interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duefia de la casa:

-Sefora, extraiareis quizas mi insistencia; pero es grande mi deseo de saber algunos
pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro dia, que tan pavoroso debe
haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las piedras se traga,
consumir las huellas que ha dejado.

-Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo el mundo -
contesto la interrogada-. Pero es probable que la fecha, ya antigua, del hecho, asi como
el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa y siniestra impresion
gue caus6 a todos los habitantes de esta ciudad. Habra diez afios que llegd aqui, y se
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alojé en la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequefios y su suegra.
Era él todo un caballero en su porte, asi como en su conducta; al carifio que demostraba
a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y asi
formaban una familia tan unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la
poética definicién popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de
aquel digno marido, como en ser la madre de los tres angeles que sin cesar la rodeaban.
Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sdlo existen en el estrecho circulo de sus
deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la sefiora mayor, era de aquellas criaturas
gue denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz. Siendo
muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos
de su carifio, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas sefioras
propietarias en un pueblo pequefio, por lo que muchos las denominaban lugarefas o
provincianas, como se dice ahora en frances traducido; pero yo siempre hallé en aquella
casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta
austera sin gazmofieria y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser
lugarena, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz
interior, aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazén;
porque una simpatia grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en
el cumplimiento de sus deberes, me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en
sus virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sencilla y
amante, que no hacia mas en la vida que sonreir y rezar. Puede que esta felicidad,
aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en
que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace
la vida dulce. Ello es que una mafiana entré mi doncella azorada en mi cuarto; traia el
rostro descompuesto y agitada la respiracion.
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-éQué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada.

-Sefora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.
-Pero équé es? ¢Qué ha sucedido? Explicate.

-Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, sefora.
-No, no; acaba.

-Ha sido muerta la sefiora mayor.

-iMuerta! ¢Qué dices?

-Si sefiora, degollada.
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-iMaria Santisima! -exclamé horrorizada-. ¢Y cdmo? ¢Han entrado ladrones?
-Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, sefior, -prosiguio la narradora-, que aquella mafiana salid el asistente, que
dormia en un cuarto en el zagudn, para ir a la plaza. La puerta de la calle, segun afirmd,
estaba cerrada, como la habia dejado la noche antes. Asi, era evidente que por la calle
no habian entrado los asesinos. Pero cuando volvid de la plaza, extrafié hallar la puerta
de en medio sélo encajada, de manera que cedié a su presion, y pudo entrar sin ser
necesario que nadie le abriese; mas jcual no seria su asombro al ver enrojecida el agua
en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la
escalera sefialada con sangre una mano. ¢Hubo acaso de darle al asesino, al bajar
aquellos escalones y al verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le
obligd a buscar un apoyo en la pared? ¢ Conservd ésta la marca de la mano homicida
para acusar al culpable y marcar su senda? Subid el asistente desalado, siguiendo el
rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores, le
sefialaban por déonde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombria y apartada estancia que
en el interior de la casa habitaba la sefiora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el
mal porque nunca pudo comprenderlo! jHasta la puerta llegaba la laguna de sangre que
iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querian absorber! Sangre liquida,
caliente, que parecia todavia conservar la vida que faltaba al livido cadaver, que con los
ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminé su vida, yacia sobre la
cama, al lado de la que pendia un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para
testificar el abandono en que murid. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrié a llamar a
sus amos. jQué espectaculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayé al suelo como
herida de un rayo. El comandante, pdlido y demudado, pero mas duefio de si, mandd
cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunia gente, e hizo avisar a
la justicia. Pero ésta nada hallé sino el mudo cadaver; vio sangrientas heridas, bocas que
acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extrafo, que ni aun las mas remotas
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el mas leve indicio que sirviese de
luz para seguir pista alguna. El asistente dormia al lado afuera del portén, en el zaguan.
Esta puerta, que sdélo por el lado de adentro se abria, la hall6 abierta al volver de la calle;
lo que hace probable que el asesino se hubiese ocultado el dia antes en el interior de la
casa, o entrado por los tejados. Esta ultima version no era probable ni casi posible, en
vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mia forman manzana. La criada habia
pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como atestiguaron
cuantos habian concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se
habia movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero
despues de algun tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterradory
horripilante el atentado, cuando sélo la idea de que se le sospechara de haber tenido
parte en él, hirid de tal suerte la imaginacion del asistente, que era un honrado
mallorquin, que perdid la razén, y de la cércel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la
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criada cayo tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso
proceso, que no pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la
dejo, y asi, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdid.
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun sospechas
gue hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas. El crimen, con el
misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de la noche. La
vindicta publica, indignada, gritaba: «jJusticial», y los jueces, con la cuchilla alzada, no
hallaban sobre quién descargar el golpe. Asi, eran vanos los clamores para que se hiciese
justicia, en vista de que ésta se la habia Dios reservado para si; pues, repito, que nada se
supo entonces, nada se ha sabido despues, inada se sabra nunca!

-¢Y que fue luego del comandante y de su familia? -preguntd vivamente interesado y
conmovido por la relacién que habia oido el forastero, para quien la casa que le habia
parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un antro misterioso y ldgubre.

-Sabéis -respondié sonriéndose la sefora- que los extranjeros nos echan en cara a las
espanolas el proceder siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo circulo de accion de sus paisanas, que
estd a veces lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las espafolas,
francas y ardientes de corazén, no reflexionan cuando éste las arrebata; y si por esta
razoén aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es,
como dicen los franceses, tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto,
apenas salio la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrara de mi alma, el
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresion que recibi, que costd la existencia
al dltimo hijo que Dios me destinaba. El cadaver, que ain permanecia en el cuarto en
gue se halld, no se veia, pero se sentia! Enfriaba aquella atmédsfera: jla casa olia a
sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente permanecia roja, como si el liquido y
corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio como yerto
témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida
bastase a enturbiar para siempre una fuente, asi como basta a manchar para siempre
una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecia en
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido
estaba aterrado; el asombro parecia haber parado la circulacién de su sangre. iTal era la
livida palidez que cubria su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido
logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible
permanecer en el lugar en que habia acontecido tan horrorosa catastrofe.

Callar en vida y perdonar en muerte

-Pero écon qué objeto se cometid ese asesinato? -pregunto el caballero.
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-Se infiridé que por robar a la victima, -contesté la sefiora-. Aquella mafiana, segin
dijo su hija, habia recibido su madre una crecida suma de dinero por manos de un
escribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque nada se le ha podido
probar, ha quedado completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse
unanimes y estables desacreditan a veces mas que un hecho probado y ventilado, en
cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos, alegar disculpas, y
sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener asi el perdon, que el Dios de las
misericordias no guardd sélo para si, sino que con su divino destello puso en el corazén
del hombre, y al que elevé a precepto en su santo Evangelio.

-Vuestra observacion es justa -repuso el caballero-. La sociedad, que es y debe ser
clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es
légico. ¢Y habeis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

-He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los he perdido de vista. Les
fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se retiré del servicio militar, se
afincd y tuvo mucha suerte en cuanto emprendié: asi sucede que es hoy uno de los
hombres mds considerados de aquel pueblo, una notabilidad, segun el estilo moderno.
Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo cudntas cosas mas en el innumerable
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivia siempre contenta en su vida
doméstica y retirada.

-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga-, la casa conserva la
impresion que se ha borrado en los corazones!

-La casa ha conservado la impresién del crimen: en los corazones se ha amortiguado
la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; asi lo ha dispuesto Aquél que
sabe lo que nos conviene. Cada dia un nuevo sol hace olvidar el que desaparecié la
vispera; cada flor que abre su seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un
velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita las
impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéis al
olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que Dios envia a las criaturas,
como a las plantas envia su refrigerante rocio. Sin él, ¢qué seria de nosotros?

-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo que decis de sublime filosofia, o de divisa
del vulgar ¢qué se me da a mi?

-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica; una de las muchas
disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el orgullo del hombre.
Pero decidme, ¢ queréis habitar la casa? Mucho me alegraria que la presencia de una
buena y amable familia disipase la sombra de esa funebre morada, como la sonrisa de la
aurora ahuyenta el cefo de la noche.
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-Gracias, senora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo despreocupado, no ha
podido el caracter del positivismo que le preside ahogar las impresiones del espiritu que
reina, en alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del misterioso y
horrendo atentado, la Unica que conoce los impunes criminales, huyan de ella los
buenos y quédese sola con su secreto, como deberian estarlo todos los que llevan la
conciencia manchada con algun delito.

Capitulo IV: Valdepaz

Existe un pueblo que nombraremos con el pseuddénimo de Valdepaz, que ha
escogido por asiento un valle, colocado entre las ultimas ondas que forma el suelo de
una vasta cordillera. Dérale un brillante sol sus mieses, riéganle claros manantiales sus
huertas, en que el copudo naranjo cubre de perlas su manto como un rey, el fino
granado se adorna de corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos
frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun antes
de partir la fugitiva primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se levantan
como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que
durmiese uno de sus hijos. Alzase en su centro, digna y tranquila, la no profanada iglesia;
descansa honrado bajo el techo del labrador el arado que ensefia el trabajo, y en premio
da el pan de cada dia. Los nifios aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la
bendicion a sus padres. La ilustracion del siglo novador, segln se habra notado, habia
retrocedido desdefiosa al ver tanto oscurantismo, habia contado a Valdepaz entre las
momias, borrandolo de la lista de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le habia
dicho con profunda intencidn y grave solemnidad: iSéate la tierra ligera!
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Era una tarde de primavera despues de un dia de verano, pues el suave vientecillo
gue corria se habia, como hace un sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres,
y perfumdadose después entre las jaras que cubren sus laderas. La placida hora del
crepusculo se anticipaba por el valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de
los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecia arder una hoguera; tal como
sucediod en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que valié su nombre
al progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el cielo que pudiese servir de
refugio a los ultimos y rosados esplendores del sol. Oiase el alegre murmurio del agua de
riego esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos; ddcil en seguir la
senda que le traza el hombre, se veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear
un naranjo como un cefidor de brufiido acero, ya esparcirse sobre un cuadro recién
sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las
seducciones del sol, que la atrae a si para tejerse con ella sus velos, o a la atraccién de la
tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico
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vestido. Oiase el grillo, tocador del primer instrumento que hubo en el mundo,
desesperado de que a pesar de su incesante reclamacién no se le declare decano de la
filarmonia. Oiase el balar de las ovejas, tan dulce como su indole, tan suave como su
velldn, tan triste como la victima a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca
gue llama a su cria, el zumbido mondtono del abejorro tonto y torpe, volando en
derecho de sus narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones
surcar el aire en sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitios, lo cual,
al contemplarlos, hace decir a los nifios con fraternal simpatia: «Ya salieron los
muchachos de la escuela.» Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos,
pobres pajaros sin plumas que se esconden de la luz del dia como pobres veronzantes,
tan feos, que llevan en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se
preguntan: ¢Si considerara el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel
mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas,
rusticas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del bafio. Las
laboriosas abejas dejaban grufiendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocio
mezclado a la miel. Oiase la triste y plafiidera queja del mochuelo, que impele air a
consolarlo; suena tan melancdlico su canto entre la armonia de la naturaleza, como para
probar que hay en ella una voz, asi como en el corazén hay una cuerda, que vibra
siempre melancélicamente, aunque el dia haya sido brillante y sea la noche serena. Sélo
la grave y misantropa lechuza, a la que chocaba este concierto general al acercarse la
noche, se desprendia de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo
como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para
quien sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalia la sonora, modulada, y
expresiva voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al regresar a sus casas
cantaban. ¢ Quién ha ensefado a estos hombres? ¢ Quién les ha infundido la elevada y
aguda poesia de la letra, la encantadora y original melodia de sus cantos? El sentir, que
no necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadaver, un bien formado
cuerpo sin alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado a los
demas, y cuya voz ha atraido a la ventana a una linda muchacha, a quien oculta una
cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores amarillas.

EL RETRATO.
Tiene tu cabeza

hermoso peinado;
con hebras de oro
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lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas

muy bien dibujadas;

no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos 0jos,
luceros del alba,

gue apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina

cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...

Son dos coralitos;

ya esconden, ya ensefian
tus dientes bonitos.
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Tienes una barba

con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta

tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.

Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados
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Tienes, nifia, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,

gue por donde pasas
florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,
nifia, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores.

Capitulo V: El alojado

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espafiol rancio, cristiano viejo, tan
alegre y pacificamente alumbrado por las luces de sus altares y por las del sol, no habian
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonias que hemos descrito, no se habian
oido ni arengas politicas ni canciones patridticas; no se tenia idea de un alistamiento
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacia. iCual seria, pues, el
asombro de los atrasados valdepacificos, cuando vieron una tarde un tropel semipaisano
semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados gritos de jViva la libertad!
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Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oir aquel grito extrafio
para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. Cundio luego la voz de
gue eran presos que se habian fugado de la carcel de la capital, y que huian a la sierra
vitoreando su reconquistada libertad. La consternacion fue general; pero poco después
se serenaron los animos, al oir el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en
buen érden y con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno una
simpatia profunda, en que se mezcla la lastima y la admiracidn: miranlos como victimas,
si, pero victimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su religion, la de su rey y
la de la independencia, no individual, sino la del pais, como se defendia en la heroica e
inmortal guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominacion.

Todo, al llegar esta tropa, quedd aclarado. Deciase entonces (pero en Valdepaz no se
sabia nada de eso) que existia en la sierra una partida de facciosos, y venia en su
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Persecucion una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa de linea: los
primeros eran los que, entrando algo estrepitosamente, habian alarmado al pueblo;
pero aclarado el asunto, los dnimos se sosegaron, y sélo les quedé a los valdepacificos el
asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en quintas; segundo, que
los hubiese de menos de veinte y de mas de cincuenta afios; tercero, que se vitorease la
libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los pies, y no
encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habian venido, y llegaron a sus
casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron una funcién a San
Crispin.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia mandada por un capitdn,
gue fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. Tenia ésta un hijo,
gue seguia llevando la labor tal cual habia enriquecido a su padre y abuelos, y una hija
de quince anos, que era el sol de aquel modesto, candido y virtuoso hogar doméstico.

El capitan, que se llamaba D. Andrés Pefialta, era un hombre de no mala presencia,
pero de caracter melancélico y agriado por repetidas decepciones en su carrera, en la
gue, como muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones habia sido victima de
circunstancias adversas. Era esto aun mds sensible para este hombre, tipo de una clase
gue se ha hecho harto comun en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen
siempre superiores a la posicion que ocupan.

Callar en vida y perdonar en muerte

No obstante, la dulce atmdsfera de aquella pacifica casa parecid influir
benéficamente en el dnimo tétrico y ensimismado que habia producido en él su no
satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella nifia, idolo de su casa y gala del pueblo, que
tenia el encanto de la juventud y de la inocencia, las garantias de felicidad que aseguran
las virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de fortuna. Esto ultimo, sobre
todo, debia seducir a un hombre que tenia una ambicion por figurar y ser considerado,
tanto mas ansiosa, cuanto contrariada se habia visto por las circunstancias.

Pefialta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, segun calificaban su aire
altivo en el pueblo, se habia captado la admiracion general, pero muy particularmente la
de sus patronas; asi fue que el dia en que pidié a Dofia Mariana a su hija Rosalia, no
pudo ni intentd la sefiora ocultar su satisfaccién. La ddcil nifia, al ver que estaba
contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sélo el
hijo de la sefiora demostré desagrado y decidida oposicion al proyectado enlace. Hizo
presente a su madre que su caudal, que consistia en algunas fincas, pero principalmente
en su vasta labor y numerosa ganaderia, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba
por su lado, si se dividia o se realizaba, seria en perjuicio de todos. Demostrd con buenas
razones que su hermana debia casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en
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donde se habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian vivido felices,
bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la
ilusionada Dofia Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su
hija Rosalia; y el insistir su hijo en oponerse, sdlo sirvid para exasperar a su buenay
limitada madre que acabd por decirle que su empeio en que no se dividiese el caudal
seria por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razén (que habia sido
sugerida a la buena sefiora) su hijo siguié combatiendo abiertamente el casamiento de
su hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y arrastrada a ello
por los extremos que tenia por su hija, declaré que nunca se separaria de ella, y si de un
hijo discolo, y que seguiria a la primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de convenir y agradar al
capitan, que se apresuro a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verificd la boda, y la nueva familia partid.

Siete afios consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al angelical
caracter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretensién y exigencia, asi como a la
pequefiez del circulo doméstico en que se movian, puesto que la existencia de ambas se
reducia a admirar al capitdn, a la sazén ascendido a comandante, y a adorar a los tres
nifios habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caian en la nulidad mas completa,
anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Pefalta.

iTriste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistandolo, ni se
conserva sino atrincherandolo! iFlaca y débil humanidad, que subyuga al que modesto
cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos nuestra
inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay brillo
deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad que cedia, la
bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las mas finas y perfectas
perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer como débiles y
ruines, y para robustecer y entronizar en el que acataban, el menosprecio y el
despotismo.

Siendo asi que D. Andrés Peialta tenia un excesivo amor propio y un ansia
desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas (hipocresia
catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra en
presencia de extrafios con gran consideracidn y afecto, y se hacia, como dicen los
franceses, buen principe, esto es, que se dignaba descender benévolamente a la esfera
de aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratandolas
con suma altaneria y recalcado desdén.
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Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en visita, le indignaban. Es
consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada sabia de los primores y
etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar tres o seis horas en
su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de
su marido, mortificado con estas cosas, habia tomado, para demostrar su encono, una
muletilla con la que continuamente heria y humillaba a su pobre mujer; era ésta: «Tu no
sabes nada.»

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el hierro, que
resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; asi era que en
aquella casa habia una paz profunda, pues el despotismo que la regia sélo hallaba
suaves y débiles juncos. Pasaba la voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico
como una rafaga del huracan sobre un campo Illano; campo no estéril ni desolado, sino
cubierto de suave y fresco césped.

Capitulo VI: La plana

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dofia Mariana con su hijo se habian ido
agriando cada vez mas; porque esta buena sefiora, subyugada y en todo sumisa a su
yerno, no se conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual habia seguido
administrando el caudal de su madre, que continuaba unido al suyo. Conformandose al
parecer, y docil a los consejos de D. Andrés, acabé Dofia Mariana por exigir la particién
del caudal y la realizacidon de su parte. Despues de muchos debates, se habia por fin
verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***, Este suceso contentd a
todos; y la buena sefiora se sentia aligerada de un peso grande, con haber cortado por
este medio todo motivo de altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su
yerno.
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Una mafiiana despues de volver de la iglesia, habia venido a hablar a la sefiora un
escribano, que era el apoderado de su hijo, y la habia traido quinientas onzas en oro,
ultima entrega de su capitalizado caudal. La sefiora habia a continuacién firmado el
finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la conclusién de este negocio, cuando
entrd el mayorcito de sus nietos, que venia de la escuela. Traia muy ufano una plana
escrita por él, la que ensefid a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y
aquella complacencia gne excitaban en ella cuanto hacian sus nietos, y leyé la maxima
que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetia en cada renglon, copiada
por el nifio. Decia asi:

«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro.»

La sefiora mird cada rengldn con aire de aprobacidn, y dijo al nifio:
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-éSiempre dice lo mismo, Andresito?

-Si sefiora -contesto éste-; todos los renglones dicen lo que la muestra, menos el
ultimo.

La abuela bajo la vista, y leyo:

«La hizo Andrés Pefialta el 20 de Marzo de 1840.»

iChiquillo -dijo la sefiora-, si estamos hoy a 19, dia del Patriarca!
El nifio se eché a reir, y repuso:

-Verdad es que me equivoqué; pero équé le hace? Supongamos que la escribiria
mafiana.

-éTan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nifio? -le dijo su abuela-. éNo
dice acaso, «No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro»?

-Bueno, yo la enmendaré -repuso el nifio, cogiendo la plana y echandose a correr.
Un momento después volviod y se la entregd a su abuela.

-iMuchacho! -exclamé ésta apenas la vio-. ¢ Por qué has enmendado estos nimeros
con tinta encarnada? jJesus! jParece una fecha sangrienta!

-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, -contesté el
nifo.

-Pues a mi me parece muy fea -observé su madre-, y que hace muy notable la
enmienda. Rdmpela, hijo, y mafiana, si Dios quiere, escribirds otra plana mejor a tu
abuela.

-No, no -dijo ésta-; damela, gloria mia. Para mi la hiciste, en ella me dices una cosa
muy buena y muy santa, y es que no cuente con el dia de mafana, que no es seguro;
esto es, que debemos estar siempre preparados para la muerte, que nos lleva ante el
tribunal del gran Juez de las almas; asi es que la quiero conservar como buena memoria
y mejor consejo. Y mira -afadid, tomando sobre la mesa una pila de veinte onzas-, estoy
tan satisfecha de tu aplicacion y de esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te
las destino, y por mi muerte serdn tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi
voluntad al pié de la planay a liar en ella las onzas.
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La sefiora cogié la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y escribié al pie
de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del nifio, que era el mismo de su
padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida lid las veinte onzas en la plana, las que guardé con el demds oro en una
caja, que cerrd y se llevd a su cuarto.

Aguella noche se consumo en la persona de esta anciana el atroz asesinato referido
al principio de esta relacidn, en la que queda tambien pintado el dolor en que tan
inaudita desgracia sumio a la pobre Rosalia, y la profunda impresion que causé en su
marido, el cual quizds se arrepentiria entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella
infeliz victima, que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se pudo
recuperar; el misterio que envolvid el atentado, a pesar de las muchas diligencias e
investigaciones que se hicieron; la conviccidon de tener algun enemigo oculto, pero
perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a
instancias del comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél.

Capitulo VII: Una notabilidad

Diez afos habian pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que llegaron,
habian hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. Su suerte mejord
mucho. D. Andrés heredd a un tio, muerto en América, se retird del servicio, afincé, y se
dedicé con buen éxito a varias empresas, entre ellas a derribar conventos, cuyos
materiales, de gran valor, vendia baratos. Habia sido alcalde, y era en la actualidad
diputado provincial; en una palabra, llegd a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano
moderno, esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogéneos, celoso apdstol de la moralidad, ferviente pregonador de la filantropia,
arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba la observancia del
domingo y dias festivos; preste de la diosa Razén, arcipreste de San Positivo, gran
maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes del menosprecio y del
desden, habil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que
era reputado por el Salomdn de los juicios de conciliacidon, y por el Demédstenes de una
recién instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos trabajos, a fuerza
de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando mas para la realizacién
del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para llenarlo.
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No es nuestro dnimo personificar la época en el sefior D. Andrés, sino sus influencias,
y es seguro que en un érden de cosas opuesto habria sido el centinela avanzado de la
intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el carabinero de utiles
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y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la
exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feisima cara a la
época.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la desgracia, la
gue tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos efervescentes y
violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus
sufrimientos, Rosalia habia vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de
espiritu, que es, a no dudarlo, una sefal de predestinacion.

Habriase aun llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la trataba su
marido, el cual, cada vez mas ensoberbecido por su buena posicidn, por el éxito de sus
empresas y por la consideracién general que habia sabido granjearse, trataba a su pobre
mujer con una dureza y un menosprecio que iban en aumento cada dia.

La educacién de sus hijos, a quienes Rosalia mimaba, era el continuo tema de sus
reconvenciones, y la ocasion de repetir su incesante ultraje: «Tu no sabes nada.» A veces
al oirlo lloraba Rosalia; a veces se resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose
a si misma esta reflexion: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto
sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar.»

iCudn cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran a si
mismas! Pero el tiempo habia de demostrar a D. Andrés cuanto sabe la mujer que sabe
ser cristiana, y cuan preferibles son las virtudes humildes a las heroicas.
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Capitulo VIII: El legado

Un dia en que Rosalia ensefiaba a su hija, suave nifa, como lo habia sido su madre,
lo que ella sabia, esto es, rezar y coser, entrd el menor de sus dos hijos.

-Madre -le dijo alargandole un papel-, mirad, una plana hecha por Andrés cuando
era chico.

Rosalia lo tomd, y leyd con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro.»

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo
Andrés Pefialta, y debajo, de letra de su madre, de la victima del misterioso e impune
crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez.»
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-éDénde hallaste este papel? -preguntd Rosalia con una voz tan extranay
demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos.

-En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos -contesto el nifio.

Rosalia se levanté livida, corrid a su cuarto, echo el cerrojo, y cerré las ventanas para
no ver la luz del dia.

El velo que por diez afos cubria al asesino de su madre estaba descorrido a sus ojos;
el horroroso secreto salia de su sombra; la victima, desde su tumba, recordaba la
sangrienta fecha en un documento guardado con el dinero robado, que sélo podia
hallarse en poder del ladrén y asesino, y este documento acusador se hallaba en poder
de su marido!

Rosalia se dejo caer sobre un sofd, y ocultd su rostro entre sus manos. Asi
permanecidé tres horas, inmdvil como el estupor, fria como deja la falta de la circulacion
de la sangre a un cadaver, muda como pone la pardlisis a aquél a quien hace su presa.

La primera hora no pensé: todas sus ideas se confundieron en un espantoso vértigo.
En la segunda, la desesperacion vagd por su alma como el ledn por su jaula, viendo por
ddnde salir y hallar ancho ambito en que lanzar su rugido. En la tercera se presenté
digna y severa la reflexion, trayendo de una mano a la moderacion cristiana, y de la otra
a la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. Entonces la
cristiana, la madre y la esposa cruzd sus manos y exclamé:

[
o
—
[}
>
S
c
[}
—
©
c
o
o
—
[}
o
>
©
K
>
c
(]
—
©
©
O

-iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! jTuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendié una vela, en cuya Illama quemo con resuelta mano el
papel acusador, y se arrojo en su lecho.

A poco llegd su marido, y le preguntd con su usual aspereza lo que significaba aquel
encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania, un temblor espantoso se
apoderé de la infeliz, la cual, entrechocandose sus dientes, respondid que estaba
enferma.

El marido se alejo impaciente: ino le concedia ni aun el derecho de estar enfermal

Ocho dias permanecio Rosalia encerrada, sin permitir que la viese nadie, ni aun sus
hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en realidad porque temia se
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exhalase en clamores desesperados el tremendo secreto que queria ahogar en su
destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas, debilitando su cuerpo con
ayunos y lagrimas, y cobrar fuerzas morales en la oracidon y en su amor de madre.

Cuando se levantd y la vio por vez primera su marido, retrocedié asombrado; iy
razon tenia! El pelo de la joven madre se habia encanecido. Sobre sus facciones
demacradas se habia extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus ojos, extraviados y
hundidos, brillaban calenturientos en un circulo morado.

-Es cierto -le dijo- que estas mala, iy muy mala! iDebes haber sufrido mucho!

-iMucho! -contesto la paciente.

-Pero ¢por qué no has llamado a un médico? -repuso impaciente su marido-. iNo
sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces!

iUn afo aln sobrevivié la martir, con el golpe de muerte en el corazén, sin mas alivio
gue la certeza de que era mortal!

iUn afo entero duré su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta afos.

-Pero équé tiene la sefiora? -preguntaban sus numerosos amigos a D. Andrés
Pefialta.

-Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espiritu -respondia éste-. Mucho le
mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado.

Y a su mujer a solas decia:

-El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tu no se la indicas. iSi
nada sabes, ni aun explicar lo que padeces!

Por fin la quinta victima del crimen cayd postrada. Los facultativos, desorientados,
agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso era llegada;
el confesor derramaba lagrimas y consuelos a la cabecera de la moribunda.

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintié que sdlo

pocos instantes de vida le quedaban, la noble victima hizo sefia a los presentes de que
se alejasen, y llamé a su marido.
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-iPadre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-. Dos cosas he sabido en esta vida.
-éTu? -exclamé asombrado el marido.
-iSi!

-¢Y cuales han sido? -pregunté aterrado el delincuente, con los ojos espantados y
fuera de sus 6rbitas.

-CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, porque soy
cristiana! -respondié la santa martir, cerrando sus ojos para no volver a abrirlos mas.
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