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Fernán Caballero era el 

seudónimo utilizado por 

la escritora en español 

Cecilia Böhl de Faber y 

Larrea (Morges, Cantón 

de Vaud, Suiza, 24 de 

diciembre de 1796 – 

Sevilla, España, 7 de abril 

de 1877). 
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Callar en vida 

y perdonar en 

muerte  
Fernán Caballero (1796-1877)  

 

 

Veíase en la populosa ciudad de M*** una 
extraña anomalía que chocaba a todo forastero, 
pero que había llegado a ser para sus habitantes, por 
la costumbre que tenían de verla, cosa en que no 
paraban la atención. Consistía ésta en el mustio y 
extraño contraste que formaba en uno de los barrios 
más céntricos y de mejor vecindario de la ciudad, en 
una de las calles de más tránsito, en la que las casas 
competían en compostura y buen parecer, una casa 
cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo aspecto 
hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que 
tocaban a sus costados estaban tan blancas como si 
fuesen de alabastro; sus rejas y balcones se habían 
pintado, forzando de esta suerte al grave hierro a 
vestirse de alegre verde de primavera, como las 
plantas que, colocadas en sus tiestos color de coral, 
los ocupaban. Asomábanse por encima de los 
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las 
vanidosas dahalias, que tanto han embellecido el 
cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan distinguidas 
entre las flores, como lo es en sociedad la persona 
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que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, que sabe cuanto vale, y por lo 
mismo desdeña visuales colorines, se retiraba detrás de los geranios, que, variando y 
mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen lugar entre la aristocracia de 
Flora. En el sitio preferente se ostentaban las camelias, frías, tiesas, sin fragancia, que es 
el alma de las flores, haciéndose valer y dándose tono, sin acordarse de que la moda y la 
novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderán mañana, y que serán tanto más 
olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo. Inclinábanse sobre los 
rodapiés los exquisitos claveles, la más española de las flores, como si les doliesen sus 
hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las vidrieras se veían extendidas 
esas cortinas formadas de pequeños juncos verdes, que vienen de China, sobre las 
cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, que parecen partos del arco iris, 
figurando así las casas, grandes pajareras de aves fantásticas en jardines encantados. 

Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros hierros, sus 
maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las miradas de los hombres, parecía 
excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre sí un anatema. En el balcón sólo se veían 
unos girones de papel de cartelón, que el viento y los aguaceros habían destrozado, y 
que su dueño, cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con cuyo mal aspecto 
parecían poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansión. En fin, podíase 
comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos alegres y vistosas 
vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros. 

 

En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número de visitas, 
con motivo de ser los días de su santo. 

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo formado 
ante su sofá, le dijo: 

-¿Con que no habéis hallado casa? 

-No señora, -contestó el interrogado, que era forastero-: las que se me han 
proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras están en mal sitio; y 
mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me ha encargado es que la casa que tome 
esté bien situada. 

-No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, -dijo uno de los 
presentes. 
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-Pero, señora, -añadió el forastero-, acabo de ver la inmediata casa a la vuestra, 
desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado de ella. 

-Es cierto, es cierto -repuso la señora; ha sido una inadvertencia; pero estamos tan 
acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos, que no debéis extrañar no se 
me ocurriese sacarla de su mortaja. 

-¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? -preguntó asombrado el 
forastero. 

-Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida. 

-¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa? 

-Nada de eso; está en muy buen estado. 

-¿Es fea? ¿Es destartalada? 

-No; es buena y tiene comodidades. 

-¿Ha muerto en ella algún ético? 

-No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente una 
preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando las maderas, 
como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se habitan hoy día 
luego que deja de existir en ellas la víctima de ese terrible padecimiento, que sólo curan 
los viajes de mar con privilegio exclusivo. 

-Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser habitada?... ¿Tiene 
asombros? -añadió sonriendo el caballero forastero. 

-Justamente -contestó la señora. 

-¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas de 
la reinante despreocupación? 

-Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el crimen, y ese 
asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la despreocupacion. En esa casa, 
señor, se cometió un asesinato. 
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-Convengo -repuso el caballero- que eso debió de ser una cosa atroz para los que a 
la sazon la vivían, y terrible para los allegados y los parientes de la víctima; pero no creo 
sea razón suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese motivo una casa 
condenada a ser demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el 
hecho? 

-Seis años. 

-Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del atentado de que 
fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en esta época, en la que, sin 
extrañas influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timón de los hechos. 

-¡Qué quiere usted, señor! -repuso la dueña de la casa-. Estamos aquí, por lo visto, 
un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la 
víctima, que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que cubrió y cubrirá siempre 
al autor del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y la 
sanción que ha dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan poderosa, que nadie 
se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una maldición, pesa sobre 
el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre un pliego 
cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante los tribunales de los hombres, ante el 
tribunal supremo de que es juez. 

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue interrumpida. 

 

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había oído, hizo que 
volviese a los pocos días con el determinado objeto de anudar la conversación 
interrumpida. 

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa: 

-Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo de saber algunos 
pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro día, que tan pavoroso debe 
haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las piedras se traga, 
consumir las huellas que ha dejado. 

-Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo el mundo -
contestó la interrogada-. Pero es probable que la fecha, ya antigua, del hecho, así como 
el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa y siniestra impresión 
que causó a todos los habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se 
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alojó en la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su suegra. 
Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; al cariño que demostraba 
a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y así 
formaban una familia tan unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice la 
poética definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de 
aquel digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles que sin cesar la rodeaban. 
Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en el estrecho círculo de sus 
deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la señora mayor, era de aquellas criaturas 
que denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una infeliz. Siendo 
muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos 
de su cariño, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas señoras 
propietarias en un pueblo pequeño, por lo que muchos las denominaban lugareñas o 
provincianas, como se dice ahora en frances traducido; pero yo siempre hallé en aquella 
casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta 
austera sin gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser 
lugareña, no debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz 
interior, aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; 
porque una simpatía grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en 
el cumplimiento de sus deberes, me impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en 
sus virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sencilla y 
amante, que no hacía más en la vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad, 
aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en 
que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace 
la vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella azorada en mi cuarto; traía el 
rostro descompuesto y agitada la respiración. 

-¿Qué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada. 

-Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo. 

-Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate. 

-Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora. 

-No, no; acaba. 

-Ha sido muerta la señora mayor. 

-¡Muerta! ¿Qué dices? 

-Sí señora, degollada. 
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-¡María Santísima! -exclamé horrorizada-. ¿Y cómo? ¿Han entrado ladrones? 

-Es de presumir; pero nada se sabe. 

El caso es, señor, -prosiguió la narradora-, que aquella mañana salió el asistente, que 
dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza. La puerta de la calle, según afirmó, 
estaba cerrada, como la había dejado la noche antes. Así, era evidente que por la calle 
no habían entrado los asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta 
de en medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y pudo entrar sin ser 
necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería su asombro al ver enrojecida el agua 
en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la 
escalera señalada con sangre una mano. ¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar 
aquellos escalones y al verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le 
obligó a buscar un apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca de la mano homicida 
para acusar al culpable y marcar su senda? Subió el asistente desalado, siguiendo el 
rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores, le 
señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombría y apartada estancia que 
en el interior de la casa habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el 
mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba la laguna de sangre que 
iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! Sangre líquida, 
caliente, que parecía todavía conservar la vida que faltaba al lívido cadáver, que con los 
ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminó su vida, yacía sobre la 
cama, al lado de la que pendía un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para 
testificar el abandono en que murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar a 
sus amos. ¡Qué espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como 
herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de sí, mandó 
cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunía gente, e hizo avisar a 
la justicia. Pero ésta nada halló sino el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que 
acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas 
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio que sirviese de 
luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al lado afuera del portón, en el zaguán. 
Esta puerta, que sólo por el lado de adentro se abría, la halló abierta al volver de la calle; 
lo que hace probable que el asesino se hubiese ocultado el día antes en el interior de la 
casa, o entrado por los tejados. Esta última versión no era probable ni casi posible, en 
vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mía forman manzana. La criada había 
pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como atestiguaron 
cuantos habían concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se 
había movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero 
despues de algun tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y 
horripilante el atentado, cuando sólo la idea de que se le sospechara de haber tenido 
parte en él, hirió de tal suerte la imaginación del asistente, que era un honrado 
mallorquín, que perdió la razón, y de la cárcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre la 
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criada cayó tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso 
proceso, que no pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la 
dejó, y así, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió. 
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun sospechas 
que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas. El crimen, con el 
misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de la noche. La 
vindicta pública, indignada, gritaba: «¡Justicia!», y los jueces, con la cuchilla alzada, no 
hallaban sobre quién descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que se hiciese 
justicia, en vista de que ésta se la había Dios reservado para sí; pues, repito, que nada se 
supo entonces, nada se ha sabido despues, ¡nada se sabrá nunca! 

-¿Y que fue luego del comandante y de su familia? -preguntó vivamente interesado y 
conmovido por la relación que había oído el forastero, para quien la casa que le había 
parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un antro misterioso y lúgubre. 

-Sabéis -respondió sonriéndose la señora- que los extranjeros nos echan en cara a las 
españolas el proceder siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer 
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo círculo de accion de sus paisanas, que 
está a veces lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste las arrebata; y si por esta 
razón aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es, 
como dicen los franceses, tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto, 
apenas salio la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y 
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el 
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresion que recibí, que costó la existencia 
al último hijo que Dios me destinaba. El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en 
que se halló, no se veía, pero se sentía! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a 
sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como si el líquido y 
corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio como yerto 
témpano, sin querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida 
bastase a enturbiar para siempre una fuente, así como basta a manchar para siempre 
una conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en 
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido 
estaba aterrado; el asombro parecía haber parado la circulación de su sangre. ¡Tal era la 
lívida palidez que cubría su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el 
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido 
logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible 
permanecer en el lugar en que había acontecido tan horrorosa catástrofe. 

-Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? -preguntó el caballero. 
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-Se infirió que por robar a la víctima, -contestó la señora-. Aquella mañana, según 
dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de dinero por manos de un 
escribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque nada se le ha podido 
probar, ha quedado completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse 
unánimes y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y ventilado, en 
cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos, alegar disculpas, y 
sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener así el perdon, que el Dios de las 
misericordias no guardó sólo para sí, sino que con su divino destello puso en el corazón 
del hombre, y al que elevó a precepto en su santo Evangelio. 

-Vuestra observación es justa -repuso el caballero-. La sociedad, que es y debe ser 
clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es 
lógico. ¿Y habeis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos? 

-He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he perdido de vista. Les 
fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se retiró del servicio militar, se 
afincó y tuvo mucha suerte en cuanto emprendió: así sucede que es hoy uno de los 
hombres más considerados de aquel pueblo, una notabilidad, según el estilo moderno. 
Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo cuántas cosas más en el innumerable 
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivía siempre contenta en su vida 
doméstica y retirada. 

-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa ágria y amarga-, la casa conserva la 
impresion que se ha borrado en los corazones! 

-La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha amortiguado 
la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; así lo ha dispuesto Aquél que 
sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol hace olvidar el que desapareció la 
víspera; cada flor que abre su seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un 
velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita las 
impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no motejéis al 
olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que Dios envía a las criaturas, 
como a las plantas envía su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros? 

-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo que decís de sublime filosofía, o de divisa 
del vulgar ¿qué se me da a mí? 

-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de las muchas 
disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el orgullo del hombre. 
Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me alegraría que la presencia de una 
buena y amable familia disipase la sombra de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la 
aurora ahuyenta el ceño de la noche. 
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-Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo despreocupado, no ha 
podido el carácter del positivismo que le preside ahogar las impresiones del espíritu que 
reina, en alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del misterioso y 
horrendo atentado, la única que conoce los impunes criminales, huyan de ella los 
buenos y quédese sola con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan la 
conciencia manchada con algun delito. 

 

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que ha 
escogido por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que forma el suelo de 
una vasta cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, riéganle claros manantiales sus 
huertas, en que el copudo naranjo cubre de perlas su manto como un rey, el fino 
granado se adorna de corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos 
frutales se apresuran a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun antes 
de partir la fugitiva primavera que se lo viste. 

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se levantan 
como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que 
durmiese uno de sus hijos. Álzase en su centro, digna y tranquila, la no profanada iglesia; 
descansa honrado bajo el techo del labrador el arado que enseña el trabajo, y en premio 
da el pan de cada día. Los niños aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y piden la 
bendición a sus padres. La ilustracion del siglo novador, según se habrá notado, había 
retrocedido desdeñosa al ver tanto oscurantismo, había contado a Valdepaz entre las 
momias, borrándolo de la lista de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le había 
dicho con profunda intención y grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera! 

Era una tarde de primavera despues de un día de verano, pues el suave vientecillo 
que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres, 
y perfumádose después entre las jaras que cubren sus laderas. La plácida hora del 
crepúsculo se anticipaba por el valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de 
los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una hoguera; tal como 
sucedió en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que valió su nombre 
al progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje en el cielo que pudiese servir de 
refugio a los últimos y rosados esplendores del sol. Oíase el alegre murmurio del agua de 
riego esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos; dócil en seguir la 
senda que le traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear 
un naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un cuadro recién 
sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las 
seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella sus velos, o a la atracción de la 
tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico 
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vestido. Oíase el grillo, tocador del primer instrumento que hubo en el mundo, 
desesperado de que a pesar de su incesante reclamación no se le declare decano de la 
filarmonía. Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su 
vellón, tan triste como la víctima a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca 
que llama a su cría, el zumbido monótono del abejorro tonto y torpe, volando en 
derecho de sus narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones 
surcar el aire en sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual, 
al contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya salieron los 
muchachos de la escuela.» Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, 
pobres pájaros sin plumas que se esconden de la luz del día como pobres veronzantes, 
tan feos, que llevan en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se 
preguntan: ¿Si considerará el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel 
mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas, 
rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del baño. Las 
laboriosas abejas dejaban gruñendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío 
mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, que impele a ir a 
consolarlo; suena tan melancólico su canto entre la armonía de la naturaleza, como para 
probar que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una cuerda, que vibra 
siempre melancólicamente, aunque el día haya sido brillante y sea la noche serena. Sólo 
la grave y misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto general al acercarse la 
noche, se desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo 
como para imponer silencio. 

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para 
quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía la sonora, modulada, y 
expresiva voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al regresar a sus casas 
cantaban. ¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y 
aguda poesía de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? El sentir, que 
no necesita del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadáver, un bien formado 
cuerpo sin alma. 

Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado a los 
demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda muchacha, a quien oculta una 
cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores amarillas. 

EL RETRATO.  

Tiene tu cabeza 
hermoso peinado; 
con hebras de oro 
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lo tienes formado.  

Tienes una frente  
que es plaza de guerra, 
donde amor triunfante 
puso su bandera.  

Tienes unas cejas 
muy bien dibujadas;  
no hay pincel que pueda  
tan bien colocarlas.  

Tienes unos ojos,  
luceros del alba,  
que apagan sus luces  
a la luna clara.  

Es tu nariz fina  
cual filo de espada, 
que a los corazones 
todos los traspasa.  

Tienes unos labios... 
Son dos coralitos; 
ya esconden, ya enseñan 
tus dientes bonitos.  

Tienes una barba  
con un hoyo en medio; 
si en él me enterrasen, 
quisiera haber muerto.  

Tienes la garganta 
tan clara, tan bella, 
que hasta lo que bebes 
se trasluce en ella.  

Tienes unos trazos 
tan bien torneados... 
No los tuvo Eva 
mejor acabados  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

C
al

la
r 

en
 v

id
a 

y 
p

er
d

o
n

ar
 e

n
 m

u
er

te
 

 

12 

Tienes, niña, el talle 
como hermosa palma 
que airosa descuella 
por entro las plantas.  

Tienes unos pies, 
pisas tan airosa, 
que por donde pasas 
florecen las rosas.  

Ya están dibujadas, 
niña, tus facciones; 
ahora viene Mayo, 
que las dé colores.  

 

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, cristiano viejo, tan 
alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de sus altares y por las del sol, no habían 
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonías que hemos descrito, no se habían 
oído ni arengas políticas ni canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento 
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacía. ¡Cuál sería, pues, el 
asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando vieron una tarde un tropel semipaisano 
semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados gritos de ¡Viva la libertad! 

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel grito extraño 
para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. Cundió luego la voz de 
que eran presos que se habían fugado de la cárcel de la capital, y que huían a la sierra 
vitoreando su reconquistada libertad. La consternación fue general; pero poco después 
se serenaron los ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en 
buen órden y con paso mesurado, una columna de soldados. 

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno una 
simpatía profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración: míranlos como víctimas, 
sí, pero víctimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su religion, la de su rey y 
la de la independencia, no individual, sino la del país, como se defendía en la heroica e 
inmortal guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominación. 

Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en Valdepaz no se 
sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida de facciosos, y venía en su 
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Persecución una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa de línea: los 
primeros eran los que, entrando algo estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; 
pero aclarado el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los valdepacíficos el 
asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en quintas; segundo, que 
los hubiese de menos de veinte y de más de cincuenta años; tercero, que se vitorease la 
libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos. 

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los pies, y no 
encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habían venido, y llegaron a sus 
casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron una función a San 
Crispín. 

La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por un capitán, 
que fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. Tenía ésta un hijo, 
que seguía llevando la labor tal cual había enriquecido a su padre y abuelos, y una hija 
de quince años, que era el sol de aquel modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico. 

El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no mala presencia, 
pero de carácter melancólico y agriado por repetidas decepciones en su carrera, en la 
que, como muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones había sido víctima de 
circunstancias adversas. Era esto aún más sensible para este hombre, tipo de una clase 
que se ha hecho harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen 
siempre superiores a la posicion que ocupan. 

No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció influir 
benéficamente en el ánimo tétrico y ensimismado que había producido en él su no 
satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y gala del pueblo, que 
tenía el encanto de la juventud y de la inocencia, las garantías de felicidad que aseguran 
las virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de fortuna. Esto último, sobre 
todo, debía seducir a un hombre que tenía una ambicion por figurar y ser considerado, 
tanto más ansiosa, cuanto contrariada se había visto por las circunstancias. 

Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según calificaban su aire 
altivo en el pueblo, se había captado la admiración general, pero muy particularmente la 
de sus patronas; así fue que el día en que pidió a Doña Mariana a su hija Rosalía, no 
pudo ni intentó la señora ocultar su satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba 
contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sólo el 
hijo de la señora demostró desagrado y decidida oposicion al proyectado enlace. Hizo 
presente a su madre que su caudal, que consistía en algunas fincas, pero principalmente 
en su vasta labor y numerosa ganadería, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba 
por su lado, si se dividía o se realizaba, sería en perjuicio de todos. Demostró con buenas 
razones que su hermana debía casarse con un vecino del pueblo, sin salir del lugar en 
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donde se había criado, y en el que de padres a hijos todos habían vivido felices, 
bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la 
ilusionada Doña Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su 
hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, sólo sirvió para exasperar a su buena y 
limitada madre que acabó por decirle que su empeño en que no se dividiese el caudal 
sería por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razón (que había sido 
sugerida a la buena señora) su hijo siguió combatiendo abiertamente el casamiento de 
su hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y arrastrada a ello 
por los extremos que tenía por su hija, declaró que nunca se separaría de ella, y sí de un 
hijo díscolo, y que seguiría a la primera adonde quiera que fuese. 

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir y agradar al 
capitán, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo. 

Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió. 

Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al angelical 
carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretensión y exigencia, así como a la 
pequeñez del círculo doméstico en que se movían, puesto que la existencia de ambas se 
reducía a admirar al capitán, a la sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres 
niños habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la nulidad más completa, 
anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Peñalta. 

¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistándolo, ni se 
conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil humanidad, que subyuga al que modesto 
cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos nuestra 
inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay brillo 
deslumbrador ni oscuridad impenetrable. 

Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad que cedía, la 
bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las más finas y perfectas 
perlas entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer como débiles y 
ruines, y para robustecer y entronizar en el que acataban, el menosprecio y el 
despotismo. 

Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un ansia 
desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas (hipocresía 
catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra en 
presencia de extraños con gran consideración y afecto, y se hacía, como dicen los 
franceses, buen príncipe, esto es, que se dignaba descender benévolamente a la esfera 
de aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas 
con suma altanería y recalcado desdén. 
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Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le indignaban. Es 
consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada sabía de los primores y 
etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar tres o seis horas en 
su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de 
su marido, mortificado con estas cosas, había tomado, para demostrar su encono, una 
muletilla con la que continuamente hería y humillaba a su pobre mujer; era ésta: «Tú no 
sabes nada.» 

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el hierro, que 
resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; así era que en 
aquella casa había una paz profunda, pues el despotismo que la regía sólo hallaba 
suaves y débiles juncos. Pasaba la voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico 
como una ráfaga del huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino 
cubierto de suave y fresco césped. 

 

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su hijo se habían ido 
agriando cada vez más; porque esta buena señora, subyugada y en todo sumisa a su 
yerno, no se conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual había seguido 
administrando el caudal de su madre, que continuaba unido al suyo. Conformándose al 
parecer, y dócil a los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la partición 
del caudal y la realización de su parte. Despues de muchos debates, se había por fin 
verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este suceso contentó a 
todos; y la buena señora se sentía aligerada de un peso grande, con haber cortado por 
este medio todo motivo de altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su 
yerno. 

Una mañana despues de volver de la iglesia, había venido a hablar a la señora un 
escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había traído quinientas onzas en oro, 
última entrega de su capitalizado caudal. La señora había a continuación firmado el 
finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la conclusión de este negocio, cuando 
entró el mayorcito de sus nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano una plana 
escrita por él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y 
aquella complacencia qne excitaban en ella cuanto hacían sus nietos, y leyó la máxima 
que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetía en cada renglon, copiada 
por el niño. Decia así: 

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro.» 

La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño: 
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-¿Siempre dice lo mismo, Andresito? 

-Sí señora -contestó éste-; todos los renglones dicen lo que la muestra, menos el 
último. 

La abuela bajó la vista, y leyó: 

«La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840.» 

¡Chiquillo -dijo la señora-, si estamos hoy a 19, día del Patriarca! 

El niño se echó a reír, y repuso: 

-Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la escribiría 
mañana. 

-¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? -le dijo su abuela-. ¿No 
dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro»? 

-Bueno, yo la enmendaré -repuso el niño, cogiendo la plana y echándose a correr. 

Un momento después volvió y se la entregó a su abuela. 

-¡Muchacho! -exclamó ésta apenas la vio-. ¿Por qué has enmendado estos números 
con tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta! 

-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, -contestó el 
niño. 

-Pues a mí me parece muy fea -observó su madre-, y que hace muy notable la 
enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás otra plana mejor a tu 
abuela. 

-No, no -dijo ésta-; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella me dices una cosa 
muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día de mañana, que no es seguro; 
esto es, que debemos estar siempre preparados para la muerte, que nos lleva ante el 
tribunal del gran Juez de las almas; así es que la quiero conservar como buena memoria 
y mejor consejo. Y mira -añadió, tomando sobre la mesa una pila de veinte onzas-, estoy 
tan satisfecha de tu aplicación y de esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te 
las destino, y por mi muerte serán tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi 
voluntad al pié de la plana y a liar en ella las onzas. 
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La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y escribió al pie 
de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del niño, que era el mismo de su 
padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez». 

En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás oro en una 
caja, que cerró y se llevó a su cuarto. 

Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz asesinato referido 
al principio de esta relación, en la que queda tambien pintado el dolor en que tan 
inaudita desgracia sumió a la pobre Rosalía, y la profunda impresion que causó en su 
marido, el cual quizás se arrepentiría entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella 
infeliz víctima, que tanto le había querido y considerado. 

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se pudo 
recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las muchas diligencias e 
investigaciones que se hicieron; la convicción de tener algún enemigo oculto, pero 
perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a 
instancias del comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél. 

 

Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que llegaron, 
habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. Su suerte mejoró 
mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en América, se retiró del servicio, afincó, y se 
dedicó con buen éxito a varias empresas, entre ellas a derribar conventos, cuyos 
materiales, de gran valor, vendía baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad 
diputado provincial; en una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano 
moderno, esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos 
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente pregonador de la filantropía, 
arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba la observancia del 
domingo y días festivos; preste de la diosa Razón, arcipreste de San Positivo, gran 
maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes del menosprecio y del 
desden, hábil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que 
era reputado por el Salomón de los juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una 
recién instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos trabajos, a fuerza 
de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando más para la realización 
del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para llenarlo. 

No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino sus influencias, 
y es seguro que en un órden de cosas opuesto habría sido el centinela avanzado de la 
intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el carabinero de útiles 
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y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y en favor de la 
exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por lavarle su feísima cara a la 
época. 

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la desgracia, la 
que tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos efervescentes y 
violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus 
sufrimientos, Rosalía había vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de 
espíritu, que es, a no dudarlo, una señal de predestinación. 

Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la trataba su 
marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena posición, por el éxito de sus 
empresas y por la consideración general que había sabido granjearse, trataba a su pobre 
mujer con una dureza y un menosprecio que iban en aumento cada día. 

La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo tema de sus 
reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante ultraje: «Tú no sabes nada.» A veces 
al oírlo lloraba Rosalía; a veces se resignaba paciente; pero nunca replicaba, haciéndose 
a sí misma esta reflexión: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, que tanto 
sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar.» 

¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran a sí 
mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés cuánto sabe la mujer que sabe 
ser cristiana, y cuán preferibles son las virtudes humildes a las heroicas. 

 

Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había sido su madre, 
lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor de sus dos hijos. 

-Madre -le dijo alargándole un papel-, mirad, una plana hecha por Andrés cuando 
era chico. 

Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados: 

«No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro.» 

Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo 
Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la víctima del misterioso e impune 
crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez.» 
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-¿Dónde hallaste este papel? -preguntó Rosalía con una voz tan extraña y 
demudada, que sus hijos la miraron sobrecogidos. 

-En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos -contestó el niño. 

Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las ventanas para 
no ver la luz del día. 

El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba descorrido a sus ojos; 
el horroroso secreto salía de su sombra; la víctima, desde su tumba, recordaba la 
sangrienta fecha en un documento guardado con el dinero robado, que sólo podía 
hallarse en poder del ladrón y asesino, y este documento acusador se hallaba en poder 
de su marido! 

Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus manos. Así 
permaneció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como deja la falta de la circulacion 
de la sangre a un cadáver, muda como pone la parálisis a aquél a quien hace su presa. 

La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un espantoso vértigo. 
En la segunda, la desesperacion vagó por su alma como el león por su jaula, viendo por 
dónde salir y hallar ancho ámbito en que lanzar su rugido. En la tercera se presentó 
digna y severa la reflexión, trayendo de una mano a la moderación cristiana, y de la otra 
a la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. Entonces la 
cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y exclamó: 

-¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta! 

Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con resuelta mano el 
papel acusador, y se arrojó en su lecho. 

A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que significaba aquel 
encierro. 

Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un temblor espantoso se 
apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus dientes, respondió que estaba 
enferma. 

El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar enferma! 

Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese nadie, ni aun sus 
hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en realidad porque temía se 
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exhalase en clamores desesperados el tremendo secreto que quería ahogar en su 
destrozado pecho. 

Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando su cuerpo con 
ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y en su amor de madre. 

Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió asombrado; ¡y 
razón tenía! El pelo de la joven madre se había encanecido. Sobre sus facciones 
demacradas se había extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus ojos, extraviados y 
hundidos, brillaban calenturientos en un círculo morado. 

-Es cierto -le dijo- que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido mucho! 

-¡Mucho! -contestó la paciente. 

-Pero ¿por qué no has llamado a un médico? -repuso impaciente su marido-. ¡No 
sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces! 

¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón, sin más alivio 
que la certeza de que era mortal! 

¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta años. 

-Pero ¿qué tiene la señora? -preguntaban sus numerosos amigos a D. Andrés 
Peñalta. 

-Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu -respondía éste-. Mucho le 
mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado. 

Y a su mujer a solas decía: 

-El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la indicas. ¡Si 
nada sabes, ni aun explicar lo que padeces! 

Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos, desorientados, 
agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso era llegada; 
el confesor derramaba lágrimas y consuelos a la cabecera de la moribunda. 

Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintió que sólo 
pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima hizo seña a los presentes de que 
se alejasen, y llamó a su marido. 
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-¡Padre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-. Dos cosas he sabido en esta vida. 

-¿Tú? -exclamó asombrado el marido. 

-¡Sí! 

-¿Y cuáles han sido? -preguntó aterrado el delincuente, con los ojos espantados y 
fuera de sus órbitas. 

-CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, porque soy 
cristiana! -respondió la santa mártir, cerrando sus ojos para no volver a abrirlos más. 
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