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Un voto

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

El drama se hundia. Ya era indudable. Los amigos
gue rodeaban a Pablo Leal, el autor, entre bastidores, ya Leopoldo Garcia-Alas y
no trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos

, Urefia (Zamora, 25 de
gue venian de la sala por lo que no eran. Ya no se le

decia: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros abril de 1852-Oviedo, 13
@ponen SI|€[]CIO». El engafio era inutil. Callaban |(?S de junio de 1901)

fieles compafieros que le estaban ayudando a subir

aquel que a ellos les parecia calvario. El noble Suérez, el conocido por el

ilustre poeta, vencedor en cien lides de aquel género... y pseudénimo de «Clarin»

derrotado en otras ciento, estaba palido, tembloroso.
Queria a Leal de todo corazén; era su protector en las
tablas; él le habia aconsejado llevar a la escena uno de la pareja de grandes
aquellos cuadros histdricos que Pablo escribia con pluma
de maestro, de artista, y con sdlida erudicidn. Creia, por

forma con Pérez Galdds

novelistas espafioles del

ceguera del carifio, en el talento universal de su amigo, siglo XIX.
de su Benjamin, como él le llamaba, porque veia en
Pablo un hermano menor. = Mas cuentos del
Leopoldo Alas Clarin
«jCudnto padecera! -pensaba Sudrez-. Es mas = Mas obras del
nervioso que yo, mucho mds; es primerizo, y iyo, que ya Romanticismo
estoy hecho a las armas padezco tanto cada vez que .

Descarga Ebooks
pierdo una de estas batallas!». Era verdad que él

padecia mucho. Conocia al publico mejor que nadie;
sabia que era un idolo de barrio... y le temia con un
fetichismo artistico inexplicable. No era Suarez de los
que creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados
pueden dar de si una suma de buen criterio; despreciaba
en sus adentros, como nadie, la opinidn vulgar; pero
creia que al teatro se va a gustar al publico, sea como
sea. Y transigia con él, y procuraba engafiarle con oropel
gue anadia al oro fino de su ingenio; y como unas veces
le aplaudian el oro y le silbaban el oropel, y otras veces
al revés, y otras se lo silbaban todo por igual, o todo se
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lo aplaudian, insistia, desorientado, en su afan de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella
guerra indigna de su mérito, y a los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si
fuese la bola de una ruleta que no se sabe dénde va a parar.

Y padecia infinito las noches de estreno. No comié aquel dia; se le iba el santo al cielo;
sentia nauseas, inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun mas que el triunfo, que
volara el tiempo, que pasara la crisis.

«iCudnto padeceria aquel pobre Leal, que, mds pensador que literato, sincero, artista de
austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y pequefieces de los escenarios, las

luchas de empresa, las cdbalas de camarillas y cenaculos!».

Sudrez miraba a su amigo con disimulo, y le veia sonreir, mientras se paseaba, entre
aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suarez; pero lo hace muy bien. Si yo no supiera que es
imposible no padecer en este trance, creeria que él estaba muy tranquilo. En sus ojos yo no
veo inquietud, amargura; no hay ninguin esfuerzo en ese gesto placido. Lo que es excitado,
no lo esta».

Y luego preguntd a su amigo:

-éNo sientes nada... aqui, por encima del estémago?

Leal se rid y dijo:

-No; no siento nada. éEs eso lo que se siente?

-Yo si; eso. Toda la noche.

-Pues yo soélo siento... que esto se lo lleva la trampa. i No oyen ustedes? La dama grita,
pero mas gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los que le rodeaban,
protestaban entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a los
gritos del publico.

-Conozco esa voz: es la de Lopez, a quien Leal no voté en la Academia de la Historia.

-Y ese otro que dice que bajen el teldn es Minuta, el director de El Gubernamental, el
imitador de Campoamor...
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Sudrez callaba y observaba a Pablo, que volvia a pasear, al parecer tranquilo.

En fin, se hundié el drama. Cayd el telén entre murmullos. La dama, que se habia
destrozado la garganta, corrid a abrazar a Pablo, llorosa, gritando:

-ilmbéciles! iNo han querido oir! iNo han querido enterarse!
Hubo que subir al saloncillo.
Ecce homo.

Alli habia de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos falsos, mas
indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leia en los ojos el placer inmenso que sentian.

Se discutié el drama, la competencia del publico, hasta las condiciones acusticas del
teatro. El talento del autor nadie lo ponia en tela de juicio. jEstaba él alli! Algunos, haciendo
alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decian que la cosa era
una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es muy humana... y
muy nueva... El publico es un imbécill».

-Eso no -decia un autor que ni en ausencia se atrevia a ser irreverente con el publico.

Un critico, gran catador de salsas dramdticas y filarmonicas, critico del Real, vamos, de
Operas, y constante lector de Shakespeare, hizo la anatomia del drama y del estreno. El
drama era demasiado cientifico y pecaba de idealista. Sudrez repard que Leal, que todo lo
habia oido sin dejar el gesto de placidez, miré un momento con ira al quimico que queria
pincharle con disparates romos. El quimico aborrecia a Leal, que le habia tenido que dar
varias lecciones en las disputas de café.

La sesion del saloncillo venia a ser una capilla... a posteriori, después del suplicio.

Pero paso también. Pasé todo. Leal, Sudrez y los demas intimos salieron del teatro ya
muy tarde; y como hacia buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron calles y
calles sin acordarse de que habia camas en el mundo. Suarez era quien mds hacia por
mantener la conversacién; queria retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a solas
con sus impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual toma lo que
quiso. Leal prefirié una copa de Jerez. Cosa mas rara! El vinillo le puso alegre, pero de veras;
era imposible que se pudiera fingir aquel contento. Suarez acabd por sentir mas curiosidad
que lastima. ¢ Por qué demonio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo un santo, no
padecia mas con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo que hacia
Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del publico, ni de la critica. Con mucha
naturalidad llevé la conversacion a cosas mas elevadas; se hablé de la psicologia de las
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multitudes, del altruismo, de la vida de familia, y de si era compatible con las grandes
empresas de abnegacion, de reforma social. Pablo opinaba que si; que por el amor del hogar
debian irse organizando todos los amores superiores, para ser efectivos, para perder el
caracter de abstraccidon que generalmente revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba
hablando de aquello; de la necesidad de fundarlo todo en el carifio real de la familia...
Mucho hablaron, mucho. Pero al fin vino el suefio, y Sudrez se despidié del autor derrotado,
seguro de que lo primero que haria Pablo al verse en la cama... seria dormirse.

* % %

Pasé mucho tiempo, y Suarez no se atrevia a preguntar a Leal de dénde habia sacado
fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religién, Pablo se lo explicé todo
espontdneamente, dandole la clave del misterio, por via de ejemplo de ciertas
demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de filésofos extranjeros, -acerca de legitimidad
racional de la plegaria. Salieron a relucir las novisimas teorias referentes a la creencia; se
coment? la filosofia de Renouvier; se hablé de otros defensores de la tesis de la
contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir algo suyo, de
experiencia personal, se explico de esta manera:

-Yo perdono a los espiritus geométricos su intransigencia esquinada, su inflexibilidad, su
cristalizacidn fatal, congénita, y no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y me
llaman mistico, sofiador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos comprender esta plasticidad
del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies, las alas del espiritu, en la bruma
de lo presentido, de la intuicién inspirada. No comprenderan, imposible, por ejemplo, a
Carlyle cuando nos habla de la adoracidn legitima del mito mientras es sincera; no
comprenderan, imposible, a Marillior cuando distingue el mito racional de la dltima razén
metafisica de la religién. Y, sin embargo, es una pretension ridicula querer elevarnos por
encima de los limites de nuestra pobre individualidad, y hacernos superiores a las
influencias de raza, clima, civilizacidn, nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin mas fundamento
gue la idea de que el conocimiento realmente cientifico necesita, para ser, prescindir de
todas las influencias histéricas. ¢ Quién se atreve a personificar en si el sujeto puro de la
ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad de la creencia racional, no incompatible con lo
gue la conciencia nos da como lo mas conforme a verdad, segun el adelanto especulativo
gue alcanzamos. Asi como en derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas
residuales del primitivo o antiquisimo derecho simbdlico, asi estos nobles residuos,
racionales, de creencias antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de
ciencia, pero si de creencia y culto y devocion personal, que nadie ha de imponer a nadie.
Yo, v. gr., soy de los que rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie de la letra la
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teologia ortodoxa, ni por inclinarme a las teorias de que hablabamos, relativas a la
contingencia, a las voliciones divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido a
Dios que por mi cambie el orden del mundo; rezo deseando que haya armonia entre mi
bien, el que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo,
real, no una apariencia, un engaiio de mi corazoén. Y con tal sentido, me animo a mejorar
moralmente, a hacerme menos malo, no sélo por la absoluta ley del deber, sino pensando
en la flagueza de mi interesada pequefiez de alma; también por esa especie de pacto
mistico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el sacrificio de una pasion, de un
falso bien mundano, a cambio de que exista esa anhelada armonia entre el orden divino de
las cosas y un deseo nuestro que tenemos por licito. Cualquier jurista podra ver que no es
esto imponer una condicidn para el sacrificio, pues en buen derecho, la condicién es
acontecimiento futuro e incierto, que puede ser o no ser... y esta armonia que deseo entre
mi anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

-Vamos -dijo Suarez-, eso es la filosofia, mds o menos ecléctica, del voto.

-Si; yo hago votos. Y no me averglienzo. Algunas veces me han servido para salir menos
mal de situaciones dificiles. Oye un ejemplo... del que no he hablado nunca a nadie... ¢Te
acuerdas del naufragio de aquel drama histérico mio, que tu me hiciste llevar al teatro?

-iPues no he de acordarme!...

-¢Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con gran asombro
tuyo?

-Si, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

-Pues vas a explicartelo ahora. Por aquellos dias, yo tenia a mi Unico hijo, de seis afios,
enfermo de algun cuidado, fuera de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le habia llevado
su madre por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama se ensayd, como
recordaras, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no queria separarme
de mi hijo. El médico del pueblo, hombre discretisimo, me aseguré que la enfermedad de mi
hijo no ofrecia peligro, y que de fijo seria larga; que en aquellos ocho dias que yo necesitaba
para ir y volver, nada de particular podria pasar. Mi mujer apoyaba al médico; lo mismo los
demas parientes y los amigos; vosotros desde Madrid me apurabais encareciendo la
necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es claro que de él tenia noticia telegrafica
dos veces al dia. En cuanto estuve lejos de los mios, el dolor de la ausencia fue mi principal
sentimiento; lo del drama quedaba relegado a segundo término... Hasta me remordia la
conciencia, a ratos. Mil veces estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar
todas las vanidades de artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, el nifio
mejoraba.. Pero el telegrama que recibi la noche anterior a la del estreno me alarmg; la
madre, veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos
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los que leian el telegrama me aseguraban que no habia en él motivo para tristes
presentimientos... Pero yo los tenia tales, que eran una angustia indecible. Mientras
vosotros, en casa, en el teatro, me hablabais, entre bromas carifiosas, de las emociones del
autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando no me veia nadie
apoyaba la cabeza en una pared para descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonia,
el plomo de tantas ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento...
¢Por qué no hui? ¢Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a correr al lado
de los mios...? No lo sé. Porque me daba verglienza; por falta de fuerzas para toda
resolucién; porque, en buena ldgica, yo también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y
esto alin me averglienza, porque, sin darme yo cuenta de ello, me retenia la vanidad del
autor, aquella miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto también de
amor puro a mi hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue ofrecer
a Dios un voto, un voto en el sentido que te he explicado antes. «Sefior, venia a ser mi
pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran mejoria de
mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, este tormento de
presentir vagamente una desgracia superior a mi resistencia, yo ofrezco los viles despojos
de un naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de
la salud de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro
hijo del ingenio, hijo metafdrico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi alma. Muera
el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas décimas la temperatura de mi Enriquin...
Que Dios quiera que esto deba ser asi, que esté en el orden que sea... y prometo recibir la
silba con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas mas altas, de piedad, de caridad,
de filosofia...».

"A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibi un telegrama en que se me daba la
enhorabuena en nombre del médico, porque el nifilo experimentaba una mejoria que tenia
trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curacién... Mi alegria fue inmensa; mi
enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Noté que a los demas el telegrama les hacia
poco efecto, porque no habian creido en el peligro... y porque no eran los demas padres de
Enriquin. En aquel éxtasis de reposo moral, de emocién religiosa, me cogié como un
torbellino la realidad brutal del estreno... No sé como llegué al teatro; me vi rodeado de
gente... La dama me pregunté si estaba bien caracterizado el personaje con aquella ropa,
aquellas arrugas... iqué sé yo! Aquel infierno de las vanidades me arranco por algunos
momentos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia que me habian mandado desde mi
hogar querido... No volvi a pensar en la dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta
gue me dieron el primer susto las sefiales de desagrado que empezaron a venir de la sala,
gue yo no veia... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creia en
mi drama. Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el voto; habia que alegrarse, desear
la derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto
pude el corazdny las ideas..., y aunque tropezando y cayendo en el camino de aquel
Calvario... de menor cuantia, al fin creo que consegui no hacerme indigno del premio de mi
promesa. Si no con perfeccidn, al cabo cumpli mi voto.
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"Te aseguro, mi querido poeta, que representandome las sonrisas de mi hijo redivivo; la
dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la felicidad de llorar de placer juntos y de
dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche horrible no me
llegaban a lo mas hondo de las entraiias... No era yo del todo el que recibia aquellos
agravios. Yo, mas que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi pobre hijo. Este no
podian matarmelo los morenos. Dios queria librarlo de las garras de la fiebre; un enemigo
mucho mas serio que el publico de los lunes clasicos.
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