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Su unico hijo
Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

Capitulo I

Emma Valcarcel fue una hija inica mimada. A Leopoldo Garcia-Alas y
los quince afios se enamoro del escribiente de su Urefia (Zamora, 25 de
padre, abogado. El escribiente, Ilamado Bonifacio
Reyes, pertenecia a una honrada familia,
distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o tres de junio de 1901)
generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un conocido por el
hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental,
muy tierno de corazén, manidtico de la musica y de
las historias maravillosas, buen parroquiano del
gabinete de lectura de alquiler que habia en el la pareja de grandes
pueblo. Era guapo a lo romantico, de estatura
regular, rostro ovalado pdlido, de hermosa
cabellera castaia, fina y con bucles, pie pequefio,
buena pierna, esbelto, delgado, y vestia bien, sin
afectacion, su ropa humilde, no del todo mal
cortada. No servia para ninguna clase de trabajo
serio y constante; tenia preciosa letra, muy delicada
en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una
hoja de papel, y su ortografia era extremadamente
caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia.

Escribia con mayuscula las palabras a que él daba

mucha importancia, como eran: amor, caridad,

dulzura, perddn, época, otofio, erudito, suave,

musica, novia, apetito y otras varias. El mismo dia

en que al padre de Emma, don Diego Valcarcel, de

noble linaje y abogado famoso, se le ocurrio

despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabia

escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la
Audiencia», se le ocurrio a la nina escapar de casa

con su novio. En vano Bonifacio, que se habia dejado querer,
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Su Unico hijo

no quiso dejarse robar; Emma le arrastré a la fuerza, a la fuerza del amor, y la
Guardia civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendid a los fugitivos en su
primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y el escribiente desaparecio del
pueblo, que era una melancélica y aburrida capital de tercer orden, sin que se
supiera de él en mucho tiempo. Emma estuvo en su carcel religiosa algunos afios, y
volvié al mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica,
arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un mayordomo. Segura ella
de su pureza material, todo el empefo de su orgullo era mostrarse inmaculada y
obligar a tener fe en su inocencia al mundo entero. Queria casarse o morir; casarse
para demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes aceptables no
parecian. La de Valcdarcel seguia enamorada, con la imaginacién, de su escribiente de
los quince afios; pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le
hubiera entregado su mano, porque esto seria dar la razéon a la maledicencia. Queria
antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «Antes
otro marido». El después que vagamente esperaba y que entreveia, no era el
adulterio, era... tal vez la muerte del primer esposo, una segunda boda a que se
creia con derecho. El primer marido parecid a los dos afios de vivir libre Emma. Fue
un americano nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casé con Emma por
egoismo, por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma fue
una enfermera excelente; se figuraba a si misma convertida en una monja de la
Caridad. El marido durd un afio. Al siguiente, la de Valcarcel dejoé el luto, y su tio, el
curador-mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcarcel, enamorados los
mas en secreto de Emma, tuvieron por ocupacién, en virtud de un ukase de la tirana
de la familia, buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecid en
Méjico, en Puebla. Habia ido a buscar fortuna; no la habia encontrado. Vivia de
administrar mal un periédico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo.
Vivia triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin
pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los Valcarcel, se
pusieron estos en comunicacion con Bonifacio. éCoémo traerle? ¢De qué modo
decente se podia abordar la cuestién? Se le ofrecid un destino en un pueblo de la
provincia, a tres leguas de la capital, un destino humilde, pero mejor que la
administracion del periéddico mejicano. Bonifacio aceptd, se volvié a su tierra; quiso
saber a quién debia tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival
algun dia de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres
meses se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel comprendié que no era aquel el
Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico, mas molesto que el
curador-mayordomo, y menos poético que el primo Sebastian, que la habia amado
sin esperanza desde los veinte afios hasta la mayor edad.
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A los dos meses de matrimonio Emma sintié que en ella se despertaba un
intenso, poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se roded de
parientes, hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos de sus
antepasados; vy, sin decirlo a nadie, se enamord, a su vez, en secreto y también sin
esperanza, del insigne D. Antonio Diego Valcarcel Meras, fundador de la casa de
Valcarcel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado
de punta en blanco, avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como
un sol, gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a los
ojos sofiadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas, irreemplazables.
Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida caballeresca
que ella se figuraba a su modo, era digna pasién de una mujer que ponia todos sus
conatos en distinguirse de las demas. Este afan de separarse de la corriente, de
romper toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles y provocar
escandalos, no era en ella alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada por
lecturas disparatadas; era espontdnea perversion del espiritu, prurito de enferma.
Mucho perdid el primo Sebastidan con aquella restauracidn de la iconoteca familiar.
Si Emma habia estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, su enamoramiento
secreto y puramente ideal la libré de todo peligro positivo; entre Sebastian y su
prima se habia atravesado un pedazo de lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras,
paseaban juntos por el saldn de los retratos, y cuando Sebastian preparaba una frase
gue en pocas palabras explicase los grandes méritos que habia adquirido amando
tantos afios sin decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante,
le mandéd encender una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo. -Si, os parecéis
algo -dijo ella-; pero se ve claramente que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho
mas guapo y mas robusto que tu. Ahora los Valcarcel sois todos de alfeiique; si a ti
te cargaran con esa armadura, estarias gracioso.

Su Unico hijo

Sebastian continué amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las
Alpujarras siguié velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su mujer dio
por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se encontrase él
demasiado libre de ocupaciones, porque el tio mayordomo seguia corriendo con
todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar un ser a quien amar, algo que
le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el
trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de
su belleza plastica, por dentro, como él se decia, era un soflador, un sofiador
sonoliento, y hablandose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni
él se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontré una flauta.
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Era una flauta de ébano con llaves de plata, que parecid entre los papeles de su
suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era romantico también, aunque
algo viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimiento, pero jamas en publico. Emma,
después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flauta de su padre pasara a
manos de su marido. El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a
ciertas composturas, como nueva, se consagré a la musica, su aficion favorita, en
cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes algo mas que medianas, una regular
embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzén, nasal podria
decirse, mondtono y manso del melancdlico instrumento, que olia a aceite de
almendras como la cabeza del musico, estaba en armonia con el caracter de
Bonifacio Reyes; hasta la inclinacién de cabeza a que le obligaba el tafer, inclinacién
gue Reyes exageraba, contribuia a darle cierto parecido con un bienaventurado.
Reyes, tocando la flauta, recordaba un santo musico de un pintor pre-rafaelista.
Sobre el agujero negro, entre el bigote de seda de un castafio claro, se veia de vez en
cuando la punta de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces,
buscaban, como los de un mistico, lo mas alto de su érbita; pero no por esto
miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la cabeza gacha
como si fuera a embestir. Solia marcar el compas con la punta de un pie, azotando el
suelo, y en los pasajes de mucha expresidn, con suaves ondulaciones de todo el
cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacudia con fuerza y
animacidn, extraiia en hombre al parecer tan apatico; los ojos, antes sin vida y
atentos nada mas a la musica, como si fueran parte integrante de la flauta o
dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban danimo, y tomaban calor y brillo, y
mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro.
Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago ahogandose y que en vano busca
una tabla de salvacidn; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que encendia
las mejillas y aquel afan de la mirada, creia Reyes que expresarian la intensidad de
sus impresiones, su grandisimo amor a la melodia; pero mas parecian signos de una
irremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en cualquier terrible crisis
fisioldgica, pero no en el hermoso corazén del melémano, sencillo como una
paloma.

Su Unico hijo

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo
tenia, en comprar papeles de musica, pedia prestadas las polkas y las partituras
enteras de Opera italiana que eran su encanto, y él mismo copiaba todos aquellos
torrentes de armonia y melodia, representados por los amados signos del
pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le
ocupaban, que era la mayor parte del dia. Sélo le exigia estar siempre vestido, y bien
vestido, a las horas sefialadas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era mas
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gue una figura de adorno para ella; por dentro no tenia nada, era un alma de
cantaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas sefioronas
del pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestia bien, y se
reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia, en los primeros
tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salia en los negocios de la casa; no
gastaba mas que un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la
ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a él le
agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un
solo suspiro; ademas, creia ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y
las levitas a Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia
él un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de cortar no
peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se
dejaba vestir. Su resolucion era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valcarcel,
y callar a todo.
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Su Unico hijo

Emma era el jefe de la familia; era mas, segln ya se ha dicho, su tirano. Tios,
primos y sobrinos acataban sus érdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio
sobre las almas no se explicaba de modo suficiente por motivos econédmicos, pero
sin duda estos influian bastante. Todos los Valcarcel eran pobres. La fecundidad de
la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valcarcel parian mucho, y no
les iban en zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo
matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parecia ser el lema de
aquella estirpe. Entre todos los Valcarcel no habia habido mas hombre trabajador en
todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que también habia sido, dentro del
matrimonio, menos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija
Unica, y, por tanto, heredera universal del abogado romantico y flautista. Pero los
ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece
ser que la castidad de D. Diego Valcdrcel no era tan extremada como se creia; su
verdadera virtud habia consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el
mal ejemplo y el escandalo son los mas formidables enemigos de las sociedades bien
organizadas, y él, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre
seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentacién
le habia apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas
sefioras que acudian a su despacho en demanda de luces juridico-morales, como él
decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca,
optd por lo Ultimo, organizando con sabia distribucién y prudentisimo secreto el
servicio de Afrodita, como decia él también. Y alli, fuera del pueblo, en las aldeas
vecinas adonde le llevaban a menudo los cuidados de la hacienda propia y negocios
ajenos, llegd a ser, valga la verdad, el Abraham -Pater Orchamus- irresponsable de
un gran pueblo de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del
cura que le confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni
ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas pecadoras, le
consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer testamento, dejar en completo
olvido ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guardando los disimulos
formales que fueron del caso, se dejaron mandas aqui y alld, que disminuyeron en
todo lo que la ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que,
previa consulta del mismo director espiritual, D. Diego habia hecho antes
subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligd
el miedo al escandalo, que era su gran virtud, segun se ha dicho. En suma, Emma se
vio con bastante menos caudal que su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque
la daban jaqueca los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de los curiales.
Alla el tio, decia siempre que se trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas
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que de gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de Emmay
actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de parientes zumbaban
alrededor del mermado panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el
entrafiable carifio que a los Valcarcel pretéritos y presentes y futuros habia cobrado
la sobrina, exigia que la hospitalidad mas generosa acogiera a todos los suyos. D.
Juan tuvo que contentarse con ser el Unico administrador de aquella prodigalidad
gentilica, pero no llegd su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a conseguir
gue redundara sélo en provecho propio la generosidad excesiva de su antigua

pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la vida lisiada de las
entranas, con el estdmago muy débil, y perdid carnes y oculté prematuras arrugas.
Mas no podia esconder un brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico como él
solo; en aquel brillo y en la expresidn repulsiva que le acompanaba, se habia
convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra,
varios parientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De aquellos parientes,
enamorados los mds en secreto tiempo atrds, cada cual segin su temperamento,
hizo su corte Emma, que cada dia despreciaba mas a su marido, a quien sdlo
estimaba como fisico, y sentia mas vivo el carifio por los de su raza.

Su Unico hijo

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el enemigo de
sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su mujer le entregaba
indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer de él un
pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las vegas y de
la llanura a procurarse vida mas holgada y muelle, y por todo recurso acudian al
expediente de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los ricachos de pueblo
con pergaminos y escudos de piedra labrada, alla en los caserones de los vericuetos,
y a las tiernas doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y senoril gentileza
gue abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran buenos mozos, aunque no
tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio adusto, voz
ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; distinguianse también por su apego
exagerado a la capa, cuyo uso era excusado la mayor parte del afio en los
poblachones bajos, templados y himedos, donde solian buscar novias. Algunos
llevaron su audacia, sin dejar la capa, a extender sus correrias de caballeros pobres
hasta las puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el padre de
Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entré en la ciudad sin miedo,
fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el grado,
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Su Unico hijo

cambié de caracter, de repente, se hizo serio como un colchdn, abrid cuarto de
estudio, acapard la clientela de la montaia, aduld a los sefiores del margen,
magistrados serios también y amigos de las férmulas mds exquisitas, hizo buena
boda, salié de pobre, brillé en estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin
perjuicio de ser romantico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el
seno del hogar, y dejar vdlvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en
las llaves de la flauta, en que soplaba con lagrimas en los ojos, fue con todo el mas
rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de toda interpretacién arriesgada
e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez tuviera la Sala que
dirigirle el mas comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en
estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer D.
Diego, valga la verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante
él procuraba que su elocuencia saliese como el armifio de las cenagosas aguas de la
podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las necesidades del
foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indigno, de delitos
contra la honestidad; y si bien en el fondo procuré estar fuerte, terrible, implacable,
no hubo modo de que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun
pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal
aconsejado presbitero, si se le permitia calificarle asi». «Mal aconsejado -decia
después D. Diego explicando el adjetivo-; esto es, que yo supongo que el presbitero
no hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo de alguien, del diablo
probablemente». Tenia el abogado Valcarcel que luchar en sus discursos forenses
con el lenguaje rampldén y sobrado confianzudo que se usaba en su tierra, y que aun
en estrados pretendia imponérsele; mas él, triunfante, sabia encontrar equivalentes
cultos de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en una ocasién, teniendo
gue hablar de los pies de un horreo o de una panera, que en el pais se llaman
pegollos, antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié decir «los
sustentdculos del artefacto, sefior excelentisimo». A estas cualidades, que le habian
conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura, unia el don no
despreciable de una felicisima memoria para recordar fechas con exactitud infalible,
y asi, habia mds numeros en su mollera que en una tabla de logaritmos. Llego, si,
llegd el apellido de los Valcarcel, gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no
habia tenido desde los siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y
provecho habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian
gozar los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de las afines,
incurrian en un doloroso proletariado que amenazaba llenar de Valcarceles el
mundo. No habia matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desmedida
facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy racional de dar al fin en la miseria.
Aguel movimiento de expansién en busca de la prosperidad, que se habia sefialado
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en la direccién del vendamont, bajando de la montaia al valle, ya volvia a indicarse
en una reaccién proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al monte,
a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los Valcarcel,
multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se puede llamar
propiamente trabajo, a lo menos en el sentido econdmico, los mil apuros que en
redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma, casi todos jugadores, y
muchos de ellos victimas de su pasidn, que estallé en forma de aneurisma. Muerto
D. Diego, los Valcarcel perdieron su Unico apoyo, y el movimiento de retroceso en
busca de la montafia se acelerd en toda la familia. Cuando bajaban al llano venian
cada vez mas montaraces, mas orgullosos; su odio a la cortesia, a las formulas
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto mas pobres se
iban quedando, mas vanidad solariega tenian y mas despreciaban la vida en poblado
y en tierra llana. En la ribera, como llamaban alld arriba a las regiones bajas, sélo una
cosa respetable reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se iba a las
ferias a jugar, a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda; era
aquel el atavismo de todo un linaje. Por algiin tiempo contuvo en gran parte tan
alarmante tendencia el espiritu exaltado de Emma. El carifio gentilicio que en ella
despertd con tan exagerada vehemencia, sirvié para reconciliar a muchos de sus
parientes con la civilizacidén y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron mas
frecuentes, tal vez porque eran mas baratas y mds cdmodas. Ya se sabia que la casa
del famoso y ya difunto abogado D. Diego Valcarcel, era, como él la hubiera llamado
si viviese, jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que
en algun tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la adoracidn de sus primos y
tios -pues también tenia tios apasionados- ahora, es decir, después de haber perdido
la flor de la hermosura, sobre todo la lozania, por culpa del mal parto, gozabase en
recordar los antiguos despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las
impresiones deliciosas de aquella adoracidn pretérita. Rodeabase con voluptuosa
delicia, como de una atmésfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos
Valcdrcel que algun dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa
suya.

Su Unico hijo

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so pena de
ser ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz
de alld arriba, habian quitado todo caracter de verosimilitud a cualquier tentativa de
constancia amorosa; pero no importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los
gue todavia recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagraban al
objeto de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural hurafio y brusco
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Su Unico hijo

de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus
homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la heredera de D.
Diego, Unica persona que aun tenia cuatro cuartos en toda la familia; pero ella, la
caprichosa conyuge del infeliz Bonifacio, no se detenia a escudrifiar los reconditos
motivos por que era acatada su indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy
probable que ya ninguno de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto,
habia volado; pero algunos fingian, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar
todavia una hoguera del corazén bajo las cenizas que el deber y las buenas
costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de
ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor problematico con
la incertidumbre de una musica lejana que ya suena, no se sabe si en la aprensién o
en el oido. Lo que era un dogma familiar, que tenia su férmula invariable, era esto:
gue por Emma no pasaban dias, que lo del estémago no era nada, y que después de
parir, de mala manera, estaba mas fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa,
porque saltaba a la vista que no era asi; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos de
aquella sultana caprichosa y de cardcter violento y variable, se vengaban de su
humillaciéon ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin ningln género de
disimulo. Emma llegd a sentir por su esposo un afecto andlogo en cierto modo al que
hubiera podido inspirar al Emperador romano su caballo senador. Otro dogma de la
familia, pero éste secreto, era que «la nifia habia labrado su desgracia uniéndose a
aquel hombre». El primo Sebastidn confesaba entre suspiros que el Unico acto de su
vida de que estaba arrepentido (y era hombre que se habia jugado la hijuela
materna a una carta), se remontaba a la época de su pasion loca por Emma, pasion
gue le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar todos los pasos
necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al estupido escribiente de D.
Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la pasidn, no se la perdonaria nunca. Y
suspiraba Sebastian, y suspiraban los demas parientes, y suspiraba Emma también a
veces, gozando melancélicamente con aquella afectacién de victima resignada que
sufre por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.
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El buen esposo durante mucho tiempo no pard mientes en tales injurias. En el
fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que se le habia
hecho vestir, continuaba considerandose el antiguo escribiente de D. Diego, a quien
habia pagado sus favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para él los seforitos. En vano, alla en los rapidos dias, ya
remotos, de aquella luna de miel que Emma habia decretado que fuese tan breve,
en vano la enamorada esposa le habia exigido mas dignidad y tesén en el trato con
los primos y tios; él, Bonifacio, no podia menos de estimarlos siempre muy
superiores a él por la sangre, por los privilegios de raza en que confusamente creia.
D. Juan Nepomuceno le aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios
de color de chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le
aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él miraba como la esencia de
la sabiduria. Siempre que D. Juan daba noticia somera de las mermas de la hacienda
a su aturdida sobrina, exigia que Bonifaciol estuviese delante; era inutil que Emmay
el mismo Reyes quisiesen excusar esta ceremonia. -De ningin modo -gritaba el tio-;
quiero que lo presenciéis todo, para que el dia de manana no diga ese (Bonifacio)
gue os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que habia de presenciar
por fuerza ese, no era nada; alli no se podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no
la veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una escena molesta, irritante para
Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin atender, sin sacar en limpio mas que
«aquello iba muy mal», para el marido era el tormento mas insoportable. En vez de
pensar en los nimeros, pensaba en lo que le querrian decir aquellos ojos del
administrador pariente. Le querian decir, en su opinidn, «équién eres tu para
pedirme cuentas, para fiscalizar mi administracién? ¢Por qué estds tu metido en la
familia, plebeyo miserable?». Si, plebeyo, pensaba el infeliz; porque si bien sabia,
con gran oscuridad en los pormenores, que sus ascendientes habian sido de buena
familia, casi lo tenia olvidado, y comprendia que los demas, los Valcarcel
especialmente, no querrian recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.

Su Unico hijo

Tan fuerte llegd a ser el disgusto que le causaban aquellas inatiles entrevistas,
gue, por primera vez en su vida, se decididé a cumplir en algo su propia voluntad, y se
cuadré, como él dijo, y no quiso presenciar mas la insoportable escena. Con gran
extrafeza y mayor placer se vio victorioso en este punto sin gran resistencia por
parte del tio. En cuanto a Emma, tampoco insistio mucho en contrariar el deseo de
su esposo. Y fue porque se le ocurrié que detrads de la emancipacion del otro vendria
la suya. En efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de
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Su Unico hijo

Bonifacio, Emma consiguié que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que
lo supiera nadie mas que él y la sobrina, dejé de rendir cuentas de gastos y de
ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar, sin leer un
renglén ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el dnimo encogido de Bonifacio: la
una era una gran tristeza, la otra una molestia constante. Del mal parto de su mujer
nacian ambas. La tristeza consistia en el desencanto de no tener un hijo; la molestia
perpetua, invasora, dominante, provenia de los achaques de su mujer. Emma habia
perdido el estémago, y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso,
versatil de la hija de D. Diego, adquirié determinadas lineas, una fijeza de elementos
gue hasta entonces en vano se pretendia buscar en él; ya no fue mudable aquel
animo, no iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero insegura, de cien en cien
propdsitos. Emma, con una seriedad extraiia en ella, se decidié a ser de por vida una
mujer insoportable, el tormento de su marido. Si para el mundo entero fue en
adelante seca, hurafia, la flor de sus enojos la reservé para la intimidad de la alcoba.
Molestaba a su esposo como quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella
persecucion incesante habia algo del celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella,
aquel perder las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pémulos
gue la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del pellejo
palido y empafiado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, aquellos mareos,
aquellas irregularidades aterradoras de los fendmenos periddicos de su sexo, eran
otros tantos crimenes que debian atormentar con feroces remordimientos la
conciencia del misero Bonifacio. «¢No lo comprendia él asi?». No. Su imaginacién no
llegaba tan lejos como queria su mujer. El no pasaba de confesar que habia sido un
ingrato para con D. Diego dejandose robar por su hija. De todo lo demds no tenia él
la culpa, sino Emma o el diablo, que se complacia en que él no tuviese hijos, ni su
mujer las necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En cuanto se
guedaban solos en la habitacidn de la enferma, ella cerraba la puerta con estrépito,
y acto continuo se oia la voz chillona, estridente, que gastaba las pocas fuerzas de la
anémica en una catilinaria de cuya elocuencia y facundia no era posible dudar. La
disputa, si a estas verrinas se les podia dar tal nombre, solia comenzar por una
consulta médica.

-Me sucede esto -decia ella-, y hablaba de sus irregularidades intimas; équé te

parece que serd? {Qué debo hacer? i Continuaré con tal medicamento o tendré que
suspenderlo?
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Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ¢ Qué sabia él?
Compadecia a su esposa (por supuesto, mucho menos que a si mismo), pero no
sabia ni podia saber lo que la convenia; es mas, ni siquiera tenia una idea exacta de
los males de que ella se quejaba; estaba seguro de que tenian cierta gravedad y de
gue eran origen de la propia desesperacion, porque le cerraban la esperanza de ser
padre, de tener hijos legitimos; pero de medicamentos y prondsticos ¢qué podia
decir éI? Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fenémenos
patoldgicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traia aparejada su
ignorancia del caso.

-Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... lamaremos al médico...

-iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que tu no tienes pudor,
déjame a mi tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al médico no se debe
recurrir sino en el Ultimo apuro... TU debieras saber, tu debieras afanarte por
averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por carifio, por pudor, por
verglienza; y si no tienes verglienza, por remordimientos, por...

Su Unico hijo

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no tenia
limites.

Un dia, en que a ella se le antojé que tenia una inflamacién del higado... en el
bazo, fue en busca de su esposo y le encontré en su alcoba tocando la flauta. Su
indignacion no encontré palabras; alli no habia elocuencia posible, a no ser la del
silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un ataque al higado y él... itocando
la flauta!». Aquello merecia testigos, y los tuvo. Acudieron a la citacion de Emma D.
Juan Nepomuceno, Sebastian y otros dos primos. La indignacién cundié por todos
los presentes. El delito era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado
de Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a
su mujer mas que todos los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso
enterarse del mal que padecia la victima; a duras penas pudo conseguir que Emma,
tendida en un sofa y ahogando los sollozos, sefialase con una mano en el lado
izquierdo la regién del bazo.

-Pero, hija... se atrevié a decir, si eso... no es el higado. El higado esta al otro
lado.

-iMiserable! -grit6 la esposa-. ¢ Todavia te atreves a hablar? ¢No dices que tu no
eres médico? ¢Que tu no entiendes de eso? Y ahora por contradecirme...
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Su Unico hijo

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden
aritmético, en el cual preferia las lucubraciones de la fantasia, declard, con la mano
sobre la conciencia, que en aquella ocasidn irara avis! (dijo) Bonifacio tenia de su
parte la razén; que el higado estaba al otro lado, en efecto.

-No importa -dijo Sebastian-; puede ser un dolor reflejo.
-¢Y qué es eso?
-No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos momentos
después lo sintid6 Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no era nada; pero siempre
seria cierta una cosa: que Bonifacio estaba tocando la flauta en el instante en que su
esposa se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en
cuanto se levantaba, que no era tarde, tenia la obligacion de correr a la alcoba de su
mujer a cuidarla, a prepararselo todo, porque la criada tenia irremediable torpeza en
las manos; y en esta parte Emma hacia a su Bonifacio la justicia de reconocerle
buena mafia y dedos de cera. Rompia mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le
costaba; pero tenia dotes de enfermero y de ayuda de camara. Y también reconocia
ella de buen grado, y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan
habil en aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de gestos; era
suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma varonil. Aquel
plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las complicaciones del
capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y tiernas de la convalecencia,
parecian en Bonifacio, por lo que toca al aspecto material, no las aptitudes naturales
de un hermafrodita beato o cominero, sino la romdntica exageracién de un amor
quijotesco, aplicado a las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a Reyes;
y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble catadura a pesar de
los oficios humildes en que alli se empleaba, experimentaba la alegria intima de la
vanidad satisfecha. Mas antes la harian pedazos que dejase traslucir semejantes
afectos, y cuanto mas guapo, mas esclavo queria al misero escribiente de D. Diego,
mas humillado cuanto mas airoso en su humillacidn. Refiir a Bonifacio llegd a ser su
unico consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de pagarselos con chillerias
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y malos modos. ¢ Qué duda cabia que su Bonis habia nacido para sufrirla y para
cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en cultivar los
resabios de sus pretéritas coqueterias; todavia pretendia parecer bien a los
parientes a quienes un dia desdefiara; un poco de romanticismo puramente
fantdstico, alambicado, enfermizo, era lo Unico que, en presencia de los Valcarcel, y
sélo entonces, revelaba la existencia de un espiritu dentro de aquella flaca criatura
palida y arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando,
con el instinto de ir a morder siempre en el mismo sitio, en el animo apocado y
calmoso del suave cényuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor
tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego cuando insultaba a la
parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmaria sin
inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le llegaban al alma, no los
conceptos, como él decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la alcoba, para
los que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que no podia verlo delante,
gue el mayor favor que podia hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal
o cual faena de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces él veia el cielo
abierto, tomando la puerta de la calle.
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Su Unico hijo

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos
mostradores. Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la libreria Nueva,
que alquilaba libros, y el comercio de pafios de los Porches, propiedad de la viuda de
Cascos. En este ultimo establecimiento era donde encontraba su espiritu mas eficaz
consuelo; un verdadero balsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos
tiernos. Por la tienda de Cascos habia pasado todo el romanticismo provinciano del
ano cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros
muchos de los de su orden, se entendia por romanticismo leer muchas novelas,
fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larrafiaga
y de D. Heriberto Garcia de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y El
Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer el moro entregado a un lirismo
llorén, desenvuelto en endecasilabos del més lacrimoso efecto:

¢Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos
te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y
simpatica, algo parecida a canto de nodriza. Y decian también, esto con mas energia:

iBoabdil, Boabdil, levantate y despiertal... etc.

Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendia por romanticismo. Su
complemento consistia en aplicar a las costumbres algo de lo que se leia, y, sobre
todo, en tener pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los mas extremados
proyectos. Todas aquellas pasiones venian a parar en una sola, el amor; porque las
otras, tales como la ambicién desmedida, la aspiracién a algo desconocido, la
profunda misantropia, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenian escaso campo
para su aplicacion en el pueblo; de modo que el romanticismo practico venia a
resolverse en amor con acompafiamiento de guitarra y de periédicos manuscritos
gue corrian de mano en mano, llenos de versos sentimentales. jLastima grande que
este lirismo sincero fuera las mds veces acompafiado de satiras ruines en que unos
poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible
con el idealismo mas exagerado! En cuanto al amor romantico, si bien comenzaba
en la forma mas pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto clasico; porque, a
decir la verdad, la imaginacion de aquellos sofiadores era mucho menos fuerte y
constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo
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comun; vy el ciego rapaz, que nunca fue romdntico, hacia de las suyas como en los
tiempos del Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; v,
en suma, segun confesidn de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad
publica jamas habia dejado tanto que desear como en los benditos afios romanticos;
los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que
guedaban en la ciudad, en aquella época habian hecho su agosto; y en cuanto a
jévenes solteras y de buena familia, se sabia de muchas que se habian escapado por
un balcdn, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse se habian encontrado
encinta sin que mediara ningun sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los
Porches habian sido, respectivamente, ocasion y teatro de muchas de aquellas
aventuras, que se envolvian en un picante misterio y después venian a ser pasto de
una murmuracion misteriosa también y no menos picante. Aunque en nombre de la
religion y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe negar que en los mismos
gue murmuraban y censuraban (tal vez complices, por amor al arte, de tales
extremos) se adivinaba una recdndita admiracién, algo parecida a la que inspiraban
los poetas en boga, o los buenos cédmicos, o los cantantes italianos -buenos o malos-
o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad
(entonces todavia no se habia inventado eso de hablar tanto de la realidad) era
como un grado superior en la comun creencia estética. En cambio, si los antiguos
partidarios del clair de lune de la tienda de pafios tenian que declarar la inferioridad
moral -relativamente al sexto mandamiento no mds- de aquellos tiempos,
recababan para ellos el mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje;
y asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales
consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas suertes, la vida
era mucho mas divertida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres mas
sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cascos, que
habia muerto dejando a la viuda la herencia de los pafios, de la clientela y de los
tertulios ex romanticos, ya todos demasiado entrados en afios y en cuidados, y
muchos en grasa, para pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no importaba;
se seguia suspirando, y muchos de aquellos silencios prolongados que solemnizaban
la ya imponente oscuridad de la tienda con aspecto de cueva; muchos de aquellos
silencios que tanto agradaban a Reyes, estaban consagrados a los recuerdos del afio
cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetable de cincuenta noviembres, tal vez
habia amado y se habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D.
Crispulo Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio;
si, se habian amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en opinién de los amigos,
seguian amandose; pero todos respetaban aquella pasién recéndita e inveterada;
rara vez se aludia a ella, y se la tenia por Unico recuerdo vivo de tiempos mejores; y
el respeto a tal documento pdstumo del muerto romanticismo se mostraba tan sdlo
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Su Unico hijo

en dejar invariablemente un puesto privilegiado, dentro del mostrador, para D.
Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos2 de aquel
romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la tertulia y se
acogia a su seno, tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojoé de su alcoba por haber confundido los
ingredientes de una cataplasma -jicaso raro!-, Bonifacio entrd en la tienda de pafios
mas predispuesto que nunca a la voluptuosidad de los recuerdos. Don Crispulo
estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacia calceta enfrente del relator. Ambos
callaban. Los demds ex romanticos, entre toses y largos intervalos de silencio que
parecian parte del ceremonial de un rito misterioso, sofioliento, hablaban en la
semioscuridad gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos.
¢Quién vivia en aquella plaza que tenian delante, el afio cuarenta? El habilitado del
clero, alli presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por uno los
inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes caserones de dos
pisos. «Las de Gumia habian muerto en la Habana, donde era el aio cuarenta vy seis
magistrado el marido de la mayor; en el piso segundo de la casa grande de Gumia
habitaba el secretario del Gobierno civil, que se llamaba Escanddn, era gallego, muy
buen poeta, y se habia suicidado en Zamora afios después, porque siendo tesorero
se le habia hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el numero cinco
vivian los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian tertulia y
comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del romanticismo del
pueblo; alli se escribia el periddico andnimo y clandestino, que después se metia por
debajo de las puertas. Perico Castrillo habia sido un talentazo, sélo que entre las
mujeres y la bebida le perdieron, y murid loco en el hospital de Valladolid. Antonio
Castrillo habia sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después se habia ido
a jugar a Madrid, y alli se agencié de modo, siempre jugando al tresillo, que se hizo
un nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de IstUriz. Pero este y los
demas Castrillos habian muerto tisicos. En cuanto a ellas, se habian dispersado, mal
casadas tres, monja unay perdida la otra por un seductor del provincial de Logroiio,
el capitan Suero».

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero suspiré con gran aparato.
-Ahi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...

-La Tiplona, dijeron unos.
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-La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico del
pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran echado a refiir con
la Grissi, con la Malibran, sin necesidad de haber oido a estas. No concedian aquellos
sefiores formales que en este mundo se hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... jY
qué carnes! iY qué trato! Era mas alta que cualquiera de los presentes, blanca como
la nieve, suave como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien
contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio
del paseo a la Tiplona3, su rival la Volpucci, que también tenia sus aficionados. Esta
era delgada, flexible como un mimbre y lucia mas que la Tiplona en las fioriture;
pero como voz y como carnes y buena presencia, no habia comparacién. La Tiplona
habia vencido, y habia vuelto a la ciudad en varias temporadas, y por ultimo se habia
casado con un coronel retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el
coronel Cerecedo; vy alli habia vivido afios y afios dando conciertos caseros y
admirada y querida del pueblo filarménico, agradecido y enamorado de los
encantos, cada vez mds ostentosos, de la ex tiple. Y iquién lo dijera!, también habia
muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que mds y el que menos de
aquellos sefiores la habia amado en secreto o paladinamente, y el mismo Bonifacio,
muy joven entonces, tenia que confesarse que su aficidén a la dpera seria habia
crecido escuchando a aquella real moza, que ensefiaba aquella blanquisima
pechuga, un pie pequefio, primorosamente calzado, y unos dientes de perlas.

Su Unico hijo

El habilitado del clero siguid pasando revista a los inquilinos del afio cuarenta; de
aquella enumeracion melancélica de muertos y ausentes salia un tufillo de ruina 'y
de cementerio; oyéndole parecia que se mascaba el polvo de un derribo y que se
revolvian los huesos de la fosa comun, todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras,
fugas, enterramientos en vida, pasaban como por una rueda de tormento por
aquellos dientes podridos y separados, que tocaban a muerto con una indiferencia
sacristanesca que daba espanto. El vejete terminé su historia al por menor con los
ojos encendidos de orgullo. jQué memoria la suyal, pensaba él. jQué mundo este!,
pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracion le habia hecho recordar el espectdculo tristisimo
de las ruinas de la casa donde él habia nacido; si, él habia visto desprenderse las
paredes pintadas de amarillo y otras cubiertas de papel de ramos verdes; él habia
visto como en un plano vertical la chimenea despedazada, al amor de cuya lumbre
su madre le habia dormido con maravillosos cuentos; alld arriba, en un tercer piso...
sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una
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Su Unico hijo

medianeria agrietada, sucia y polvorienta. jAl aire libre, siempre expuesta a las
miradas indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia muerto su padre! Si;
él habia visto en lo alto los restos miserables, la pared manchada por las
expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de la cama humilde en la grasa
de aquella pared... ¢ Qué quedaba de toda aquella vivienda, de aquella familia pobre,
pero feliz por el carifio? Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma,
una furia, si, una furia, no habia para qué negarselo a si mismo. La casa habia
desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habian estado siendo el escdndalo de la
gacetilla urbana. «¢Pero cuando se derriba la inmunda fachada de la esquina
asquerosa de la calle del Mercado?». Esto habia gritado la prensa local meses y
meses, y al fin el Municipio habia aplicado la piqueta de dofia Urbana, como decia el
periddico, a los ultimos restos de tantos recuerdos sagrados. ¢Y él mismo, pensaba
Bonifacio, qué era mas que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba
molestando a toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una
aberracién lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes y
humillantes las habia despertado en su espiritu el diablo del habilitado con aquella
ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa historia! iOh!, la historia en las éperas era
una cosa muy divertida... Semiramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila...
magnifico todo... pero las de Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta verglienza,
tanta dispersién y podredumbre... esto encogia el danimo. Por fortuna la
conversacion volviod a la Tiplona4, y con motivo de esto se recordod las éperas que se
cantaban entonces y las que se cantaban ahora en comparacion con aquellas. La
verdad era que ahora no se cantaban dperas en el pueblo, pues casi hacia ocho afios
gue no parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado, que tanto habia
entristecido al concurso, se digné dar una noticia de actualidad, contra su
costumbre. Su costumbre era despreciar altamente todos los sucesos préximos,
pasados o futuros, que no exigian, para ser referidos o inducidos, gran retentiva,
como él llamaba a la memoria. Con aire displicente dijo el buen hombre:

-Pues 6pera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho el alcalde
gue han pedido el teatro desde Ledn el famoso Mochi y la Gorgheggi.

-iLa Gorgheggi! -gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en Ia
sombra, y la viuda de Cascos le mird y suspird discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos los
teatros de provincia del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi. Cantaron La

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Extranjera la primera noche, y aunque el diario mas filarmdnico de la capital «no se
atrevid a emitir juicio por una sola audicion», el publico, menos circunspecto (verdad
es también que con menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmo
desde luego y juré en masa que «desde la Tiplona aca no se habia oido prodigio por
el estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademas, iqué guapa, qué amable, qué
atenta con el publico, qué agradecida a los aplausos!». Si que era guapa; era una
inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos suaves, de
ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia una frente de puras lineas, que lucia
modestamente, con un peinado original, en que el cabello, de castafio claro y en
ondas, servia de marco sencillo a aquella blancura palida, en que, hasta de dia, como
pensaba Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de La
Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de la voluntad se
arranco de las garras de la tentacidn y volvié al lado de su esposa, de su Emma, que,
amarillenta y desencajada y toda la cabeza en grenas, daba gritos en su alcoba
porgue su esposo la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, media hora después
de la sefialada, a darle unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moria en pocos
minutos. Llegd Reyes, dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo resignado
los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando en la frente y en la
voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que estarian entonces cantando.

Su Unico hijo

Y se acosté Bonifacio, discurriendo: «iSi, es muy hermosa, pero lo mejor que
tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazén aquella curva suave, aquella onda
dulcel... Y la voz es una voz... maternal; canta con la coqueteria que podria emplear
una madre para dormir a su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla a todos, que
nos adormece... es... aunque parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama
de su casa que canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser
la que a mi me parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... iqué sé yo!,
aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. jQué disparates!
Si, disparates para dichos, pero no para pensados... En fin, {qué tengo yo que ver
con ella? Nada. Probablemente Emma no me dejara volver al teatro...». Y se durmié
pensando en la frente y en la voz de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba Bonifacio,
mas muerto que vivo, barruntando la escena que le preparaba, de fijo, su mujer, a la
vuelta. Se habia escapado de casa. Y tenia que confesarse que el placer de estar alli
era mayor, por lo mismo que era un acto de rebeldia su presencia en tal sitio.
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Su Unico hijo

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba él bien por
qué los preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su manera, venia a
pensar esto: «El teatro verdadero, el teatro por dentro, era el del ensayo; a Reyes no
le gustaba la ficcién en nada, ni en el arte; decia él que los tenores y tiples no debian
cantar delante de las candilejas, entre arboles de lienzo y vestidos de percal ante un
publico distraido y en una sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples
debian andar, como los ruisefiores o las sirenas, esparcidos por los bosques
repuestos y escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos
en la clara noche de luna, al compas de las melancdlicas olas que batian en la playa,
y de las ramas de la selva que mecia la brisa...». Bueno; pero ya que esto no podia
ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el ensayo. Porque alli veia al artista tal
como era, no como tenia que fingir que era. Por un instinto de buen gusto, de que él
no podia darse cuenta, lo que aborrecia en las representaciones publicas era la mala
escuela de declamacidn, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de los
comicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no veia un
Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante a un cabrero,
sino un caballero particular que cantaba bien y estaba preocupado de veras con sus
cosas, verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que le tomaba la voz, o el correo que
le traia malas noticias. Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella
gente que recorria el mundo sin estar jamas seguros del pan de mafnana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos. -iCédmo hay valiente -pensaba
él-, que se decida a fiar su existencia del fagot, o del cornetin o del violoncello,
verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con veinte reales diarios, que es lo mas
bajo que se puede cantar! Yo, por ejemplo, seria un flauta pasable, pero jpor cuanto
hay no me atreveria a escaparme de casay a ir por esos mundos hasta Rusia,
tapando huecos en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les
estuviera mejor emprender esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El azar... lo
imprevisto... el pan dudoso, iqué miedo! Y por lo mismo que él se creia incapaz de
ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas que la flauta, por lo mismo
admiraba mas y mas a aquellos hombres, que eran indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para
Bonifacio muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde
habian nacido él y su mujer, constituia una ventaja; ser de muy lejos era una
maravilla... El mundo... el resto del mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que él
conocia era tan feo, tan poca cosa, que las bellezas que habia sofiado y de que
hablaban los versos y los libros de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos
esos lugares desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico
habia sido colonia espafiola, y se le habia pegado la pequefiez de por aca. El
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verdadero extranjero era otro. Y de este venian los artistas, los cantantes... Ser
italiano, ser artista... ser musico, esto era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel.
Y cuando el extranjero, el artista, el musico... era hembra, entonces el respeto y
admiracién de Bonifacio llegaban a ser religidn, idolatria... Por todo lo cual, y por lo
antes apuntado, preferia con mucho ver a los comicos tal como eran, a verlos
pintados de reyes o de sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era
donde se conocia al artista...

Entré en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo inmemorial
sus amigos de la tienda de Cascos; era el mas bajo de los claros, que asi se llamaba
entonces a los que después se denomind plateas, y tenia, por ser de proscenio y
estar medio escondido por una pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (afios
adelante bolsa). No habia nadie en el palco. Reyes abrié la puerta, procurando evitar
el menor ruido. Para él era el teatro el templo del arte, y la musica una religion. Se
sentd con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyé los codos en el
antepecho y procurd distinguir los bultos que como sombras en la penumbra
cruzaban por el oscuro escenario. No habia entonces baterias de gas y no podia
llevarse la luz por delgados tubos, como afos adelante se vio alli mismo, a una altura
discrecional; las humildes candilejas alumbraban lo poco que podian, desde el
tablado, como estrellas... de aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, habia
un grupo de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran el director de escena,
el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza extraordinaria,
vestido con suma correccién, muy blanco, muy distinguido en sus modales; era el
signor5 Mochi, empresario y tenor primero... y Ultimo de la Compaiiia. Otros grupos
taciturnos vagaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo de sefioras estaba
sentado en corro a la izquierda. Donde quiera que se juntaban aquellas damas
palidas y mal vestidas tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de
circulo, semicirculos y circulos segun las circunstancias.

Su Unico hijo

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de
Ulises a los infiernos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba él
gue tanto debian de aburrirse las almas de los que fueron, se le representaba ahora
al ver a los tristes comicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro,
como espectros. Ya sabia él que otras veces reinaba alli la alegria, que aquello iria
animandose; pero habia siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al
artista no le anima esa especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve
caer en un marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del
hachis6 y del opio... Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio psicoldgico
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de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo averiados, como barcos
viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados sobre la arena;
también sabia mucho de tiples de tercer orden que pretendian pasar por estrellas:
aunque era muy joven todavia cuando habia tenido ocasién de hacer observaciones,
la reflexion serena le habia ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y
compadecia admirando, de modo que el andlisis llegaba verdaderamente al alma de
las cosas. Lo que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en
ellos. Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida de
bastidores con la mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los roces dsperos
con la necesidad y la miseria, le parecian a Reyes motivos de poética piedad y daban
una aureola de martirio a sus idolos.

Aguel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencion de las partes (el
tenor, la tiple, el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo sonriendo
discretamente cuando alguin cantante le miraba por casualidad después de atacar
con valentia una nota, o de hacer cualquier primor de garganta, o también después
de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mas que un
sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia en los modales. Hablaba
con el maestro director que se reia siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero
gue creia adivinarle, sonreia también. Como no habia nadie mas que él en calidad de
mero espectador del ensayo, el tenor no tardd en notar su presencia y sus sonrisas,
y al poco rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo
agradecio Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco deliberé
consigo mismo si debia saludar al tenor con una ligera inclinacién de cabeza. Miré
Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su hermosa cabellera
con movimientos de maniqui, y se fue a su casa... impregnado del ideal.
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Capitulo V

Por la noche Emma le eché del seno del hogar por algunas horas, y Bonifacio
volvid al ensayo. Ahora no estaba sélo en calidad de publico; en todas las
faltriqueras habia abonados, y en la de los tertulios de Cascos se destacaba la
respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba a aquellos sefores
aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentd en primera fila, y en cuanto
Mochi miré hacia el palco, le saludé con el sombrero. No contesté el tenor por lo
pronto, lo cual desconcertd al buen aficionado, principalmente por lo que pensarian
sus amigos; mas joh gloria inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi,
frente a la cascara del apuntador, habia una mujer, una sefora, con capota de
terciopelo, debajo de la cual asomaban olas de cabello castafio claro y fino; y aquella
mujer, aquella sefiora que habia notado el saludo de Reyes, tocé familiarmente con
una mano enguantada en un hombro del tenor, y le debié de decir:

-En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvid con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se deshizo en
cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar de la
provincia; y mas envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota se atrevid a
acompafar el saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de haberle advertido su
distraccion.

Reyes encontrd en sus ojos la mirada de la Gorgheggi7 -que no era otra la dama-
y muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento solemne de su vida,
tuvo que confesarse que impresién mas dulce ni tan fuerte no la habia
experimentado en toda su juventud, tan romantica por dentro.

«Una mirada asi -se dijo en aquel instante-, sélo puede tenerla una extranjera
gue sea ademas artista. iQué modestia en el atrevimiento, qué castidad en la
osadia! jQué inocente descaro, qué candida coqueterial...».

De las sonrisas y los saludos poco se tardé en pasar a las buenas palabras:
Bonifacio y otros sefiores de su palco reian discretamente los chistes con que Mochi
se burlaba con disimulo de la orquesta, que era indigena y desafinaba como ella
sola; un lechuguino, que tenia fama de hacer grandes y muy valiosas conquistas
entre bastidores, se atrevid a servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y un
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Su Unico hijo

trompa a quien el artista dirigié una cortés reprimenda en italiano. No era que el
lechuguino supiera mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para
comprender que al hablar de missure, Mochi se referia a los compases; mas los
conocimientos lingtisticos del trompa no llegaban alli. Poco después Bonifacio se
arriesgd, poniéndose muy colorado, a traducir otra observacion humilde -esta de la
Gorgheggi8- al idioma del trompa pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido;
la tiple habia hablado en espafiol, habia dicho «compas» como, de hablar, podria
decirlo un canario; pero el hombre del bronce no habia querido entender tampoco;
la traduccién de Bonifacio consistid en repetir a gritos las palabras de la cantante,
inclindndose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

-iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre
miradas y sonrisas, chispas de gloria para el corazén de Reyes, que estuvo viendo
candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban los oidos, y pensaba que si en aquel
momento aquella mujer le proponia escaparse juntos al fin del mundo, echaba a
correr sin equipaje ni nada, sin llevar siquiera las zapatillas; y eso que no concebia
cémo hombre nacido podia echarse por la mafiana de la cama y calzarse las botas de
buenas a primeras. Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes
penalidades de naufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que mas
compadecia era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de funcién
en que podia robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, llegd Bonifacio a
intimar con las partes, como él decia, de tal manera, que los amigos de la tertulia de
Cascos llegaron a suponerle en relaciones amorosas con la Gorgheggi.

-Yo les digo a ustedes que la obsequia -aseguraba el relator.
-Yo sostengo que no la obsequia -decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial amistad, habian
llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después de tomar juntos
café una tarde, no habia vacilado en pedir al suo nuovo ma gia carissimo amico,
duecento lire, o sean cuarenta duros en el lenguaje que entendia Reyes. Pidi6 el
italiano con tal sencillez y desenfado aquellos ochocientos reales, acto continuo de
haber contado una aventura napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros,
gue Bonifacio tuvo que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para
mi un cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre para el
cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui, en este
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momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que buscarlo corriendo, no
hay mds remedio. Si se lo doy, no me lo agradecera, aunque bien sabe Dios que no
sé de donde sacarlo; pero a él ¢qué? ¢Qué son ochocientos reales para este
hombre? En cambio, si no se los busco inmediatamente me despreciard, me tendra
por un miserable... jAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaré el espaiiol que, por una casualidad que
lamentaba, no traia consigo aquella insignificante cantidad; pero que en un
periquete corria a su casa... que estaba muy cerca, y volvia con los cuartos.

Y echd a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle, renunciaba
al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era mas
facil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. ¢ De dénde iba
a sacarlos el infeliz esclavo de su mujer? jAy! Con qué amargura contempld
entonces, por la primera vez, su triste dependencia, su pobreza absoluta! No era
duefio ni de los pantalones que tenia puestos, y eso que parecia que habian nacido
ajustados a sus piernas; jtan bien le sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir
gue eran suyos. ¢Qué hacer? ¢{Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba
con aquellos ojos punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia volver:
detrds de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien; puesto que no
tenia aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no robase los candelabros
de plata que tenia delante de los ojos, sobre la mesa del despacho (el despacho de
D. Diego, que seguia siendo despacho sin adjudicacion singular: el de don Juan
Nepomuceno, el de Emma, el de todos); como no tenia cuarenta duros ni de donde
le vinieran, renunciaria a su felicidad; no volveria a presentarse ante los queridos
amigos italianos, ante los artistas sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa
menos volver alla con las manos vacias...

Su Unico hijo

En aguel momento D. Juan Nepomuceno se presentd en el despacho con un
saquito de dinero entre las manos; saludd a Reyes con solemnidad, y se puso a
contar pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de la renta de la Comuiia, una caseria
gue entregaba limpios todos los afios cuatro mil reales. Mientras don Juan, sin hacer
caso del importuno, iba haciendo pilas de pesos en correcta formacidn hasta el
punto de recordar al pobre dilettante de todas las artes las ruinas de un templo
griego, Reyes pensaba:
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-Esas columnas argentinas debia formarlas yo: iyo debia ser el administrador de
los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subié al rostro y le dio valor suficiente para
decir:

-D. Juan, necesito mil reales.

Aios después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sélo el amor
podia haberle dado fuerzas, lo que mas admiraba en su temeraria empresa era el
piquillo de su pretensidn, los doscientos reales en que su demanda habia excedido a
su necesidad. «¢Por qué pedi mil reales en vez de ochocientos?». No se lo explicé

nunca.

D. Juan Nepomuceno mird, sin contestar, a su afin. Mil reales! Aquel mentecato
se habia vuelto loco.

-Si, sefor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los devolveré
a usted manana mismo; se trata de sacar de un apuro a un amigo de la infancia...
paga segura...

-Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ¢ C6mo un amigo de la infancia de
aquel pelagatos podia ser paga segura? Esto queria dar a entender, y Bonifacio,

comprendiéndolo, rectificé:

-De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la viuda de
Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan clavd una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su afin;
adivind algo, echd sus cuentas en un segundo, y, tomando dos montones de plata,
se los puso entre los dedos al pasmado Reyes, sin decir mas que:

-Tome usted; son mil justos.

-Bueno, gracias. Mafana mismo...
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-Eso... alld usted.

-Y que Emma no sepa...

-Por ahora no hace falta que sepa nada.
-¢Cémo por ahora?

-Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve, no sabra
nada nunca.

-Bien, bien; mafiana mismo.

Ni mafiana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibid sus doscientas liras, como él las
llamaba, con mas expresivas muestras de agradecimiento que esperaba su nuovo
amico; pero de devolucién no dijo nada. jCuales serian las emociones que se
amontonaron en el pecho del pobre flautista en aquellos dias, que durante algunos,
ni siquiera penso en la deuda ni en la promesa de reintegrar a la caja aquellos
cuartos, ni en el peligro de que se enterase Emma de todo, ni siquiera en la
existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidié (pura coincidencia) la mayor amabilidad
de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy pocos, a Bonifacio le
consentia el empresario permanecer entre bastidores durante la funcién. Solia
colocarse el buen flautista muy oportunamente, pero como al descuido, en las
entradas y salidas por donde él sabia, gracias a los ensayos y al traspunte, que tenia
gue pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba al entrar en escena; él la animaba
con una sonrisa que ella parecia agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales,
como pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena entre aplausos, por
pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas entusiasmado; entonces sonreia
ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba discretamente cerca del infeliz
enamorado. jQué perfume el que dejaba tras de si aquella mujer! Era un perfume
espiritual, segun él; no se olia con las groseras narices, sino con el alma.

Aguella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una ovacién
en el segundo acto, y salié de la escena por la puerta lateral de una decoracién
cerrada de modo que los bastidores dejaban en una especie de vestibulo, cerrado
también por todos lados, a Bonifacio, que aguardaba alli como solia; para salir de
aquella garita de lienzo, habia que levantar un cortindn pesado, que se usaba para el
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foro en otras decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos
en aquel escondite; ella, después de saludar y sonreir al galan como solia, radiante
ahora de justa satisfaccion por los aplausos que aun resonaban alla afuera, se turbd
un punto, buscando con torpe mano el éxito de aquella especie de trampa; y no lo
encontrd, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo fuese y
la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se eché a temblar
también; y se puso a buscar la puerta y tampoco supo levantar el tapiz pesado al
primer intento. En estas maniobras, tropezaron los dedos de uno y otro; pero como
él no sabia qué decir y ella lo comprendié asi, la tiple, por hablar algo, dijo:

-I Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludié vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando queria dar
expresion de seriedad a sus palabras; ordinariamente chapurraba espafiol con

disparates deliciosos. En inglés no hablaba mas que con Mochi.

-Sefiorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted sublime... como
siempre... Es usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracién; ademas, se acordd
de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos lagrimas como pufos, muy
transparentes y tardas en resbalar, le saltaron de los hermosos ojos claros; se quedé
muy palido y daba diente con diente.

-Oh amico caro! -dijo ella con dulcisima voz temblona-; come siete buono...

Y le cogid la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretd con franca
cordialidad.

-Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...
Ella no le contestd, encontré la salida, levanté el cortindn, y con una mirada
intensa, llena de caridad y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero Bonis no se

atrevio a traducir la mirada, y no siguié a la tiple. En cuanto quedé solo en aquel
escondite, sintid que las piernas se le hacian ajenas, cayd sentado sobre las tablas,
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casi perdio el sentido, y, como entre sueios, oyé un silbido y voces y blasfemias que
sonaban en lo alto; cayd un telén a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos
bastidores arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y seforitas que

gritaban: jUn herido... un herido!... iUn telén ha derribado a un caballero!

-iAh, el Sr. Reyesl!...
-iReyes herido!...
-iUna desgracial...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi y al
de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera fila; y
como Reyes, con el susto que le habian dado los que le rodearon, y las emociones
anteriores, y la verglienza de confesar la verdad, no acababa de hablar, por contuso
se le tuvo, se le supuso victima de un vahido, pues tan pdlido estaba, y las
monisimas manos cuyo contacto de poco antes aln sentia en la piel, las de la
Gorgheggi, le aplicaron esencias a las narices y le humedecieron las sienes. Un
minuto después se vio sentado en el confidente de raso azul que habia en el tocador
de la tiple. Reyes se dejé compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor
para negar el accidente. ¢ Cdmo decir que se habia caido al suelo de gusto, de amor,
no derribado por aquella decoracidon de monte espeso?

Su Unico hijo

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los curiosos los
dejaron solos a poco; Mochi no mas entraba y salia, felicitandose de que no hubiera
habido una desgracia; y por fin se marché porque le llamaba el traspunte. La
doncella de la Gorgheggi, que era partiquina, tuvo que presentarse también en
escena; la tiple no cantaba hasta el final del acto.

Para hacerle la operacién peligrosa de la declaracidn, a lo que la ardiente inglesa
estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y emanaciones de
su cuerpo, muy préximo al del paciente. Reyes, en efecto, alld entre suefos, se dejé
abrir el pecho, y hablé sin saber lo que decia, aturdido y hecho un mar de lagrimas.
La Gorgheggi, si hubiera sido mas observadora, hubiera podido aprender en aquella
confesién de su adorador lo que eran los Valcarcel y adédnde conducian los
matrimonios desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos
ni de sus hechos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que comia, aunque hablé
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Su Unico hijo

de Emma, la llamé por su nombre y tuvo que quejarse de la vida que semejante
mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no maltraté a su conyuge; refirid
los hechos tal como eran, pero los comentarios fueron favorables a Emma; Serafina
pudo oir que aquella sefiora tenia gran talento, imaginacidn, un cardcter enérgico de
hombre superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso
gue no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre escribiente de D. Diego
Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante una
semana se juzgod este el hombre mas feliz del mundo, a pesar de que jamas habia
experimentado hasta entonces tantos y tan graves apuros, acompanados de
insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno de aquellos tormentosos dias
cuando pensd por vez primera en su vida que una pasioén fuerte todo lo avasalla,
como habia leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia a veces un miserable, el
mas miserable de todos los maridos ordinariamente déciles; y, a ratos, se tenia por
un héroe, por un hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se atrevié a
pedirselos; mas todas las noches, pasados pocos dias, los de ceguedad completa
para todo lo que no fuese el amor de la inglesa, al volver a casa temblando por
varios motivos, iba pensando en los mil reales de la renta de la Comuda.

«¢Pero cémo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia llamado
galantuomo?». Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna tranquilidad,
Bonifacio extrafiaba un poco dos cosas: primera, pensaba que Serafina estuviese
enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se decia él; segunda, que ella hubiera
dado a un servicio tan insignificante tanto valor. «¢Habra sido un pretexto para
provocar mi declaracién? Eso debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este
punto no pasaron de ahi.

A los ocho dias de la declaracién, cuando Julio se atrevié a pedirle dinero otra vez
a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no habian pasado de los deliciosos
preliminares que, por culpa del caracter del varén que en ellos tenia interés,
amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo que lo

habia tomado por un escopetazo, y que este era el apelativo que le habia aplicado
en sus adentros.
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Julio pidié cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal con el
publico, porque aplaudian mas al bajo cantante que a él, y dejaba la Compaiiia por
tesdn...y, dicho fuera en secreto, por exigencias de los abonados. No llegaba a cinco
mil reales, ni con mucho, lo que habia que darle al bajo que se iba, pero... habia que
adelantarle parte del sueldo a la notabilidad que venia a sustituirle... en fin, ello eran
cinco mil reales: la Empresa no los tenia en aguel momento... pero la renovacién del
abono daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreia con la
tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y forzudo que hace
trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifio dislocado, que en el programa se
llama su hijo. «Esa sonrisa -pensaba Reyes-, equivale a una hipoteca... pero no es
confianza lo que me falta a mi, sino dinero».

No se le ocurrié pensar que negar aguel nuevo préstamo al tenor no era desairar
a la tiple: un secreto escozor, de que no queria hacer caso, le decia siempre que
entre los intereses de la Gorgheggi y los de su maestro habia una solidaridad
misteriosa. «Negarle ese dinero a él era negarselo a ella», se decia sin poder
remediarlo. «Y yo a ella... en estas circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera
lo que no tengo».

Su Unico hijo

Penso en D. Juan Nepomuceno, y hasta entré en casa una noche con el propdsito
de pedirle cinco mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el colmo del heroismo.
Yo le he prometido a usted devolverle mil reales a las veinticuatro horas de
recibidos, éeh? ¢No es eso? Pues bien; aqui me presento, a los ocho dias, no a
entregar esos cincuenta duros, sino a pedir cinco veces otro tanto». jAbsurdo! El
colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acosté y apagd la luz, entregdndose a sus remordimientos, que ya iban
siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el sueio. Antes de dormirse
resolvié esto: que, sucediera lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no pediria ni un
cuarto mas al tio de su mujer. Pero como habia prometido llevar al teatro al dia
siguiente los cinco mil reales, y lo habia ofrecido con una petulancia que nunca se
perdonaria, sin titubear, como si lo que a él le sobrara fueran miles de reales; como
habia que buscarlos, no decia encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanté temprano
y se dirigid... a la plaza de la Constitucidn, lugar de cita de todos los mozos de cuerda
del pueblo.

-éQué hago yo aqui? -se dijo-. No parece sino que uno de estos gallegos me va a
prestar cinco mil reales por mi cara bonita-. Los barrenderos levantaban nubes de
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polvo que un sol anaranjado tefiia del mismo color de la niebla que se arrastraba
sobre los tejados.

-Pues lo que es uno de estos sefores de escoba tampoco creo yo que me dé lo
gue necesito. ¢Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia D. Benito el
Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequefio, que venia soplandose las manos
y traia un rollo de papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban D. Benito el Mayor
para distinguirle de don Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen mozo, que
se apellidaba como el Mayor, Garcia y Garcia. Al pequefio le lamaban el Mayor
porque era el mas antiguo o porque era el mas rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su discrecion y sigilo
eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocio al Mayor sintid la subita alegria que le
proporcionaba siempre la conciencia de una resolucién irrevocable, en él cosa rara.
«Este es mi hombre -se dijo-; la Providencia me ha hecho madrugar hoy; por algo yo
he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de D.
Benito, en el despacho de este, sin mas testigos que los libros del protocolo, que
siempre habian inspirado a Bonifacio una especie de terror supersticioso.

D. Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus parroquianos
y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

-Vamos a ver -dijo, tentandole el pulpejo de la oreja izquierda a Bonifacio-; ahora
gue ya tiene usted esos cuartos, sin mas garantia que un simple recibo... ahora que
no puede usted sospechar que hable por negarle este insignificante favorcillo, i me
permite usted que, sin animo de ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millén
de cruces, viendo al jefe de la casa Valcarcel venir a pedirme prestados seis mil
reales?...

-Yo no soy jefe de la casa Valcarcel.

-Usted es el marido de la Unica heredera de Valcarcel... y no hace cuatro dias que
yo he otorgado la escritura de venta del famoso molino de Valdiniello; y usted lo
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sabe, pues usted ha firmado, como era necesario, todos los documentos que ha
traido aqui D. Juan, su tio de usted...

-Ni D. Juan es mi tio...
-Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afiadir Bonifacio; pero se contuvo recordando que si
habia firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como sucedia siempre,
y esta humillacion no se la podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salié de alli avergonzado,
aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue derecho al
teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintio de haber entregado
aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo sabia D. Benito, y aun algos, del pito
gue tocaba Reyes en su casa; pero lo que acababa de oir y lo que sospechaba le
hacia ver con claridad del mediodia: y de resultas de esta clarividencia empezo a
temer por su dinero. Pero le tranquilizé enseguida el propdsito de exigir serias
garantias al tio D. Juan, que, por las sefas, era el gue mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entregd cinco mil
reales a Mochi, guardd los mil restantes con el presentimiento de no sabia qué
gastos extraordinarios que tendrian que sobrevenir, y se dejé asfixiar moralmente,
como él decia luego, por el incienso con que el tenor le pagd, por lo pronto, su
generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las doce,
después de recibir una ovacion, le duraba el agradecimiento y el entusiasmo al
tenor, que se encerrd en su cuarto con su carisimo Reyes, y en mangas de camisa y
con un calzén de punto, de seda color lila, muy cefiido, y en calcetines, apretaba
contra su corazon a su salvador, y le llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin
gue ni uno ni otro se fijaran en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, hablaban

con el tono de las confidencias misteriosas, intimas e interesantes, Serafina, Julio y
Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenia el alma de artista, que si le vicende hubieran
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sido otras, sin duda se hubiera aventurado a vivir del arte y seria a estas horas un
musico ilustre, un compositor, un gran instrumentista, Dios sabia...

-Non & vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo... chi sacosa sarebbe
diventatol...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:
-Ma si babbo, ma sil...
Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

-«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer y de
este hombre es el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo espiritual, los
ha hecho padre e hija... Y ya estimaba a Mochi como una especie de suegro
artistico... y jiadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de
fregar en casa de su mujer; el tltimo ciudadano del pueblo més atrasado del mundo,
estaba alli, a las altas horas de la noche, hablando, en el seno de la mayor intimidad,
de las grandes emociones de la vida artistica, con dos estrellas de la escena, con dos
personas que acababan de recibir sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le
amaba; si, se lo habia dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le admirabay le
juraba eterno agradecimiento.

A Mochi se le antojo de repente volverse a contaduria, donde habia dejado algin
dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «ld andando», dijo, y echo a correr. La
posada de la Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, estaba lejos; habia que seguir
a lo largo todo el paseo de los Alamos para llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio
echaron a andar. A los tres pasos, en la sombra de una torre, ella se cogié del brazo
de su amigo sin decir palabra. El se dejé agarrar, como cuando Emma se escapé con
él de casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, alla, en un
rincon de verdura de Lombardia, que ella conocia y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos,

desierto a tales horas. La luna corria, detras de las nubes tenues que el viento
empujaba.
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-Serafina -dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metalico, de
energia, en él completamente nuevo-; Serafina, usted debe de tenerme por tonto.

-éPor qué, Bonifacio?

-Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo estoy casado,
usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted para pedirle que... que me
corresponda... temo ofenderla, temo que usted no me entienda. Yo no sé hablar; no
he sabido nunca; pero estoy loco por usted; si, loco de verdad... y no quisiera
ofenderla. Lo que yo he hecho por usted... no crei nunca poder atreverme a
hacerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergiienza
decirlo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro
sustancia, verdadera sustancia, a nada de este mundo mas que al cariiio... Si me
gusta la musica tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el alma; y ya
le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demas voces; yo no he oido
nunca -y va de nuncas- una voz asi; las habrd mejores, pero no se meteran por el
alma mia como esa; otros dicen que es pastosa... yo no entiendo de pastas de voces;
pero eso de lo pastoso debe de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que me
arrulla, que me consuela, que me da esperanza, que me anima, que me habla de mis
recuerdos de la cuna... jqué sé yo!, iqué sé yo, Serafinal... Yo siempre he sido muy
aficionado a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de nifio; en mis penas, que son
muchas, me distraigo recordando mis primeros afios, y me pongo muy triste; pero
mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo de cuando me
vacunaron; dird usted que qué tiene eso que ver... Es verdad; pero ya le he dicho
gue yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la adoro a usted, porque, casado y todo...
no debia estarlo. No, juro a Dios que no; nunca me he rebelado contra la suerte
hasta ahora; pero tiene usted la culpa, porque ha tenido lastima de miy me ha
mirado asi... y me ha sonreido asi... y me ha cantado asi... Ay, si usted viera lo que
yo tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de pasiones; jesto es, esto es una
pasion... cosa terrible!, ¢qué serd de mi en marchandose usted? Pero, no importa; la
pasion me asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera querido morirme sin sentir
esto, suceda después lo que quiera. jAy, Serafina de mi alma, quiérame usted por
Dios, porque estoy muy solo y muy despreciado en el mundo y me muero por
usted...!

Su Unico hijo

Y no pudo continuar porque las ldgrimas y los sollozos le ahogaban. Estaban casi
sin sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la tiple se le antojaban en
aquel momento una misma cosa; por lo menos, dos cosas intimamente unidas...
Volvid a creer, como la noche del primer préstamo, que le faltaban las piernas; en
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suma, se sentia muy mal, necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades
facultativas de que no estaba muriéndose. «lba a ahogarse de enternecimiento; esa
era la fija», pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se asegurd de que no habia testigos, le brillaron
los ojos con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, cogiendo entre sus
manos finas y muy blancas la cabeza hermosa de aquel Apolo bonachény
romantico, algo envejecido por los dolores de una vida prosaica, de tormentos
humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el propio seno, contra el cual apretd con
vehemencia al pobre enamorado; después, le buscé los labios con los suyos
temblorosos...

-Un baccio, un baccio -murmuraba ella gritando con voz baja, apasionada. Y
entre los suefios de una voluptuosidad ciega y loca, la veia Bonifacio casi
desvanecido; después no oyé ni sintié nada, porque cayé redondo, entre
convulsiones.

Cuando volvid en si se encontro tendido en un banco de madera, a su lado habia
tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba la luz de un sol
gue le cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol era la linterna del sereno; las dos
sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban el rostro de su amigo con agua
del pilén de la fuente vecina...
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Capitulo VI

A la mafiana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que
deseaba verle un sefior sacerdote.

-iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salté de la cama y pas6 al gabinete contiguo a su alcoba; no puede decirse a su
gabinete, pues era de uso comun a todos los de casa. Atdndose los cordones de la
bata saludd a un viejecillo que entraba haciendo reverencias con un sombrero de
copa alta muy grande y muy grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montaiia,
de aspecto humilde y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues en tal
materia no mostraban gran originalidad ninguno de los interlocutores, el clérigo
accedié a la invitacion de sentarse, apoyandose en el borde de una butaca.

-Pues -dijo-, siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia Emma
Valcércel, heredera Unica y universal de D. Diego, que en paz descanse, no cabe
duda que es usted la persona que debe oir... lo que, en el secreto de la confesion...
se me ha encargado decirle... Si, sefior, a ella o a su marido, se me ha dicho... y yo...
la verdad... prefiero siempre entenderme con... mis semejantes... masculinos,
digdmoslo asi. A falta de usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio, en
abocarme, si a mano viene, con la misma dofia Emma Valcdrcel, heredera universal y
Unica de...
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-Pero vamos, sefor cura, sepamos de qué se trata -dijo con alguna impaciencia
Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella mafiana, sentia exacerbada su
costumbre supersticiosa de temer siempre malas noticias en las inesperadas y que
se anunciaban con misterio.

-Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la confesion... lo
delicado del mensaje...

El cura no sabia como concluir; pero miraba a la puerta, que habia quedado de
par en par.
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Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en
levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie se atreveria
a pedirle cuenta de aquellos tapujos.

-Lo que usted queria era esto, éverdad? -dijo con aire de triunfo, y como hombre
gue manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas de su gabinete
abiertas o cerradas.

-Perfectamente, si, seior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi nada
mas... Después usted dara cuenta de lo sucedido a su sefiora esposa... o no se la
dar3; eso alla usted... porque yo no me meto en interioridades... Al fin usted ser3,
naturalmente, el administrador de los bienes de su sefiora... y aunque yo no sé si
estos son parafernales o no... porque no entiendo... y... sobre todo no me importa,
y, al fin, el marido suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la
costumbre... y como la ley no se opone...

-Pero, sefior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo que
usted me dice... Comience usted por el principio...

Sonrio el clérigo y dijo:

-Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo digo
para tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de Bernueces, que es
boticario y abogado... sin precisar el caso, por supuesto... y, la verdad, me decido a
entregarle a usted los cuartos sin escrupulos de conciencia... Si, usted, el marido, es
la persona legal y moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

-iUna cantidad!

-Si, sefior, siete mil reales.

Y el cura metié una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta levita de
alpaca, y saco de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de pan y colillas de

cigarros, un cucurucho que debia de contener onzas de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargd la mano hacia
el cucurucho.
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El cura se sonrid y entrego el paquete sin extrafiar aguel movimiento
involuntario del marido de la dofla Emma, que recibia onzas de oro sin saber por qué
se le daban.

Mas Bonifacio volvié en si y exclamé:

-Pero ¢a santo de qué me trae usted... esto?...
-Son siete mil reales...

-éPero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era D. Juan
Nepomuceno; pero se contuvo, porque solia darle verglienza que los extrafios
conocieran esta abdicacion de sus derechos.

-éEsto sera alguna deuda antigua? -dijo por fin.
-No sefior... y si sefior. Me explicaré...
-Si, hombre, acabemos.

-Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefior; una restitucién
hecha en el secreto de la confesidn... in articulo mortis... La persona que devuelve
esos siete mil reales a los herederos, a la Unica y universal heredera de D. Diego
Valcércel, esa persona éme comprende usted?, no quiso irse al otro mundo con el
cargo de conciencia de esa cantidad... que debia... y que no debia... es decir... yo...
no puedo tampoco hablar mas claro... porque... la confesidn, ya ve usted, es una
cosa muy delicada...

-Si que es -exclamo Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba pensando
en lo que el cura de la montafia ni remotamente podia sospechar.

-Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias que
explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es indispensable para
gue los herederos, o la heredera, o quien haga sus veces, admitan sin reparo esta
cantidad, con la conciencia tranquila de quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores,
de ustedes es... ya lo creo... Vera usted; es el caso que... aqui hay que omitir
determinadas indicaciones que no favorecen la memoria de...
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-Del difunto.
-éDe qué difunto?
-Del que restituye...

-No sefior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, eso no
esta bien.

-No, si yo no tiro... iDios me libre! Ello sera que la casa Valcarcel prestd este
dinero sin garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia dicho
casa.

-No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.

-¢Y entonces?
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-Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no era
favorable a la memoria del difunto... X, Ilamémosle X, que en paz descanse. Bueno,
pues no me he explicado bien: es favorable y no es favorable, porque en rigor... él es
inocente, en este caso concreto a lo menos; y ademas, aunque no lo fuera... el que
rompe paga... y él queria pagar... sélo que no habia roto... ¢Me explico?

-No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofia Emma Valcarcel.

-éUsted conocié... tratd al difunto... Don Diego?

-Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

-¢éSi estard loco, o serd tonto este sefiorito? -pensad el clérigo.

De repente se le ocurrié una idea feliz.

-Oiga usted -exclamd-. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo mediante
un simil... y de este modo... ¢eh?, se lo digo... y no se lo digo, éme entiende usted?
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-Vamos a ver -dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba manteniendo una
lucha terrible con su conciencia.

-Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia;
supongamos que soy Yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi heredad un
ciervo, un jabali... lo que usted quiera, una liebre...

-Una liebre -dijo Reyes maquinalmente.
-Va, y ipuml!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto a
Bonis, que estaba muy nervioso.

-Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es mejor caza
mayor para mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; pero no hay tal ciervo
ni robezo, sino que ha matado usted una vaca mia que pastaba tranquilamente en el
prado. ¢Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi caso, pagarme la vaca por medio de
una donaciodn inter vivos... importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil
reales y el chico, digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido
el matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue alla, por las nubes...
Sélo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, habia disparado
también... y ese fue el que matd la res, y se quedd con ella y con los siete mil reales
de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un decir, y muere también el otro; pero
antes de morir se arrepiente de la trampa, y quiere devolver a los herederos de
usted el dinero que, en rigor, no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos.
(El cura daba gran importancia a este latin, sin el cual no creia bien explicada la idea
de la donacién.) ¢Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se trataba de uno de aquellos agujeros
de honor que D. Diego habia tapado con dinero. En este caso concreto, como decia
el cura, la lesion de honra no existia, o, por lo menos, no era D. Diego el causante, y
se le habia hecho pagar lo que no debia. La persona que habia lucrado, gracias a la
asustadiza conciencia del jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo, restituia a
la hora de la muerte, por miedo del infierno probablemente.

El cura creyo suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil, cuya

exposicién le habia hecho sudar, se limpiaba el cogote con su pafiuelo verde con
rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel caballero, que parecia tonto, hubiese
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Su Unico hijo

comprendido o no... El secreto de la confesion y la buena memoria de D. Diego no le
permitian a él ser mas largo ni mas explicito.

Hablé mas, pero sin nueva sustancia; insistié mucho en que aquello debia quedar
alli, y arrancé a Bonifacio la palabra de honor de que sélo él y su sefiora, si él lo creia
decente, debian enterarse de lo sucedido.

-Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla en el
pueblo, si saben que yo vine... y entregué... enseguida caen en la cuenta. Mucho
sigilo pues. Ademads, la misma sefiorita... quiero decir, la sefiora de usted, debe saber
lo menos posible; podria cavilar... y las mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al
vuelo, y podria comprenderlo todo. «Mejor que tu, por lo que veo»; afiadio para si.

Y salié el sefior cura de la montana satisfecho de si mismo, confiado en la palabra
de honor de aquel sefor soso y casi tonto, que, a pesar de todo, tenia cara de
honrado y de persona formal.

-Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo bajando
la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba
casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo afiadié para si: «La mano
de la providencia... del diablo». Porque lo primero que pensd hacer de aquel dinero
gue le venia llovido del... infierno, fue llevarselo a D. Benito el Mayor, para tapar
aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero negro, por donde se escapaban las
furias del Averno (estilo Bonifacio), gritdndole: «Infame, adultero, ¢ qué has hecho
de la fortuna de tu mujer?». En vano la razén decia: «Ni tu has sido adultero hasta la
fecha, a no ser por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer esta
comprometida por ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase
ella». No importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo que teniaa Emmay a
D. Juan Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo que él lamaba
ser adultero quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a fuerza de sofismas,
tal vez encontraria medio de disculpar a sus propios ojos aquel amor ilegitimo... pero
lo del dinero no admitia excusas; él habia pedido seis mil reales a un prestamista,
abusando del crédito de su mujer. Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto
a una tragedia doméstica. La imaginacidn, la loca de la casa, le ponia delante el
cuadro aterrador: «kEmma saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida,
huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él, estrujando en
la mano temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle,
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impasible, como siempre, envuelto en la dignidad de sus patillas. jLo sabia todo! Lo
de los cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo del paseo por la noche... iEntre el
sereno y Nepomuceno la habian puesto al cabo de la calle! iQué horror! jAdénde
puede llegar la fantasia!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por
fortuna aquello no era mas que un cuadro imaginado... Pero la realidad podria llegar
a parecérsele. Y aquel sefior cura se le presentaba con siete mil reales, que él,
Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin que persona nacida lo estorbase ni lo
supiese. Es mas, el secreto era alli lo principal. Y ¢cédmo guardar el secreto haciendo
ingresar aquellos miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni
el que restituia, honrado penitente, sabian que él, Bonis, alli no tocaba pito, ni
administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes recopiladas, segln le habian
asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponia de un cuarto, y sélo
servia para firmar como en un barbecho cuantos papeles le presentaba el de las
patillas. Pues bien; siendo asi, ¢como incorporar aquel dinero al caudal de su mujer
sin que nadie se enterase? Imposible. Por este lado la conciencia le decia: «Haz de tu
capa un sayo». Pero emplear aquellos cuartos en su provecho, éno era robar a su
mujer? Siy no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la
casa Valcarcel. Ya se sabia que él no tenia un cuarto, ni de déonde le viniera, y que D.
Benito el Mayor habia prestado fidndose del capital de Emma; mas era; el mismo
Bonifacio reconocia que en su fuero interno siempre habia pensado en pagar con
dinero de su mujer, aunque le asustaba pensar en el cdmo y cuando. Por este lado
no era robar lo que queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque... porque
aquello era... un robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Su Unico hijo

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacién
moral, contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos y gritaba:
«jrobar, robar!». Lo cual no impidié que Bonis se lavase y vistiera lo mas de prisa
gue pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido, con animo de estar de vuelta antes
que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si me estoy
dias y dias dandome jaqueca con la idea de que esto es un crimen... a lo mejor viene
el trueno gordo, D. Benito se cansa de esperar, Nepomuceno se entera del caso y...
primero morir; cien veces la muerte y el infierno. A pagar, a pagar. ¢No queria
secreto el sefior cura? Pues ya verd qué secreto. Y soy un ladrén, no cabe duda, un
ladrén... Si, pero ladrén por amor». Esta frase interior también le satisfizo y
tranquilizé un poco. «jLadrén por amor!». Estaba muy bien pensado. Llegé al portal
de la casa del escribano. «éSubiria? Si; en dltimo caso, si lo que iba a hacer era un
verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia de todo
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crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirian llevar a cabo lo que
intentaba. Se le trabaria la lengua o se le doblarian las piernas, como en recientes
aventuras de otra indole; si nada de esto le sucedia, no debia de haber tal crimen ni
tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; estaba
rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios forrados de muletén
verde. Los libros del protocolo, macizos y graves, de lomo pardo, estaban alli, con la
solemnidad misteriosa que tal pavor supersticioso infundia en el alma romanticay
nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercé a su amigo el Sr. Reyes y le frotd las orejas con ambas manos
como para entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues estaba la atmdsfera que
ardia, segun el otro.

-¢Qué hay, perillan? ¢ A qué viene usted aqui? (A robarme tiempo, eh? Pues me
lo pagard usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia D. Benito, encantado
con su propia gracia.

-Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevo tras de sia un
gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por estantes,
continuacion del protocolo. Alli estaban los libros de siglos pasados. «jDios mio,
pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos lios del papel sellado y las
triquifiuelas de los escribanos!». Sin saber por qué, se acordd de haber oido describir
las bodegas de Jerez y las soleras de fecha remota, que ostentaban en la panza su
antigliedad sagrada. «iQué diferencia, pensd, entre aquello y esto!».

D. Benito le volvid a la realidad.

-Vamos a ver, seior mio, desembuche usted...
«Solos estamos los dos,

solos delante del cielo...».
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ile, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de
aficionados, muchas veces representada en el pueblo porque era de hombres solos,
dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de pronto se quedd muy serio, muy serio,
sin decir palabra, como dando a entender: «Soy todo oidos; basta de chistes; aqui
tiene usted al representante de la fe publica, o al prestamista sin entraias, lo que
usted quiera».

-Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...
-éQué piquillo?

-Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

-¢Qué amabilidad?, quiero decir, ¢ qué seis mil reales?... Usted no me debe nada.

-iQué bromista es usted! -dijo Bonis, que mdas estaba para recibir los Santos
Sacramentos que para chistes.

Y se dejo caer en una silla y empez6 a contar onzas sobre una mesa.

Aguel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia quemarselos. La verdad
era que la operacion material de contar el dinero la hizo con bastante tranquilidad,
muy atento sélo a no equivocarse, como solia; porque el reducir aquello a miles de
reales, le parecia calculo superior a sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. Era
indudable que el espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de bromear. Fuese
por lo que fuese, la presencia del dinero siempre era cosa muy seria.

-Aqui estan los seis mil; cAmbieme usted esta...

-Pero... -a D. Benito se le atragantd algo muy serio también-; pero... iqué esta
usted haciendo ahi, criatura?... éNo le digo... a usted que... ya no me debe nada?

-Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a usted...
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-iSenor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa
cantidad insignificante.

-éAyer?... usted... équién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin duda al
gaznatell de Reyes, porque el infeliz se atraganté también.

-A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

-Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan Nepomuceno, su
tio de usted...

-No es mi tio...
-Bueno... su...
-Bien, adelante; el tio... équé?

-Pero hijo, équé le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va a dar algo, éserd el
calor? Abriré aqui...

-No abra usted... hable, hable; el tio... équé?

-Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las probabilidades del
resultado de esa industria que van a montar ustedes con el dinero de las ultimas
enajenaciones.

-é¢Una industria? Que vamos a montar... ¢nosotros?...

-Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

-iAhl, si, bien; éy qué?

Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de productos
guimicos, pero no sabia nada concreto.

-iAl grano! -dijo mas muerto que vivo.
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-Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior... pariente si el
dinero que usted acababa de tomar, honrandome con su confianza, era para los
gastos primeros... para algin ensayo; para muestras de... qué sé yo...; en fin, que se
me habia metido en la cabeza que era para la fabrica. D. Juan... me miré con
aquellos ojazos que usted sabe que tiene. Tardé en contestarme; noté eso, que
tardaba en hablar. En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para
gastos preliminares, de preparacion... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, de
pagar a usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrafiaba que haciendo
tan pocas horas que usted habia recogido los cuartos... pero a mi, ¢quién me metia
en averiguaciones?, ¢no es eso? En fin, que nos citamos para esta su casa a las diez
de la noche, y a las diez y cuarto estaba aqui D. Juan Nepomuceno con seis mil reales
en plata. Esta es la historia.

iAguella era la historia!, pensé Reyes desde el abismo de su postracién. Estaba
aturdido, se sentia aniquilado. El tio lo sabia todo... y ihabia pagado! ¢Y Emma? Al
acordarse de su mujer experimentd aquella ausencia de las piernas, sensacién
insoportable que nunca faltaba en los grandes apuros.
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Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato encerrado; «algun
misterio de familia», pensaba él. Pero como habia cobrado su dinero, de lo que
estaba muy contento, como se habia reintegrado, sabia contener su curiosidad, que
dejaba paso a la mas exquisita prudencia. All3 ellos, se decia, y seguia callando.

Rompid el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

-Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

-Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presenté el agua con un panal de azucar
cruzado sobre el vaso.

-Gracias; sin azucar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.
Esto lo decia Bonis con los ojos estupidos clavados en el rostro risuefio y soez de
la moza; lo decia con una voz y un tono como los que emplean los cémicos al

despedirse del picaro mundo al final de un tercer acto, cuando estan con el alma en
la boca y un puial en las entranas.
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El agua le calmd y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No pensé en
dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es claro. ¢ Qué estaria
pensando aquel sefior? Lo menos, que él estaba loco. Bien, ¢y qué? Valiente cosa le
importaba en aquel momento a Bonis que se riera de él el mundo entero.
iNepomuceno habia pagado los seis mil reales! Esto, esto era lo terrible. ¢Volveria a
casa? ¢Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra mas
sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con cuchufletas, le
despidié muy serio, con rostro compungido como acompafidandole en una desgracia
tan respetable cuanto desconocida para él; y después de conducirle hasta el primer
tramo de la escalera, se volvid a su despacho. Sélo entonces se le ocurrié esta
diabdlica idea:

-Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipétesis, si
hubiera podido haber un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar yo mis seis
mil reales, al tio primero, y después otros seis mil al sobrino... Disparate, absurdo;
corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotd las manos; y renunciando al ideal de cobrar
dos veces, no pensd mas en aquello y volvid a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un zapatero de
viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las siguientes: «Ese farsante
de ahi arriba me ha engafiado, he debido tener valor para acogotarle, o, por lo
menos, para decirle cuantas son cinco. Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno
ha pagado porque este traidor no se fiaba de mi; me conocié en la cara que yo no
podia sacar de ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y canté... Verdad es
gue yo no le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba; debia de
conocérseme en la cara; y a él acudi por su fama de discreto, de hombre de mucho
sigilo... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintié absoluta necesidad de dejarse caer.
Cayd sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero acudid en su auxilio.
Cuando volvio en si Reyes, sintid, como la noche anterior, que le regaban la cara con

agua fresca. Y medio delirando, dijo:

-Gracias... sola, sin azucar.
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Capitulo VII

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecié a acompanarle a
su casa y sali, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, sin saber adénde iba. «Yo
debia tirarme al rio», se dijo. Pero enseguida reflexioné que ni por aquella ciudad
pasaba rio alguno, ni él tenia vocacién de suicida. Paso junto al café de la Oliva,
donde solia tomar Jerez con bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y
el deseo de un albergue amigo le penetrd el alma. Entrd, subid al primer piso, que
era donde se servia a los parroquianos. Se sentd en un rincén oscuro. No habia
consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una guitarra, dejé el
instrumento, limpid la mesa de Reyes y le preguntd si queria el Jerez y los bizcochos.

-iQué bizcochos!, no, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena gana. Tengo
el gaznate hecho brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignorancia del senorito. iBotilleria a aquellas
horas!

-Ya ve usted... botilleria a estas horas...

-Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafiana hace dafio.
Trdeme un vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban
pensando en el helado de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia mejor que en
el cielo, en opinidn de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvid a su guitarra, y después de templarla a su gusto, la
emprendid con la marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la musica.
Pero la vocacidn es la vocacién. Al poco rato «su espiritu se fue identificando con la
guitarra». La guitarra, para Bonis, era a los instrumentos de musica lo que el gato a
los animales domésticos... El gato era el amigo mas discreto, mas dulce, mas
perezosamente mimoso... la guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel
de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le
hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey martir; y se acordd de la frase del
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confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo». Lo habia leido en Thiers en la traduccién
de Mifano. Muy a su placer se sintié enternecido. Sabia él que sdlo el
sentimentalismo podia darle la energia suficiente, o poco menos, para afrontar su
«terrible» situacidn cara a cara con todos los suyos, o, mejor dicho, todos los de su
mujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del desgraciado
rey martir. Para él era el suplicio la presencia de Emma y de Nepomuceno.

El guitarrista dejo a Luis XVI en el pantedn, y salté a la jota aragonesa.

Se lo agradecié Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor patrio.
Pues bien, lo tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o como fuese; tendria valor.
¢Por qué no? Es mds, pensd que su pasidn, su gran pasion, era tan respetable y
digna de defensa como la independencia de los pueblos. Moriria al pie del candn, a
los pies de su tiple, sobre los escombros de su pasién, de su Zaragoza...

-No disparatemos, seamos positivos -se dijo.

Su Unico hijo

Y se llevé las manos a los bolsillos con gesto de impaciente incertidumbre... ¢Si
habria dejado aquellas onzas en casa del infame?... No... estaban alli, en el bolsillo
interior del gaban... jlo que era el instinto! No recordaba cdémo ni cuando las habia
recogido y envuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpd su tesoro, empezd a sentirlo por el peso, peso que le oprimia
dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a un ser tan
romantico, daba cierto calorcillo suave. «jSiete mil reales!» se decia; y
experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le animaba la conciencia
de un valor civico que nacia de la presion de aquellas onzas... iOh! Es indudable lo
gue dice el catedratico de economia y geografia mercantil en la tienda de Cascos:
«La rigueza es una garantia de la independencia de las naciones». Si estos siete mil
reales fueran mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible situacion. Huiria al
extranjero; si, sefior, me escaparia... iY si ella me acompanaba! iOh!... jQué
felicidad!... Juntos... en aquel rincén de Toscana o de Lombardia que ella conoce.
Pero jay!, siete mil reales eran muy pequefia cantidad para compartirla con una
dulce compaiiera. En realidad, iqué pobre habia sido él toda la vida! Habia vivido de
limosna... y queria ser amante de una gran artista llena de necesidades de lujo y de
fantasia... iMiserable!... Se puso colorado recordando ciertas reticencias maliciosas y
alusiones tan embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia anterior,
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Su Unico hijo

el lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia dicho en
la tienda de Cascos:

-Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero yo
defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su campafia para desarmar la calumnia. Y
mi argumento es este: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de estas es muy cara, y él
no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer por una cémica. Y sin regalos, y de
los caros, es ridiculo obsequiar a una artista de tales pretensiones. Es usted
demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mas dinero que el
prestado a Mochi, en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si, era
indispensable disponer de cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se quisiera
suponer a Serafina, y él la suponia todo lo desinteresada que puede ser la mujer
ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian tratandose y crecia la intimidad,
llegarian ocasiones en que alguno de los dos tendria que pagar algo, hacer algunos
gastos... y el ideal no llegaba al punto de exigir que pagase la mujer. No, tendria que
pagar él. Pero écon qué? «Con el dinero que tenia en el bolsillo». Esto le dijo la voz
de la tentaciodn, pero la voz de |la honradez, antipatica por cierto, contesté: «jEse
dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma de Bonis, se inclinaba
al partido de la tentacion. La musica le daba energia y la energia le sugeria ideas de
rebelién, deseo ardiente de emanciparse... ¢De qué? ¢De quién? De todo, de todos;
de su mujer, de Nepomuceno, de la moral corriente, si, de cuanto pudiera ser
obstéculo a su pasién. El tenia una pasién, esto era evidente. Luego no era rana, por
lo menos tan rana como anos seguidos habia pensado.

Salié del café en un arranque de actividad que le sugirié también la energia
reciente, y tomd el camino de su casa dispuesto a afrontar la situacién y a no soltar
los cuartos por lo pronto. Es claro que él acabaria por hacer ingresar aquellos siete
mil reales en caja; pero, écudndo? No corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empezé a aflojar el
animo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en su casa se encontrd
en el vestibulo del teatro. Era hora de ensayo. Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco
le desagradd aquel cambio instintivo de rumbo. Era otra prueba de que estaba muy
enamorado. Siempre habia leido que los buenos amantes, en casos andlogos, hacian
lo que él, seguir el misterioso iman del amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar
bien seguro de que experimentaba una pasion fatal, invencible. Averiguado esto,
todas las consecuencias, fatales también, las reputaba legitimas.
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Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es mas, ni
pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia serlo
aquel misero esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-inglesa, Reyes ni
las habia sofado. «iNunca crei que el placer fisico pudiera llegar tan alla!», se decia
saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores de artista.
Si, ella se lo habia asegurado, el amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la
voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal, cuasi
mistico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, él veia visiones; pero iqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que confesar
gue «la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho mas desarrollado de lo
gue habia creido». No pensaria Bonis que el inofensivo flautista que olia a aceite de
almendras, tenia dentro de si aquel turcazo voluptuoso que se dejaba querer al
estilo artistico-oriental tan ricamente. Y, sin embargo, el alma, el espiritu puro,
velaba, isi, velaba!, y Serafina era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la
poesia. «iBesos con musica! El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno.
Niego que haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasion, si el tal nunca
ha gustado esta delicia, ibesos con musica!l...». Pero el mayor encanto, el éxtasis de
la dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo satisfecho.

Su Unico hijo

-Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, no hay
fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere de veras, le gusto,
le gusto como fisico y como moral, digdmoslo asi.

¢Y dénde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la que él
amaba como amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por
Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la picara suerte, y no
sabia de quién mas, arrojandose a la mayor torpeza, al desenfreno loco en los
amores temporeros que su infame corruptor y amante insinuaba, favorecia y
explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo creyé tener
en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que pronto se
empezarian a cobrar. La corrompid para unirla a su suerte; después, cuando el
desencanto llegé, las frias lecciones de la realidad le hicieron ver que se habia
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equivocado, que a su hermosa discipula la faltaba algo y la faltaria siempre para
llegar a verdadera estrella... le faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta.
Tenia mucho gusto, sentia infinito, en el timbre habia una extrafia pastosidad
voluptuosa, que era lo que llamaba Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de
salud, de honradez, de discrecidon femenina, de dulzura doméstica; pero... era poca
voz para los grandes teatros. Y, ademas, se movia poco la garganta: como una virgen
demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la Gorgheggi tenia, siendo ella
aun muy joven, un enbonpoint, decia Mochi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez...
En fin, ello era que, a pesar de estar él seguro de que alli habia un corazén y un
talento de gran artista y un timbre originalisimo, seductor... no teniamos verdadera
estrella de primera magnitud. Esta conviccidn que adquirié antes Mochi, llegé al
cabo a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi, de que
jamas se hablaba. Fue la tristeza comun quien los unié mds que su trato amoroso y
sus intereses; pero fue también el origen y causa permanente de ocultos rencores,
de humillaciones viles. Mochi, por amor propio, por vanidad de hombre de negocios,
no quiso dar su brazo a torcer, confesarse que se habia equivocado uniéndose a
Serafina para explotarla. ¢No era una gran artista? Pues era mediana, y era ademas
una mujer muy hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en una
prueba de habilidad, en que no se habia casado con ella, en que podia separarse de
su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevid a comerciar con su hermosura vy él
mismo le puso delante la tentacion. Serafina, la primera vez que cayé en ella, cayd,
como tantas otras, seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de
teatro, por el interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo
muy orgullosa, fue un General francés, Duque, millonario. La venganza que Mochi se
reservd para hacer pagar a su discipula la infidelidad espontanea, que él mismo
habia provocado, pero que le dolia, fue dejarla ver que él lo sabia todo y que el
Duque era su mejor amigo y protector. Los regalos que Serafina ocultaba no eran Ia
mitad del provecho que de tales relaciones habia sacado la compaiiia. Siempre
sereno, siempre risuefio, feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su
amiga que aquella tolerancia del maestro continuaria, y que era indispensable para
tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta era explicarse
directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, segun el tenor, era un pacto
explicito; no hacia falta. Ademas, él continuaba siendo amante de su discipula, y por
rachas le entraba un verdadero amor a que ella debia corresponder, o fingirlo a lo
menos. Pero lo principal era lo principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi
se reducia al papel de marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo
galdn no era ni mas ni menos que para el publico, el maestro, il babbo adoptivo.
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El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo. Acepté como
aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi. También ella
creia de buen gusto guardar las formas; hacia como que engafiaba a su amante y
director artistico. Y algo le engafiaba, porque, vengandose a su vez de aquel
miserable comercio a que se la condenaba, daba a entender a Mochi que sélo por
interés y obediencia aceptaba los galanteos provechosos, y que en el fondo sélo a su
maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi sélo: si no fuera
asi, se escaparia; con los demas finge por interés y por obedecermen.

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel de todo
corazon desde la primera vez; pero al verse vendida, le dolié el orgullo; creia que
Mochi estaba loco por ella, y cuando advirtié que era complice de sus extravios, lo
cual demostraba que no habia tal pasién por parte del tenor, se sintié mas sola en el
mundo, mas desgraciada, y experimentd el despecho de la mujer coqueta que, sin
querer ella, desea que la adoren. Aquel comercio infame la dolia mas que la
repugnaba; en su vida de teatro, en la que entré ya seducida, enamorada del vicio,
no habia tenido ocasién de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; aquella
mezcla del amor y el interés le parecia sélo producto de su oficio; que la hermosura
tenia que ser el complemento del arte para ganar la vida, lo admitia, sobre todo
desde que ella misma estuvo convencida de que jamas llegaria a ser prima donna
assolutissima en los grandes teatros.

Su Unico hijo

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazén, era la complicidad de
Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi respeto y mi
amistad y mis caricias cuando las quisiera, y el provecho de estas infidelidades mias
también se habria repartido. ¢ Qué falta hacia que él se mezclase en esto? No me
dice nada, pero me empuja, me echa en brazos de los que debiera considerar como
rivales...».

Y esto era lo que ella queria que él pagase. ¢Cédmo? Suponia la Gorgheggi que
aunque él no estuviera ya enamorado, se creia querido todavia; y engafarle,
arrojarse con ardor al vicio, al amor lucrativo; remachar los besos que vendia, era su
venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de
lubricidad con aires de pasidn, la lascivia, la corrupcién de su temperamento fuerte,
extremoso y de un vigor insano en los extravios voluptuosos. Se entregaba a sus
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amantes con una desfachatez ardiente que, después, pronto, se transformaba en
iniciativa de bacanal, es mas, en un furor infernal que inventaba delirios de fiebre,
suefios del hachis realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de
arrebato enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayd en los brazos
de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella campafia terrible de
su venganza, pero todavia sus arrebatos eréticos eran manjar muy superior al
estdmago empobrecido por tibias aguas cocidas del misero escribiente de D. Diego.

El estaba pasmado, ademads de vivir en perpetua embriaguez, casi en alucinacién
constante. Creia sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo menos no sabia coémo
llamarlas), a todas horas, en todas partes; se le figuraba estar bafidandose todo el dia
en los besos de Serafina; la veia, la oia, la olia, la palpaba en todas partes, hasta en el
cuarto de Emma, entre las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa
enferma y poco limpia. Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese que la otra
estaba alli, entre los dos, mas cerca de él que ella misma.

«jQué mujer! -pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte-. jQuién
habia de imaginar que habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el arte... sélo una
artista puede querer en esta forma tan... deliciosamente exagerada».

Lo que mas picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la felicidad,
era el contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con Serafina en el
éxtasis amoroso: esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus gritos y sus gestos de
furiosa de amor; que hablaba, mientras acariciaba, con una voz ronca, gutural, que
parecia salir de la faringe sin pasar por la boca, y que decia cosas tan extraias,
palabras que, aunque pareciera mentira, adn eran excitantes en medio de los
hechos mas extremosos de la pasidn; esta mujer, diablo de amor, cuando el
cansancio material irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de calma
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, hasta
ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de un hijo. Las
ultimas caricias de aquellas horas de transportes baquicos, las caricias que ella hacia
sonolienta, parecian arrullos inocentes del carifio santo, suave, que une al que
engendra con el engendrado. Entonces la diabla se convertia en la mujer de la voz
de madre, y las lagrimas de voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de
enternecimiento anafroditico; se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de
nostalgias del regazo materno.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo, familiar,
echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, sonreia con
reposada placidez, dejando los rizos de la sonrisa rodar en su boca y sus mejillas,
como la onda amplia de curva suave y graciosa del mar que se encalma; pensaba,
mirando el rostro palido del aturdido amante, mds muerto que vivo a fuerza de
emociones, pensaba en Mochi y se decia:

-iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre diablo!
Todo, todo por venganza. iEl cree que este infeliz tiene que contentarse con
desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando de placer y que va a morir
entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a pesar de
cierto vago temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus hazafias. Se
comparaba con los héroes de las novelas que leia al acostarse, y en el cuarto de su
mujer, mientras velaba; y veia con gran orgullo que ya podia hombrearse con los
autores que inventaban aquellas maravillas. Siempre habia envidiado a los seres
privilegiados que, amén de tener una ardiente imaginacidn, como él la tenia, saben
expresar sus ideas, trasladar al papel todos aquellos suefios en palabras propias,
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya que no sabia
escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan novelesca como la primera. Y
buenos sudores le costaba, porque habia ratos en que su apurada situaciéon
econdmica, sus remordimientos y sus miedos sobre todo, le ponian al borde de lo
que él creia ser la locura. No importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho
de si mismo. Aquella ausencia de facultades expresivas, que segln él era lo Unico
gue le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad de los
hechos; se sentia héroe de novela; no habia sabido nunca dar expresién a lo que era
capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos y aventuras, eran la viva
encarnacion de las mas recdnditas y atrevidas imaginaciones. Y si no, se decia, no
habia mas que repasar su existencia, fijarse en los contrastes que ofrecia, en los
riesgos a que le arrastraba su pasidn y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada
dia mas aprensiva y mas irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a complicar el
tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta el punto de que, el
mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y experiencia, habia necesitado
recurrir a un libro de memorias en que apuntaba las medicinas, cantidades de las
tomas y horas de administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia.
Como la enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que se
guejaba, temerosa muchas veces de que las pdcimas recetadas no fuesen necesarias
dentro del estdbmago y acaso si perjudiciales, preferia por regla general el uso

Su Unico hijo
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Su Unico hijo

externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del cényuge curandero, porque todo
se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso y
desvencijado, de su media naranja o medio limén, como él la llamaba para sus
adentros; porque los desahogos de Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que
sucedia con las medicinas de su mujer. Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo
escribiente la superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba
friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, segun lo exigia la paciente, esparcia
unglento con justicia distributiva, amoroso tacto, pulcritud y suavidad; asi como en
la region del pecho, y en la espalda y sobre el higado habia pasado un pincel
impregnado de yodo. Antojdbasele aquel misero conjunto de huesos y pellejo y de
importunas turgencias, edificio ruinoso que el duefio defiende contra la piqueta
municipal a fuerza de revoques de cal y manos de pintura y recomposicion de tejas.
«jAy!, en vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por
todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta destartalada
maquina, inutil para mi, en cuanto legitimo esposo, sirve sélo, y servird tal vez
muchos afios, para albergue del espiritu sutil de la discordia y de la contradiccién:
poca materia necesita el angel malo para encaramarse en ella como un buitre en
una horca, un buho en un torredn escueto y abandonado, y desde su miserable
guarida hacerme cruda guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los achaques
de su mujer. Emma, que habia estado en peligro de muerte meses antes, poco a
poco se reponia, y la nueva energia que iba adquiriendo empledbala en inventar mas
exigencias, mas achaques y en procurarse unturas que no la comprometian a estar
enferma de verdad, y en cambio habian llegado a ser para ella una segunda
naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodén en rama
aplicado a cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas
del pincel, habian llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo ello
servia para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y alarde de
paciencia. Aquella resignacidn de su marido llegd a ser tan extremada, que a Emma
acabd por parecerle cosa sobrenatural y diole mala espina. No sabia por qué le olia
mal aquella sumisidn absoluta; tiempo atrds, antes de sufrir las Gltimas
humillaciones, protestaba timidamente por medio de observaciones respetuosas;
pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A un insulto, a una provocacidn, respondia con
una obra de caridad de las que inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no sélo el
sacrificio del corazdn, sino el del estémago, pues todo se sacrificaba. Bonis no tenia
ni amor propio ni nduseas; el olfato parecia haber desaparecido con el sentimiento
de la propia dignidad. ¢ Qué era aquello? Lo que antes era para la esposa autocratica
la Unica gracia de su marido, ahora comenzaba a convertirse en motivo de
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sospechas, de cavilaciones. ¢ Por qué calla tanto? ¢ Por qué obedece tan ciegamente?
¢Es que me desprecia? éEs que encuentra compensacidn en otra parte a estos malos
ratos? Un dia Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar la mano
suave y solicita de su marido sobre la espalda untada y frotada, como si se tratase de
restaurar aquel torso miserable sacandole barniz. «iMds, mas!», gritaba ella,
frunciendo las cejas y apretando los labios, gozando, aunque fingia dolores, una
extrafia voluptuosidad que ella sola podia comprender.

Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con una sonrisa
poco menos que serafica clavada en el apacible rostro: sus ojos, azules y claros, muy
abiertos, sonreian también a dulces imagenes y a deleitosos recuerdos. En vano
Emma refunfufiaba, se quejaba, le increpaba y con palabras crueles le ofendia; no la
oia siquiera; cumplia su deber y andando.

Volvid ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresidn de beatitud de aquella
cara, quedose pasmada ante semejante alarde de paciencia y humildad absoluta.

-A este algo le pasa, algo muy raro... Parece mas tonto que de costumbre, y al
mismo tiempo en esa cara hay una expresion que yo no he visto nunca.

Su Unico hijo

-éSabes que andas distraido, joven?

Aguel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viéndose mustia y enfermiza,
recordaba al tierno esposo que él envejecia, gracias, no sélo a los afios, sino también
a los disgustos de aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito en
hito, y daba vueltas alrededor de él, para ver si por algun lado estaba abierto y se le
veia el secreto que debia de tener entre pecho y espalda. Después le olfateaba. Le
daba el corazén que por el olfato habian de empezar los descubrimientos... ¢A qué
olia aquel hombre? Olia a ella, a los unglientos con que la frotaba, al espliego y
alcanfor de su jurisdiccion ordinaria. «Habra que olerle cuando venga de fuera, de la
calle». Y le despachd, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar completamente
sola muchas horas, porque ademas de las intimidades a que podia y debia asistir
Bonifacio, habia otras mas recénditas que no podia presenciar ni el marido; eran
unas las del tocador, secreto de secretos, y otras misteriosas manias de cuya
existencia no queria ella que supiese nadie. Afiddase a esto que habia conservado la
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Su Unico hijo

mala costumbre de sofiar despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y
en tales deliquios de la pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria, Emma
no toleraba la presencia de ningln semejante. Por todo lo cual, Bonis, a pesar de la
estricta sujecidn de sus tareas de marido enfermero, tenia por suyo mucho tiempo;
el caso era ser exacto a las horas de servicio; de las demas no pedia cuentas el
tirano. Todas las que, tiempo atras, vivia Reyes olvidado por el mundo entero, sin
tener que dar noticia de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante,
ahora las dedicaba, siempre que habia modo, a su amor. Veia a Serafina en el teatro,
en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes muy retirados o
lejos de la ciudad.

Aguel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género de
limpieza que habia aprendido observando a la Gorgheggi en su tocador, salié
saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «¢Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto, si en
otra parte soy duefio del mas hermoso imperio, arbitro de la voluntad mas digna de
ser rendida, y me aguarda lecho de rosas y de aromas, que no sé si seran orientales,
pero que enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que no podia
parar en bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y ademas, en los
libros romanticos, a que era mas aficionado cada dia, habia aprendido que a «bragas
enjutas no se pescan truchas»; que un hombre de grandes pasiones, como él estaba
siendo sin duda, y metido en aventuras extraordinarias, tenia que parar en el
infierno, o, por lo menos, en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de D.
Juan Nepomuceno. Al pensar en D. Juan temblé de frio, porque se acordd de que los
siete mil reales de la restitucién providencial habian ido evaporandose, hasta quedar
reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo demds habia parado en manos de
Serafina, ya en forma de regalos, ya en dinero, pues cierta clase de gastos
indispensables no habia tenido valor para hacerlos por si mismo, temiendo que el
secreto de sus amores pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. éCon
qué cara iba él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los mas finos,
ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretén por aqui o por
alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni para

pedirlo, ni para pagar lo que debia. «En la cuestidn de cantidades» no queria pensar
Reyes; se figuraba que toda la deuda del Estado era cosa suya, la debia él. jPrimero
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mil reales, después seis mil, ahora los siete mil de la restitucién... el mundo, el
mundo entero en forma de guarismos! No, no contaba él asi; no se representaba las
cantidades fijas, ni menos la suma de todas; él recordaba que primero habia
prestado lo que no tenia; después muchisimo mas, y, por ultimo, que habia
cometido el gran sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto
del confesonario, empledndola en un corsé regente, en unos bucaros con chinos
pintados, en sortijas, flores y pantalones de sefora... iHorror! «Si, horror, pero ¢y
qgué se le iba a hacer? Preso por uno... Aquella misma atrocidad de haber gastado
tanto dinero que no era suyo demostraba la intensidad, la fuerza irresistible de su
pasion. Pues adelante». Cierto era que quedaba el rabo por desollar. D. Juan
Nepomuceno le tenia cogido por las narices, y podia hacer de él lo que le viniese en
voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, habia
ido creciendo a los ojos de la imaginacién espantada de Bonis; sobre todo, las
patillas cenicientas, en que el desgraciado veia el simbolo de todas las matematicas
aplicadas a la hacienda, el simbolo de los aborrecibles intereses materiales, del
negocio, de la previsidon y del ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas
habian subido, tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios hilos
grises de sus puntas. jRayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los
guarismos, y en punto a aritmética, decia él que todo lo entendia menos la division;
aquello de calcular a cuantos cabian tantos entre tantos, siempre habia sido superior
a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no caben (o no cogen, como él
solia decir), sudaba y se volvia estupido y sentia nauseas; pues bien, Nepomuceno,
solo con su presencia, hasta en idea, le producia el mismo efecto que una division en
gue sobraba algo; no le cogia el tal Nepomuceno.

Su Unico hijo

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le habia dicho
después de haber descubierto y pagado el préstamo famoso de D. Benito. Es claro
gue tampoco Bonis habia abordado la cuestidn; en este particular estaba el
escribiente como el condenado a muerte que, con los ojos tapados, aguarda el golpe
del verdugo, y con gran sorpresa, pero sin perder el miedo, siente que el tiempo
pasay el golpe no llega. De otra manera también se figuraba su situacion Reyes,
fecundo siempre en alegorias y toda clase de representaciones fantdsticas; se
figuraba que a sus pies habia una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego
habia prendido en la mecha... {Por qué no venia el estallido? ¢Se habia mojado la
pdlvora? éSe habia mojado la mecha? No; él estaba convencido de que
Nepomuceno estaba seco y bien seco; seria que la mecha era mas larga que él habia
pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendria, ino podia faltar! Aun
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asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le permitia entregarse a su gran pasion
sin complicaciones econdmicas, que todo lo hubieran aguado.

Llegé Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante hasta el
punto que él podia serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia era de los de
sol alli dentro, a pesar de que poca luz podia entrar hasta la escenay la sala por las
puertas de los palcos y los ventiladores del techo; el sol que vio alli Reyes era un sol
moral (queria decirse que todos estaban contentos); Mochi habia pagado y las
rencillas habian concluido, o, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono
embromaba a la contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del
coro, y la Gorgheggi iba y venia repartiendo sonrisas y saludos con voz de pajaro;
para todos tenia inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para los de la
escena, para los sefores de las bolsas o faltriqueras, y hasta para tal o cual musico
gue habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina, radiante, se lo perdonaba con
una interjeccién o una inclinacién de cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal
vez el director decia: «iCristo!» y miraba con fingido enojo al trompa, y entonces ella
encogia los hombros y mordia la punta de la lengua con picardia de colegiala, para
decir enseguida, llena de abnegacidn:

-Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, sono io.

iQué musica de voz! jQué corazén!, pensaba Bonis, que entraba en el palco de
SUS amigos.
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Capitulo VIII

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce personas, en el
comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras del pueblo y al amo del
establecimiento les parecia muy reservado, y muy misterioso, y muy a propdsito
para orgias, como decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio de la
mesa, porque eran los de la épera los que venian a cenar; y... icolmo de la
expectacién!, se aguardaba también a las cdmicas; vendrian la tiple, la contralto, una
hermana de esta y la doncella de Serafina, que en los carteles figuraba con la
categoria dudosa de otra tiple.

El dnico profano a quien se invité fue Bonifacio; él, lleno de orgullo artistico, pero
recordando que la hora sefialada para la tal cena era de las que su esposa le tenia
embargadas para las ultimas friegas, ofrecid ir a los postres y al café, reservandose el
cuidado de echar a correr a su tiempo debido. No sabia que a lo que él iba era a
pagar. Esto lo supo después, cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non
sancto, habia caido en el panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de
su organismo, mas empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias de su
persona.

Llegd cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana que
Mochi habia incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una aclamacioén, en que
tomaron parte las sefioras. Sin saber cdmo, y cuando la emocién producida por tal
recibimiento aun le tenia medio aturdido, se vio Reyes al lado de su idolo, Serafina,
gue habia comido mucho y bebido proporcionadamente. Estaba muy colorada y de
los ojos le saltaban chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le plantd un pie
encima, un pie sin zapato, calzado con media de seda.

-iNene -dijo acercdndole la cara al oido-, apestas a colonia!

Y le azotd un tobillo, por encima del pantaldn, con el pie descalzo. Bonis se
ruborizé no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el rastro de su
esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué olerial» pensd. Pero olvidé enseguida su

verglienza al oir a Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo ronca con
gue le hablaba siempre en la intimidad de su pasién, le dijo, otra vez, al oido casi:
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-Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, sin
levantarse, hizo que su silla chocara con la del amante, y ambos cuerpos quedaron
en apretado contacto. El olor a colonia desaparecié, como deslumbrado por el mas
picante y complejo, que era una atmdsfera casi espiritual de Serafina; aquel olor a
perfumes fuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo
gue determinaba siempre en Bonis las mas violentas crisis amorosas. Perdié el
miedo, aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si
esto fuera escasa borrachera, se dejo seducir por las tretas de Mochi, que le
invitaban sin cesar a beber de todo. Bebid Reyes ponche, champafia, benedictino
después, y ya, sin conciencia despierta para reprobar las demasias que se permitian
el baritono y la contralto y alguna otra pareja, consintio en brindar, por ultimo,
cuando de todas partes salian exclamaciones que le invitaban a desahogar su
corazon en el seno de aquella amistad artistica, «no por nueva, pensaba él, menos
firme y honda».

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco mas que alegre, si,
aunqgue no muchas veces; y en tales trances era cuando se le soltaba la lengua un
poco, y decia aproximadamente algo parecido a lo mucho que le bullia en el pecho.

Su Unico hijo

Consulté con los candorosos ojos a su amada si haria bien o mal en brindar; la
Gorgheggi aprobd el brindis con un apretén de manos subrepticio, y el flautista
frustrado se levanté entre aplausos.

-Sefioras y senores -dijo con una copa de agua en la mano-, es tanto mi
agradecimiento, es tal la emocidon que me embarga, que... lo digo yo y no me
arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la comida y toda la
bebida... botilleria inclusive... Benito (a un camarero), ya lo oyes, todo esto es cuenta
mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia satisfecho, como pudiera estarlo un
profeta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de
ddénde salen las misas. Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me
toque a la vida privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es un
sagrado, arca santa, arca sanctorum...

-Sancta Sanctorum! -interrumpié un apuntador que habia sido seminarista.
(Voces de: jsilencio!, ifueral)
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-Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni debo, ni
puedo ni quiero, todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo amo el arte... pero
no lo sé expresar; me falta la forma, pero mi corazoén es artistico; el arte y el amor
son dos aspectos de una misma cosa, el anverso y el reverso de la medalla de la
belleza, digdmoslo asi. (Bravos; asombro en los cdmicos.) Yo he leido algo... yo
comprendo que la vida perra que he llevado siempre en este pueblo maldito es
mezquina, miserable... la aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en la
misma estimacién que a un perro inutil, viejo y desdentado... y todo porque soy de
caracter suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro vil, y sobre todo
la industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar, no sé producirme en
sociedad... luego soy un bicho, jabsurdo!, yo comprendo, yo siento... yo sé que aqui
dentro hay algo... Pues bien, vosotros, artistas, a quien también tienen en poco
estos mercachifles sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me
comprendéis, me tolerais, me agasajais, me aplaudis, admitis mi compafiay...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su
emocién, de apariencia ridicula, no les parecié tal por algunos momentos a los
presentes, que sin gritar ni moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre con
interés, serios, pasmados de oir a un infeliz, a un botarate, algo que les llegaba muy
adentro, que les halagaba y enternecia. Al orador no le faltaban palabras, pero las
lagrimas le salian al camino y querian pasar primero; ademas, las malditas piernas se
le desplomaban, seguin costumbre, y asi, se le veia ir doblandose, y casi tocaba con la
barba en el mantel, cuando siguio diciendo:

Su Unico hijo

-iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono), vosotros no
podéis saber cuanto me halaga que al pobre Reyes abandonado, despreciado,
humillado, le comprendan y quieran los artistas. Si yo me atreviera huiria con
vosotros, seria el Ultimo, pero artista, independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin
pensar en él, pensando en la musica... ¢Creéis que no os comprendo? jCudntas
veces leo en vuestro rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del
mafana incierto! Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a
vuestra descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto os
embelesa y saca de la miserable vida real... Y el dltimo de vosotros, Cornelio, que no
tiene mas que un traje de verano para invierno, olvida o desprecia esta miseria, y se
entusiasma al gritar, lleno de inspiracion artistica, en su papel modesto de corista
distinguido, aquello de la Lucrezia: Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen
al orador. El corista aludido, que esta presente y, en efecto, luce un traje digno de
los trépicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lagrimas.)
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Quiso continuar, pero no pudo; cayd sobre su silla como un saco, y Serafina,
orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discrecién con que su amante se
abstuvo de aludirla, le felicita con un apretén de manos y otro de pies mds enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozandose los rostros:

-Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidara este pobre artista
desconocido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha limpiado
bien aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado anfitridn.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un brinco,
livido, y con el brazo en tension, sefiala con el indice a la esfera del reloj que tiene
enfrente.

-iLa hora! -grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a correr...

-¢Qué hora? -preguntan todos.

-La hora de... Bonis miré a Serafina con ojos que imploraban compasion y ser
adivinados.

Serafina comprendid; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de aquella
esclavitud doméstica.

-Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé qué, pero
es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besd con la melancélica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no podia de
otro modo, y enternecido por el agradecimiento, tomo la escalera...

Los cdmicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo que él
debia adivinar.

Mochi, risueno, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivind en efecto, y
dijo:
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-iOh, sefores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben que no
hay dinero mads seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha pagado ahora mismo, habra
sido por olvido... o por no ofendernos.

-Claro -dijo el baritono-; eso seria limitar el gasto...
-Si, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera aquella
noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se le iba
aliviando la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena accidn que habia
comenzado el fresco de la noche, la llevaria a remate el miedo que le daba su mujer.

-Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el instinto
de la conservacién, llamémoslo asi, me hara recuperar el uso de todas mis
facultades, y Emma no conocerd nada. Ademds, puede que se haya dormido, y en tal
caso hasta mafana no habrd rifia por mi tardanza; y lo que es mafana, ya estaré yo
tan limpio de vino como el Coran.

Llegd a casa, abrid con su llavin, encendié una luz, subid de puntillas y entré en
las habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida entre cristales mates
de un blanco rosa, alumbraba desde un rincdn del gabinete; en la alcoba en que
dormia Emma, las tinieblas estaban en mayoria; la poca luz que alli alcanzaba servia
solo para dar formas disparatadas y formidables a los mas inocentes objetos.

Bonis se acercé al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los ojos y
pisando de un modo particular que él habia descubierto para conseguir que las
botas no chillasen, como solian. Esta era una de las fatalidades a que se creia sujeto
por ley de adverso destino; siempre las suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrié recordar al moro de Venecia, de cuya
historia sabia por la dpera de Rossini; si, él era Otello y su mujer Desdémona... sélo
gue al revés, es decir, él venia a ser un Desdémono y su esposa podia muy bien ser

una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.
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El se lo pidié al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazén. Habia
pasado un cuarto de hora de la sefalada para las ultimas friegas de la noche.

-Por lo menos calla -pensd, cuando ya estaba quieto, porque sus pies habian
tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueiio; es mas, aunque tuviese los
ojos cerrados no habia prueba; porque muchas veces, por mortificarle, por
castigarle, callaba, asi, con los ojos cerrados, y no respondia aunque la llamase; no
respondia a no ser jterrible era pensarlo!, pero écdmo negdrselo a si mismo?, a no
ser con una bofetada y un

-iTomal! jVete a asustar a tu abuelal... jInfame, traidor, mal marido, mal hombre!
etcétera, etc.

Todo esto era histérico; ya sabia Bonis que si algun dia se le ocurria escribir sus
Memorias, que no las escribiria, ¢para qué?, habria que omitir lo de las bofetadas,
porque en el arte no podian entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente
miserables, y lo que es sus Memorias, o no serian, o serian artisticas; pero
omitiéralas o no, las bofetadas eran histdricas. No habian sido muchas, pero habian
sido. Y mds tenia que confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendian mucho; mas
gueria un cachete, si a mano viene, que una chilleria; el ruido lo Ultimo de todo.
Ademas, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien veces, y
aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se repetia también;
bueno, pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercé un oido a la boca.
Su respiracién tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido. No se sabia si
dormia o no. En cuanto a llamarla, hacia tiempo que habia renunciado a semejante
prueba. Preferia estar alli, con la cabeza inclinada sobre el rostro de la supuesta
enferma, porque, en todo caso, constaria que él, Bonis, habia cumplido con su deber
procurando indagar si el suefo de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o
cuatro minutos, declaraba a Emma en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber
cumplido con su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono, el olvido
en que la tenia, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de que se quejaba sin razén,
porque se decia: «Si estaba despierta, demasiado sabe que no falté de mi puesto; si
dormia, épara qué necesitd de mi?».
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Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de las
circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrié los ojos desmesuradamente, y con una
tranquilidad fria y perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba siempre a
Bonis:

-Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores muy a menudo, en
las circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que hubiera caido a sus
pies no le hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso simil
«un rayo que hubiera caido a mis pies, etc.», y por una asociacion de ideas, anadié
por cuenta propia: «jMal rayo me parta! Maldita sea mi suerte!».

-Hueles a polvos de arroz -repitié Emma.

Tampoco ahora contestd Bonis en voz alta. Pensd lo siguiente: «En todo soy
desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga cuando no lo
merezco: cien veces habré olido a polvos de arroz, y nada... y hoy... hoy que no hay
de qué... hoy que no lo he...». De repente, se acordé de Mochi, de su abrazo y de
qgue, en efecto, las lagrimas de borracho con que le habia mojado, le olian a polvos
de arroz. «jMalditisimo marica! -penso-; fue él, el sobén del tenor Mochi... y ahora,
iqué conflicto!, iqué tormenta! Porque équién le dice a esta... 'Mira, si, huelo a
polvos de arroz, pero es porque... me abrazo y me besoé... iel tenor de la Compafiia
italianal'?».

-Hueles a polvos de arroz -dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salié de entre la ropa del lecho no
se alargd en ademadn agresivo, sino que suavemente roded la cabeza de Bonis y la
oprimid sin ira. Emma entonces olfated muy de cerca sobre el cuello de Reyes, y este
llegd a creer que ya no le olia con la nariz, sino con los dientes. Temid una traicién de
aquella gata; temid, asi Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una
sangria suelta... pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sintié sobre la nuca el
peso de dos brazos que le apretaban con tal especie de ahinco, que no podia
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabé de entender, con gran sorpresa,
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Su Unico hijo

de qué se trataba, cuando oyé un gemido ronco y mimoso, de voluptuosidad
sofiolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que él conocia
perfectamente y cuyo significado no podia confundirse con nada. Significaba todo
aquello el renacimiento de una iniciativa conyugal largo tiempo abandonada. En la
intimidad de las intimidades no tenia Bonis mando superior al que le habia sido
conferido en los demas quehaceres domésticos; de su espontaneidad no se
esperaba ni se admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de
repente se hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor
sorpresa al amante de Serafina, que la actitud de su mujer sofiolienta y caprichosa;
pero sin andarse en averiguaciones de causas proximas o remotas, eché sus cuentas
Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin pararse a examinar la exactitud de la
frase, «lo echaremos todo a barato»; y a la invitacién de su hembra hecha por sefias
infalibles, que levantaban en el alma nubes melancélicas de recuerdos que se
deslizaban delante de una luna de miel muy hundida en el firmamento oscuro,
contestd con otras sefias que fueron estimadas en lo que valian.

«Esto no es infidelidad -pensaba Bonis-, esto es un 'salvese el que pueda'». Su
conciencia de amante, la falsa conciencia del romantico apasionado por principios, le
acusaba, le decia que los recientes vapores de la orgia le prestaban un fuego que no
era fingido; fuese resto de borrachera, agradecimiento, nostalgia de la luna de miel
o lo que fuese, ello era que aquel panteista de la hora de los brindis no sentia
repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus mas rudimentarios
deberes de esposo; a la sorpresa que le causé la extraia actitud de Emma,
sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden inenarrable, lldmese asi, sorpresas
gue le ensefaron alla entre suefios, que el que mas cree saber no sabe nada, que las
apariencias engafian, que la aprension hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin,
ello era que, o los dedos se le antojaban huéspedes, o veia visiones, o su mujer no
estaba tan en los Ultimos como ella decia, ni las gallinas y chuletas que juraba no
digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la envenenaban, dejaban de
surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que las unturas y el algodén en rama
habian producido una... palingenesia... algo asi como una vegetacién de la
oscuridad, palida, pero no mezquina. La torcida y dafada conciencia del fiel amante
y del marido infiel, se quejaba, no admitia sofismas, alla en los adentros mas
nublados del turbado Bonis, que entre el suefio y la vigilia se entregaba, mitad por
miedo, por desorientarla, como él se decia, mitad por una especie de voluptuosidad
nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los arrebatos del amor fisico, no
con gran originalidad por cierto, pero si con una espontaneidad que era lo que mas
le remordia en la citada conciencia de amante. Originalidad no la habia, no; frases,
gritos ahogados, actitudes, novedades intimas del placer, que Emma recibia con
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tibias protestas y acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con la
infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una copia de la otra pasién, todo
revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella misma noche, Bonis oy a su
mujer en el delirio del amor, que él siempre llamaba para sus adentros fisico (por
distinguirle de otro), oyé a Emma interjecciones y vocativos del diccionario amoroso
de su querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un
contagio; le habia pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor
de laitaliana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba era la del
marido, la del padre de familia... virtual que habia en él, en Bonifacio Reyes. «Esto es
manchar el tdlamo con una especie de enfermedad secreta... moral... se decia, y
esto es ademas faltar a mis deberes... de fiel amante romantico y artistico». Pero
todos estos remordimientos mezclados y confusos se revolvian alla en el fondo del
pobre cerebro, entre vapores de la borrachera que habia creido desvanecida y que
solo se habia descompuesto: por un lado era plomo que se le agolpaba a la cabeza,
por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba derretirle. Entre los brazos
de Emma, Bonis oia de cuando en cuando gritos que le estallaban dentro del craneo.
«jBonifacio! jReyes! iBonifacio!» le decian aquellos tremendos estallidos, y
reconocia la voz del baritono, y la del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il
Madera!

Su Unico hijo

Vino el dia y se durmio la triste pareja. A las diez desperté Emma, se acordé de
todo, sonrié como una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido un puntapié en la
espinilla, diciendo:

-Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y cuarto
en punto. No queria que la chica se enterase de que el matrimonio habia dormido
de aquella manera.

Cuando Bonis abrid los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los pocos
segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo segundo... fue
sentir una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de regeneracién por el amor, y
ademas sed material no menos intensa, y grandisimos deseos de seguir durmiendo.
Por lo demas, no queria pensar en su situacion; le horrorizaba, por varios conceptos.
Sideo, se le ocurrié decir acordandose de una de las siete palabras del Martir de
Golgota, como él llamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero como Emma repitiese el
puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis tradujo su
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exclamaciodn, diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido, por Dios!... jaunque sea
jarabel...».

-iOye, tu!; ésabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la chica... si tu
no tienes verglienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que habian hecho
pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un magnifico hombre de accién,
un politico, un capitan, digo que usando de estas cualidades, la esposa arrojé al
esposo del tdlamo a patada limpia. No tuvo mas remedio Reyes que vestirse
provisionalmente deprisa y corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin mas
explicaciones: medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¢como
calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con todo por
los pasillos, atraveso el comedor, bebié en un vaso de agua olvidado alli la noche
anterior, llegé a su cuarto, se desnudo deprisa y mal, rompiendo botones; y en
cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenia por propiamente suyo, pensd en
entregarse a la reflexion y a los remordimientos de varias clases y harto
contradictorios que le asediaban; pero la parte fisica pudo mas; y la dulce frescura
de la cama tersa, la suavidad del colchén bien mullido, le arrojaron, como sirenas
vencedoras, en lo mas hondo del mar del suefio, haciendo rodar sobre su cabeza
olas de reposo y olvido.
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Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvio a la vida
haciendo guifios a la luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que por un resquicio
de la ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta de sus narices, hiriéndole
ademads entre ceja y ceja.

Aqguel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los libros
piadosos; él habia visto en pintura que a los santos reducidos a prision, y aun en
medio del campo, les solian caer sobre la cabeza rayos de sol por el estilo del que le
estaba molestando. Si él fuese iddlatra (que no lo era), veria en aquello la mano de
la Providencia. No era iddlatra, pero creia en el Hacedor Supremo y en su justicia,
que tenia por principal alguacil la conciencia. Indudablemente su situacidn, la de
Bonis, se habia complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz»,
habia dicho la enganada esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez de irritarse... de
envenenarle o ahorcarle... jcosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacidn las carnes de su mujer
tales como de soslayo y a escape las habia vislumbrado por la mafiana, al salir del
lecho conyugal. No era lo mismo lo que habia creido ver en el delirio o exaltacion de
la borrachera vy la realidad que se le habia presentado por la mafiana; pero aun esta
realidad excedia con mucho al estado que verosimilmente se hubiera podido atribuir
a lo que él denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer.
Si, él mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres analogos,
veia cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no podia observar jamas,
porque ella lo prohibia con sus melindres, aquellas regiones que, en la topografia
anatdémica y poética de Bonis, correspondian a las varias zonas de los encantos
velados. En estas zonas era donde él habia visto sorpresas, inesperados
florecimientos, una especie de otofiada de atractivos musculares con que no hubiera
sofado el mas optimista. éCOmo era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque
aunque filésofo como él solo, amigo de reflexionar despacio y por sus pasos
contados, sobre todos los sucesos de la vida, importdranle o no, era de esos
pensadores que tanto abundan, que no hacen mas que dar vueltas a ideas
conocidas, alambicdndolas; pero no descubria, no penetraba en regiones nuevas, vy,
en suma, en punto a sagacidad para encontrar el por qué de fendmenos naturales o
socioldgicos, era tan romo como tantos y tantos filésofos célebres que, en resumidas
cuentas, no han venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos
secretos. Mucho discurrié Bonifacio, pero no logré dar en el quid de que su mujer,
dandose por medio difunta, tuviera aquellas reconditeces nada despreciables,

Su Unico hijo
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Su Unico hijo

aunque pdlidas y de una suavidad que, al acercar la piel a la condicién del raso, la
separaba de ciertas cualidades de la materia viva. Parecia asi como si entre el
algoddn en rama, los unglientos y el tibio ambiente de las sdbanas perfumadas,
hubiesen producido una artificial robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdia en
conjeturas y en disparates, y acababa por rechazar todas estas hipdtesis, contra las
cuales protestaban todas las letras de segunda ensefianza que él habia leido de
algunos afios a aquella parte, con el propésito (que le inspird un periédico, hablando
del progreso y de la sabiduria de la clase media) de hacerse digno hijo de su siglo y
regenerarse por la ciencia. No, no podia ser; todas las leyes fisico-matematicas se
oponian a que el algoddn en rama fuera asimilable y se convirtiera en fibrina y
demads ingredientes de la picara carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino irse a lo cierto
directamente. Cierto era, muy cierto, gue Emma habia amenazado ruina, que sus
carnes se habian derretido entre desarreglos originados de sus malandanzas de
madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas medidas y
cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire libre; pero también era verdad que no
faltaba fibra al cuerpo eléctrico de aquella Euménide, que sus nervios se agarraban
furiosos a la vida, enroscandose en ella, y que al cabo el estémago, llegando a
asimilar las buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habian
dado eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando aquel
organismo intacto a pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pdlidos verdores, que era ella una
delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y todos los demas
bestias de la casa, querrian sacarla de su estufa y transplantarla al aire libre, en
cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. Su mania principal, pues otras tenia, era
esta ahora: que tenia aquella nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a
condicidn de seguir en su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en
resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Ademas, con las nuevas fuerzas habian
venido nuevos deseos de una voluptuosidad recéndita y retorcida, enfermiza,
extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en contactos, olores y
sabores que, lejos de todo bicho viviente, podian ofrecerle, como adecuado objeto,
las sabanas de batista, la cama caliente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de
seda, el suelo mullido, las rendijas de las puertas herméticamente cerradas, el heno,
las manzanas y cidrones metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de que
sabia ya Celestina.
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Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres
sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de placer. En
su encierro voluntario ni la vista ni el oido podian disfrutar grandes deleites; pero en
cambio gozaba las sensaciones nuevas del refinamiento del gusto y del olfato, y aun
del contacto de todo su cuerpo de gata mimosa con las suavidades de su ropa
blanca, dentro de la cual se revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva enfermedad
nerviosa, la habian puesto en verdadero peligro, camino de la muerte, por la
debilidad no combatida, habia llegado a sentir una soledad terrible, la de todo
egoista que presiente el fin de su vida; todas las cosas y todos los hombres la
dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista de enferma adivinaba el fondo
de la indiferencia general, la proximidad del peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demas se quedan muy satisfechos
en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!». Bonifacio, Sebastian,
gue tanto la habia querido, segun él decia, el tio Nepomuceno, todos se quedaban
por acd, nadie hacia nada para ayudarla a no morir, nadie decia: «Pues ea, yo te
acompaio».

Su Unico hijo

Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni para negarlo; no
creia ni dejaba de creer en la religién; cumplia con la Iglesia malamente, y eso por
maquina. En su tiempo no se solia discutir asuntos religiosos en su tierra; los que no
eran devotos gozaban de una tolerancia completa; como tampoco eran descreidos,
ni faltaban a las costumbres piadosas y guardaban las principales apariencias, por
nadie eran molestados.

«Yo no soy beata», decia Emma: y no pensaba mas en estas cosas. La Iglesia, los
curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero todo ello
estaba en el orden, como el haber reyes, y contribucién, y Guardia civil. Sobre todo,
no se pensaba en nada de eso, no se hablaba de ello, épara qué? «Yo no soy beata».
Y era atea perfecta, porque vivia en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamas
habia meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como un
horno probable; pero a ella équé? Al infierno iban los grandes picaros que mataban
a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la hostia o no se querian
confesar... Ademas, no se sabia nada de seguro. Pero el morirse era horroroso, no
por el infierno, por el dolor de morir y por la pena de acabarse.
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Su Unico hijo

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccién de su conciencia intima con el
dogma del cielo y el infierno, Emma veia con toda seriedad, con intima conviccion,
con la conciencia de su propio espanto, el aniquilamiento doloroso en la tumba; vy,
poco amiga de discernir, no se paraba a separar lo racional de lo imaginado; y asi,
algo también sentia la muerte por las paletadas de cal, y por la tierra himeda, y la
caja cerrada, y el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccidn, padecia con la idea del aniquilamiento y la
imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida ordinaria,
usual, la de todos los dias de su vulgar existencia, y el horror del contraste crecia con
esto.

Ni una vez sola se le ocurrié encomendarse a ningun santo, ni ofrecié nada a la
Virgen ni a JesUs por si sanaba; la primera energia que tuvo al convalecer, la empled
en sonreir, con terrible sonrisa de resucitada, a un propdsito firme y endiablado: su
tremendo egoismo de convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, se agarrd a la
resolucidon inconmovible de vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar
morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor intelectual ni
voluntario mas que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria
de la vida; llamaba poesia a todo lo demas, y sélo tenia por serio en resumidas
cuentas lo bajo, el egoismo diario, y sélo para esto sabia querer y pensar con alguna
fuerza. Tal espiritu, era mas compatible con aquel romanticismo falso y aquellas
extravagancias fantasticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera podido
figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina con el fondo de los
ensuenos de sus dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una hipdcrita de la
salud; seguia fingiendo achaques corporales como si fuese virtud el tenerlos.
Eufemia, su doncella, era confidente parcial de sus engainos: como una trampa que
hiciera a todos los suyos, Emma saboreaba a solas con su criada los pormenores de
aquel fingimiento. La hija de Valcarcel se robaba a si misma por mano de Eufemia
gue, de tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherias mas
caras de la moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares. En todos los
comercios y puestos de comestibles principales, llegd a tener Emma cuentas
enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastian, sospechaban que existiera
aquel agujero que ella iba haciendo con las ufias en el fortundn que ellos tal vez
habian creido heredar de un dia a otro».
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Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas futuras
gue reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor lamprea de la plaza
y usar con codos y rodillas la mejor batista, y enredar los dedos entre los mejores
encajes, y derramar por sabanas, camisas, corsés, medias y pantalones, las esencias
mas caras, con profusion, causando el asombro de Eufemia, era género de delicia
gue se aumentaba con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos
aquellos parientes, en particular a Bonis y a su tio.

-D. Nepo -se decia ella a solas, sonriendo con malicia-, robeme usted, rébeme,
gue yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenia el menor instinto de
conservacion de la fortuna, no habia pensado jamas en el origen de su dinero; creia
vagamente que el capital de que gozaba era una fuente inagotable que estaba en
algun paraje misterioso, que no habia para qué indagar ociosamente: alli, entre los
papeles del tio, estaba la mina; él se quedaria con gran parte del filén; pero équé
importaba?, no valia la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma;
iabsurdo!, por lo visto habia para todo; él robaba, ella también; le enganaba, y el
mejor dia vendrian a casa unas cuentas que le dejarian patidifuso al buen D. Nepo,
pues es claro que tenia que pagarlas.

Su Unico hijo

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. D. Juan Nepomuceno
seguia con Emma la misma conducta que con Bonis desde que cada cual por su lado
se habian entregado a la prodigalidad, como él se decia. La de Emma si era
prodigalidad verdadera, aunque no lo parecia. Para ella era como la sensacién de un
lujo enorme extravagante la pereza que sentia de echar cuentas y atar corto a
Nepomuceno: comprendia que él hacia su Agosto con el caudal de su sobrina, que
iba pasando a poder del administrador gran parte del capital administrado, pues
bien claro estaba que todos los dias D. Juan hablaba de sus propias rentas, que por
milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, prosperaban, y todos los dias
también hablaba de desventuras sin cuento que caian sobre los predios de la
Valcdrcel y la parte de su capital colocada en manos industriosas de Espafia y del
extranjero.

Las minas de hierro y de carbdn que empezaban a explotarse en aquella
provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos de ellos
redundaron en perjuicio de las acciones de Emma que Nepomuceno habia
comprado, siempre diligente en el cuidado de la hacienda de su antigua pupila.
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Su Unico hijo

Pero joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que tenia el
mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban un rédito sanoy
constante. En montén comprendia Emma que todo aquello significaba que la robaba
el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia por lujo refinado... No la importaba; y le
dejaba hacer, le dejaba robar, prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo
caro que le salia este placer de no meterse a pedir cuentas ni a refiir por cuestién de
ochavos, ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo
demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafa delicia y cierta vanidad por lo que ella creia
su espiritu singular, Unico, notaba una complacencia, como la de sentir cosquillas
inaguantables capaces de ponerla enferma, en tolerar y hasta hurgar las flaquezas
del préjimo, siquiera en algo la perjudicasen. El descubrimiento de la maldad ajena
la embelesaba, la enorgullecia y la animaba a abandonarse a sus perversiones
caprichosas. Ademas, tenia los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y
discernir la belleza que hay en la energia y en la habilidad del mal; un picaro
gracioso, redomado, habil y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis
Candelas, segun se lo presentaban librotes de imaginacién muy populares, era un
héroe con quien hasta sofiaba. Leia con avidez las causas célebres y reservaba toda
su compasion para los criminales en capilla. Para los delitos de amor su lenidad era
infinita; y si bien en los dias en que la debilidad la tuvo tan postrada que sintié como
la conciencia fisica de un agotamiento de deseos y facultades sexuales, miraba con
desprecio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y
propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave y fofo,
volvid a su animo aquella piedad sin limites por las flaguezas amorosas y la
admiracién para todos los grandes atrevimientos y extravagancias de este orden,
especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y de
Eufemia, que tenia una pasidn de viejo por una alemana, hija de un ingeniero
industrial, M. Kérner, quimico notable que habia venido a ciertos trabajos
metalurgicos.

-Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir con su
fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de una

lectura picante, figurandose al buen sefior, con sus cincuenta y pico, enamorado
como un cadete y picado de veras y en lo vivo por el demonio del amor.
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Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos graciosos
amores, y llegaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en la verosimilitud de
una cencerrada, pues el tio era viudo, cencerrada en que ella colaboraria a cencerros
tapados, sin perjuicio de haberle regalado antes a la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a burlarse juntas
del ridiculo sefior de las patillas, su deudor y esposo respectivamente... y hasta
llegaba a pensar en los cuernos que su sefiora tia acabaria por ponerle al infiel
administrador, écon quién?, con el primo Sebastian, por ejemplo... Y hasta enredaba
la madeja en su fantasia de modo que resultaba que ella, Emma, tenia alguna culpa
en la desgracia de su tio... y équé?, mejor. ¢No la habia él engafiado a ella? (No la
habia robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porgue ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los antiguos
despojos que habia tolerado antes, sacandole a relucir sus trampas a D. Nepo,
justamente en aquellos dias de sus desgracias conyugales... iQué risa! jQué
oportunidad para ponerle en un apuro! En esta como en todas las demas flaquezas
ajenas que a ella podian mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al arte
de las picardias, la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse
del modo mas refinadamente cruel, alld mas adelante, no sabia cdmo ni cuando,
pero algun dia; y sentia una alegria y excitacion semejantes a las que produce la
esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos aplazados desquites, de estos
castigos y tormentos vengadores, representados y proyectados entre las brumas de
la voluntad y del pensamiento.

Su Unico hijo

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que anadir a este examen de
sus pervertidos sentimientos, su comezdn de lo raro, original e inesperado. La
irritaba que nadie pudiera prever sus enfados y rabietas, odios y venganzas; preferia
incomodarse y enfurecerse por motivos de los que nadie esperase tales resultados, y
desorientar al mas experto observador quedandose fria, tranquila, impasible, ante
injurias y dafios que los demds podrian creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus mutuas
relaciones, ya en lo que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella podia
darle causa para mas rencores que aquello de haberla dejado estar a las puertas de
la muerte... sin acompanfarla al otro mundo; esto, esto era lo que no perdonaria... y,
sin embargo, ya se veia cémo disimulaba. iOh! jPero qué chasco les iba a dar! jQué
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gracia, cuando el tio se encontrase con que ella también gastaba a todo gastar, y que
el caudal que él tenia de reserva, para robar mas adelante (para cuando su mujer, la
alemana, por ejemplo, le diese chiquitines de Sebastidn, era un decir) habia pasado,
segun la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al comerciante de
los Porches, etcétera, etc.!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia en la
cuenta de que no habia sido antes bastante egoista. Mortificar a los demas y
divertirse ella, de mil maneras desconocidas, todo lo posible, estas eran las dos
fuentes de placer que queria agotar a grandes tragos; dos fuentes que venian a ser
una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué deleites; y a
tanto llegd esta fuerza expansiva, que aquellos mismos placeres secretos de su
retiro voluntario, llegaron a parecerla insuficientes, no saciaban su sed de
emociones extrafias; y, entonces, rompiendo la crisalida de su encerrona, determiné
salir al mundo, no sin cautela, no sin disimulos, en busca de aventuras de que no
habia de dar cuenta a los parientes, procuradas entre misterios que las habia de
hacer mas sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando cabezadas
contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada por un golpe que sintié en
un hombro; era la mano de Emma, que la llamaba; estaba la sefiorita en camisa,
palida como nunca, su respiracion era anhelante, las narices se la ponian hinchadas,
abriéndose como fuelles.

-éQué hora es? -preguntd con voz ronca.

-Seran las diez, sefiorita.

-Y llueve.

Eufemia atendio al ruido de la calle.

-Si, llueve.

-Vamos a salir.

-iA salir!
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-Si, tu calla. Anda, traeme un vestido tuyo, de percal, y un mantén tuyo y un

pafiuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. Hoy hacen la...

no me acuerdo como se llama; es una dpera nueva, muy buena, lo lei en el cartel al
volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre, vete por eso; oye, trdeme
aquel alfiler del pelo, el de cabeza de dublé, que te costd dos reales. Ninguno de
esos tipos estd en casa... Vamos a correrla todos... Conque... iandando!
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Capitulo X

Una mafana, muy temprano, Eufemia entré en la alcoba de Reyes, y le desperto
diciendo:

-La sefiorita llama, quiere que el seforito vaya a buscar a D. Basilio.

-¢Al médico? -gritd Bonis, sentandose de un brinco en la cama y restregandose
los ojos hinchados por el sueno-. jAl médico, tan temprano! ¢ Qué hay, qué ocurre?

No se le paso por las mientes que se pudiera necesitar al médico para curar alguin
mal; la experiencia le habia hecho escéptico en este punto; ya suponia él que su
mujer no estaba enferma; pero Dios sabia qué capricho era aquel, para qué se
gueria al médico a tales horas y cudl seria el dafio, casi seguro, que a él, a Reyes, le
habia de caer encima a consecuencia de la nueva e improvisada y matutina diablura
de su mujer.

-éQué tiene? ¢Qué pide? -preguntaba con voz de angustia, como implorando
luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, buscaba debajo del
colchdn los calcetines.

Eufemia se encogid de hombros, y, acordandose del pudor, salié de la alcoba
para que se vistiera el sefiorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando las
babuchas de fingida piel de tigre, y abrochandose hasta la barba un gaban de medio
tiempo, gris, muy usado, que le servia de batin en las estaciones templadas.
Temblaba Bonis, mas que por el fresco de la madrugada, por la incertidumbre y el
miedo. No habia en el mundo cosa que mas tembldn le pusiera que la zozobra de Ia
incertidumbre ante un mal préximo, de repente anunciado y ni remotamente
temido poco antes, sobre todo si estas impresiones le cogian mal abrigado, a
deshora, cortadndole el sueiio, la digestidn o el placer de oir musica, o de divagar
imaginando: «Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me abulta,
pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un mal como cuatro
barruntado, pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para él constante

ocasién de sobresaltos. De ambos esperaba y temia terribles descubrimientos,
guejas, acusaciones concretas, crueles recriminaciones, singularmente de su mujer.
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¢Qué sabia? ¢Qué no sabia? ¢ Qué tregua del diablo, que no de Dios, era aquella que
le estaba dando, y por qué se la daba y hasta dénde llegaria?

éPor qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, en
aquel trance, inocente), no habia sacado todavia la consecuencia de su maldita
observacion? jLa que le estaria preparando! Le horrorizaba el momento de una
explicacidn, como él se complacia en llamar a la escena que preveia; pero la preferia,
o tal se le figuraba, al estado de susto perpetuo, de excitacién leporina en que vivia
de dia y de noche. En cuanto Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar,
creia llegado el momento.

-éQué pasa, hija mia? -preguntd a su cényuge con la suavidad del mundo, y
dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho matrimonial.

-Quiero que vayas tu mismo a buscar a D. Basilio, ahora, enseguida, antes que
salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

-Pero, éte sientes mal? iTu, que estabas ahora tan buenal...
-Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tu, corre y trdeme a D. Basilio.

Bonis no discutid. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por
cualquier lado. Se volviod a su cuarto; se lavd y vistio de prisa y se echd a la calle, ya
un poco mas valiente, gracias al chorro de agua fria con que se habia regado el
cogote. Tenia notado que el agua fria vertida por la nuca le daba mucho valory le
reconciliaba con la vida; le repugnaba esta dependencia del espiritu con respecto de
la materia, pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas las
hipdtesis dolorosas del miedo, tocante a la relacién que pudiera tener la visita de D.
Basilio con el drama conyugal de su casa, cuyo enredo llegaba a su mayor
complicacién, o poco entendia Bonis de teatro casero y de las mafas de su mujer.
¢Qué papel representaba alli aquel personaje inopinado y que tan tarde aparecia, D.
Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que procuraba
disimular mas de diez; mds bajo que alto, delgado, a su modo esbelto, de largo
levitén-gaban, muy cefiido y de color manteca, sombrero de copa de anchas alas; su
rostro era blanco, anémico; los ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse
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Su Unico hijo

quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, largas patillas, tal vez untadas de negro;
tenia labio fino y mano pulida, pie pequefio y bien calzado; era homedpata, y muy
sentimental; a pesar de la homeopatia, que profesaba acaso por moda y para el
vulgo de las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de la
mala educacion de las sefioritas y sefioras que las hacia aprensivas, antojadizas,
caprichosas. Reconocia ante las damas la eficacia terapéutica de la fe y de los
cuarterones de aceite ardiendo en los altares; pero en cambio exigia que se diese
crédito a los misterios de sus gldbulos. Creia, o decia creer mucho, en la influencia
de lo moral sobre lo organico, y tenia una sonrisa singular, melancdlica, de
resignacion e inteligencia, para comunicar con las sefioras guapas esta su creencia.

D. Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los que le
llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos ultimos le comprendian; los
otros eran, o tontos o malvados. Emma tenia la habilidad de no equivocarse nunca;
le lamaba siempre por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; a pesar de sus
esfuerzos, le vencia la costumbre, que era en todo el pueblo llamar al médico don
Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era simbolo de su mal sino, de las culpas de
su padre, de la prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano,
oscurecido: el Aguado representaba sus suefios de ambicidn, sus instintos de
delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia y otra porcion de cosas
ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. Bonis le
encontrd vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un embajador, que asi
era como él siempre se vestia para acercarse a la cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacién, dando
grande importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y asentimiento, a todo lo
gue decia. La verdad era que Reyes no tenia nada que explicar en rigor, pero no
importaba; de todas suertes, aquello le parecia interesante al médico, que, serio en
medio de sus sonrisas corteses, siguid al esposo atribulado por la calle. Disputaron
con ademanes y pasos atras acerca de quién dejaba a quién la acera; vencid al fin
Bonis, que insistid mas, y cuya humildad era muchisimo mas cierta que la del
médico. Por el camino éste siguié enterandose, por que lo creyd de su deber, y Bonis
siguiod diciendo nada entre dos platos. Por lo demds, Aguado se sabia de memoria a
dofla Emma Valcarcel. Era su médico predilecto, a temporadas, porque ella, fijoy
Unico, no lo queria. Cambiaba de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese
una Cristina de Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenia en movimiento un
ministerio de doctores. Aguado era de los que mads tiempo ocupaban el poder, por
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ser especialista en enfermedades de la matriz, y en histérico, flato y aprensiones,
total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva que le
inspiraban las exactas y las fisicas, que sélo hablan a la materia; creia en la medicina,
no por nada, sino porque en los apuros de la salud, si no se recurria a los médicos, éa
quién se iba a recurrir? Habia que tener fe en algo; su débil espiritu no le consentia
en ninguna tribulacién quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla a que
agarrarse. Recordaba que en las enfermedades de sus padres y de sus hermanos,
todos ya muertos, siempre habia tomado al médico por Providencia; en vano era
gue en los tiempos de salud en casa participase del general escepticismo de que los
mismos doctores solian hacer alarde; caia un ser querido en cama, y ya estaba
Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo que somos por dentro, y
pensaba leer mucho mas si llegaba a tener familia, para criar bien a su hijo, y aunque
no la tuviese, que ya no la tendria con aquella matriz estropeada de su mujer, para
hacerse filésofo cuando tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan
para la vejez solitaria, hacerse fildsofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas
y futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia en cada
dedo y en cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el estémago, por
ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. Ademas, la relacién de los
medicamentos a las enfermedades era toda una magia para Bonis, y la idea del
veneno y del elixir completa mitologia milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que
por gota de mas o de menos del liquido mds anodino, podia, segun él, reventar el
paciente o ponerse sano en un periquete. Esto lo habia aprendido de su mujer, que
por gota de mas o de menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de
café, le habia puesto como un trapo en infinitas ocasiones.

Su Unico hijo

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito de su mujer, al
homedpata y al partero que él habia sofiado cuando habia acariciado la esperanza
de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios estrechos,
sonreia, apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos los llamase la Reina al amanecer, poco
mas para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriria preguntarle por qué tanto
madrugar, sino formar ministerio cuanto antes: asi, D. Basilio, de quien hacia meses
gue su doifla Emma estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en
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llamarle, y entré de lleno en el fondo de la cuestidn desde el primer momento. Antes
de todo, queria datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de su
ultima visita). D. Venancio el alépata, ademas alcalde y también especialista en
partos, habia andado alli. ¢ Para qué? Para nada; pero habia andado. Habia
recomendado la dieta. iMalo! D. Venancio era un grandisimo tragaldabas, que tenia
indigestiones como podria tenerlas un cafién cargado hasta la boca, y las curaba con
dietas dignas de la Tebaida. Sin mds razones, recetaba también dietas absolutas a
todos sus clientes como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenia el
estémago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta tratdndose de
personas delicadas como dofla Emma. Pues bien, de todo el mal de que aquella
sefiora no se habia quejado todavia, tenia la culpa la falta de alimento, la dieta del
otro. Emma callé a esto; no se atrevié a decir lo bien y mucho que venia comiendo
aquella temporada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se quejo de lo siguiente:

Su Unico hijo

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a ratos
grandes tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la angustia de un
ahogo; la habitacion en que estaba, la casa entera le parecian estrechas, como
tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir volando por los balcones y escapar
muy lejos, beber mucho aire y empaparse en mucha luz. Su melancolia a veces
parecia fundarse en la pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el
mismo horizonte; y decia sentir nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto, de
paises que jamas habia visto ni siquiera imaginado con forma determinada. Este
prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de desear vivamente estar en
muchas partes a un tiempo, en muchos pueblos, junto al mar y muy tierra adentro,
en lo claro y en lo oscuro, en un pais como en aquel suyo, donde habia muchos
prados verdes, pero también en una region seca, de cielo diafano, sin nubes, sin
lluvias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar oprimida por
techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su mujer se
habia pasado la vida pidiéndole la luna. Sélo cuando oyé aquello de anhelar salir
volando por el balcén, pensd, sin querer, en las brujas que van los sabados a Sevilla
por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto miedo supersticioso de esta
inclinacion, que ofrecia relativa y sospechosa novedad. Se puso colorado,
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avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea se atrevia a ofender a Emma, por
temor de que le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpié a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso por
sefias. Sonrid con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que aquella
sefiora habia expuesto lo habia previsto su sabiduria y era cosa que andaba escrita
en libros que tenia él en casa. Después, como solia en lances tales, hizo caso omiso
de la variedad de fendmenos relatados por la enferma, para fijarse en la causa una, y
dijo:

-El histerismo es un Proteo.
-éQuién? -preguntd Emma.

-Uno -advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos-, que robé el fuego a
los dioses.

-Eso es -afirmé el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mas datos
gue los conducentes a su cita-. El histerismo -afiadié-, como Proteo, toma infinidad
de formas.

-iAh, si! -interrumpid con ingenuidad Bonis-. Dispense usted, D. Basilio; el que
robé el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuld con un ziszas entre ceja y ceja su
enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio y haberle hecho ensefiar la punta
de la oreja de su descuidada educacién en materia de antigliedades.

«jQué animal es este calzonazos!» penso, vy siguid:

-Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal esta dentro, en lo que
llamamos el espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo volviéndose a Bonis,
para deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no sdlo vitalista, sino espiritualista,
aunqgue no es esa la moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro. Justamente él,
en los ratos que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina, y su mujer no le
necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes de dormirse, consagraba no poco
tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que seremos por dentro, por dentro
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Su Unico hijo

del todo; y tenia acerca de la realidad del alma ideas muy arriesgadas y que creia
muy originales. También era él espiritualista, iya lo creo!, ia buena parte!...

-El mal esta en el espiritu, y el espiritu no se cura con pécimas -prosiguié D.
Basilio.

-éPero no dice usted que esto es histérico? -pregunto Emma sonriendo.

-Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy
de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y
Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer alardes de erudicién, y a la
cabecera de los enfermos mas parecia un moralista del género de los elegantes y
atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropezé mas que en el
propter, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaria en el Diccionario. Ello era una
preposicion. Bonifacio Reyes habia cursado en el Instituto provincial los primeros
anos de filosofia, pero sin llegar a bachiller; mas su ciencia no provenia de ahi, sino
de lo que ya va dicho, de un gran prurito que, ya de viejo, le habia entrado de
instruirse, y no sélo por completar su educacién, sino porque como antes habia
sofiado con ser padre, la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habia
parecido merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que
pudieran servir en su dia de alimento espiritual al hijo de sus entrafas y de las
entrafas de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se impacientase un
poco viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que ella necesitaba, el médico,
gue comprendio la impaciencia, resumid, diciendo que no hacian alli falta alguna los
jaropes del otro, que bastaban unas tomas de aquellos gldbulos que él guardaba en
aquella caja tan mona; vy, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccién,
diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la carne,
Aguado disertd sobre un tema que en el pueblo era por aquel tiempo casi inaudito,
de gran novedad por lo menos; abominé del cocido; achacé la falta de vigor nacional
a la carne cocida y a la poca carne frita que se come en esta pobre Espaia, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos los Valcarcel de la
provincia, hasta los del mas lejano rincdn de la montana, supieron que por
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prescripcion facultativa Emma habia cambiado de vida; se habia resuelto, venciendo
su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los paseos, las romerias y hasta las
funciones solemnes de iglesia, y podia ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos picos, y él
pagaba sin chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a Bonis, pues su mujer
sélo en este punto tenia buena idea de la dignidad de un marido. El era el que la
habia de acompanfar ordinariamente, y en vano ella luciria las mejores telas y los
sombreros mads caros si su esposo descomponia el cuadro con malos géneros y
prendas cortadas a sierra por un sastre indigena. Se volvio al pafo inglésy a los
artistas famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado,
pues Serafina noté el cambio y le encontré muy de su gusto. Pero jay!, que sus
relaciones ilicitas tropezaban con mayores dificultades que hasta alli, pues el tiempo
libre escaseaba, y habia que disimular en paseos y demas sitios publicos, donde
desde lejos se veian los amantes en presencia de la esposa, al parecer descuidada,
pero Dios sabia...

Su Unico hijo

Bonis, con la espalda abierta, como él decia, temia a todas horas que llegase el
momento de una explicacién; pero Emma nunca volvia sobre el asunto de los polvos
de arroz. Tampoco aludia jamas a lo que aquella noche extrafia habia sucedido, ni
habia vuelto a tener iniciativas de aquel género. Lo que si hacia era hablar mucho del
teatro, y preguntarle si conocia al tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia sefias de
su vida y milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro que
por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, donde el
clasico puchero se servia en casi todas las casas de doce a dos, Emma, que bebia a
los postres una copa de Jerez superior auténtico, traido directamente, por encargo
de la sefiora, de las bodegas jerezanas, se quedd mirando a su marido fijamente, con
ojos que preguntaban y se reian, burlandose al mismo tiempo; mientras sus labios y
el paladar saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separd un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en su asiento,
estird una pierna, enseiid el pie, primorosamente calzado, y en verdad gracioso y
pequeiio, y como si se enjuagara con el Jerez y no pudiera hablar por esto, por sefias
empez6 a interrogar a su marido, sefialandole el pie que ensefiaba, y después
indicando con un dedo levantado en alto, que movia al compas de la cabeza, algln
lugar lejano.
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Comian solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro accidente no
habia huésped pariente en casa por aquellos dias; D. Juan es claro que vivia con los
sobrinos. Bonis al principio no comprendié nada de las sefias de su mujer ni les
atribuyd gravedad alguna.

-¢Qué dices, chica? Explicate.

-iMmm, mmm! -murmuré ella, y siguié con la misma pantomima, cada vez mas
acentuada en los gestos. Nepomuceno bebia también su copita de Jerez llena de
migas de rosquilla de yema, y callaba; como si no estuviera en sus atribuciones
fijarse en las tonterias de su sobrina, que, desde que habia vuelto a darse de alta,
hacia la loquilla y la muchacha y se permitia unas bromitas y unas alusiones
alarmantes, de que él no queria hacerse cargo por ahora.

-Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie... -repitid Reyes.

Emma trago el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvié a llenar la bocay a
renovar la pantomima con mayores aspavientos.
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Bonis se fijo bien; primero sefalaba al pie, bueno; y después, con el dedo y la
cabeza, queria indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazoén le dio dos latigazos, y un sudor frio
comenzd a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la bellaqueria que solian
en los casos apurados, se le declararon en huelga, como si huyeran solas del apuro.
El fisico, la parte material, le anunciaba un peligro de que su oscuro entendimiento
no se daba cuenta todavia. Alli habia algo serio; ¢pero qué?

Bonis mird angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia entre el
tio y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera alli.

-Pero, hija mia, ipor los clavos de Cristo!...

Emma arrojé el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie hacia su esposo y
ensefando parte de la pantorrilla, gritd como si hablara a un sordo:

-Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro esta...
quiero decir que... qué te parece de ese pie que te ensefio, mastuerzo.
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-Primoroso, hija mia.

-No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las botas... Te
pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

-éYo?, como he de saber...

-Pues no hay mas que estas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el
mismisimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido mas que estas y las de la tiple.
Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria como un madero. Y
ahora éte acuerdas? éSon o no son como las de la tiple? Iguales, hombre, iguales.
iMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. El tio
estaba del otro lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni tampoco lo
intentaba.

Bonis buscé, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metié en la boca el
cristal, y asi se estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que bebia.

Y penso, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos figurarnos ni
describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las tragedias se llama la
catastrofe». Y mas penso, a pesar de lo apurado de la situacién: «En las éperas
podemos decir que también hay catastrofes»; y se acordd de la Norma, que era su
mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y de Polién, que era él; y del sacerdote, que
era Nepomuceno, encargado sin duda de degollarle a él, a Polién.

-Pero, vamos, calabacin, di algo; éson o no son estas lo mismo que las de la tiple?
¢Me engaiid aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de déonde, Reyes dijo al fin, hablando como un
ventrilocuo, tan de adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

-Pero Emma, écodmo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?
Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que hablé; pero antes se puso en pie, clavd

también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi creia que iba a sacar
el cuchillo para herirle, exclamé con gran cachaza:
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Su Unico hijo

-Tiene razén Bonifacio; ¢cdmo quieres que él sepa cdmo son las botas que
compra la tiple? No ha de ser él quien las pague.

-Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a esas sefioritas
no suele conocérselas, como dice este; si la Gorgheggi tiene querido que le pague las
botas, ese... le conocera otra cosa, pero las botas no, y menos estas que yo digo, que
las compré esta manana. Pero este papanatas si las ha visto, y por eso yo le
preguntaba; sélo que tiene una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos
a ver; éno estabas tu en la tienda de Fuejos cuando entré esta mafiana a las doce la
tiple, y anduvo escogiendo botas y pidié la ultima novedad, y Fuejos le ensefié unas
como estas? ¢Y no te preguntd la tiple a ti tu opinidn, y no dijiste que eran
preciosas... y no se las calzé alli delante de vosotros, delante de ti y del hipotecario
Salomén el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo contd el zapatero, y por eso yo le
compré estas; porque no habia vendido mas que otras, y esas a la tiple, que viste
muy bien!

-Toda esa relacion, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente falsa -
dijo con voz bastante repuesta Bonis, que también se levantd para medirse con el
tio-. Yo no he entrado hoy en la zapateria de Fuejos, y puedo probar la coartada; a
las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era mentira; ni
la tiple habia comprado unas botas como aquellas, ni nada de lo dicho. Todo ello era
una miserable especulacién de Fuejos el zapatero para tentar a su mujer; pero
é¢cémo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y excelente persona, se habia permitido
aquella calumnia? {No sabia Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes,
tenia o no tenia que ver con la tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, éiba a
decirle a su mujer, a la de Bonifacio, que?... iImposible!». «No, la mentira no era del
zapatero; era de Emma; jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser tanta como
se lo habian anunciado los sudores! Emma preparaba alguna gran venganza, y en el
interin se divertia con él como el gato con el ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto,
pensaba el infeliz, que ni siquiera queria concederle el honor de sentir celos; pero
aunque no estuviese celosa, lo que es de vengarse no dejaria».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no desaparecia; se

agarraba como a una esperanza a la idea de que hubiera sido Fuejos el embustero.
En cuanto tomemos el café, pensd, me voy a la zapateria a ver lo que ha habido.
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Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma, que
estaba de muy buen humor, se levanté y dijo con solemnidad cémica:

-Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa. ¢ Qué hora
es’?

-Las ocho -dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a Bonifacio,
tampoco las tenia todas consigo.

-éLas ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desaparecié Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. Entre el
tio y él habia para Bonis un abismo... mejor, un océano de monedas de plata y oro,
gue bien subirian a... Dios sabe cuantos miles de reales. Habia llegado a tal extremo
el terror de Reyes respecto a lo que debia a los Valcarcel, que nunca se tomaba el
trabajo de sumar las cantidades que no habia reintegrado a la caja; contando los
siete mil reales del cura de la montaiia, le parecia aquello un dineral. Tanto que, a
veces, leyendo en los periddicos lamentaciones acerca de la deuda del Estado, se
turbaba un poco acordandose de la suya. Parecida sensacion experimentaba cuando
oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de tesoreros que huian con una cajay
cosas por el estilo.

Volvid Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un tiempo:

-iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso no era
para menos. Emma venia vestida con un magnifico traje, que ninguno de ellos le
conocia; traia la cara llena de polvos de arroz; el peinado de mano de peinadora,
cosa en ella nueva por completo, pues nunca habia consentido que le tocasen la
cabeza manos ajenas, y lucia una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la
misma traza, todo muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.

-Esto es... esto -dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un papelito
amarillo, que decia: Teatro principal.- Palco principal, num. 7. Esto es que vamos al
teatro, al palco del Gobernador militar que, como no tiene familia, casi nunca lo
ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros largos; y tu, Bonis, ven ac3, te visto en
un periquete.

Emma no dejé tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de aquella
inaudita resolucidn. Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la vida, jamas se
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Su Unico hijo

habia mostrado aficionada al teatro, y menos a la musica; desde su malparto a la
fecha, y ya habia llovido después, no habia estado en el coliseo cuatro veces: la
Compaiiia actual no la habia visto siquiera, y ya estaban acabando el tercer abono...
y de repente jzas!, sin avisar a nadie, tomaba un palco, y a la épera todo el mundo.
Asi pensaba Bonis, equivocandose en algun pormenor, como se vera luego, y algo
parecido pensaba el tio. Pero este, como acostumbraba, hizo pronto lo que él
llamaba para sus adentros «su composicion de lugar»; es decir, el plan conducente a
sacar de todas aquellas novedades extrafias el mejor partido posible para sus
intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, saliéd del comedor y volvié a poco,
vestido de levita negra, con un sobretodo que le sentaba de perlas.

-También era presentable el tio mayordomo -pensé Emma-; pero esto no quita
gue las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mdas complicada, y dirigida, en efecto, por su mujer,
gue le hizo afeitarse en un decir Jesus, sin mds contingencias que tres leves heridas,
gue ella misma tapd con papel de goma. Se le hizo estrenar un traje oscuro, de
ultima moda, de pafio inglés, por supuesto. A Reyes a ratos se le figuraba que le
estaban vistiendo para ir al palo, y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel
elegantisimo terno que iba sacando del cajon remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada, los
alumbré hasta el portal, donde no habia farol, y los vio salir de casa, Emma del brazo
de Bonis, D. Juan detrds, como si todas las noches sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como los
otros; primero, porque las locuras de la sefiorita eran para ella el pan nuestro de
cada dia, y locuras algunas de un género intimo, secreto, que los demas no
conocian; y ademas, se asombraba menos, porque conocia ciertos antecedentes.
Juntas habian ido al teatro noches atras, a la cazuela, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido su mujer
en aquella noche de la escapatoria, y lo que después habia imaginado, y deseado, y
proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas efecto
del que ella pudo haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado en esto. No iba alli
a lucirse, aunque después le supo a mieles, y afladié una corrupcién mas a su
espiritu, el placer de despertar la envidia, por su ropa, de las damas menos majas.
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Por una aberracidn, mejor, distraccion, no se fijé antes de llegar en que era distinto
entrar en un palco principal, el del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca
iba al teatro, y entrar en el paraiso, disfrazada, escondiéndose del publico, que no
sofiaba con su presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de quien
esperaba estas emociones fuertes, a que se preparaba; su propésito iba a dar al
escenario, y estaba complicado con los asuntos domésticos; pero a estos complejos
y estrambaticos atractivos se agregaba de repente un agudisimo placer, con que
Emma no contaba, y que le revelé un mundo nuevo de delicias intensas, en que no
se le habia ocurrido pensar, pero que vio bien claro, sintié con fuerza, desde el
momento en que al penetrar ella en su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta
en redondo antes de sentarse, notd fijas en su persona las miradas, y en los palcos
cercanos oyo el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogié el efecto
general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba haciendo cargo de
lo que tenia delante, la admiracidn persistia; en vano los coristas, que estaban solos
en escena, como los gallegos del cuento, mal presididos por un partiquino, que sélo
se distinguia por unas botas de fingida gamuza y por desafinar mas que todos juntos,
en vano gritaban como energumenos; el publico distinguido de butacas y palcos
atendia el espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de las faltriqueras,
gue no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban por
grupos para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de Cascos
saludaron a Bonis y a su sefora; el brigadier comandante general de la provincia
estaba entre ellos, y también inclind la cabeza. Emma salia de su soledad voluntaria
como de un encierro; las emociones de los paseos y romerias no eran como aquélla;
aquélla sabia a gloria; ilo que se iba a divertir, contando con todo! Porque con las
glorias no se le iban las memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.

Su Unico hijo

Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su hermosura lo que
tanto llamaba la atencion; que era, principalmente, su aderezo, y mucho también su
vestido, y un poco la novedad de verla en el teatro.

-Vamos, esta se lanza al mundo otra vez -pensé ella que debian de estar
pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo con los ojos
desde butacas y palcos.

-Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza -se decia a si misma; muy satisfecha,
contentisima por haber descubierto aquel venero de placeres que tanto iban a
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Su Unico hijo

contrariar los planes del tio, que consistian, por lo visto, en ir robandola todo lo que
ellay sélo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y seforitas presentes, que, o no eran del pais o eran
muy jovenes, la aparicién de Emma en el mundo, si aquello era mundo, ofrecia una
novedad absoluta, porque no podian recordar, como otras pocas, que afos atras
aquella mujer, vestida con tanto lujo, de facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y
avinagrada en el gesto, habia sido la comidilla de la poblacién por sus caprichos y
locuras de joven mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los motivos
de tanta curiosidad, y casi casi estupefaccién; pero el resultado era que se la miraba
y contemplaba, y se comentaba su presencia mucho; que nadie se acordaba del
escenario por verla, y esto le producia, fuese por lo que fuese, una de las
sensaciones mas intensas y profundas que podia experimentar una mujer de su
calafia. Sobre todo, lo que ella mds saboreaba, y lo que tenia por mas seguro, era la
envidia. La envidiaban, no sélo las pobres, las que no podian permitirse el gasto que
significaban aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres
ricachonas presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse
aquella misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la
envidiaban también, porque esta clase de gente se parece mucho a los animales, en
no vivir mas que de la sensacion presente; y el hecho era que alli, en el teatro, en
aquel momento, la mds ricamente vestida y alhajada era ella, Emma; y el publico no
se habia de meter a discurrir y calcular quién podia y quién no lucir otro tanto.
Ademas, que «obras son amores». Tal vez la que mas envidiaba a la de Valcarcel era
la mujer del americano Sariegos, el mas rico de la provincia, que podria aturdir a
todos los Valcarcel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones del
Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitia tales despilfarros, que en él
no lo serian, y su sefiora tenia que contentarse con un lujo muy mediano. Por eso
rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que estaba presente, detras de su mujer, también
se puso a aborrecer de pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel
momento su esposa estaria maldiciéndole y detestandole a él por avaro; y ademas,
aunque parezca raro, también miraba con envidia el aderezo de la abogaducha. Mas
luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes para él, y, elevandose,
mediante su filosofia crematistica o plutdnica, a mas altas esferas, pensd, y acabd
por decir, a media voz, desde la clspide de su desprecio sincero:

-Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos afios.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Bien sabia, porque bien se veia ademads, que Emma ya no era una muchacha;
pero no importaba; asi creia él significar mejor su desprecio: esa muchacha... la
abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia Emma; ella
veia a la envidia, no la oia; veia sus ojos brillantes, sus sonrisas tristes, sus éxtasis
sinceros y melancdlicos en la cara de las incautas, que no sabian disimular siquiera, y
se quedaban como Santas Teresas arrobadas en la meditacion y el amor del pesar
del bien ajeno.

Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes coqueteaban alegres,
muy satisfechas, con los cuatro trapacos que tenian encima, ahora languidecian,
olvidaban a sus adoradores de las butacas; y como que se trataba de cosa mucho
mas seria, con rostro del que habia desaparecido toda gracia, toda poesia, toda
idealidad, se consagraban al culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneracion para
las joyas y la seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenia el privilegio
de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamé la atencién de
Emma, sacdndola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero, barriendo
las tablas con una cola muy larga y despidiendo chispas de todo su cuerpo, vestido
de brocado de comedia y cubierto de joyas falsas, diadema inclusive.

-¢Quién es esa? -preguntd la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no sin
tragar antes saliva:

-Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

-No; si no pregunto eso -interrumpid su mujer, volviéndose a mirar a Bonis, que
estaba detras de ella en la penumbra-. Digo si es esa la tiple.

-Creo... que si. Si, justo, la protagonista...

-La de las botas. éLas traerd puestas?
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Bonis callé.
-Di, hombre, écrees tu que las traera puestas?
-Seria... un anacronismo.

-Calla, calla; ahora se sube al trono... éa ver?... No, no se le han visto los pies.
Acaso cuando se baje...

Emma asestd los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no acababa de
levantarse de su trono, subio la mirada hasta el rostro de Serafina.

-Vaya si es guapa -dijo-. Ya he visto yo esa cara. ¢Cémo se llama esa?, éla
cuantos?...

-Serafina Gorgheggi, creo...

-iCrees!... Pero éno lo sabes de seguro?

-Puede que la confunda con la contralto.

-Puede.

-Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

-Ahora estas seguro, éieh?

-Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli estaban
los polvos de arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se estaba burlando de él.
Sabia de sus amores, y aquella ida inopinada al teatro era un careo... si, un careo de
los criminales. Porque él era un criminal, claro. No importaba; sucediera lo que
sucediera, habia que defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse, detrds
de su mujer, porque las piernas le temblaban, segiin costumbre en casos tales (si era
gue jamas se habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto a disimular, a
mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Seior se dignaba concederle aquel

don del fingimiento, de que no se hubiera creido capaz a no verlo. jLo que puede el
instinto de conservacién!, pensaba.
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-iAh! -gritd, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que acababa de
ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple majestuosamente de su trono de
madera pintada de colorines. Fuera un anacronismo o no, las botas de S. A. eran
idénticas a las que habia comprado ella por la tarde. Fuejos no habia mentido.

-Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. éLo ves,
Bonifacio? El otro par lo trae esa sefiora; lo que me dijo el zapatero. ¢Por qué le
levantas falsos testimonios? ¢Por qué has negado que le viste el pie a esa damisela
esta mafiana? ¢ Qué tiene eso de particular? ¢ Crees que voy a celarme, marido
infiel?

Bonis callé. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo tenia,
aquello no podia durar. ¢{Adénde iba a parar su mujer?

-éSabes tu si tiene querido esa dofia Serafina? Si lo tiene, ese habrd pagado las
botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto veia a su
sobrina con un poco de carne y regular color, ya esperaba de ella cualquier locura de
dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafia desfachatez mas que el sarcasmo
terrible de la esposa ultrajada. Le parecia muy natural que el cdnyuge engafiado se
entretuviera en aquellos prédromos de ironia antes de tomar terrible venganza. Asi
sucedia en las tragedias, y hasta en las dperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no pudo
notar por qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran aquellas preguntas al
parecer capciosas. Si él se habia puesto antes encendido, y enseguida muy palido, al
salir a las tablas Serafina, ahora Emma era la que tomaba el color de una cereza; y
clavaba los gemelos en un personaje que acababa de llegar de tierra de moros,
vencedor como él solo, y que se encontraba con que la Reina le habia casado a la
novia con un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles
era el baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y tenia un
vozarrén tremendo, no mal timbrado y lleno de energia. En vano la Reina le pedia
perddn, colgdndosele del cuello, previo el despejo de la sala, cubierta de coristas,
todos ellos viles cortesanos. El baritono no transigia; huia de los brazos de la Reina 'y
llamaba a gritos a la otra.
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Su Unico hijo

-Esta muy guapo asi -pensaba Emma-; pero me gustaba mds con el traje de
barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple empezd a quejarse
de su suerte y a pintarle su pasién con multitud de gorjeos, que acompafaba el
flauta, jorobado. Como suelen hacer en tales casos los amantes desdefosos, en vez
de escuchar las lamentaciones y las quejas de la reina, el baritono aprovecho el
descanso para toser y escupir disimuladamente, y después se puso a revisar con
gran descaro los palcos, donde lucian su belleza las sefioras mas encopetadas. Llegd
su mirada al palco de Emma, que sintio los ojos azules y dulcisimos de Minghetti
metérsele por los tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como si la conociera de
toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrié también, y el
baritono, que tenia mirada de 4guila, notd la sonrisa, y sonrid a su vez, no ya con los
0jos sino con toda la cara. La emocion de la Valcarcel fue mas intensa que la
experimentada poco antes al notar la admiracion que su lujosa presencia producia
en el concurso. Para sus adentros se dijo: Esto es mas serio, es un placer mas hondo
gue satisface mas ansias, que tiene mas sustancia... y que tiene mds que ver con mis
planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y de su marido, jugar
con ellos como el gato con el ratén, descubrir medios de engafiarlos y perderlos, que
fuesen para ella muy divertidos. Contra el tio ya sabia de tiempo atras qué armas
emplear; echar la casa por la ventana, gastar mucho en el regalo de su propia
personilla. En cuanto a Bonis... ni en rigor le queria tan mal como al otro, ni habia
pensado concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; sélo se le habia
ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien amenazase
un tormento que él no acababa de conocer; mas la mirada y la sonrisa de Minghetti
aclararon como un reldampago la conciencia de Emma, que vio de repente en qué
podia consistir el castigo de su infiel esposo. Porque, en efecto, le suponia infiel
mucho tiempo hacia; sin contar con que Emma, en las meditaciones de sus
soledades de alcoba, con el histérico por Sibila, habia llegado a concebir al hombre,
a todos los hombres, como el animal egoista y de instintos crueles y groseros por
excelencia, no creia en el marido rigurosamente fiel a su esposa; mas era, tal ente de
razén la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de cualquier hombre
casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a las mujeres, no les reconocia el
derecho de adulterio en circunstancias normales, porque parecia feo y porque la
mujer es otra cosa; pero en caso de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto;
también habia el derecho de represalia, y lo mismo podia decirse por analogia,
cuando el esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si Bonis me
pegase como yo le pego a él, se la pegaba». Esto era evidente. «Y si él me la pega...
si de seguro me la pega...». Aqui Emma vacilaba y recurria al tercer caso de
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infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le engafiaria también... si
alguien me inspirase una gran pasién». Aunque los extravios morales de Emma nada
tenian que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo,
porque ella era original por su temperamento y no leia apenas versos y novelas,
algunas frases y preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado, y esta
idea vaga y pérfida de la gran pasién que todo lo santifica, era una de esas pestes.
Por lo demas, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien decdlogos y
prescindir, segun su capricho, de reglas de conducta que la contrariasen. Pero si en
la pura region de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto era corriente, el
sentido intimo le decia a Emma que del dicho al hecho hay mucho trecho; que ella
no llegaria a faltar a su Bonis, como no se la apurase mucho, como no fuera en un
momento de locura, suscitado por un principe ruso u otro personaje de mérito
excepcional; y que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo
cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a extravios
sensuales nada eréticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es como buen mozo era
buen mozo, y estaba satisfecha de su fisico... Pero la mirada y la sonrisa del baritono,
eran ya harina de otro costal. Por lo pronto, Emma se olvidé de todo para pensar en
el placer de tropezarse dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella
boca sonriente bajo el bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la
escena, la de Reyes ensayaba la repeticidn del lance que tan bien le habia sabido, y
las mas veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el cantante tuviera la
costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le admiraba, y coquetear
en toda clase de papeles y circunstancias escénicas, ello fue que el placer solicitado
por los gemelos de Emma se renovd en varios trances de los mas serios y apurados
de la dpera; y eso que el baritono no cesaba de regaiar con la Reina, siempre
desesperado por la huida a Francia de la otra.

Su Unico hijo

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no hablaba
ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como él decia muy bien, ni de
cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo que él llamaba «lo de los polvos
de arroz».

Terminada la dpera, volviéronse a su hogar los Valcarcel, o si se quiere los Reyes,
aunque mas propio es decir los Valcarcel por lo poco amo de su casa que era
Bonifacio; despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se acostéd madurando sus
planes para el porvenir, que, o él veia mal, o tenia barruntos de un cambiazo no
exento de peligros. Y cuando Reyes iba a pedir permiso a su mujer para retirarse
también a su cuarto, a Emma se la ocurrié hacer uso... de lo que en las relaciones de
aquel matrimonio podia llamarse la regia prerrogativa.
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-Mira, Bonis, yo no tengo sueiio; el ruido de la musica me ha puesto la cabeza
como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y nerviosa, tendré
miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:
-Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente al espejo
de su tocador, alumbrado por dos bujias de color de rosa. El marido la veia retratada
por el cristal de fondo misterioso y de sombras movedizas. Sin que él se diese cuenta
del cdmo vy el por qué, aquel «quédate tu» le hizo mirar de repente a su esposa con
ojos de juez de la hermosura. jCosa extrana! Hasta aquel instante no habia reparado
gue Emma se habia quitado muchos afios de encima aquella noche, sobre todo en
aquel momento; no le parecia una mujer bella y fresca, no habia alli ni perfeccion de
facciones ni lozania; pero habia mucha expresién; el mismo cansancio de la
fisonomia; cierta especie de elegia que canta el rostro de una mujer nerviosa y
apasionada que pierde la tersura de la piel y que parece llorar a solas el peso de los
afios; la complicada historia sentimental que revelan los nacientes surcos de las
sienes y los que empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencidn seria,
profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas facciones,
con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas: estos y otros signos le
parecieron a Bonis atractivos romanticos de su esposa en aquel momento, y el
imperativo quédate tu le halagd el amor propio y los sentidos, después del mucho
tiempo que habia pasado sin que Emma hiciera uso de la regia prerrogativa.

Su Unico hijo

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su infidelidad
en el pecado. Su gran pasidn disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones
ilicitas con la cdmica; pero desde el momento en que él faltaba a Serafina,
dejandose interesar endiabladamente por los encantos marchitos, pero expresivos y
melancdélicos, llenos de fuego reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba
probado que la gran pasidn pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era
menos disculpable. Fuese como fuese, sucedié que Bonis empezd a despojarse de su
terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedd sin levita ni chaleco, luciendo los
tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y tersa, con tres botones de coral; y
en este prosaico, pero familiar atavio, se volvié sonriente hacia Emma, que lamia los
labios secos, echaba chispas por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y
de color de leche de su marido. Bonis se sintié apetecido; se explicd, como a la luz
de un reldmpago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyé en el rostro
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de su mujer una debilidad periddica, una flaqueza femenina, como sumision
pasajera de la hembra al macho, ademas una misteriosa y extrafia corrupcion sin
nombre: todo esto lo cogié al vuelo, confusamente; tuvo la conciencia subita de
cierta superioridad interina, fugaz; y enardecido por su propio capricho, por las
excitaciones que aquel ocaso interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que
se iluminaba Emma, producia en él, se arrojé a un atrevimiento inaudito; y fue que,
de repente, se dejé caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazé a las
almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz balbuciente por la
emocidn, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de pasién habladora, que se
desborda primero por las palabras; palabras de lascivia en jerga amorosa, en
diminutivos, tal como él las habia aprendido de todo corazén en su trato con la
Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de dar un
grito, como los que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue doblandose,
doblandose, hasta quedar con la boca al nivel de la boca de Bonis; con ambas manos
le agarrd las barbas, le eché hacia atras la cabeza, y, como si los labios del otro
fuesen oido, arrimando a ellos los dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera
dar voces:

Su Unico hijo

-iJdrame que no me la pegas!

-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame
a los ojos; asi, a los ojos de adentro, a los de mds adentro del alma... te juro, te
retejuro que te adoro, con eso, con eso, con eso que ves aqui tan abajo, tan abajo...
Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote.

-Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te duela con
gusto.

Hubo un silencio que no se empled mas que en mirarse los ojos a los ojos, y en
gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atras. Emma le solté para
decir, poniéndose en pie:

-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace poco, la
reina Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para hacerte la ilusidn,
mirame aqui, aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las botas lo mismo que las de
ella; cogele un pie a la Gorgoritos, anda, cégeselo; las medias no seran del mismo
color, pero estas son bien bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que
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olvidas a la de Francia y que te casas con ella... Tu te llamas, écdmo te llamas tud?...
Si, hombre, el baritono te digo.

-¢Minghetti?

-Eso, Minghetti, tu eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aqui
tienes a tu reina de tu corazon, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mimala;
Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis entrafias...

«Pero, oiga usted, sefior matamoros; si usted quiere que sea suya para siempre
su sefiora reina de las botas nuevas, apague esas luces del tocador y véngase de
puntillas, que puede oirle Eufemia, que ahora duerme ahi al lado».
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Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, segun él se
decia; y aunque la musica era la manifestacion predilecta, porque le llegaba mas al
alma, con una vaguedad que le encantaba y que no le exigia a él previo estudio de
multitud de ideas concretas que debian de andar por los libros de facultad mayor; y
aunque la susodicha musica era el arte que él mejor poseia, merced a sus estudios
de solfeo y de flauta, no habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida,
sin pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios
humanos de expresar lo bello. La poesia le parecia muy respetable, y sabia de
memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante siempre le habian
retraido del cultivo de las musas; despreciaba, porque su sinceridad de hombre de
sentimiento y de convicciones no le permitian otra cosa, despreciaba los ripios y
hasta los consonantes faciles; y asi, las pocas veces que habia ensayado la gaya
ciencia, se habia ido derecho al peligro, a la rima dificil; y hasta recordaba que la
ultima vez que habia arrojado la pluma con el propésito de no insistir en versificar,
habia sido con motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que habia
fundado una obra pia.

Su Unico hijo

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es, segun las retdricas
y poéticas que yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo mas importante,
sin duda, es el apellido del fundador y la obra pia: pues bien; para pia hay millares de
consonantes, pero a Menéndez yo no se lo encuentro. Y antes que relegar a
Menéndez a un lugar del verso indigno de su filantropia, prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez, no le desanimé ni
aj6 su orgullo de artista, que al fin no era muy grande; después de todo, si bien se
miraba, la poesia esta como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista no
vacilaba en sostener que con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos muy
agradables; el arabesco era su dibujo favorito, porque se enlazaba con sus facultades
de escribiente, y ademds también tenia cierto parecido con la musica por su
vaguedad e indeterminacidn. El arabesco tocaba con la alegoria y el dibujo natural
fantastico por un lado, y por el otro con el arte de lturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto no muy
lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda dependiente del café de
la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi y su protegida habian mudado de posada, lo
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Su Unico hijo

cual en aquel pueblo sélo era mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alla al
extremo de la Alameda Vieja, les habian llegado a perder el respeto por las
intermitencias en el pago del pupilaje; la Compaiiia de épera seria acababa de
disolverse por motivos econdmicos e incompatibilidades de caracteres, y el
empresario, la tiple y Minghetti, el baritono, se habian quedado en la ciudad, segun
unos, porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque mas
valieran all3; segln otros, porque querian servir de nucleo a una nueva Compaiiia,
para constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero entretanto habia que hacer
economias, y si Minghetti permanecid en el hotel Principal, aunque tampoco pagaba
bien, por privilegio misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a
instalar sus personas y baules en la mediana hospederia que, con el nombre de
Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del
mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueio de Serafina, que yacia alli cerca, en la alcoba,
victima de un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a ratos, la dejaba sumirse
en tranquilo sopor, aunque algo febril, no desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su inglesa-
italiana y el olor a medicinas antiespasmaddicas, mas el declinar del dia, le habian
cambiado de repente el animo, inclinandole a la melancolia poética y reflexiva, a la
abnegacion espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacién que dé empleo a las
manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de no sabia él qué pasta, que
imitaban una escena veneciana azul y rosa con manchas de café y huellas de nitrato
de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un pedazo de papel de barbas. Dibujaba,
como siempre, caprichos caligraficos con remates de la fauna y la flora del arabesco
mas fantdstico. Sentia el alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de
dar las circunstancias, llena de musica; no le cantaban los oidos, le cantaba el
corazon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompaiiado con el
dulce instrumento aquellas melodias interiores, |languidas, vaporosas, llenas de una
tristeza suave, crepuscular, mitad resignacién, mitad esperanzas ultrateluricas y que
no puede conocer la juventud; tristeza peculiar de la edad madura que aun siente en
los labios el dejo de las ilusiones y como que saborea su recuerdo.
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Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino muy
leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos gruesos, enérgicos, en
claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a los
dedos; las curvas de su arabesco se hacian mds graciosas, sus complicaciones y
adornos simétricos mas elegantes y expresivos, y la indeterminada traceria se fue
cuajando en formas concretas, representativas; y al fin brotd, como si naciera de la
copula de lo blanco y de lo negro, brotdé en un cielo gris la imagen de la luna, en
cuarto menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados
en escobas, mitad colmenas de formas fantdsticas, pero colmenas bien claras, de las
gue salian multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos que tenian cuerpos de
abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales. Aquellas abejas o avispas del
diablo, volaban en torno de la luna, y algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de
perfil, el del mismisimo Satanas, que tenia las cejas en dngulo y echaba fuego de ojos
y boca. Por encima de esta confusidn de formas disparatadas, Bonis dibujé rayas
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la linea
mas alta, la del horizonte, volvié a trazar una imagen de la noche, pero de noche
serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras de neblina tenue, las lineas
del pentagrama, se elevaba suave, majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su
disco, elegantes curvas sinuosas decian: Serafina.

Su Unico hijo

Media hora larga le cost6 al sofiador su composicién simbdlica; mas fue premio
de la inspiracién y del esfuerzo un noble orgullo de artista satisfecho; sensacion que
se mezcld enseguida con un enternecimiento austero y en su austeridad voluptuoso,
qgue le hizo inclinar la cabeza, apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y
con lagrimas en los ojos.

-iQué vida extrafia! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre diablo! -
pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, era la
sintesis de su vida presente. En el cielo de sus amores, en la regidon serena, sobre el
océano de sus pasiones en calma, brillaba la luna llena, el amor satisfecho, poético,
ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los dias de las borrascas sensuales, en que
el amor fisico, mezclandose al platdnico, se entregaba al arabesco de la pasion
disparatada y cadtica; el alma ya se habia sobrepuesto y daba el tono al carifio, que,
al arraigarse y convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de repente, de
poco tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del
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abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venian voces subterraneas de
amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, un cielo
borrascoso con espiritus infernales vestidos de nubarrones, con el mismisimo
demonio disfrazado de cuarto menguante... de la luna de miel satanica, de
Valpurgis, que su mujer, Emma Valcarcel, habia decretado que brillara en las
profundidades de aquellas noches de amores inauditos, inesperados y como
desesperados.

Bonis se levanto, y contempld a la Gorgheggi dormida:

-Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la noche en
gue me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de recuerdos, de
costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de olores de hojas de rosas
marchitas, de lastima... y hasta de filosofias... negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da limosna a la
muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son como mordiscos con que
quiero detener al tiempo que corre, que corre, pasandome por la boca... Si, si,
Serafina; en esas horas tengo lastima de mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias
disparatadas, que son reflejos de otras mias que yo aprendi de tus primeros
arranques de amor frenético y desvergonzado; sus caricias, que son en ella
inocentes, para mi crimenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre
tenebroso, donde entre suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez,
por chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de una loca
lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis caricias; pero un derecho que no
es como el tuyo; como el tuyo, que no reconocen los hombres, pero que a mi me
parece el mas fuerte, aunque sutil, invisible. Tu derecho... y el mio. El de mi alma
cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras palabras
interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de las que ha habido que
emplear Bonis ni siquiera las conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo antes de
ultrateldrico. ¢ Qué sabia Bonis lo que significa ultratellrico? Pero, con todo, siempre
estaba pensando en ello, y lo mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los
apuros de su miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época
de su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para los efectos
fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larranaga y de D. Heriberto Garcia de
Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos instruido todavia que su historiador,
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ni de propdsito hubiera podido dar con ciertas frases que aqui suelen usarse para
interpretar aproximadamente las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté con todo aquel ruido... psicolégico
de su querido. El cual, por lo demds, andaba de puntillas, sin tropezar en nada; y
hasta consiguid taparla, sin que ella lo sintiera, un poco de la espalda blanquisima,
por donde estaba cogiendo frio. Era en casa de su Serafina el mismo galan fino,
pulcro, suave y manoso que cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas
negras de los palacios encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacidn de su amiga... y también los del
cuarto de Mochi. El era quien les habia buscado y ajustado el nuevo albergue; él
guien procuraba introducir el espiritu y la practica del orden y la economia en la vida
doméstica de aquellos artistas, llevandoles un poco de la saludable influencia de su
hogar, que al fin hogar era, aunque no pudiese servir de modelo; menos cada dia. Se
le figuraba a Reyes tener dos casas, la de su mujer y la de su querida; y asi como él
mismo, sin pensarlo ni quererlo, habia introducido en el caserdn de los Valcarcel
aires de libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenian el
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto, habia ido
poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, de orden
provinciano, de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato con los cantantes.
Tal vez a este influjo contribuian, mas que los ejemplos de su propia casa, las
reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los habitos de paz familiar y humildad
econdmica que conservaba todavia el escribiente de Valcarcel, que no en balde
habia pasado su nifiez y el principio de su juventud al lado de sus padres honrados,
pobres, humildes, resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes
pasiones; pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba
el orden en el hogar; mirando las estampas de los libros, se quedaba embelesado
ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la lumbre, mientras a sus
pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana fuerte, tupida,
simbolo de la defensa del burgués contra el invierno. Envidiaba el valor, la
despreocupacion de los artistas que no tienen casa, que acampan satisfechos en las
cinco partes del mundo; pero esta admiracidn nacia del contraste con los propios
gustos, con la invencible aficidn a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada.
Hasta para ser romantico de altos vuelos, con la imaginacidn completamente libre,
le parecia indispensable, a lo menos para él, tener bien arreglada la satisfaccién de
las necesidades fisicas, que tantas y tan complicadas son. El simbolo de estos
sentimientos eran, como va indicado mas atras, las zapatillas. Cuando en sus
ensuenos juveniles habia ideado un castillo roquero, una hermosa nazarena

Su Unico hijo
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asomada a la ojival ventana, una escala de seda, un laud y un galan, que era él, que
robaba a la virgen del castillo, siempre habia tropezado con la inverosimilitud de huir
a lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que las babuchas eran incompatibles
con el laud. Ademas, no todo eran las zapatillas; habia algo mas en su carifio al hogar
templado, dulce, sereno... la familia. jOh, la familia honrada, sin adulteraciones, sin
disturbios ni mezclas, era también su encanto! ¢Seria la familia incompatible con la
pasién, como las babuchas con el laud? Tal vez no. Pero él no habia encontrado la
conjuncién de estos dos bellos ideales. La familia no era familia de verdad para él;
Dios no lo habia querido. Su mujer era su tirano, y en sus veleidades de amor
embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él mismo, sin saberlo, era una
concubina, una odalisca loca; y, lo que era peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa
de Serafina, en casa de la pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la
esperanza de una larga unidn de las almas. Los cantantes tendrian que marcharse el
mejor dia. Eran judios errantes; ya era un milagro que entre abonos empalmados,
truenos de compaiiias, semanas de huelga, prdrrogas de esperanzas, ayudas del
préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del crédito, hubieran podido
permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses en el pueblo. El dia menos
pensado Bonis se encontraria en el cuarto de Serafina con las maletas hechas. «La
de vdmonos», diria Mochi, y él no tendria derecho para oponerse. No tenia un
cuarto, no podia ofrecerles medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y
la necesidad soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo adelante, su
pasion, el Unico refugio de su alma dolorida, necesitada de carifio, de caricias castas
(como habian acabado por ser las de Serafina), de dignidad personal, que le faltaba
al lado de su Emma; la cual sélo se humillaba por momentos en su calidad de bestia
hembra, para ser enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba
las caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado marido.
iSolo, solo se volveria a quedar en poder de Emma, en poder de las miradas frias,
incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de Sebastian, el primo, y de
todos los demas Valcarcel que quisieron hacer de él jigote a fuerza de desprecios!

Despertd la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradecid a su Bonis que
velara su suefio como el de un nifio; y la dulzura de sentirse bien, con la boca fresca,
harta de dormir, la puso tierna, sentimental, y al fin la llevd a las caricias. Mas fueron
suaves; mezcladas de didlogos largos, razonables; no se parecian a las ardientes
prisiones en que se convertian sus abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba Reyes,
debieran ser las caricias de mi esposa». Serafina se habia acostumbrado a su
inocente Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, y
a que daban ocasion su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la huelga
prolongada. Se iban desvaneciendo las Ultimas esperanzas de brillar en el arte, y
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Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de ensayos y funciones, la
ausencia del teatro, le sabia a emancipacidn, casi casi a regeneracién moral: como
las cortesanas que llegan a cierta edad y se hacen ricas aspiran a la honradez como a
un ultimo lujo, Serafina también sofiaba con la independencia, con huir del publico,
con olvidar la solfa y meterse en un pueblo pequefio a vegetar y ser dama
influyente, respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la murmuracién; hacia
alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran
disgusto porque Bonis no consiguid que se la invitara el Jueves Santo a sentarse en
cualquier parroquia en la mesa de petitorio. Canté una noche, con Mochiy
Minghetti, en la Catedral, y sintié orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un
proyecto de gran concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le
cayo en saco roto la idea; pero le torcid el rumbo. Un gran concierto, si, pero no a
beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del naufragio de la
compaiiia. Se dio a Minghetti, el baritono, noticia del proyecto, y le parecié
magnifico. El sugirié al tenor la ocurrencia de aprovechar aquel concierto para
reanimar el instinto filarménico de los vecinos: se habian cansado de dpera, bueno;
pero ya hacia una temporada que se habia cerrado el teatro; la Gorgheggi,
apareciendo en traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin
accionar y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria a
despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la idea de
abrir un abono condicional sobre la base del terceto; tenian tenor, tiple y baritono;
se traeria contralto, bajo y coros, y se podia arreglar otra campana que bastase para
pagar trampas, y esperar con menos prisa y afan alguna contrata en otra parte. Para
poner por obra el proyecto, habia que contar con algun indigena que tomara la
iniciativa. Nadie como Bonis. Serafina se encargd de rogarle que lo tomase por su
cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de
intimidad serena, la Gorgheggi suplicé a su amante que apadrinase con celoy
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo los
obstaculos que pudieran surgir. ¢Qué menos podia hacer Bonifacio por aquella
mujer, a quien no podia dar ya dinero, y eso que tanto lo necesitaba? Propuso el
proyecto de los cdmicos a la Junta del Casino, que formaba como una Sociedad
agregada a la empresa del café de la Oliva; en el piso principal estaban el salén de
baile y las salas de juego y de lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de
envite y azar. La Junta directiva, que tenia la conciencia de sus deberes, prometid
estudiar la cuestién. Hubo deliberaciones repetidas, se votd, y, por una exigua
mayoria, se aprobo el proyecto del concierto, que terminaria en baile, pero sin
ambigu.

Su Unico hijo
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Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el alma de
la proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, y que su Bonis era
factor del holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras cosas que sabia también, y
tiempo hacia, no le habia hablado, sino con indirectas y sin insistir, ahora le convenia
darse por enterada claramente; y asi, le dijo un dia a la mesa, a los postres, en
presencia de Nepomuceno:

-Vamos a ver, hombre, ¢por qué me tienes tan callado lo que me preparas? ¢Es
gue quieres sorprenderme?

-éLo que te preparo?

-Si, sefor; lo del concierto: ya sé que tu y otros queréis echar un guante
disimuladamente en favor de esos pobres cémicos que han quedado en el pueblo y
no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una gran idea y una
obra de caridad. Haremos una limosna y nos divertiremos. Magnifico. ¢ Verdad, tio,
gue es una idea excelente?

-Excelente -asintid Nepomuceno, limpiandose los labios con la servilleta y
bajando la cabeza.

-Cuenta conmigo y con la senorita Marta, con Marta Korner, la del ingeniero, ya
sabes, mi amiguita, que ird conmigo. El tio me acompafiara, iverdad? Y acaso el
primo Sebastidn, que vendra a las ferias. Tu tendrds que arreglar por alld cosas; si ya
lo sabemos, hombre, no te hagas el chiquitin, ya sabemos que eres el director de la
fiesta. ¢Y qué? Mejor. Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada
es que nunca me hayas dicho que eras amigo de los cémicos, tan amigo. ¢Creias que
iba a disgustarme? ¢Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi apellido se
desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si yo fuera hombre
haria lo mismo. éNo se casé la famosa Tiplona con un caballero de aqui? ¢Verdad,
tio, que no nos ha parecido mal saber que Bonis trata a los cémicos mucho,
muchisimo? Lo supimos por la sefiorita de Kérner, éiverdad, tio? Y yo hasta me puse
hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas
corrientes: un instinto ciego le decia: iGuarda, Pablo! No te fies, no cantes, hay
trampa! Otra tendencia poderosa le hacia ver el cielo abierto y le empujaba el
enternecimiento. éSi su mujer seria capaz de comprenderle, de comprender su amor
al arte y a los artistas? No llegaba él hasta esperar que disculpara sus amores con
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Serafina; era, por el contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo
demas, épor qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco.
Miraba a Emma; después miré al tio: o no habia honradez y franqueza y lealtad en el
mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de tio y sobrina.

Confesd todo lo que creyd oportuno confesar. Se le agradecid la franqueza, y tio
y sobrina manifestaron verdadera admiracidon contemplando la perspectiva de ideal
y horas de jaranay alegria honesta que Bonis les puso ante la fantasia con
elocuencia conmovedora. Aunque Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada
cual por diferente motivo, en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesién a los
proyectos de Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas del marido y su
trato con los cantantes, nada mas facil. ¢{No era él musico también? ¢Y qué tenia de
particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en cultivar la amistad de
aquellos excelentes sefores que sabian tanta musica, eran de tan fino trato y no se
parecian a los envidiosos del pueblo, espiritus limitados, estrechisimos, mondétonos,
inaguantables?

Nepomuceno hablé mas que solia; él también era pintor, esto es, musico; si: en
la Sociedad Econdmica habia coadyuvado a la creacidn de la clase de solfeo y piano.

-iBah, la musical, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.
-Ciertamente -dijo Bonis encantado.

Y refirid a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas
completamente, y le parecié muy interesante.

-A propdsito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para zamponas, yo
quisiera saber teclear, asi... un poco... aunque no fuera mas que tocar con un dedo

las éperas esas que tu tocas en la flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el propdsito. Volvid a pensar, aunque sin
esperanza, en lo de «la musica las fieras domestica», y dijo:

-Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en
contenerse, comenzod a batir palmas.
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-iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea!, el baritono... y le pagaremos bien; serd
una obra de caridad. Pero iqué lastima! ¢Se marchara pronto?

-iOhl, eso... segln las circunstancias... si renuevan el abono, si recomponen el
cuarteto... si se les ayuda...

-iVaya si se les ayudard! ¢ Verdad, tio?

El tio volvid a inclinar la cabeza. iLa de planes que tenia dentro de ella! Los ojos
le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien ideas que no
explicaban, pero que revelaban como presentes.

Llegd la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal del café
de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo de la Junta, y lo
mejor de la poblacidn acudié a tomar sorbetes y a contemplar de cerca, y vestidos
en traje de sociedad, a los cantantes ilustres que tantas veces habia aplaudido
viéndolos en las tablas, llenos de abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! iNoche solemne para Emmal! iNoche solemne para
Nepomuceno!
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Ardian en las arafas de cristal muchas docenas de bujias de esperma; all3, al
extremo del saldn, sobre una plataforma improvisada, la respetable orquesta de los
musicos sedentarios, de los profesores indigenas, inauguraba la fiesta con una
sinfonia de su vetusto repertorio: alli estaba el trompa, refractario al italianoy a la
afinacion; alli el espiritual violinista Secades, que habia sonado con ser un segundo
Paganini, que habia pasado noches y noches, dias y dias, buscando en las cuerdas,
acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones exactas de
los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. jSarcasmo de la suerte! El
rebuzno lo habia dominado; su arco habia llegado a hablar como la burra de Balaam;
pero la inefable cantinela del amor, los ayes de la pasion sublime, los reservaban
aquellas cuerdas para otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduroy
desengaiiado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y mas atendia ya a la banca
y sus gajes que al arte que meciera sus suefios infantiles. Tocaba ya por ganar la
pitanza, medio dormido, como sus companieros, sin fe, sin emulacién, apenas
conservando un poco de carifio melancélico y de respeto supersticioso a la buena
musica, a la antigua, despreciando las novedades que traian las compaiiias de
algunos afios a aquella parte. Alli estaba también el antiguo figle, don Romualdo,
calvo, digno, de gran panza; en la catedral chirimia, en todo lo profano figle; casi una
gloria provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era maravilloso lo
gue hacia con su extrano instrumento aquel hombre; le hacia llorar, reir, hasta casi
casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el desgaste de la
admiracién, habian echado sobre la celebridad de don Romualdo una capa espesa
de indiferencia publica; bien conocia él que sus paisanos, sin poner un momento en
duda su grandeza, se habian cansado de admirarle; sobrellevaba estas
contrariedades ineludibles con una melancolia filoséfica y taciturna; seguia tocando
con el esmero de siempre, aunque ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste,
desengaiiado, ni mas ni menos que su companero Secades; él, sin ilusiones, de
vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco de resignacion fria y amarga en que se
habia acostado Secades, camino de la celebridad. Todo era igual: no haber subido al
templo de la Fama y estar de vuelta. A pesar de contarse entre aquellos respetables
profesores estas y otras notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una
maquina sin aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmaticos, sonaban a la
madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran estridentes sin compasion;
bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las fortificaciones de cinco
Jericds. Afortunadamente el publico filarmdnico oia la orquesta como quien oye
llover.

Su Unico hijo
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Emma entrd en el salén después de ejecutado el primer nimero del programa;
atrajo la atencidén por dos cosas; por su vestido carisimo y llamativo, y por venir
colgada del brazo del aleman, del ingeniero Kérner, un hombre gordo, alto,
encarnado, de ojos de nifo llordn, azules, claros, muy hundidos. Parecia un gran
cerdo muy bien criado, bueno para la matanza, y era un hombre muy espiritual,
enamorado de Mozart y de los destinos de Prusia. Hablaba espafiol como si
estuviera inventando una lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi
alemanes. Era un soflador, pero capaz de llevar una fabrica en la punta de cada
dedo, y como contable, como él decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia de todo,
despreciaba a los espafioles disimulandolo, idolatraba a su hija Marta, y venia a
hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Kérner y Bonis; les
seguia de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecia haberse azogado las
patillas, que semejaban pura plata. Marta Kérner era una rubia de veintiocho afios,
muy fresca, llena de grasa barnizada de morbidez y suavidad; su principal mérito
fisico eran sus carnes; pero ella buscaba ante todo la gracia de la expresiény la
profundidad y distincién de las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazén,
llevdandose la mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra
de fabrica del nacar mas puro. Atribuia al subsuelo de aquella accidentada
naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes, Nepomuceno
entre ellos, estimaban en mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por Beethoven; en
lo que estaban de acuerdo era en la necesidad imprescindible de hacer una fortuna,
o media, a mas no poder. Kérner habia venido directamente de Sajonia a dirigir una
fabrica de fundicién, establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en
la regidn mdas montafiosa de la provincia; alla, hacia donde tenian sus guaridas los
Valcdrcel pobres y hurafios. El primo Sebastidn, algo mas comunicativo, que iba 'y
venia de la ciudad a la montafa, fue quien presentd al Sr. Kérner a Nepomuceno. Al
principio, el aleman y su hija vivieron en los vericuetos, sin pensar en que a pocas
leguas habia una ciudad que podia recordarles, remotamente, la civilizacién y
cultura que dejaban en su tierra. Aunque rodeados, como decia Sebastian, de todas
las comodidades que podian ser arrastradas casi con grua, hasta las alturas en que
moraban, los alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales.
Empezaron a aprender espafiol en el dialecto del pais, oscuro y corrompido; todo su
espiritualismo se iba embotando, y por mds que procuraban mantener el fuego
sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas clasicas, tocadas por Marta en un piano
de cola, y a fuerza de libros y periddicos ilustrados que su padre hacia traer de
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Alemania, ello era que el medio ambiente les invadia y transformaba; el desdén con
gue al principio miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la que tenian que
vivir, se fue cambiando insensiblemente en curiosidad; llegé a ser interés, imitacion,
emulacion, y el orgullo ya no consistié en despreciar, sino en deslumbrar. Kérner
quiso lucirse entre montaneses rudos, y como alli no le valian sus habilidades de
dilettante de varias artes y lector sentimental, tuvo que aprovechar otras cualidades,
mas apreciables en aquella tierra, como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su
estdmago. No se le comenzd a tener en tanto como él queria, hasta que corrié por
uno y otro concejo montafiés la noticia, verdadera, de que en una apuesta con un
capataz de las minas le habia dejado el alemadn al espafiol en la docena y media de
huevos fritos, mientras él, Kérner, llegaba a tragarse las dos docenas muy
holgadamente, y ponia remate a la hazafia engulléndose dos besugos. Esto era otra
cosa; y los que habian permanecido indiferentes ante las guerras gloriosas del Gran
Federico, de que Korner se envanecia como si fuera nieto del ilustre Monarca; los
gue oian hablar de Goéthel4, y de Heine, y de Hegel, como quien oye llover,
llegaron a reconocer el glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos
estdmagos. Ailddase a esto que el ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza
y con una fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de
aquellos. Con esta y otras analogas cualidades, consiguié ganar las simpatias y hasta
la admiracidn por que habia llegado a suspirar de veras. Pero este género de gloria
acabd por cansarle, y sobre todo le repugnd al cabo, por el peligro, que vio al fin
patente, de convertirse en un oso metafisico y filarmonico, pero oso, en un Ata Troll
de carne y hueso. Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones
trascendentales..., y sus gustos sencillos, facilmente satisfechos con la vida
montafiesa, le apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que
habia traido de su pais. Ademas, en la fabrica de la montafia, aunque bien pagado,
considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, pues tenia buena
casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podia hacerse rico. Ensayd el
proyecto de convertirse en socio industrial, pero cedié ante las dificultades que el
propietario a solapo le fue poniendo. Con esto se le agrié el humor, y comenzd a
desear con mucha fuerza salir de aquella vida trogloditica, hacerse valer mas, y
poner al alcance de la demanda la honesta oferta de los encantos, cada vez mas
exuberantes, de su hija Marta, por la cual iban también pasando los afios, pero
inatilmente, alla en los montes. Sin dejar la fabrica, con pretexto de su servicio,
Korner menuded sus visitas a la capital, a caza de algun negocio que le pareciera de
mas porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos viajes fue cuando el primo
Sebastian le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El aleman, que era sagazy
hombre de mundo, comprendid pronto cual era el papel del hacendista en casa de
su sobrina: vio claramente que alli habia dinero, y que este dinero se iba por la
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posta, y que la direccidn de la corriente de aquel rio de plata era, o él no entendia de
corrientes, camino del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y
derivaciones, en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de
modistas, comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de
ultramarinos, confiterias, mercados de caza y pesca, etc., etc. Kérner comenzé a
marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él, Nepomuceno, tenia un
verdadero talento de contable, era un Necker... oscurecido, ocioso; con otro
horizonte, brillaria como estrella de primera magnitud en el cielo de la
Administracién y de la Hacienda. En conciencia, segun Korner, estaba Nepomuceno
obligado a dar a tales facultades un empleo mas digno de ellas que la simple
mayordomia a que, en suma, estaba limitado. Mas era: en interés de la ruinosa casa
Valcdrcel, que por lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y los
gastos secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano capital a
parir, a producir algo mas que el irrisorio tanto por ciento de la renta territorial.
Tanto foro, tanta caseria atémica, eran cosa ridicula. i{Sursum corda! jAll right!
iDesenmoheceos! Venga ese stock a la industria, y hablaremos. A esta clase de
argumentos se afiadian, por via de adorno, aperitivo y complemento, otros de
caracter general; v. gr.: lo atrasada que estaba Espafia, a pesar de la riqueza del
suelo y el subsuelo; en concepto de Korner, tenian la culpa la Inquisicion y los
Borbones, y después el mal ejercicio del régimen constitucional, que ya de por si no
era bueno. Con este motivo, se lamentaba de la general decadencia espafiola, y
hasta llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro
nacional, si todos hacian lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento los
capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabia Kérner que Nepomuceno
ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan admirable; y asi, por
este lado, poco habria sacado de él. Pero lo que no hizo en su animo la idea
patridtica de contribuir al renacimiento del espiritu nacional, mediante el
movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los ojos, y mas eficazmente las
carnes de Marta, que poseian una virtud magnética sobre los sentidos de
Nepomuceno. La primera vez que la vio, en la primera visita que hizo a Kérner, con
motivo de ensefiarle este ciertos planos y un presupuesto de una fabrica de
productos quimicos, gran proyecto del aleman; la primera vez que la vio, se quedd
con la boca abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su
cuerpo una subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en toda su
vida. jAquellas eran las carnes que él habia sofado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy mal
vestida, desalifiada, pero aun mas llamativa y seductora cuantos menos trapos
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discretos la cubrian. Nepomuceno la tomé por criada. Subid, saludé a Koérner, y a los
pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de volver a ver a aquella chica, dijo:

-Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Kérner y ponerle casa...;
y aunque fuera casarse con ella. Tenia que ser suya. iQué ojos, qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un vaso de
agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo
Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a Sebastian sefias
de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Kérner cantaba al piano una sentimental cancién,
un lieder titulado Vergiesmeinicht, «xno me olvides», que no era el de Goéthe, sino
mucho mas meloso; y al dedicarselo, con la mirada expresiva y los gestos languidos,
al administrador de las plateadas patillas, le dejaba para siempre rendido a sus
encantos y le hacia coparticipe de aquellos sentimientos de sensucht, que él,
Nepomuceno, no sospechaba que existieran. Por aquellos dias tuvo D. Juan ocasion
de enterarse de quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el demonio;y
adquirio la nocion de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos humillados
y con un cantaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su Marta,
aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual, que le habia
revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los amores reconcentrados y
poéticos. El queria ser Fausto para rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no
por nada, sino porque el diablo no aceptaria el contrato. Tampoco pensé en teiiirse
las patillas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Kérner que no en
vano ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcdarcel afos y mas
anos. Tardd poco tiempo el aleman en comprender el efecto que habia producido su
hija en el arbitro de las rentas de Emma; y de una en otra conferencia acerca de la
proyectada fabrica de productos quimicos, le fue metiendo en casa. Nepomuceno ya
no podia pasar el dia sin su correspondiente sesidén de planos y presupuestos. Kérner
colocaba en su despacho (pues aunque vivian interinamente en la ciudad, tenian
casa puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montafia); colocaba sobre la
mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de comercio, llenos
de calculos y partidas imaginarias, de una especie de novela de contabilidad que él
habia imaginado. Nepomuceno, a pesar de sus conocimientos y experiencia en
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cuentas complicadas y oscuras, se quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos
libros, que parecian los del coro del Escorial, extendia Kérner sus planos pintados
primorosamente en papel tela. Alli ya tenia algo que admirar Nepomuceno
espontdneamente, pues supo que la misma Marta ayudaba a su padre a trazar
aquellas rayas gordas que parecian el arco iris. Muchas veces la sefiorita de la casa
asistia a las conferencias de su padre, como en calidad de ayudante, y arrollaba y
desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre los puntos en que habia que
estudiar; y con estos y otros motivos, pasaba y repasaba cien veces junto a
Nepomuceno, y le rozaba con sus vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por
descuido, el peso dulcisimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le
enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir ya sin aquellas confidencias econémico-
técnicas acerca de la fabrica de productos quimicos. Llegé a creerse enamorado del
proyecto; no podia menos de producir montones de oro aquella fabrica, que, sin
salir de los planos, ya le tenia a él la quimica organica en revolucién, y le convertia
en minutos las breves horas de aquellas interesantes explicaciones. Quedaron el
aleman y el espanol en que no faltaba mds que dinero para que el proyecto colosal
se pusiera en practica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya
pareceria. Entretanto, Nepomuceno insinud en el animo de padre e hija la necesidad
de acoger con benevolencia la debilidad de corazén que él dejaba entrever
discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesién implicita de aquella pasion,
gue no seria ella quien la calificase de senil, en vez de rechazar las veladas
galanterias del nuevo amigo de su padre, le daba a entender con sonatas de musica
filoséfica, reposada y trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba poca
importancia a lo fisico, despreciaba la accién del tiempo sobre los organismos, y
atendia directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasién marcharian en
perfecta armonia y con toda prosperidad, en cuanto pareciese el capital que era
necesario para su movimiento. A medias palabras, y hasta por sefias, comprendieron
los Kérner la conveniencia de tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a
Emma Valcarcel. No fue ardua empresa la del tio, que se propuso conseguir estas
relaciones justamente en la época en que Emma decretd echarse al mundo y gozar
de su rigueza mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin limites ni
remordimientos. Asi, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya habia de
tiempos atrds, por intermedio del primo Sebastian, entre la Valcarcel y los alemanes,
se convirtid facilmente en amistad asiduamente cultivada, en una amistad casi
intima, que se iba estrechando, estrechando, segin Emma entraba mas y mas por
los anchos y suaves senderos de su nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho,
tenia en sus planes de venganza respecto del ladrén de su tio, la idea de corromper
a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba ella muchisima gracia
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a la ocurrencia. Por eso se prestd gustosa a estrechar relaciones con los Korner; lo
gue no podia calcular era que Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar
su afecto extremoso con la seduccién singularisima de su intimidad muijeril,
nerviosa, llena de novedadesl5, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya
depravacion natural no habia tenido hasta entonces ningln aspecto literario ni
romantico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas
lecturas disparatadas y descosidas que le habian ensefado los recursos y los
pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le habian dado un criterio moral de una
ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, en el fondo, cinica. Un hombre,
por estrechas que fuesen sus relaciones con la seforita Kérner, jamds podria saber
el fondo de su pensamiento y de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella
mas que el instinto del fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipdcrita,
contra los ataques del macho; Marta podria acompanar al varén en los extravios
[Ubricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaria otra clase de corrupciones
morales, de depravacion ideal que llevaba ella dentro de si, y que sdlo podria confiar
a otra mujer en que encontrase simpatias de temperamento y de desvarios
sentimentales. Emma y Marta se entendieron pronto, y a las pocas semanas de
tratarse con frecuencia y confianza, ya se las oia, all3, a lo lejos, en el gabinete de la
Valcércel, reir a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a los
hombres, a Nepomuceno, Kérner y Bonis, después de estas alegres confidencias,
llenas de secretos y malicias, sonreian con sonrisas que eran sefias y burlas mal
disimuladas de los santos varones que eran incapaces de penetrar los misterios de la
amistad retozona y llena de cuchicheos de la espaiiola y la tudesca. Marta hacia
alarde de tener un caracter complicado, que el vulgo no podia comprender; hablaba
mucho de la moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creia
capaces de entenderla. Su alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de noche en
camisa para dar sustos a las criadas, correr por la casa y volverse al calor del lecho,
palpitante de emocidn y voluptuosidad jaranera, eran un contraste, una antitesis,
decia ella, de su exquisita sensibilidad, del clair de lune que llevaba en el alma.
Bueno, «peor para los necios que no eran capaces de entender estas
contradicciones». Era catdlica, como su padre, y afectaba haber escogido la manera
devota de las espafiolas como la férmula que ella habia sofiado, como si su alma
hubiese sido espafiola en religidon antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva,
sin embargo, tenia en su opinidn su religiosidad, la nota artistica que no encontraba
en la dama espafiola. Marta, entusiasta de El Genio del Cristianismo, lo entendia a su
modo, lo mezclaba con el romanticismo gotico de sus poetas y novelistas alemanes,
y después, todo junto, lo barnizaba con los cien colorines de sus aficiones a las artes
decorativas y del prurito pictérico. Aunque enamorada de la musica, amaba el color
por el color, y daba suma importancia al azul de la Concepcién y al castafio oscuro de
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Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacién inaudita
en la Espaia de entonces, y de las maravillas que habia ella visto en Florencia y otras
ciudades de Italia, por donde habia viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta
era que su aficion mas sincera, mas intensa, consistia en el placer de que le hicieran
cosquillas, en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en Ia
espalda, en la garganta, se las habian hecho muchas personas, hombres inclusive;
pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que sélo de tarde en tarde
conseguia encontrar quien la proporcionase ocasién de gozar de aquellas delicias:
alguna criada con quien habia intimado, alguna amiga aldeana... y ahora Emma, de
guien a los dos meses de trato habia conseguido este favor sibaritico, que la
Valcdrcel, muerta de risa, otorgd gustosa. Ella también quiso probar aquel extraino
placer que tanto apasionaba a su amiga; pero no le encontrd gracia, y ademads no
podia resistir ni medio segundo la sensacidn, que la excitaba en balde. En el alma fue
donde se dejé hacer cosquillas Emma por las sutilezas psicoldgicas y literarias de su
amiga. iQué cosas supo por aquella mujer! Habia en el mundo, sin que lo sospechara
Emma, dos clases de seres, los escogidos y los no escogidos, las almas superiores y
las vulgares. El toque estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha
Castilla!, ya no habia moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar
las apariencias, evitar el escandalo. El amor y el arte eran soberanos del mundo
espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistia en sacar partido del
arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética y dilettante, era el premio
del artista, y el placer de premiar al genio el mas sublime que Dios habia concedido a
sus criaturas. Marta, aun muy joven, habia sido novia, en Sajonia, de un gran musico,
un especialista en el 6rgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le habia
otorgado favores de indole intima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de
la virginidad material, que tenia que estar reservada para el filestin, asi decia, con
guien no tendria inconveniente en casarse. Porque era necesario ser rica; no por
nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que cuestan caras, toda
vez que en la estética entraria el confort, los muebles de lujo, de arte, el palco en la
6pera, si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse con un hombre ordinario muy rico, y
proteger con el dinero de aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor
para uno o mas de estos, porque también era una vulgaridad la constancia
unipersonal. Como Marta leia muchos libros de literatura espafiola antigua, cosa de
moda entre los literatos de su tierra, ponia por modelo de su teoria a la mujer del
Celoso extremeno, que sin cometer, lo que se llama cometer, adulterio, habia
dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el pensamiento. El Celoso
extremefio habia sido tan noble, que se habia muerto dejando a su esposa toda su
fortuna y el encargo de casarse con su amante; pero como los maridos modernos y
de laimpura realidad no eran tan generosos como Carrizales, lo que debia hacer la
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mujer superior era sacarle el jugo crematistico al esposo lo mds pronto que pudiese.
Todo esto, dicho de muy diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, se
iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del organismo y
depravacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, hallaba un sabor
superior a toda delicia en las aventuras en que superaban la malicia y el engafo al
placer material conseguido como resultado de las artimanas. Engafar por enganar
era lo mejor. Sin embargo, reconocia que debia de ser manjar de los dioses el tener
relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un baritono tan
guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negé Marta, quien,
confidencia por confidencia, recibié con gusto y con amplio criterio de benevolencia
el secreto de Emma relativo a sus coqueterias con el baritono de la compaiia
tronada. En el fondo, la alemana compadecié a su amiga, pues si bien habia ella
misma contemplado sin enojo una y otra vez el buen talle y el calzén ajustado del
rey -no importa cudl- en tal o cual épera, del rey Minghetti, no veia por dénde se
podia clasificar a tan bien formado cantante en la categoria de los hombres
superiores y verdaderamente artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro
gue estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las cosquillas, era
escribir cartas entusiasticas y confidenciales a sus autores predilectos; unos le
contestaban, otros no; pero solia mandar su retrato con sus confesiones epistolares,
y mas de un escritor se animd, en consideracion, a la buena moza que envolvia aquel
espiritu repugnante, a entablar correspondencia; y asi tuvo ella mas de dos amores
ideales y platénicos... por escrito. Poseia, ademds, un dlbum de intimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se contestaba
a las consabidas preguntillas: ¢ Cudl es vuestro color predilecto? ¢ Y la virtud
predilecta? ¢ Qué autor preferis?, etc., etc. A una mujer que sabia, por ejemplo, que
a Litz le gustaban las trufas, y habia llorado confidencialmente con las penas ocultas
de un poeta de la Joven Alemania, tenia que parecerle poco hombre, aunque bien
formado, el baritono de la compafiia de Mochi.

Su Unico hijo

El cual, acompanado de Serafina y del baritono, entraba en el salén cuando
acababa de cantar una romanza italiana un aficionado de la localidad, de oficio
relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban los chuscos, porque cuando tenia
gue subir a las notas mas altas desaparecia su voz, como si la llevasen en globo al
quinto cielo, y no se le oia por mas que gesticulaba; parecia estar hablando desde
muy lejos, desde donde podia ser visto, pero no oido. Aun se reia el publico
disimuladamente del tenor suprasensible, cuando la atencién general tuvo que
volverse a contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde,
exhalando modestia, ademas de muy buenos y delicados olores, llegaba, vestida de
negro, con gran cola, ensefando los blanquisimos hombros y las primorosas curvas
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del seno, al pie de la plataforma, donde el presidente del Casino la aguardaba para
darle el brazo, subir con ella las dos gradas que la separaban del piano, y dejarla,
previa una gran inclinacién de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de
etiqueta, paseaba los blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el amarillento teclado,
haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete
cercano. Nepomuceno y Kérner acompafiaban a Emma y a Marta, todos sentados en
una de las primeras filas, que siempre quedaban, en casos tales, para las sefioras
gue venian tarde; porque las que, para su verglienza, llegaban temprano, se iban
colocando en lo mas escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de la
proximidad del espectdculo, como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca.
No faltaba sefiora que confundia a los cantantes con los prestidigitadores que en el
mismo Casino habia visto maniobrar, y no queria que le quemasen el panuelo, ni aun
en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que pensaba tanto
de algun tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su pesar; la tenia por una
perdida a la alta escuela... y esto mismo la atraia, a pesar de ciertos asomos de
envidia con que iba mezclada la admiracién. Ahora que la tenia a cuatro pasos, y le
podia ver los brazos desnudos, y el talle apretado, y la pechuga, entre velas de
esperma, todo al aire; ahora que podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta
algo oia de su voz, que parecia que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el
pensamiento, la desnudaba mads todavia, y le media el cuerpo, y le escudrifiaba el
alma; queria apreciar por la proporcién cémo tendria de gruesas y bien formadas las
extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veia, era muy blanca,
y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; era blancura sana, cutis
inglés, una verdadera frescura y una hermosura a prueba de tijeras. Decian que la
voz decaia, pero lo que es la lozania del cuerpo era bien briosa y bien sélida; no
habia alli asomos de decadencia. «iLo que habria gozado aquella mujer! ¢Qué les
diria a sus queridos?». Emma se acordd del secreto de sus extrafias expansiones
matrimoniales de aquellos ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le
tenia a ratos, alla de noche, entre suenos y pesadillas, a su bobalicédn de Bonis
(verglienza que ni a Marta se atrevia a confesarle). éLes diria a los amantes aquella
guapisima picarona lo que ella le decia a Bonis? Emma se acordd -por primera vez
penso en ello-, de que tales frases disparatadas ella no las sabia tiempo atrds, de que
era Bonis mismo el que se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que
jamas hablaban los dos después que amanecia. éSeria aquello mismo lo que les
decia la comica a sus queridos? ¢Seria Bonis uno de tantos? ¢Seria verdad lo que
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habia llegado a sus oidos y lo que ella habia sacado por conjeturas? jParecia
imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un cuarto, icémo le
habria querido, ni siquiera por broma, aquella sefiorona, quiere decirse, aquella
pajara tan sefiorona, que parecia una reina? Y sin embargo... podia ser. Habia
indicios. Y jcosa rara!l, ella no sentia celos; sentia un orgullo raro, pero muy grande,
asi como si a su marido le hubieran mandado un gran corddn azul o verde del
emperador de la China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con
una princesa rusa... N0, No era asi; era otra cosa... muy especial. De repente se
acordo de las teorias de la alemana que tenia al lado, de aquello de que el
matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, cosas que
habian inventado los hombres para organizar lo que ellos llamaban la sociedad y el
Estado. Si queria ser una mujer superior, y si queria, porque era muy divertido, tenia
gue renunciar a las vulgaridades de las damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en
Berlin, las grandes sefioras sabian que sus maridos respectivos tenian queridas y no
les tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacian era tener queridos también.
Pero Bonis, el bobalicdn de Bonis, ¢se habia atrevido, sin su permiso... y saliendo de
casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es esto, es claro que habia de pagarlo, es
claro, fuese verdad o no; eso era harina de otro costal, y no habia alma superior que
valiera; Bonis no era alma superior, y tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso
gue tenia gracia. No, y bien mirado, épor qué no habia de querer aquella perdida a
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¢ No le habia querido
ella también? ¢Seria mas una cdmica que ella... que iba haciéndose una mujer
superior? Si, y bien superior: mirdndolo bien, lo habia sido toda la vida; lo era sin
saberlo; antes de que Marta hubiese parecido por su casa, ya ella tenia el prurito de
no enfadarse por lo que se enfadan los demas, y habia discurrido aquello de no
alborotar ni enfurecerse cuando los demas quisieran ni por lo que los demas lo
esperasen; y ya habia discurrido la graciosisima idea de vengarse del ladrén de
Nepomuceno y del tonto de su marido poco a poco, y a su manera, y a su gusto y
dandoles el gran chasco. {Vaya si habia sido siempre una mujer especial, superior!

Su Unico hijo

Serafina, por disposicidon de Mocchi, que quiso halagar los sentimientos religiosos
del concurso, canté una plegaria a la Virgen, de un maestro italiano. El publico, en
cuanto cayd en la cuenta de que se trataba de ponerse en relacién con la Divinidad,
dejé de hacer ruido con las sillas y los cuchicheos, se recogié todo lo que pudo y oyd
en silencio, como dando a entender que él no sélo comprendia la sublimidad de los
misterios dogmaticos, sino también la misteriosa relacion de la musica con lo
suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atras por haber sido
invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba aquella
ocasion para dar prueba de su acendrada religiosidad, deshaciendo asi los rumores
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gue habian corrido de que era protestante. La verdad es que estaba muy hermosa
con aquel aire de modestia y de piedad recatada, con aquella frente purisima, algo
grande, algo convexa... y, sin embargo, llena de expresién familiar, dulce, y en aquel
momento religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la
curva suave de aquella frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad que se
perdia en el ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oyé la voz de Serafina elevarse en el silencio del salén, sin
pensar en lo que hacia, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, como atraido por
un iman, se aproximo al umbral de la puerta mas lejana para escuchar desde alli. La
plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy original, era musica buena para
aficionados, musica de sentimiento, lenta, suave, nada complicada, de un patos muy
tolerable y sugestivo. «jAy -penso Bonis-, la paz del alma! En otro tiempo, no hace
mucho, yo amaba la pasidn, que sdlo conocia por los libros. Pero la paz... la paz del
alma, también tiene su poesia. jQuién me la diera!, jay, si!, iquién me la diera! Asi
era, como aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio, fuerte a su modo,
pero mesurado, suave, amigo de la conciencia satisfecha, amando el amor dentro
del orden de la vida; como se suceden las estaciones sin rebelarse, como corren la
noche y el dia uno tras otro, como todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su
encanto, su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios invisible, que
sonrie con el pabellon de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las
estrellas!». «Mi Serafina, mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi madre segun la
voz; porque tu canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo,
ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de
un regazo que perdi, de una nifiez que se disipd. Yo no tengo en el mundo, en rigor,
mas parientes que esa voz!». jCosa mas particular! Cuando pensaba asi, o por el
estilo, Bonis, de repente, creyd entender que el canto religioso de Serafina llegaba a
narrar el misterio de la Anunciacién: «Y el angel del Sefior anuncié a Maria...».
iDisparate mayor! jPues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le anunciaba
a él, por extraordinaria profecia, que iba a ser... madre; asi como suena, madre, no
padre, no; imas que eso... madre! La verdad era que las entranas se le abrian; que el
sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi
en sensacioén, que le bajaba camino del estémago, por medio del cuerpo. «jEsto
debe de ser -pensaba-, en eso que llaman el gran simpatico! iY tan simpatico! Dios
mio, iqué delicias; pero qué extranas! Estas parecen las delicias de la concepcion.
iOh, la musica asi, como esa, con esa voz, me vuelve casi loco! Si, si, disparatado era
todo aquel pensar; pero, icomo llenaba el alma! Mas que el amor mismo, con otra
clase de amor nuevo... menos egoista, nada egoista... iqué sabia él!». Tuvo que
apoyar la cabeza en la madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los
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ojos se le oscurecian, llenos de lagrimas, y no queria que nadie le viese llorar.
«Bueno seria -pensd mientras se iba serenando-, que ahora me preguntase Emma,
por ejemplo: -é¢Por qué lloras, badulaque? -Pues lloro de amor... nuevo; porque la
voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia que voy a ser una especie de virgen
madre... es decir, un padre... madre; que voy a tener un hijo, legitimo por supuesto,
gue aungque me le paras tu, materialmente va a ser todo cosa mia». No, no pensaba
él que el hijo fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la
mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las entrafias de
Emma manchase al que habia de nacer; todo suyo, de Bonis, de su raza, de los
suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque para el mundo le pariese la Valcéarcel, como
estaba en el orden. Bonis tenia miedo de ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre
todo, porque se le empezaban a aflojar las piernas, sintoma fatal de todos sus
desfallecimientos. Cesé la musica, callé la voz, estallaron los aplausos, y Bonis
cambid de subito de ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvié a la realidad, y se
vio cogido del brazo por Mocchi, que se le llevd, salén adelante, hacia el piano.

Korner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como
batanes; Marta aplaudia también, con gran asombro de las damas indigenas, que
creian privilegio de su sexo la impasibilidad ante el arte, y hubieran reputado, por
unanimidad, indigno de una sefiora recatada batir palmas ante una cémica; ni mas ni
menos que creian una abdicacidn del sexo levantarse en visita para saludar o
despedir a un caballero. Emma acabd también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardé
en fijar la atencién en aquellas dos sefioras que tenia tan cerca, y que, por
excepcion, unian sus aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Korner, la inglesa,
por extranjera, tenia algo de compatriota; por artista la consideraban mas digna de
respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de todas sus
pretensiones y preocupaciones seculares. Kérner se acercé al piano y hablé en inglés
con Serafina; en aquella sazén llegaban Mocchi y Bonis del brazo junto a la
plataforma, y gracias al caracter expansivo de Minghetti, que medioé en el didlogo, y
al reconocimiento de Mocchi con respecto a Bonis y todos los suyos, y a la habilidad
poliglota de Kérner, pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclandose el
inglés, el aleman, el italiano y el espafiol; y Marta estreché la mano de la cantante, y
esta, con una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimié con fuerzay
efusién los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las manos a su mujer
y a su querida, volvid a pensar en los milagros del diablo; y en su cerebro estallé lo
de tigribus agnis, que tantas veces habia leido en los periédicos y en alguna retérica.
Indudablemente el tigre era su mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de
emociones y sucesos habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella
gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de
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respeto y deferencia. Serafina la habia deslumbrado. Algunas veces habia pensado
gue habia ciertas mujeres, pocas, que tenian un no sé qué, merced al cual ella sentia
asi como una disparatada envidia de los hombres que podian enamorarse de ellas;
esas mujeres que ella concebia que fuesen queridas por los hombres, no eran como
la mayor parte, que, guapas y todo, no comprendia qué encontraban en ellas los
varones para enamorarse. La Gorgheggi era mucho mas alta que Emma, y esta, a su
lado, sentia como una proteccién varonil que la encantaba; ademas, aquello de ver
de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo el pueblo lo mirase y lo
admirase de lejos, la envanecia, y satisfacia una extrafia curiosidad; la envanecia mas
el pensar que a ella sola, a Emma, se consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas
miradas, aquellas palabras, que eran ordinariamente del dominio publico. Por otra
parte, seduccidn, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida irregular,
la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad pecaminosa con que ella
habia mirado siempre a las vulgares mozas del partido, que se hacia ensefiar, aqui se
multiplicaba y como que se ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando,
tocando, viendo, oyendo de cerca la historia intima de los placeres y aventuras de la
mujer galante y artista. De repente vio, casi con imagenes plasticas, las ideas de
orden, de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y palida y desabrida regién
del espiritu; oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, como el guardarropa
anticuado y pobre de una dama de aldea, ridiculas; eran como vestidos mal hechos,
de colores ajados; ella misma se los habia vestido y sentia verglienza retrospectiva;
si, ella, a pesar de su prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas
preocupaciones, estaba sumida en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo
gue no aplaudian a los cantantes ni solian tener queridos. Se le pasé por las mientes
la idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitan, un caudillo de amazonas de la
moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iria a su lado como corneta de drdenes,
como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando observé la Valcarcel que las damas del
pueblo miraban con extrafeza, casi con espanto, la intima conferencia a que se
habian entregado ella y su amiga con los comicos, se redoblé el placer que gozaba.
iQué gusto, hacer entre todo el sefiorio cursi del pueblo una que era sonada, algo
del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recéndita superioridad al principio, también
estaba encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; pero pronto
se sintié deslumbrada y vencida, y sintid en la actriz una superioridad real que, si no
era del género suprasensible de la que ella, Marta, se atribuia, era mucho mas
efectiva y susceptible de ser reconocida. Marta, que hacia alarde de sus
conocimientos lingliisticos hablando inglés, francés, italiano, acabd por seguir a la
Gorgheggi en su empefio de hablar espafiol, para que la entendiese Emma. A esta
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consagraba la cdmica principalmente su amabilidad, la gracia irresistible de sus
gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con ojos muy abiertos,
muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente carifio. Y Emma acabd de
perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el abanico en la frente, exclamé:

-iAh! jSi, si! jFinalmente!... jEccola quil... Yo me decia: esta sefiora... esta sefora
de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, en otros dias... muy
lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... sopraciglie... me la pone
delante. iOh, si, absolutamente la misma! Mds que su retrato, ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia; ello
iba a ser que Emma se parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afiadid:

-iAh! iMochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se parece
esta sefiora... ¢Quién es... quién es... precisamente lo mismo que ella?...

Mocchi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el
parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en un didlogo curiosidad e interés.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. Acercd su cara morena y larga, de
levantino, de ojos grandes, azules, hUmedos, apasionados y rientes, de bigote
brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de Emma,
encendido, casi asustado; fijé la mirada desfachatada y alegre en los ojos de la
dama, y hasta se permitid, para ver mejor, mover un poco un candelabro del piano,
de modo que la luz llenase las facciones que examinaba como absorto.

Mocchi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

-Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma se sentia
fascinada; por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a hombre nuevo, y sus ojos,
clavados en ella, eran todo una borrachera de delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe de memoria, Serafina dijo:

-iOh, qué hombres estos! No recordais... iMa... la Parini... la Parinil...

-iOh, sil jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un espejo!

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
=
=

o
o

[
=]

>
n




o
=
<

o
=

c
=

=
n

Asi exclamd Mocchi, que se guardd de decir que no encontraba la semejanza.
Minghetti, que jamds habia visto a la Parini, grité:

-iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el fuego...
Y afiadid, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

-Mas... las facciones son aqui mas perfectas...

-iAh, si; eso si! Mas perfectas... -dijo la tiple, que continud explicando que era la
Parini una ilustre artista florentina, sin rival entre las tragicas de su tiempo. Aunque
Emma no podia dar a la semejanza que se le encontraba todo el valor que le atribuia
la envidia de Marta, sinti6 el orgullo en la garganta, se vio cubierta de gloria, y penso
enseguida:

«Parece mentira que en este poblachdn de mi naturaleza se pueda gozar tanto
como yo gozo en este momento, mirdndome en los ojos de este hombre y oyendo
estas cosas que me dicen».

Interrumpida a poco la conversaciéon para cantar Serafina de nuevo, ahora un
terceto con Mocchi y Minghetti, después de la ovacion que siguid al canto, volvid la
sabrosa platica, mas animada cada vez, aunque en ella se mezclaron ya algunos
sefioritos del pueblo de los mas audaces y despreocupados. Emma y Serafina
hablaron algunos minutos solas entre las colgaduras de un balcén, sonriéndose,
como acaricidndose con ojos y sonrisas; las vio de lejos Bonis, pasé cerca de ellas, y
ni una ni otra notaron su presencia; volvié a alejarse y a contemplar su obra desde
un rincén.

iJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian entenderse!... Se le
antojaban un simbolo, el simbolo del pacto absurdo entre el deber y el pecado,
entre la virtud austera y la pasidon seductora... jQué barbaridades pienso esta noche!
-se decia Bonis-; y se puso a figurarse que aquellas mujeres que hablaban como
cotorras, y parecian de acuerdo, y se sonreian, y se entusiasmaban con su didlogo,
se estaban diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

-«Si, sefiora, si -decia Emma en la hipdtesis absurda de su marido-; puede usted

qguererle todo lo que guste; comprendo que usted se haya enamorado de él, y él de
usted. Eso no esta mal: en Turquia las gastan asi, y pueden ser tan honradas como
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nosotras las turcas; todo es cuestién de costumbres, como dice la de Kérner: todo es
convencional».

-«Pues si, sefiora; le quiero, épara qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted también
se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. Se la estima y se la
respeta. Ya verd usted qué buenas amigas hacemos. ¢Por qué no? Usted no sabe lo
gue son artistas, lo que es vivir para el arte, y despreciando las pequefieces de Ia
vida de pueblo y de la moral corriente. jValiente moral! Todos deben querer a todos:
usted a mi, yo a usted, su marido a las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste
vida finita, no debe ser mds que amor, amor con musica; todo lo demas es perder el
tiempo...».

«Aquel didlogo hipotético -se quedd pensando Bonis-, era un disparate, si... y con
todo... con todo... ¢ Por qué no habia de ser asi? El habia leido que los antiguos
patriarcas tenian varias mujeres, Abraham, sin ir mas lejos...». La idea de Abraham le
trajo la de Sara la estéril... su mujer... «jlsaac!», le dijo una voz como un estallido en
el cerebro... Emma era Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil,
dadas las costumbres de Serafina, e Isaac... jIsaac! ¢ Quién sabia? ¢Por qué le decia el
corazon... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en aquella noche, que él
deberia consagrar a emociones tan diferentes, se le llenaba el alma del amor de su
Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia donde; tal vez estaba volviéndose loco;
primero se comparaba con la Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto
dislate, una esperanza intima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Su Unico hijo

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cdmica, a las cuales se habian
agregado ahora Mocchi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintié Reyes una especie
de repugnancia; aquella paz moral que a ratos se apoderaba de su espiritu, y hasta
pudiera decirse de sus entrafias, se le alarmé en el pecho, en la conciencia; le entré
vivisimo deseo de apartar a su mujer de toda aquella gente; y sin poder dominarse,
se acerco al grupo, y con gesto serio, que contrastaba con la alegria de todos, con el
ambiente de vaga concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia
en el acento que sorprendié a Emma, la Unica que se hizo cargo de ello por la
novedad de la voz:

-Sefiores... y sefioras... basta de charla; el publico se impacienta, y lo mejor que
pueden hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del
programa... Vale mas la musica que toda esa algarabia...
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Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin embargo, su
gesto y el tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinandose cémicamente, exclamé:

-Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo aprovechar,
mird fijamente a su querido, abrié mucho los ojos con expresién de burla carifiosa,

gue acabd con una mirada de fuego.

Bonis temblé un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el
desentendido y no sonrid siquiera.

-iA cantar, a cantar! -dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de déspota.

Mocchi se inclind también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se senté
al piano para acompaiiar el dio de tenor y tiple con que empezaba la segunda parte.
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Nepomuceno se sentd junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que
respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la tiple y al
baritono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente curiosa, del rostro
palido, ajado de su esposa, al vientre que una vez habia engafiado sus esperanzas; y
oyendo, sin comprenderla en aguel momento, la musica romantica del duo, se dijo
entre dientes:

-No importa...; mas vieja era Sara.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Termind el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en el
pueblo, en vez de disolverse la reunion, se pusieron a bailar los jovenes con el mayor
ahinco, muy a placer de las sefioritas, que sélo toleraban dos o tres horas de musica
con la esperanza de estar bailando otras dos o tres horas. Emma no penso en
retirarse mientras quedase alli alma viviente. En cuanto a Marta Korner, estaba
demasiado ocupada para pensar en el tiempo. jibale tanto en perseguir las fieras, es
decir, en la caza mayor a que se habia entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni
oia lo que estaba delante; para ella no habia en el mundo mas que su D. Juan
Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el concierto habian
hecho rancho aparte, en un rincén de la sala; y alli estaba la alemana ensefidndole el
alma, y un poco, bastante, de la blanquisima pechuga, al acaramelado mayordomo,
futuro administrador de la fabrica de productos quimicos. Kérner, aunque muy
metido en conversacion con Mocchi primero y después con el Gobernador militar y
el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de la conducta de
su hija. Muy de corazdn aplaudié la habilidad y delicadeza que demostro su digno
vastago cuando uno, y dos y tres jévenes de lo mas distinguido de la sociedad, se
acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa parecida, y fueron cortés y
friamente despedidos por la robusta alemana, que no bailaba porque... aqui una
disculpa torpemente zurcida, pero mal compuesta con toda intencién. A
Nepomuceno habia que ponerle las cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de
molestar a los bailarines, tal vez contenta con molestarlos, porque aquello venia a
ser un anuncio, dejaba ver con gran transparencia el verdadero motivo de los
desaires que se veia obligada a dar; a saber: que era mas importante para ella hablar
con Nepomuceno que andar por alli dando saltos y despertando, el diablo sabria qué
apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada, gracias a la mucha
sangre.

Su Unico hijo

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompaiiada de una mirada y
una sonrisa de inteligencia para él, acabé de comprender, agradecié con todas sus
entranas el sacrificio que en su favor se hacia; y se hubiera derretido de gusto, a no
estarlo ya, gracias a la proximidad vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales
y no espirituales que ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos
tropezones que de vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las
rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!» pensaba don
Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.
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Su Unico hijo

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de manera
gue en su disertacidon se mezclaban, por via de incidentes, descripciones
autobiograficas que se referian casi siempre al acto solemne de mudarse ella de
ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... desvelada... Ello es que Nepomuceno
supo aquella noche, v. gr., que aquella sefiorita habia leido una cosa que se llamaba
la Dramaturgia de Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le
gustaban a ella las medias muy cefidas, atadas sobre las rodillas y de color gris perla.
Lo mds tierno fue la historia de las queridas de Goéthe, tema que tenia muy
preocupada a la de Kérner desde muchos anos atras. El noble orgullo de Federica
Brion, que no quiso casarse nunca, porque nadie era digno de la que habia sido
amada por Wolfgang, lo pintaba Marta con un calor sélo comparable al que
despedian sus propias rodillas. Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las
facultades del alma, se llegé a figurar que los genios alemanes eran unos satrapas
gue se pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando los mejores
bocados del eterno femenino. Cuando llegé lo de las madres del tantas veces citado
Goéthe, Nepo no podia menos de figurarse las tales madres como unas ubérrimas
amas de cria. De todas suertes, y fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Alemania,
él estaba que ardia... y a tanta ciencia y poesia y contacto de piernas, sélo se le
ocurria contestar lo que, sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de
la comedia titulada: «De fuera vendra...». Quiere decirse, que al tio mayordomo no
se le venia a la boca mas que la solemne promesa de futuro, pero muy préximo
matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban también,
acepto unos lanceros a que la invité el presidente del Casino, y poco después bailé
con Minghetti una polca intima, género de desfachatez tolerada que empezaba
entonces a hacer furor y no pocos estragos morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacién. El baritono, que no
habia perdido la pista a la aficidn que le habia demostrado aquella sefiora en paseo,
en misa, en la calle, por medio de miradas incendiarias, aquella noche acabdé de
comprenderlo todo, y formd un plan de seduccién, que le convenia desde muchos
puntos de vista. Empezd a marearla con miradas y lisonjas alli, junto al piano,
durante el concierto; y al atreverse a invitarla nada menos que para bailar una polca
de aquellas condiciones coreograficas, jugd el todo por el todo. Aceptada la polca, ya
sabia él lo que le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de las de
Marta Kérner, aunque sin colaboracidn de los clasicos alemanes, él, alld en sus
adentros, se entregaba a proyectos y cdlculos en que habia hasta nimeros. Medio
en serio, medio en broma, se declaré a Emma mientras daban vueltas por el saldn; y
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ella, muerta de risa, muy contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba
apretar, como si no lo sintiera, como si su honra estuviese por encima de toda
sospecha y no debiera parar mientes en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba
loco, y embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron juntos,
en vez de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedd un poco seria,
suspird dos o tres veces, como una doncella de labor no comprendida, y acabé por
ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; pura amistad, pero leal y firme.
Entonces el baritono, que no echaba nada en saco roto, sin dejar el tema de su
pasion incandescente, mezcld en las variaciones del mismo una discretisima
narracién de los apuros de su vida econdmica y la de sus compafieros. A Minghetti,
gue era un bohemio, sin saber de tal epiteto, no le daba verglienza hablar de su
pobreza, ni de las trazas picarescas a que habia recurrido muchas veces para salir de
atrancos. Comprendia él que parte del encanto de su persona, irresistible para
muchas mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de aventurero simpatico,
generoso, alegre, casi infantil, pero poco escrupuloso, como no fuera en puntos de
galanteo y de valentia. Enseguida noto que en Emma este elemento de seduccidn
era de los que producian mas efecto; ella misma le confesé que habia comenzado a
fijarse en él, y a encontrarle angel, como dicen los andaluces, la noche aquella
famosa en que habia cantado el Barbero... a la fuerza...

Su Unico hijo

-iAh, si -exclamo él sonriendo-; cuando me cazé la Guardia civil!...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses atras,
toma pie para contar su historia y sus penas y apuros a su manera, como burlandose
de sus propios males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco a propdsito para
hacerle aparecer interesante; pero no oculté ciertas maniobras no muy decentes, y
os0 referirlas, no por amor a la verdad, sino porque su sentido moral no le decia que
era aquello repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentia delicadezas de
este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al enganado, o sea
al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracidn del género picaresco,
en que las picardias venian a estar explicadas y disculpadas por la viveza de las
pasiones y los golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por él en su narracién
cuando le convino, podia resumirse en lo siguiente:
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Su Unico hijo

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su infancia a los
azares de la miseria, que aspira a convertir en industria la holganza y no lo consigue,
sino con intervalos de negras prisiones y en perpetua lucha con el Cédigo penal y los
agentes de su eficacia. La carcel, residencia frecuente de su sefior padre, le habia
ensefiado, como por ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin
el autor de sus dias salié de casa para no volver, porque en una ocasion, al recobrar
la libertad, en vez del hogar, encontré la muerte en una misteriosa aventura, alld en
la Huerta, el pobre Minguillo, que asi le Ilamaban los demas pillastres de su barrio, al
guedarse en el mundo solo, pues su madre habia muerto al darle a luz, tenia un
aprendizaje anulado que le sirvid no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y
venia a ser a los doce afios todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los
recursos de su ingenio, el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar
honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de cinismo, el vigor de los
musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y juridicas, que, en su
opinidn, se habian hecho para los ricos; porque los pobres no podian con ellas, bajo
pena de matarse de hambre, que era el mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo de tal y
de cual, pasé al servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y hasta llegé a
cantar en el coro de la catedral en funciones de tiple; y esta época fue, segun él, la
mas santa de su vida, sin ser perfecta. No hacia él las picardias por hacerlas, sino por
el lucro; de modo que mientras su voz sirvié para el coro, canté en calidad de angel
en la catedral, sin hacerse jamds reprender por su pereza o impericia, pues en el
trabajo era asiduo, y su destreza en todo oficio que emprendia, extremada. Volvié a
la calle porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con la
edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidid la mayor pobreza de su
vida, por lo que no fue extrafio, o a él no se lo parecid, que por aquellos dias sus
expedientes para procurarse el sustento y lo demas que necesita un mozo suelto y
sin escrupulos, fuesen del todo incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal;
sin que esto quisiera decir que llegase a robar, al menos con violencia; sino que,
recordando tradiciones familiares, inventd industrias alegres y vistosas, como juegos
de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le quedaba
entre las ufias, era apenas la necesaria retribucién de su trabajo, que hubiera sido
exigua cotejada con el riesgo y con el primor y gracia de las trazas inventadas. De su
voz jvoz traidoral, no se habia vuelto a acordar en mucho tiempo, a no ser para
cantar en tabernas y paseos nocturnos, para solaz de los companeros del hampa, o
seduccidn de alguna mozuela, que ademas habria de pedir otra paga.
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Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le
presentaron ocasidon de ingresar en el seminario en calidad de famulo, ocultando,
por supuesto, gran parte de sus antecedentes; y como tenia temporadas, si no de
arrepentimiento -pues él no creia que habia de qué- de cansancio, de cierto como
relativo misticismo que le pedia a él la soledad de la vida recogida y largas horas de
tiesura hieratica, con un cirio en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia
de malas compaiiias, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se
acogid a la soledad del claustro, y fue el mas airoso, servicial y despabilado famulo
de colegio sacerdotal, donde no sabia él que habia de llegar a ser colaborador de
verdaderos horrores. Muchos afios después, cuando, ya libre y artista, se creia por
sus actos y representacion en el caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas
por el estilo, aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las
instituciones religiosas. «jLo que son los curitas, diganmelo ustedes a mil», solia
exclamar; y como no hubiera damas delante, su narracidn, probablemente
exagerada, ponia espanto verdaderamente, por lo que toca a determinadas
violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablé a Emma aquella noche; fue
mas adelante, cuando su trato llegé a ser mas intimo, cuando ella supo de esta clase
de tormentas porque también habia pasado la juventud pintoresca de su amigo.

Su Unico hijo

Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos exigian la
prisa y el peligro con que acudié a defender la causa del pueblo en una intentona
revolucionaria en que se vio comprometido, familiar y todo, por culpa de amistades
heterdclitas, adquiridas en las escapatorias frecuentes que de noche emprendia con
otros compafieros y algun seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcion
mas inmediata. Anduvo por los campos en calidad de sublevado dias y dias, hasta
gue se le rompieron los zapatos y emigré con otra porcion de ilusos, como los
llamaba en una alocucidn el Capitan general de Valencia. Y tanto corrid, que no paré
hasta Italia. Vivié en Turin, en Roma, en Napoles, Dios sabe cdmo; y ello fue que a
Espana volvié de corista en una compaiiia de épera, hablando italiano, con mucho
mundo, y persuadido de que su vocacion era la musica y su fuerte la seduccion de
mujeres faciles, y el tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llamé su voz la atencién de un maestro; se podia sacar partido de
ella ensefidndole musica, lo que se llama musica; se aplicd de veras al estudio, dejé
por algunos afios el teatro, vivié de no se sabe qué recursos, tal vez a costa del amor
chocho; y se le vio de posada en posada, de fonda en fonda, despertando a los
huéspedes con gdrgaras de baritono que ensaya la voz y no deja dormir los musculos
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de una poderosa garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacia
perdonar siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un
nifio mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacia mimar enseguida, y las mujeres,
al quererle, ponian algo de las caricias de madre que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las éperas enteras, como dandoles besos con
el aliento, que parecia salir perfumado por la melodia. Una novia suya lo dijo: aquel
hombre de tan buen color, tan buenas carnes, de cutis fresco y esbelto como él solo,
esparcia asi como un olor, que seducia, a musica italiana. Desde su primera contrata,
en Barcelona, se llamd ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje
a ltalia, que durd dos afios, casi él mismo se tenia ya por extranjero. En cuanto a los
instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenian aplicacién inmediata,
buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con los cantantes, sus
mujeres, los empresarios y los huéspedes de las posadas. El lance a que Emma habia
aludido se referia a una de estas picardias, de que hubo de ser victima el buen
Mochi. Habian refido Julio y Gaetano por cuestion de ochavos, sobre si el valenciano
habia cobrado o no, y negaba un recibo; Minghetti escapd de noche, a pie; Julio se
guejé a la autoridad porgue el baritono se le iba con la paga adelantada y le dejaba
la Compaiiia en el aire; la benemérita se encargé de recomponer el cuarteto; y, en
efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera tratado de una broma, se
presentd de nuevo al publico, cantando el Barbero con gran malicia; lo cual le valid
una ovacion tributada a su graciosa picardia, a su desenfado simpdtico y alegre.
Aguella noche le conocié Emma, desde el paraiso, donde oyd la historia de la fuga,
comentada con entusiasmo por el publico, siempre dispuesto a perdonar a los
tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche solemne
del baile, Emma ya le habia tenido muy cerca, cantandole al oido, pero sélo en
calidad de amigo intimo, la mayor parte del repertorio. Lo del piano se llevd a
efecto; Minghetti fue maestro de la Valcdrcel, pero es claro que las lecciones se
convirtieron a poco en pura formula, un pretexto para que el profesor cantase
romanzas, acompanandose él mismo, mientras la discipula, sentada junto a él,
admirandole, pasaba las hojas, cuando el cantante lo indicaba con la cabeza. Llego,
sin embargo, Emma a destrozar polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba.
Bonis nada podia oponer, porque las lecciones se daban con su beneplacito, y
ademas podia observar que su mujer pasaba algunas horas cada dia estudiando
solfeo y machacando teclas.
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Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la
reconstitucion de la Companiia de dpera con la base del terceto; a saber: la
Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los interesados en
una y otra comian juntos muy a menudo en casa de Emma y se reunian todas las
noches en sus salones, que asi queria ella que se llamasen en adelante, previo el
arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y otras composturas, que subieron a una
cantidad respetable, pero no respetada por Nepomuceno, que hizo con ella
maravillas de prestidigitacion. Ademas, habia otra cosa, la principal, que enlazaba la
empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas cuentas, venia
a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron acciones de algunos
aficionados de la ciudad; pero estas eran insignificantes comparadas con las de
Emma; de modo que ella venia a ser el verdadero capitalista, representada, es claro,
por Nepomuceno en todo lo que se referia a la parte econdmica del negocio, y por
Bonis en lo tocante a entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba
en Mochi la direccidn técnica, y en rigor cuanto entraba en sus atribuciones; de
suerte que el empresario y director de la Compaiiia tronada venia a ser en la nueva
Compaiiia lo mismo que antes habia sido, sin mas diferencia que la de no exponerse
a perder un cuarto y estar sélo a las ganancias, si las habia, por pocas que hubiera;
gue a eso estaba él. Desde la Tiplona acd no se habia visto jamas que unos cémicos
permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les tomaba
por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutian en el Casino, aunque con cierta discrecién
y medida, todas las candentes cuestiones de interés local. En cuanto a Serafina, era
la gala de los paseos, y los vecinos la mostraban a los forasteros como una de las
maravillas indigenas.

Su Unico hijo

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia Kérner,
gue queria fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa de la industria
gue con tanto calor defendian los periddicos de intereses morales y materiales de la
localidad. Kérner hizo un viaje a Alemania por cuenta de la nueva Sociedad de
Productos Quimicos, para traer todas las noticias y encargar todo el material
necesario para la fabrica, cuya construccion y explotacidn debia de dirigir él mismo.
En cuanto a pagar todos estos gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada
Valcdrcel corria con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por disimular,
también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos amigos y parientes.
Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente comprometido en las
aventuras quimico-industriales, como diria Kérner, que Nepomuceno, autor de
semejante desafuero, se creyod obligado en conciencia, en la poca y mala conciencia
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qgue le quedaba, a exponer a su sobrina con toda claridad, o poco menos, la
situacién, el riesgo que se corria.

-De esta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de ocultarte,
amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se expone a grandes
guebrantos, que no son de esperar..., pero que caben en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin sentido para
nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida desordenada y de bullicio
en que se habia metido como en un bafio de delicias. Era tan feliz en aquella
corrupcion, que le parecia haber sujetado la rueda de la fortuna; ademas, Kérner,
gue se habia hecho muy amigo suyo, la habia convencido, a fuerza de hablarle de
cosas que ella no podia entender, de que aquel pequefio anticipo de miles de duros
daria por resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes sefiores de otras
tierras, que no contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por pesos
fuertes y otras monedas andlogas. Ella también queria ser millonaria de duros, y el
corazon y Korner y Minghetti le decian que lo iba a ser. Ello era una especie de
milagro de la ciencia y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicieran milagros de
sabiduria, équién los iba a hacer?». Se trataba sencillamente de sacarles a las algas,
gue el mar arrojaba a las costas de la provincia en tanta abundancia, un demonio de
materia que tenia mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecia a ella
gue de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que hasta a las
caballerias las hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero como se le prometia;
pero, en fin, ya que lo decian los sabios... y Minghetti, verdad seria. Adelante.
Ademas, a Roma por todo. Si la arruinaban, iqué? Tendria gracia. Ella no estaba
segura de no escaparse con el baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti estuviera tan
enamorado como le juraba; porque aunque estaba persuadida de que ella habia
mejorado mucho, y de que su otofio era muy interesante, y su jamon suculento y en
dulce, al fin él era mucho mas joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo
fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una
especie de pacto, tacito al principio, después muy explicito, para protegerse
mutuamente. Los de la fabrica, Kérner e hija, ayudaban a los del teatro; los del
teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de la fabrica. Nepomuceno,
interesado en favor de los alemanes, animaba a Emma a gastar en la empresa de la
6pera, porque Marta y su padre se lo pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el
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espiritu de Bonis para que este no quitase a su mujer de la cabeza las fantasticas
lontananzas de opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole en el
cerebro el alemdny el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie de
solidaridad del vicio la vida que hacian, poniéndose el mundo por montera, segun la
frase predilecta de Emma, y viviendo alegres, siempre mezclados en conciertos, en
jiras campestres, en banquetes a puerta cerrada. En la casa de la Valcércel, donde un
dia habian sido parasitos los taciturnos parientes de la montafia, de capa y hongo,
ahora, espantadas tales alimarias, vivagueaban aquellos extranjeros, aquella
sociedad heterdclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como
no se solia vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria desfachatada, pero
atractiva, que los demds miraban desde lejos murmurando, pero deseandola.
Muchos jévenes de las mejores familias, que al principio habian cortado sayos a
Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta llegaban a defender a los de Reyes y
a sus amigos, porque algunas sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas,
aunque espirituales de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraosy
banquetes de Emma, los habian convertido. Hubo mas; para hacer callar a muchos, y
también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con sus
moralidades y miedos al qué diran, Emma se dio arte para agregar a algunas de sus
fiestas, si no a las mas intimas, a dos o tres familias de lo mas distinguido de la
capital. Una de ellas era la de un magistrado andaluz, que tenia dos hijas como dos
acuarelas de pandereta; el padre era unas castafiuelas de la sala de lo civil, y sus
retofos, sin madre, se pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegria de
su papa. Se aburrian mucho en aquel pueblo sucio, frio, himedo, y vieron el cielo
abierto con la amistad de Emma y compaiiia. El magistrado, que era, ademas, muy
embustero, y hablaba de riquezas que él tenia all3, en la tierra, se embarcé en lo de
la fabrica de Productos Quimicos, aunque de tapadillo, y vino a interesarse en unos
diez mil reales, que él multiplicaba afiadiendo una porcion de ceros a la derecha
cuando hablaba a sus colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de
Ferraz y sus hijas la adquisicidn mejor para Emma. Por mediacién de las andaluzas, la
Valcdrcel tuvo ocasion, y la aprovechd, de ofrecer un verdadero servicio a las de
Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las deudas y los
pergaminos eran cosas de su papa, pero los figurines, de ellas; no habia chicas mas
elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando paseaban juntas, en posturas
académicas, constante grupo escultérico, recordaban las estampas grandes de los
periddicos de modas. Hacian de un vestido siete, y era un prodigio el verlas volverlo
de arriba abajo, y estirar y encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis
cosechas de la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales
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contrahechos, de prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponian la moda en
el pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que ostentaban, disponian de los
novios efimeros por manadas. Mientras el padre bebia los vientos por fijar la rueda
de la fortuna en la sala de juego de la Oliva, las nifias se multiplicaban, verdaderas
buhoneras de si mismas, siempre con la mercancia de su hermosura a cuestas por
plazas, iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegd un luto, y aqui fue ella. Iba a
abrirse el antiguo coliseo con la Compaiiia de épera remendada, y las de Oliva no
podrian ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en sus sillones con
almohaddn, a la orilla del antepecho de su palco, como grullas tiesas y melancdlicas
a la margen del mar. El pariente difunto era un tio segundo; pero era marqués. Si
hubiera sido un cualquiera, las de Silva seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas
como siempre; pero el luto de un marqués no podia preterirse sin profanarse. No
habia palco posible. Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas
elegantes aristdcratas haciéndoles un favor y matando dos pdjaros de un tiro. Como
ella venia a ser la empresaria, y los cantantes eran sus intimos amigos y personas
muy decentes, no habria inconveniente en presenciar las funciones de épera entre
bastidores. Las de Ferraz propusieron el expediente a las de Silva, que sin consultarlo
con el pap4d, con quien no consultaban nada, aceptaron locas de alegria. No podrian
lucirse tanto de telén adentro; pero se divertirian de fijo; verian cosas muy
agradables, muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos de los
cuales, como Minghetti, eran muy guapos y simpaticos. Emma se creyé en el deber
de no dejar ir solas a aquellas senoritas al escenario y sus oscuros alrededores, y
desde la primera noche, sin consultarlo tampoco con nadie, las acompafid, y las
presentd a la Gorgheggi, que las ofrecid su cuarto para pasar el rato en amable
tertulia durante los entreactos. Marta y las de Ferraz también asistieron alguna vez
al espectdculo, de tapadillo, corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y
corredores estrechos y sucios, entre telones y trampas; pero en general preferian
lucirse en el palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a ver las
6peras entre bastidores, se murmurd mucho, y se las compadecid porque venian a
ser huérfanas por completo, teniendo aquel padre que tenian. jPobrecitas, no han
tenido madre cuando mas falta les hacia! Y después de este acto de caridad, se las
despedazaba. Pero ellas no hacian caso. La sociedad de la Gorgheggi las
enorgullecia, como a la Valcarcel, y el respeto con que todos las trataban en el
escenario y en el cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina
estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jovenes de la
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban dignidad y
nobleza a su tertulia de los entreactos.
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-iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple, cogiendo
por las muiecas a su amante, atrayéndole a su seno y besandole con un entusiasmo
de agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mds valia asi». También Emma vivia muy contenta y le
trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a entender que le agradecia también
la iniciacidn en aquella nueva vida... del arte, como llamaban en casa a los trotes en
gue se habian metido. Todos eran felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho
de los demds, ni de si mismo, ni de nadie. Debia serse bueno, y nadie lo era. En el
mundo ya no habia gente completamente honrada, y era una lastima. No habia con
quién tratar, ni consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban aquellos
soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso y en que se
complacia, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al hacer examen de
conciencia. Ahora veia con claridad que, en resumidas cuentas, él era una mala
persona. Pero ¢de qué le valia aquella severidad con que se trataba a si mismo a la
hora de despertar, con bilis en el gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y
se echaba mucha agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la
fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de gozar,
la pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de
su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un calabozo, una tirania; pero ya era
peor que todo esto, era un... burdel, si, burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos
vienen a divertirse y a arruinarnos; todos parecemos cémicos y aventureros, herejes
y amontonados». Este amontonados tenia un significado terrible en los soliloquios
de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores incompatibles, de
complacencias escandalosas, de confusiones abominables. A veces se le figuraba
gue aquella familiaridad exagerada de los alemanes, los cdmicos, y su mujer, era
algo parecida a la cama redonda de la miseria; podia no haber alli ningln crimen de
lesa honestidad..., pero el peligro existia y las apariencias condenaban a todos.
Marta, que iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos subrepticios del
primo Sebastidn, un cincuentdn verde y bien conservado, que de romantico se habia
convertido en cinico, por creer que en esto consistia el progreso. Sebastian, antes
tan idealista y poético, ahora no podia ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto
lo atribuia a que estdbamos en un siglo positivo. El, Bonifacio, habfa tenido que
consentir en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y
comieran juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a Minghetti
acercarse demasiado y hablarle en voz baja. El no desconfiaba...; pero, épor qué? Tal
vez porque su conciencia de culpable le cerraba los ojos, porque no se atrevia a
acusar a nadie...; porque habia perdido el tacto espiritual; porque ya no sabia, entre
tanta falsedad, torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor,
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delicadeza...; en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcércel, en
competencia con D. Nepo; cuando él manchaba el honor de su casa con un adulterio
del género masculino, pero adulterio, en medio de sus remordimientos encontraba
disculpas relativas para su conducta: el amor vy el arte, la pasidn sincera, lo
explicaban todo. jPero ahora! Una larga temporada habia estado siendo infiel a su
pasidn; entregado noches y noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad,
amor de los sentidos locos, que era mas repugnante por tener el tdlamo nupcial por
teatro de sus extravagantes aventuras; y esto le habia abierto los ojos, y le hacia
comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasién no era tan
grande como habia creido, y que, por consiguiente, no era legitima. Ademas... y ioh
dolor!, el arte mismo tenia sus mas y sus menos, y alli no era arte todo lo que
relucia. No, no; no habia que engafiarse mds tiempo a si mismo; aquello era un
burdel, y él uno de tantos perdidos. Alli no habia nada bueno mas que aquella
ternura pacifica, suave, seria, callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le
hacia aborrecible cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse,
porque a la muerte la tenia mucho miedo por el dolor y la incertidumbre de
ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo asi como un injerto de
hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el mundo tanto tiempo
hacia. Aun no era viejo, y le parecia haber vivido siglos; desde los recuerdos de la
infancia, que se referian a los afos de ensuefio en que habia salido del limbo de la
vida inconsciente, al dia de la fecha, jqué distancia! jCudnto habia sentido! jQué de
vueltas habia dado a las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos,
compadecido de aquel cerebro que bullia, que crujia, que pedia reposo, paz...y la
ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontrd Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y se dijo: -
iUna cosa asi me vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo;
una vida nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, algo
contra la fria razdn, y él queria método, orden, una ley en todo, ley constante, sin
excepcion. El milagro era romantico, revolucionario, violento, y él no estaba ya por
el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo extraordinario, ni por la pasién. Si;
habia amor que valia mas que el apasionado. M3s era: habia amor sublime que no
era el amor sensual, por alambicado y platdnico que éste quisiera considerarse...
Amar a la mujer... siempre era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de vardn a
varén, de padre a hijo. jUn hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



iUn ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre de mi
sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una pared:
-Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pasé como el halago de una mano de luz que le curaba, sélo con
su contacto, las llagas del corazén. Sintié una emocion de legitimo contento de si
mismo ante la conciencia clara, evidente, de que en el fondo de todos sus errores, y
domindandolos casi siempre, habia estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo
del hijo, aquel amor sin mezcla de concupiscencia. En él lo mas serio, lo mas
profundo, mds que el amor al arte, mas que el anhelo de la pasién por la pasidn,
siempre habia sido el amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma plastica,
constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varén y uno solo; su
Unico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino en el ser que
heredara su sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno solo; porque aquel
amor que habia de consagrar al hijo tenia que ser absoluto, sin rival. Amar a varios
hijos le parecia a Bonis una infidelidad respecto del primero. Sin saber lo que hacia,
comparaba el carifio a mucha prole con el politeismo. Muchos hijos era como
muchos dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de que le hablaban las entranas, aquel
que casi casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinacién de sus noches sin
suefio.

¢Y de déonde habia de salir su Unico hijo?... No cabia duda; la ley era la ley, el
orden el orden; no cabian sofismas del pecado: habia de salir del vientre de Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento social en
gue vivian cdmicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el tio, él mismo; después
de aquella noche en que él, si no fuera enemigo de admitir intervencidn directa, en
sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera visto la mano de la Providencia, la
revelacion del destino, ¢habia estado a la altura ideal de las grandes cosas que habia
sofiado? No, de ninglin modo. Habia vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar
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Su Unico hijo

con todos los demas a la vida facil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con
embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia llegado a figurarse
legitimas tales abominaciones con aquella filosofia de los semiborrachos de
sobremesa, que en otro tiempo le parecian inspiraciones poéticas, moral artistica,
excepcional, privilegiada. Y él era el mismo que habia sentido, oyendo cantar a
Serafina una cancién a la Virgen, que en sus entrafias encarnaba un amor divino! jEl,
con un misticismo estrambético, falso, se habia comparado, disparatada pero
sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuantas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia llegado a
pensar: «jTodo es cuestidon de geografia! Si yo fuese turco, todo esto seria legitimo;
pues figurémonos que estamos en otras latitudes... y longitudes». Mas era: en aquel
instante en que hacia tan tristes reflexiones, ¢ estaba arrepentido? No. Estaba
seguro, porque se lo decia la conciencia, de que pocas horas mas tarde, cuando el
cuerpo estuviese repleto y la fantasia excitada por el vino y el café, y acaso por la
musica de Minghetti y Emma, de nuevo seria él aquel Bonifacio corrompido,
complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que se le habia metido en
casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma continuaban sus lecciones
interminables, ellos dos, Serafina y él, en el cenador de la huerta, joh miserial, joh
vergonzoso oprobio!, serian, como siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la
disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasion;
amantes por el habito, por la facilidad, por el pecado mismo...

iNo, no tendria el hijo! iMiserable! iNo lo merecia! Renunciaba a la ventura.
Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

éPor qué no aspirar a la perfecciéon moral y llegar en este camino adonde se
pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este mundo, gran
escritor, gran capitan (esto pocas veces, sélo de nifio), gran musico, gran artista
sobre todo, jamas sus ensuefios le habian conducido del lado de la santidad. Si en
otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo inventar grandes pasiones, dramas y
novelas, hagamos todo esto, sea yo mismo el héroe, épor qué no habia de aspirar
ahora a un heroismo de otro género? ¢No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no se
necesitaba esto.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos solitarios,
buscé la Leyenda de oro en la libreria de su suegro, y vio que, en efecto, habia
habido muchos santos cortos de alcances, y no por eso menos visitados por la
gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ¢Seguir a quién? jSi él no tenia
bastante fe, ni mucho menos! iSi dudaba, dudaba mucho, y con un desorden de
ideas que le hacia imposible aclarar sus dudas y volver a creer a macha-martillo!
Aquellos libracos, que habia leido con avidez para hacerse todo lo sabio posible, a fin
de preparar la educacion del hijo, le habian producido, en suma, una indigestion
intelectual de negaciones. No era creyente... ni dejaba de serlo. Habia cosas en la
Biblia que no se podian tragar. Un dia que oyo que los seis dias del Génesis no eran
dias, sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintié un gran consuelo, como si se le
quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera inventado lo del
mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con todas las especies de
animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el pecado, que pasaba de padres a
hijos, y quedaba Josué parando el sol..., en vez de parar la tierra. No, no podia ser: él
no podia coger su cruz, porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un
simple ilustrado, un simple de café, un simple moderno... {Ah, pero lo que no le
faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacién y caridad!... Hacer
disparates para la mayor gloria... de lo que hubiese alld arriba, le parecia muy puesto
en razén, algo como una musica interior. Una noche leyd en la cama un libro que
hablaba de un mistico medio loco, italiano, de la Edad Media, a quien llamaban el
juglar de Dios; parecia el payaso de la gloria: lleno del amor de Jesus, se reia de la
Iglesia y daba por hecho que él se condenaria, pero llevando al infierno su pasién
divina, que nadie podia arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el
vulgo, que se reia de él y le admiraba, hacia atrocidades ridiculas para que su
penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salia andando con las manos,
cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuerpo, desnudo, y se
echaba a rodar sobre un montdén de plumas, que se le pegaban al cuerpo; y de esta
facha salia por las calles para que los chiquillos le corrieran...

Su Unico hijo

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazanas del clown mistico, del autor de
los Laudes, después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero con la flauta creia
poder decir muchas cosas, y hasta convertir infieles... Pero el toque estaba en el
arranque. Irse por el mundo, echar a correr, dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo,
ser un santo de pueblo, un santo loco, estaba muy puesto en razén; mas jay!, la
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conciencia le decia que no se atreveria jamas, no ya a dejarlo todo, hasta las
zapatillas, y tomar su cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes
veleidades misticas, que él mismo, en sus horas de sensualismo racionalista y
moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz Bonis no pudo menos de recordar un
pasaje muy conocido de La Sondmbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei

cancellata dal mio cuor,

(segun él lo cantaba), cuando llegé la hora de despedirse de Serafina Gorgheggi; la
cual, deshecha otra vez la compaiiia, iba con Mochi contratada al teatro de la
Corufia. Aquella separacién habia sido una amenaza continua, la gota amarga de la
felicidad en los dias y meses de ciega pasién; después un dolor necesario, y hasta
merecido y saludable, segiin pensaba el amante, lleno de remordimientos y de
planes morales. Pero al llegar el momento, Bonis sintid que se trataba de toda una
sefiora operacion practicada en carne viva. Con toda franqueza, y explicandolo todo
satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas, Reyes
reconocio que los afectos naturales, puramente humanos, eran los mas fuertes, los
verdaderos, y que él era un mistico de pega, y un romantico y un apasionado de
verdad. jAy!, separarse de Serafina, a pesar de aquella tibieza con que su espiritu la
trataba de algun tiempo a aquella parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a
él le horrorizaban, de los que le daban la pereza de padecer. jEra tan molesto tener
el animo en tensidn, necesitar sacar fuerzas de flagueza para aguantar los dolores,
los reales! Y no habia mas remedio. Pensar en tener compafiia de dpera mas tiempo,
era absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en el pueblo a Mochi
y su discipula estaban agotados, no podian dar mas de si. Nunca se habia visto, ni en
tiempo de la Tiplona, mientras esta fue cantante, que las partes de una compaiiia
permanecieran un afo seguido, y algo mas, en la ciudad, fuera trabajando o en
huelga. Lo que se habia visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada con uno
del pueblo, o ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino
para dirigir una banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca habian parado
tantos meses: concluido el trigo, volaban. El fendmeno que ofrecian Serafina, Julio y
Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se hubieran quedado a pasar un
invierno entre nieve. Sélo que de las golondrinas no se hubiera hecho comidilla para
decir que las alimentaban los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los
cémicos, contratados unas temporadas, otras no, se decian horrores. No por hacer

Su Unico hijo
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Su Unico hijo

callar a la maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino porque no
habia manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar cubriendo las
apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo los grandes gastos que
causaban aquellos restos de la compaiiia disuelta, se comprendid la necesidad de
gue terminase aquel estado de cosas, como le lamaba Reyes. La empresa habia
perdido bastante, y sobre la empresa, es decir, sobre el caudal mermadisimo del
abogado Valcarcel, continuaban cargando, mas o menos directamente, las
principales partes, a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentd la ocasion de
ganar la vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por mas que doliera a unosy a
otros la despedida. Quien no transigio fue Emma. Tuvo una encerrona con su tioy
mayordomo, que habia sido nombrado vicepresidente de la Academia de Bellas
Artes, agregada a la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, y de aquella
conferencia resulté el acuerdo, porque alli todo eran panes prestados, de que
Minghetti continuaria en el pueblo en calidad de director de la Seccién de musica en
la citada Academia. El sueldo que pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no
era gran cosa; pero él se dio por satisfecho, porque ademas pensaba dar lecciones
de piano y de canto, y con esto y lo otro (y lo otro, asi decia la malicia, entre
paréntesis, por lo bajo) podia ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida
sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas que, segun él, se le
ofrecian desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar que era
una actriz y una aventurera, para creerse una dama honrada que tenia buenas
relaciones con la mejor sociedad de una capital de provincia, y un amante fiel, dulce,
manso y guapo. A Bonis le habia llegado a querer de veras, con un carifo que tenia
algo de fraternal, que era a ratos lujuria y que se convertia en pasién de celosa
cuando sospechaba que el tonto de Reyes podia cansarse de ella y querer a otra.
Tiempo hacia que notaba en su queridisimo bobalicén despego disimulado,
distracciones, cierta tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospechd algo
de las extrafias noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una
temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvios y distracciones del
amante, llegé a comprender que no se trataba de otros amores, sino de ideas que a
él le daban; tal vez iba a volvérsele definitivamente bobo, y no dejaba de sentir
cierto remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mia».

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y fieles,
pero cansados, oy a Bonis hablar de la moral como un obstdculo a la felicidad de
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entrambos. Lo que nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la
del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, subiéndose de
un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el ultimo beso a la
Gorgheggi, sintié que su pasidén no habia sido una mentira artistica, porque con
aquel beso se despedia de un género de delicias intensas, inefables, que no podrian
volver; con aquel beso se despedia del ultimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se sinti6
Bonis, después que desaparecio el coche en la oscuridad, muy solo, abandonado,
sumido otra vez en su insignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la
muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguid dos bultos que caminaban muy
juntos, cogidos del brazo, segin era permitido en aquella época a las sefioritas y a
los galanes; eran Marta Kérner y Nepomuceno, que se habian adelantado, huyendo
la vigilancia del aleman, que no gustaba de tales confianzas. La escena de la
despedida los habia enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas
con aceite, les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su didlogo se
sentia el soplo de la pasion... de la pasion carnal de Nepo y de la pasion de... marido
de Marta. Iban absortos en su conversacién, olvidados de los que venian detras,
creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en ella; levantaban a veces la voz,
Marta singularmente; y Bonis, sin querer al principio, queriéndolo muy de veras
después, oyo cosas interesantes.

Su Unico hijo

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto de
aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y habia que ajustar cuentas,
separar los respectivos capitales, sin perjuicio de seguir administrando el tio el de la
sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna de mencidn que administrarle». Estaba
perdida; no habia hecho mas que ir gastando, derrochando, sin enterarse jamas de
gue corria a la ruina completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego.
«Pues hipoteque usted», decia, sin mas idea de la hipoteca que la de ser un modo de
sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

-Mire usted -decia el tio a Marta (pues el tu lo dejaba para después de la boda)-;
es una mujer que no tiene idea clara de lo que significa el tanto por ciento, y cuando
le hablan de un interés muy subido, le suena lo mismo que si le hablan de un interés
despreciable; para ella no hay mas que el dinero que le den por lo pronto; parece
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asi... como que se figura que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios
cuantos. Para aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el Unico judio para mi
sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito
cantidades a un mddico interés.

Marta oia a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la primavera temprana
de Geethe.

-éDe modo... que ellos van a arruinarse?

-Si; ya no tiene remedio.

-La culpa es suya.

-Suya... Empezo él... siguid ella... después los dos...; después todo el mundo...
Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los cdmicos nos han comido un

mayorazgo..., y como la fabrica va mal...

-iOh!, pero eso no hay que decirlo por ahi...
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-No; es claro...

-Papa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen mercados
nuevos, salidas seguras...

-Si, si; es claro..., pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que
haremos con nuestro propio capital... Marta, con el nuestro, ¢entiende usted?,
sacara la fabrica a flote...; pero ya sera tarde para ellos. Nuestro porvenir estd en la
polvora...

Marta apretd el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo oirlo
Bonis.

Se quedd atras; entrd el Ultimo en su casa, adonde volvieron muchos de los que
habian ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia partido la
comitiva. Serafina habia ido al coche desde la casa de Emma, porque ésta no podia
salir aquella noche; se sentia mal, y se habian despedido en el gabinete de la
Valcarcel.
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Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. iQué ruido! jQué
algazara! iLo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se alejaban carretera
arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba el piano y después el taconeo de
los danzantes. Bailaban.

«iY todo esto lo he traido yo! jY bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la
casa Valcarcel truena... y el ultimo ochavo lo gastan alegremente entre todos estos
pillos y viciosos que he metido yo en casa!».

«iEmpezo él!, decia ese tunante. Y tiene razén! Yo empecé, y aun debo, aln
debo... lo robado. Y todo lo demds que vino después, la empresa teatral..., la
fabrica..., los banquetes, las jiras, los saraos..., los préstamos a esos hambrientos y
chupones..., por culpa mia, por mi pasion..., que ya se extinguia, por miedo a echar
cuentas, por miedo de que se descubriese mi adulterio; si, adulterio, asi se llama...
yo lo toleré... lo procuré todo... Todo es culpa mia, y lo peor es lo que dice el tio:
Empezo él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se cogia la
cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma dentro.
«iSi fuera para barrerlos! Y a mi con ellos... a todos..., a todos...

»éCédmo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el pecado,
le arrastraba a ella?

»iEgoistal Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura sera... jSeremos pobres! Por
mi... casi me alegro...; pero es horrible... porque es por culpa mia».

Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su cabeza;
después se oyeron muchos pasos precipitados en una misma direccion..., hacia el

gabinete de Emma.

-éQué pasa? -se dijo asustado Bonis. Pensé de repente, como antafio-: Emma se
ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se dirigié hacia la escalera, cuya puerta
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abrieron con estrépito desde dentro; bajando de dos en dos los peldafios, venian
dos bultos: el primo Sebastidan y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

-¢Qué hay? ¢Qué sucede? -gritd, recogiendo del suelo el sombrero, el que debia
ser amo de la casa.

-iArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y tu fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de arqueologia;
era del repertorio de las antigliedades clasicas de su servidumbre doméstica.

-Pero... équé hay? ¢Qué tiene Emma?

-Esta mala..., un sincope..., jaqueca fuerte... -dijo Minghetti-. Vamos corriendo a
buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

-Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es grave...
Sube, sube...
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Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

-Usted, al Casino; yo, a su casa -dijo Sebastian-; y cada cual eché a correr: uno,
calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entré temblando, como en otro tiempo. «iQué seria? {Volverian los dias
horrorosos de la fiera enferma? iComparados con ellos los presentes, de
relajamiento moral, le parecian ahora flores! Y en adelante, équé armas tendria para
la lucha? Ya no creia en la pasién, aunque tanto le estaban doliendo aquella noche
sus ultimas raices; ya no creia apenas en el ideal, en el arte...; todo era un engafio,
tentacion del pecado... Si: volvia su esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro
atado al pie de la cama de una loca; él ya no tendria fuerza para resistir; con un
ideal, con una pasidn, lo sufria todo; sin eso... nada. Se moriria... La enfermedad otra
vez... y ahora, con la pobreza, acaso, de seguro... jQué horrorl... jOh! No;
escaparia».

Entrd, pasillo adelante; todo era confusidn en la casa. Las de Ferraz y una de las

de Silva corrian de un lado a otro, daban drdenes contradictorias a los criados; en el
gabinete de Emma, Marta y Kérner junto al lecho, parecian estatuas de mausoleo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




-iDuerme! -dijo con solemnidad el padre.

-iSilencio! -exclamé la hija, con un dedo sobre los labios.
-Pero, équé ha sido?

-iPchs! Silencio.

-Pero (mas bajo y acercdndose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio? ¢Dénde esta
el tio?

-Se estd mudando -contesté Marta en voz baja, de esas que son silbidos, mas
molestos que los gritos.

Reyes noto el olor de un antiespasmaddico; olor de tormenta para los recuerdos
de sus sentidos. También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproximd mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, de que se
habia despojado Emma después de metida entre sabanas, seglin su costumbre.
También ahora los recuerdos de los sentidos le hablaron a Bonis de tristezas, y tras

rapida reflexion, se sintié alarmado.

-Pero, équé ha sido? -pregunto sin bajar la voz lo suficiente, olviddndose del
suefio de su esposa, pensando cosas muy extrafias.

-No grite usted, hombre -dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercd el rostro al de su mujer.

-Duerme -dijo Korner.

-iDios lo sabe! -penso Bonis.

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con diez afios, de los que habia sabido
guitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abrié los ojos, y lo
primero que hizo con ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de espanto sobre el

atribulado esposo.

-éQué ha sido, hija mia, qué ha sido?
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Quiso hablar la enferma, vy, al parecer, hasta pronunciar un discurso, porque
procurd incorporarse, y extendid los brazos; pero el esfuerzo le produjo nduseas, y
Bonis, sin tiempo para retirarse un poco, corrid la misma borrasca de que se estaba
secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedié un paso. Marta se colgd de la campanilla en
son de pedir socorro, porque no era ella hembra que descendiese a ciertos
pormenores al lado de los enfermos. El estdmago, decia ella, no es nuestro esclavo;
antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto fue del
caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrié a mudarse.

Cuando volvio al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Kdrner, a Marta, a las
de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastian.

-¢Estd mejor, estd sola?
Sebastian respondid casi de limosna:
-No: esté con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada al
concurso. Vio algo extrano en ellos: parecian menos alarmados y como llenos de
curiosidad maliciosa. Habia alli sorpresa, incertidumbre, no susto ni temor a un
peligro.

-éPasa algo? ¢ Qué pasa? -preguntd anhelante, con la cara de lastima que ponia
cuando acudia en vano a implorar sentimientos tiernos, de caridad, en sus
semejantes.

-Hombre, usted puede entrar -dijo Kérner-; al fin es el marido.

Bonis entré. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de manteca
el gaban entallado; sonriente; de expresidn espiritual boca y mirada, dejaba pasar
una tormenta de espanto y rebeldia contra los designios de la naturaleza a que se
entregaba Emma, que se apretaba la cabeza desgreiiada con las manos crispadas, y
llamaba a Dios de tu y con un tono que parecia de injuria.
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-iDios mio! ¢Qué es esto? -preguntd Bonis espantado, con las manos en cruz,
frente al médico.

-Pues, nada; que su mujer de usted... estd nerviosisima, y ha tomado a mal una
noticia que yo crei que la llenaria de satisfaccion y legitimo orgullo...

-iCalle usted, Aguado! iNo se burle de mi! iNo estoy para bromas! jDios mio!
iQué va a ser de mi! jQué atrocidad! iQué barbaridad! iQué va a ser de mil... iDios
de Dios! Y a estas horas... yo me voy a morir... de fijo... de fijo... me lo da el corazén.
iYo no paro, no paro, no paro!...

-éDelira? -grité Bonis con horror.

-éPor qué?

-Como dice... que no para... no para...

-No; no dice eso -y D. Basilio se interrumpid para reir con toda sinceridad-. Lo
gue dice es que no pare, no pare... Pero ya vera usted como en su dia, aun lejano,
damos a luz un robusto infante.

-iAlma mia! -exclamé Reyes comprendiendo de repente, mds que por las sefias
gue tenia delante, por una voz de la conciencia que le gritd en el cerebro: «Se fue
ella, y viene él; no queria venir hasta hallar solo tu corazén para ocuparlo entero. Se
fue la pasion y viene el hijo».

Se lanzé a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le recibid
con los pufios, que, rechazandole con fuerza, le hicieron perder el equilibrio y casi

caer sobre don Basilio.

-iNerviosa, nerviosisima! -dijo el médico, disimulando el dolor de un callo que le
habia pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un ndufrago a una tabla, a la
esperanza de que aquello era imposible.
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Su Unico hijo

Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su clientela,
demostraba que imposibles de aquella clase le habian hecho pasar a él muchas
noches en claro. Y sin ir mas lejos, citaba a la de Fulano y a la de Mengano, que se
habian descolgado con una criatura después de ainos y afios de esterilidad, en rigor
aparente. «jOh, los misterios de la naturaleza!».

«Pero, éno la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal parto,
cuando quedd medio muerta, con las entrafias hechas una lastima, que ya no pariria
nunca, que aquello se habia acabado, que no sé qué de la matriz?».

-Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de contar a
usted en el nUmero de mis clientes. Hay quien es un gran comadrén y un grandisimo
ignorante en obstetricia y tocologia, y toda clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y
perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia de
muerte disfrazada, que a buena hora mangas verdes, y cosas por el estilo, Aguado se
volvié a Bonis para explicarle lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extranos que
nada tenian que ver con sus habituales crisis nerviosas; se habia enterado de
pormenores intimos, aunque con gran dificultad por el horror que tenia Emma a
todos los célculos, previsiones y recuerdos aritméticos, no sélo a las cuentas del tio;
y entre estas noticias y lo que tenia presente, y ciertas inspecciones y contactos,
habia sacado en consecuencia que aquella sefiora, como tantas otras, al cabo de los
anos mil volvia por los fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Hablé
mucho de matrices y de placentas, pero mucho mas de la misteriosa marcha de la
Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo -dijo Aguado, que era purista en lo
gue se le alcanzaba-, a través de los fendmenos fisiolégicos de todos érdenes.
Indudablemente, y no lo decia por alabarse, él no habia esperado menos del
régimen homeopatico e higiénico a que habia sometido a su cliente: sin aquellos
glébulos, y mas particularmente sin la influencia fisico-moral de los buenos
alimentos, de los paseos y, sobre todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera
continuado viviendo una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener
fuerzas sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No
cabia duda que Aguado insistia en querer deslumbrar a Bonis, pues no solia el
médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor; creia
disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependia de aquella
discusién entre el médico y Emma; si Emma quedaba encima en la disputa, iadids
hijo!; si el médico decia la ultima palabra, parto seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se ocultd; los de la sala supieron
enseguida el prondstico, nada reservado, de D. Basilio. Hubo gritos de alegria, de
sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto para seguir
divirtiéndose y alborotando: Emma continuaba protestando; se sentia mejor, era
verdad, después de haber desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de
especie, habia empeorado; no estaba enferma, como habia temido, pero estaba en
estado interesante, y esto era horroroso. Y como no le hacian caso, y se reian de ella
y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y tocar el piano y cantar,
toda vez que ella misma confesaba que no le dolia nada, se tiraba la dama encinta
de los pelos, insultaba medio en broma, medio en veras, a sus amigas y amigos
llamandolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen por ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera negarlo
Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba no por conviccién, sino por
engafarse a si misma. Por lo demas, bien comprendia ahora, después de oir a D.
Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, que habia estado ciega, que ella misma
debia haber comprendido mucho tiempo hacia de qué se trataba al notar cosas
extranas en su vida intima.

Su Unico hijo

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demas,
despedido D. Basilio, corrian al comedor, donde les aguardaba el refresco, tuvo que
dejarla sola porque le eché de su presencia a cajas destempladas. Desaparecid
Reyes, y los convidados quedaron por duefos de la casa, pues D. Juan Nepomuceno
habia salido también cuando el médico.

En el comedor se acentud el caracter burlesco de las bromas con que se recibié
el inesperado suceso. Se hacian cdlculos respecto de la mayor o menor proximidad
del alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran por sus pasos contados a un
feliz desenlace. Las hipotesis respecto de las causas probables de tamafio lance
abundaban, se entrelazaban, se mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan
apoyandose en ejemplos de casos semejantes y de otros mucho mas extremados.
Korner demostré gran erudicion en el particular; pero se preferian como mejor
testimonio, mas digno de crédito, las cosas mas recientes y de la localidad. No le
hubiera hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con damas parturientas de
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Su Unico hijo

sesenta afos, y que se citaba, como ejemplo de belleza conservada milagrosamente,
a Ninon de Lenclos, de quien nunca habia oido ni el nombre la sefiorita de Silva. jLo
gue sabia aquella Marta, que fue la que llevé la conversacién de la tocologia a la
estética, para poder ella lucir sus conocimientos sin menoscabo de su decoro y
prerrogativas de virgen pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella, tan avispada, en
esto de fingir inocencia tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones; y
asi fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a las primeras
noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a dar a entender que, a su
juicio, los recién nacidos venian de Paris; pero la de Silva, la menor, con verdadera
inocencia, dejo comprender todo lo que ella sabia respecto del asunto, que era
bastante; y Marta tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse de ridiculas leyendas
filogénicas y ontogénicas, como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el médico, a
saber: que la principal causa de aquella restauracion de las entranas de Emmay de
sus facultades de madre se debian a la nueva vida que llevaba de algun tiempo a
aquella parte, a las distracciones, a las expansiones. Consultado Minghetti sobre el
particular, daba sefiales de asentimiento con la cabeza, y seguia comiendo pasteles.
Los comensales le miraban a hurtadillas, y los mds perspicaces notaban en él un aire
gue Korner, hablando bajo con Sebastian, llaméd en francés gené; con lo cual
Sebastidn se quedd a oscuras.

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron todos de
Emma, repitiendo las bromas, recomendandole tales y cuales precauciones Koérner, y
aun Sebastian, que tenia una experiencia que no se explicaban las chicas de Ferraz
en un solterén; y todas las virgenes, Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en
adelante a servir a la amiga enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera
compatible con el estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su célera porque no podia explicar a
las muchachas, decorosamente, los argumentos con que todavia seguia
oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando por la escalera, unas opinaban que
el furor de la Valcarcel era fingido, que bien satisfecha estaba con el descubrimiento;
otras pensaban, mas en lo cierto, que si algo halagaba esta potencialidad a Emma,
no le daban lugar a satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a los
menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

-Y ademas -decia una de Ferraz a la de Silva-, éno ha visto usted qué cara se le ha
puesto sdélo con los preparativos esos y con el susto?
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-Si, parecia un cadaver...

-Lo que parecia era una cincuentona.

-Poco le falta.

-No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la pintura...
-Diez afios mas se le echaron encima.

-Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad en
Minghettiy en la cara de pocos amigos que habia puesto en el cuarto de la otra.
Sebastian fue a acompafiar a los de Kérner hasta su casa. Nepomuceno habia tenido
gue guedarse porque el alemdn era muy delicado, ahora que se aproximaba la boda,
en materias del qué dirdn, y no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por
las calles oscuras a su hija acompafiada de su prometido, aunque Korner fuera con
ellos. Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar a los novios
andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en paises meridionales toda
precaucién era poca. Por lo visto, temia los ardores del buen Nepomuceno.

Pero ¢y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¢Dénde se habrd
metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba
enérgicamente las expansiones del futuro padre, que hubiera deseado vivamente
saborear en santo amor y compaiia de su esposa las delicias de la inesperada y bien
venida noticia que acababa de darles D. Basilio.

A falta de su mujer, Bonis se contenté con su humilde lecho de soltero, en
aquella alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios, de tantos
remordimientos, de tantas penas y humillaciones devoradas entre sollozos. Su cama
era su confidente, su mejor amigo; no el talamo nupcial, el del cuarto de su mujer,
no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas sabanas sin encajes (porque los encajes
y puntillas le daban grima), aquella colcha de flores azules, que le decian tantas
cosas poéticas y tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio
caracter. Pareciale que a fuerza de haber mirado afios y anos aquellas flores,
mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus ilusiones, de sus
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Su Unico hijo

penas, se le habia pegado a la colcha como un barniz de idealidad, una especie de
musgo azul de sus ensueiios... En fin, aquella colcha, y otra del mismo dibujo, pero
de color de rosa, eran algo asi como amigas intimas, confidentes que a él le faltaban
en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenia, en rigor, amigos entre los hombres;
ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y capaces de
abnegacion; ni amigos de la edad viril...; il suo caro Mochi... jbah!, le habia engafiado
una temporada. Era un vividor a quien Dios perdonara. Sus amigos eran las cosas. La
montafa del horizonte, la luna, el campanario de la parroquia, ciertos muebles... la
ropa de color, usada, de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero
sobre todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platon si
correspondia una idea, eran para Bonis como almas paraliticas, que oian, sentian,
entendian..., pero no podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores azules,
el doblez humilde y corto de las sdbanas limpias, las almohadas angostas y blandas,
le parecié que todo aquello le sonreia con su frescura y con su aspecto de intima
familiaridad, mientras él se quitaba las botas y calzaba las babuchas. No habia
felicidad completa si los pies no descansaban en la suavidad del pafio flojo de las
zapatillas.

-iAjaja! -exclamd al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la cama,
dejo que una dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo de la alegria del
corazon.

iAhora a meditar! jA sofiar! iNoche solemne! No habia milagros: en eso estaba.
No estaria bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles.
Pero... ihabia Providencia!, un plan del mundo, en armonia preestablecida (él no
usaba estas palabras; no pensaba esto con palabras) con las leyes naturales. Habia
coincidencias providenciales, que al hombre piadoso debian servirle de advertencias
saludables, emanadas de Dios, traidas por la naturaleza. No era un milagro que se
hubiesen equivocado los médicos que antaiio le habian condenado para siempre a la
esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca de los
cuarenta ainos. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la coincidencia de
anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se marchaba la pasidn. Se iba
Serafina y venia Isaac. El que debia llamarse Isaac, por lo que él sabia, pero que se
llamaria, Dios sabia como, probablemente Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la
madre, tirana de todos. ilsaac! Lo mas extrano, lo mas admirable era aquello... sus
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visiones de la noche memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron
gran parte de las desdichas de su casa, la corrupcion al por mayor metida en ella. De
aquel concierto también habia nacido su anhelo creciente de paz, de amor puro,
tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y rediviva a cada momento, de
tener al fin un hijo, un hijo legitimo, Unico. Lo mds admirable, si, aunque no
milagroso, era el cumplimiento de lo que él disparatadamente llamaba, para sus
adentros, «la Anunciacion».

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un
poco de miedo.

«jOh! jSi esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

iEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y él se
entendian. Habia sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y vendra él».

Pero ella... ése habra marchado del todo?

-Si -dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada en el
suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazén, ya no hay
sitio mas que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo
metafisico; pero ya cambiaria; cuando el chico estuviese alli, seria otra cosa. «Algo
contribuia, pensaba Bonis, a la falta de carifio humano a su nene de sus entranas, de
gue ahora se resentia, el no saber cémo llamarle. jIsaac! No; no seria Isaac. Ademas,
Isaac no habia sido Unico hijo de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor...,
en rigor..., lo que correspondia era llamar a la criatura Manolin... o Jesus. iNo que él
se comparase con Dios Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia tendido,
sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido rigoroso de la palabra, y
sus dudas le habian llevado muchas veces a las cuestiones exegéticas, segin él podia
entenderlas, penso en la posibilidad de que a San José le hubiese hecho la historia
un flaco servicio, con la mejor intencién, pero muy flaco. Sintié una lastima inmensa
por San José. «Supongamos, se decia, que él, y nadie mas que él, fuera el padre de
su hijo putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones
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Su Unico hijo

misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia haber entre la
Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un momento. jQué horror!
iArrancarle a San José la gloria..., el amor... de su hijo!... iTodo para la madre! ¢Y el
padre? ¢Y el padre?». Pensando estos disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas.
¢Si estaria loco efectivamente? jPues no se le ocurria, cuando debia estar tan
contento, echarse a llorar, lleno de una lastima infinita del patriarca San José! Pero
la verdad, ila historial, jla historia! La historia no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no estaré
pensando en San José ni en todas esas teologias...».

En aquel instante se le ocurrid esto: «El nifio debiera llamarse Pedro, como mi
padre».

-iPadre del alma! iMadre mia! -sollozd, ocultando el rostro en las almohadas,
gue empap6d en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras... jLa
cadena de los padres y los hijos!... Cadena que, remontandose por sus eslabones
hacia el pasado, seria toda amor, abnegacién, la unidad sincera, real, caritativa, de la
pobre raza humana; pero la cadena venia de lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y
era cadena que la muerte rompia en cada eslabdn; era el olvido, la indiferencia. Le
parecia estar solo en el mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y
comprendia, sin embargo, que él era el producto de la abnegacidn ajena, del
sacrificio amoroso en indefinida serie. jOh infinito consuelo! El origen debia de ser
también acto de amor; no habia motivo racional para suponer un momento en que
los ascendientes amaran menos al hijo que este al suyo... Bonifacio se habia vuelto
un poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su
rostro en la sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras
veces con melancélico consuelo, se parecia a la de su padre, tal como la veia en los
recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho mas clara y mds acentuada la
semejanza. «jCosa extrafia! Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y nuestras
sombras si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca, esta linea de la
frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello es como
lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche también, mientras él leia o
meditaba, y acurrucado junto a él yo sonaba despierto, contento, con voluptuosidad
infantil, de aquella proteccidn que tenia a mi lado, que me cobijaba con alas de
amor, amparo que yo creia de valor absoluto. -jPadre del alma! iCuanto me habras
querido!» -se gritd por dentro...
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Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la debilidad
se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta de ello. Le temblaban
las piernas, y los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirian
una fuerza plastica, un vigor de lineas que tocaban en la alucinacion; se sentia
desfallecer, y como disuelto, en una especie de plano geoldgico de toda su
existencia, tenia la contemplacidn simultanea de varias épocas de su primera vida;
se veia en los brazos de su padre, en los de su madre; sentia en el paladar sabores
gue habia gustado en la nifiez; renovaba olores que le habian impresionado, como
una poesia, en la edad mas remota... Llegd a tener miedo; salté de la cama, y de
puntillas se dirigié a la alcoba de Emma. La Valcarcel dormia. Dormia de veras, con la
boca un poco entreabierta. Dormia con fatiga; la antigua arruga de la frente habia
vuelto a acentuarse amenazadora. Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los
suyos. Sintid, con orgullo de raza, una voz de lucha, de resistencia, de apellido a
apellido: lo que jamas le habia pasado en largos afios de resignada cautividad
domeéstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcarcel. jOh! Cuanto daria en
aquel momento por haber visto, por haber leido aquel libro de blasones familiares,
de que, mas que su padre, le hablaba su madre, muy orgullosa con la prosapia de su
marido. Ella lo habia visto: los Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un
pueblecillo de la costa que se llamaba Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en
coche, sin acordarse de sus antepasados. ¢ Quién se habra llevado el libro? Un
pariente, un tio... Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la Audiencia, con mala
suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de las antiguas grandezas, mas o menos
exageradas por su esposa, de la familia de los Reyes; era un hombre sencillo, triste,
trabajador, pero sin ambicidn; de una honradez sin tacha, que se habia puesto a
prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo modesto que era el D. Pedro hasta
para ser heroicamente incorruptible. Con los demas era tan tolerante, que hasta
podia sospecharse de su criterio moral por lo ancha que tenia la manga para
perdonar extravios ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le amaba a él, a Bonis,
y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia con extraordinaria clarividencia,
con un talento de observacién que no habia sospechado que él tenia dentro, los
reconditos méritos del caracter de su padre. Su romanticismo, sus lecturas
dislocadas, falsas, no le habian dejado admirar aquella noble figura, evocada por la
sombra propia en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida,
adord, como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. jOh, qué
claramente lo veia ahora; cémo tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de
su padre que a él le habian parecido insignificantes! Hasta, alguna vez, se habia
sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hombre de genio; seré
como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora le gritaba el alma: «jUn ser
vulgar!». ¢ Por qué no? jImbécil, imita la vulgaridad de tu padre! Acuérdate,

Su Unico hijo
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Su Unico hijo

acuérdate: iqué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios, del trafico y de las
mentiras del mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los
abuelos, sino para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un anacoreta,
poco dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la fuerza.
Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, de toda la
idealidad de que era capaz su espiritu carifioso, humilde. La sonrisa de su padre al
hablar con los extrafos, tratando asuntos de la calle, era de una tristeza profunday
disimulada; se conocia que no esperaba nada de puertas afuera; no creia en los
amigos; temia la maldad, muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la
necesidad de pertrecharse contra los amafos del mundo, un enemigo
indudablemente. Si; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como
podia el hombre prehistérico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos de
las fieras, a las demads personas de la familia, alecciondndolas para las lides con las
alimafias que habian de encontrar en saliendo. Mas recordaba Bonis: que su padre,
aunque ocultandolo, dejaba ver a su pesar que era un vencido, que tenia miedo a la
terrible lucha de la existencia; era pusilanime; vy, resignado con su pobreza, con la
impotencia de su honradez arrinconada por la traicién, el pecado, la crueldad y la
tirania del mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo
separada del resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para estas
conjeturas de lo que su padre habia sido y habia pensado, Bonis se servia de
multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido; pero a lo que no
llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hipdtesis histéricas, en su recomposicion de
sociologia familiar, la lucha que el padre debia de haber mantenido entre su
desencanto, su miedo al mundo, su horror a las luchas de fuera y la necesidad de
amparar a sus hijos, de armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto él, los
condenaba. D. Pedro habia muerto sin dejar a ningun hijo colocado. Habia muerto
cuando la familia habia tenido que renunciar, por miseria, a los ultimos restos de
forma mesocratica en el trato social y doméstico; cuando la pobreza habia dado
aspecto de plebeyo al decaido linaje de los Reyes. Y la madre, a quien esto habria
llegado al alma, habia muerto poco después: a los dos afos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su padre».
Bonis tenia la preocupacién de que los hijos, mas que a los padres, se parecen a los
abuelos. La palabra metempsicosis le estallé en los oidos, por dentro. La estimaba
mucho, de tiempo atrds, por lo exdtica, y ahora le halagaba su significado. -No sera
precisamente metempsicosis... -penso-; pero puede haber algo de eso... de otra
manera. ¢ Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa asi, se explica por esta
especie de renacimiento? Si, el corazéon me lo dice, y me lo dice la intuicién; mi hijo
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serd algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen ricos; vuelven al esplendor
antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frio le subié por la espina dorsal... Recordd, en sintesis
de dos o tres frases, el didlogo que aquella misma noche habia sorprendido: el de
Nepomuceno con Marta. jOh! ¢Seria sino de los Reyes? iNacia uno mds... y... nacia
en la ruina! jEstaban arruinados, o iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio,
gue sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se atrevié
a hacerlo.

-iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo pensé que
iba a ser de imdagenes alegres, de dicha interior toda ella... iqué horrible tormento
me ofrece! jArruinado mi hijo! Y arruinado por culpa mia! Si, si, yo comencé la
obra... Y ademads, mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas mas importantes de la
vida... los numeros... el dinero... las cuentas... jprosa, decia yo! iEl arte, la pasion!
eso era la poesia... jY ahora el hijo me nace arruinado!

Emma se movid un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa. Queria
revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No habia que perder
ni un dia; desde la mafiana siguiente tenian los dos que cambiar de vida, habia que
poner puntales a la casa, y esto no admitia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi hijo. Seré el amo,
seré el administrador de nuestros bienes. ¢Y la fabrica, esa fabrica en que ni siquiera
sé a punto fijo lo que hacen? Alld veremos. iOh, sefior don Juan, mi querido
Nepomuceno, habra escena, ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. Pero
todo eso, maiana. Ahora, lo inmediato; el acto varonil, digno de un padre, que
correspondia a aquella noche, era... despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma despertd sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo para
atreverse a abordar la cuestién del secreto descubierto: su mujer le insultd, como en
los tiempos clasicos de su servidumbre, porque estaba alli papando moscas. Le
arrojo de la alcoba a gritos, le hizo llamar a Eufemia y le dio, por mano de la
doncella, con la puerta en las narices.
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«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento. Habia
que evitar el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en criando... si criaba ella,
como él deseaba, se hablaria de todo; se veria si un Reyes podia ni debia ser esclavo
de una Valcércel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para anunciarle el
peligro...».

Levanto el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvié a
dejarle caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire. Habia que
tomar algun alimento y dejarlo todo para maiiana. Ya era, asi como asi, muy tarde.
Lo malo estaba en que no tenia apetito, aquel apetito que él perdia dificilmente.

Tomad dos huevos pasados por agua, y acabé por acostarse. Tardéd mucho en
dormirse; y soig, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le llamaba desde el
seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El frasco contenia un feto humano
en espiritu de vino.
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Emma defendié su esperanza de que el médico se equivocara, todo el tiempo
que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la probanza que se
sacaba de intimidades que ella tenia que confesar, intimidades que, por regla
general, eran prueba plena, alegaba como excepcidn su extrafia naturaleza, enemiga
de todo ritmo en los fendmenos fisioldgicos mas corrientes. Pero su gran argumento
consistia en presentarse de perfil:

-éVen ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin miedo,
despreciando consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba como una pobre
doncella para quien dejar de serlo fuera una gran vergiienza, y que quisiera
esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracién de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en esta
oposicion terca de la Valcdarcel a la fatalidad de las cosas; no, no la halagaba ser
madre a tales horas; el terror del peligro, que le parecia supremo, no le dejaba lugar
para vanidades de ningun género. La enfermedad, la muerte..., eso, eso veia ella.
«Yo no podré parir; me lo da el corazén. Yo no paro», pensaba, con escalofrios,
cuando a solas comenzaba a rendirse a la evidencia. «iA mi edad! jPrimeriza a mi
edad! jQué horror! jQué horror!... jLos huesos tan duros!...».

Su Unico hijo

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo entero, en
ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, se media, se
comparaba con otras, sacaba proporciones de ancho y de largo de su torso y de
cuantas partes de su cuerpo creia ella, en sus vagas nociones de tocologia instintiva,
gue eran capitales para el arduo paso. Y arrojandose desnuda, sin miedo al frio, en
una butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin ldgrimas, como los nifios mimados, y
gritaba: «jYo no quiero! iYo no puedo! Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles,
insoportables..., matematicos; por bien que librara, los dolores tenian que venir.
iNo! iNo! jJamas! ¢ Para qué? iOtra vez la cama, otra vez el cuerpo flaco, el color
palido, la calavera estallando debajo del pellejo amarillento; la debilidad, los nervios,
la bilis..., y el tremendo abandono de los demas, de Bonis, del tio, de Minghetti! jOh,
si! Minghetti, como todos, la dejaria morir, la dejaria padecer, sin padecer ni morir
con ella... jEl parto! Crueldad inutil, peligro inmenso... para nada: jqué estupidez!
Las mujeres felices, las mujeres entregadas a la alegria, al arte..., a... los baritonos...,
las mujeres superiores, no parian, o parian cuando les convenia, y nada mas. jParir!
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Su Unico hijo

iQué necedad! ¢Cdmo no habia previsto el caso? Se habia dejado sorprender... Pero,
équién hubiera temido?... Y su cdlera, como siempre, iba a estrellarse contra Bonis.
El cual tuvo que desistir de sus ensayos de enternecimiento a dio con motivo del
proximo y feliz suceso, porque Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del
peligro que corria como de acontecimiento prdspero.

Por fin llegd a ser una afectacion inutil, ridicula, el negar la préxima catastrofe,
pues por tal la tenia ella. Emma dejo de apretarse el corsé, dejoé de defenderse; si en
los primeros meses habia sido poco ostensible el embarazo, al acercarse el trance
saltaba a la vista. No era una exageracion, decia Marta, pero era; alli estaba el
parvenu, como le llamaba ella en francés, riéndose con malicia, segura de que sélo
Minghetti podia entenderla. Sebastian le llamaba, también con risitas y en sus
coloquios maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos; no
podia ya negar, pero protestaba. Mas aquella situacion empezd a ser tolerable; se
fue acostumbrando a la idea del mal necesario, se gasté el miedo, y por alguin
tiempo se quejo por rutina con un vago temor todavia, pero como si el dia de la
crisis se alejara en vez de acercarse. La primera vanidad que tuvo no fue la de ser
madre, sino la de su volumen. Ya que era, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin,
sin trabas, con alardes de su estado, lo que queria ocultar al principio. Ademas,
notaba que su rostro no empeoraba; aquellos diez afios que el dia del susto se le
habian vuelto a la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veia lo que era, pero hasta
parecia bien. «Efectivamente, como ser, el estado era interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era una
atrocidad prefiada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y de males
presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de que
huian los dos en sus conversaciones. El baritono estaba contrariado, sin duda alguna.
Sentia despecho, que le hacia sonreir con cinica amargura; se sentia metido en una
atmésfera de ridiculo. Si no fuera porque no habia tales contratas, porque el mundo
del arte le habia olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus
emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de secretaria,
como le decia Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de la casa, hasta Marta y
hasta las de Ferraz, cada cual seguin su género, hablaban con Gaetano del incidente
de Emma con frases maliciosas, con sonrisas medio dibujadas; y Minghetti
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disimulaba mal la molestia que le causaba la conversacién. «jQué discreto!», decian
todos. «Asi hacen siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras». Nadie
habia podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta
se notd que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En efecto; se le habia
sorprendido muchas veces contemplando al marido de Emma con extrafia
curiosidad, con una expresion singular, en que nadie podria adivinar ni una rafaga de
burla. Era, en fin, decian todos, la suma discrecion.

La Unica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvié para tormento
de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empefio en que debia dar bafos de mar; era la
época, y aquello todavia esperaria un poco; habia tiempo de ir y volver. Por aquel
tiempo los bafios de mar todavia no eran cosa tan corriente como en el dia. En el
pueblo de Emma, aunque a pocas leguas de la costa, era escaso el nimero de
familias que buscaban el mar por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empeiid en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo; pero,
segun y conforme: la cosa podia estar mas cerca de lo que se creia, y en tal caso,
seria una temeridad... Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdaderamente
peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de ida y vuelta... por aquellos
vericuetos, con aquellos baches. jAbsurdo!
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-Pero Minghetti ha dicho...

-Sefiora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se meta en la
Renta del Excusado.

-Minghetti ha viajado...

-Si; pero no en estado interesante.

-No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...
-Que las sefioras comm'il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.
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Su Unico hijo

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba
decidido a poner en practica en adelante, pues estaba asegurada, o poco menos, la
descendencia. Mas era tal la célera que se pintaba en el rostro de Emma en cuanto
su esposo indicaba siquiera el deseo de que se pesaran con detenimiento las razones
del médico, que el infeliz Reyes continud aplazando su resolucién de tomar el
mando de la casa y ser el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria una
catdstrofe horrorosa; la catdstrofe de mis esperanzas, de mi vida entera. Después
del parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz, Minghetti,
no iban a parir; ¢por qué no se atrevia con ellos? ¢ Por qué no echaba de casa a los
pardsitos? ¢ Por qué no ponia orden en los gastos, y orden en las costumbres de su
hogar, inundado por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo, épor qué no se
encerraba con Nepomuceno y le decia: -iEh, eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado!
A ver, por lo menos expligueme usted eso de la ruina inminente...».

«¢éPor qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?». El viaje a la costa
vino a darle una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la vuelta,
ioh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicacion con el tio».

Lo Unico que habia osado Bonis antes de irse a bafos, habia sido olfatear un
poco en los negocios de la familia. Timidamente se atrevid a proponer a Kérner y al
tio que le llevaran consigo a ver la fabrica, que estaba a una legua de la ciudad, una
legua de carretera llena de baches. Nadie sospeché que el viaje fuera malicioso, un
espionaje. La ineptitud de Bonis para toda clase de negocio serio, industrial,
econdmico, era tal, que oia hablar al tio y al aleman como si fuera griego todo lo que
decian. Hablaban en su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que
comprendiera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no tocaban pito
los fondos Valcdarcel, como los llamaba el ingeniero, despreciandolos ya
completamente. La fabrica de productos quimicos languidecia; lo de sacarles a las
algas sustancia se habia abandonado casi por completo; en teoria, el negocio era
infalible; en la practica, una calamidad. No se abandonaba por completo por tesén.
El material adquirido, a costa de grandes e improductivos sacrificios, de los fondos
Valcdrcel, se empleaba en otras aplicaciones de tanteos aventurados, locos, desde el
punto de vista econdmico; en pruebas que le servian a Kérner para ensayar las

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



novedades que veia en los periddicos técnicos, pero que en el comercio, en el triste
comercio espafol, sobre todo en aquel rincén de Espafia, sin comunicaciones
apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas, una locura. En estas
aventuras de romanticismo quimico se empleaba poco dinero... porque ya no lo
habia; no lo habia del caudal que hasta entonces habia provisto a todo. Pero la
industria nueva era otra cosa. Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin
contar con las salidas probables; esto otro era... una fabrica de pdlvora, la primeray
Unica por entonces en la provincia. Kérner la dirigia como ingeniero, y Nepomuceno
estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el jugo crematistico. A los
Valcércel, agotados, les habian dejado algo, muy poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fabrica de pélvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como
llamaban ya a la fabrica primitiva. No se sabia por qué para la antigua industria se
habian comprado tantas hectareas; pero ello habia sido una fortuna... para la
industria nueva, que, a bajo precio, habia podido adquirir lo que la fabrica de
polvora necesitaba y lo que a la otra no le servia para nada. Aquel tejemaneje
industrial y administrativo en que por fas o por nefas siempre figuraban Kérner y
Nepomuceno manejandolo todo, les habia costado no pocas reyertas, y no pocas
componendas... y no pocos cuartos, por la necesidad de vencer escrupulos de la ley
y de la Administracion publica, representada por el personal respectivo; pero hoy
una comilona, mafiana otra, regalitos, palmadas en el hombro, recomendaciones y
otros expedientes, habian ido allandndolo todo.

Su Unico hijo

Bonis, en la visita a las fabricas, no sacd nada en limpio mds que el miedo
invencible, que le tuvo ocupado el animo todo el tiempo que permanecieron cerca
de la pdlvora. La idea de volar, mucho mas verosimil alli que a una legua lejos, no le
dejé un momento. En cuanto a la fabrica vieja, la de productos quimicos -asi,
vagamente, en general-, no le parecio tan en los Ultimos como creia. Pensaba ver
una ruina material, las paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin
humo. No habia tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habia ruido,
habia calor, habia, aunque pocos, operarios... ¢Dénde estaba la ruina? No se atrevio
a preguntar por ella, porque no queria que los otros sospechasen que él sabia algo
del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los banos y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si esto nos
produce algo o nos arruina en efecto».
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Volvié, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entré en la ciudad,
decidido a no plantear nunca por propia cuenta una industria tan peligrosa como la
de la pélvora.

Korner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio
Nepomuceno, que le metié en sus negocios de muy buen grado, y haciéndole que se
interesara en ellos por motivos de lucro, notaron a un mismo tiempo, y se
comunicaron la observacién, que hacia algunas semanas Bonifacio oia muy atento
sus conversaciones acerca de las fabricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y
miraba de soslayo los papeles que traian y llevaban.

-Ese imbécil parece que quiere enterarse -dijo Kérner.

-Si, eso he notado. Pero, éno ve usted qué cara de estupido pone? No entiende
una palabra.

-Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que espiarle a él
también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes, se
guedd pensativo.

No dijo nada, pero se dedicd a observar también al sobrino por afinidad. En Ia
mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias légicas y éticas, que era lo que solia leer
Bonis. Alli estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia popular, que junto a un
curso abreviado de la cria de gallinas y otras aves de corral, mostraba un compendio
de Derecho civil. Sobre este tomo vio otro que decia: Laspra, Préactica forense, y otro
con el rétulo: Coédigo mercantil comentado.

¢Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré a Nepomuceno en la calle,
y le dijo:

-éVan ustedes a tener algln pleito?

-¢Como pleito? éCon quién?
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-Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos en La
Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

-iHola! éCon que esas tenemos? -pensd don Nepo; pero se guardo de decirlo. Y
en voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad le habia alarmado, dijo:

-Pensard hacerse abogado y estara dando leccion con Cernuda. Amigo, ahora que
va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le
guedaba. Lo de Cernuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Korner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se
echase al agua. Minghetti vencia. Se buscé una carretela de buenos muelles, se
encargd que fuera al paso, y el matrimonio y Eufemia se fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba de
aquel viaje imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se le deshiciera
en las entraias sin culpa de ella. Gaetano habia dicho que el viaje podria hacer
fracasar el temido parto. La Valcarcel deseaba abortar, sin ningin remordimiento.
No era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes de la naturaleza, de que tanto hablaba
Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos continuos.

-iCuidado! ¢Eh? ¢Qué es eso? ¢Un bache? Maldito brinco! Despacio..., al paso,
al paso..., no hay prisa... éCdmo te sientes, hija? jEstos ingenieros de caminos! jQué
carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros; riete de
cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen inalterables y muy
divertidas, esas, esas son las que te van a dar un chasco...».

Se quedd adormecida, y medio sofiando, medio imaginando voluntariamente,
sentia que una criatura deforme, ridicula, un vejete arrugadillo, que parecia un nifio
Jesus, lleno de pellejos flojos, con pelusa de melocotdn invernizo, se la desprendia
de las entrafias, iba cayendo poco a poco en un abismo de una niebla himeda,
brumosa, y se despedia haciendo muecas, diciendo adids con una mano, que era lo
Unico hermoso que tenia; una mano de nacar, torneadita, una monada... Y ella le
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cogia aquella mano, y le daba un beso en ella; y decia, decia a la mano que se
agarraba a las suyas: «Adids... adids...; no puede ser... no puede ser...; no sirvo yo
para eso. Adids... adids...; mira, las leyes de la naturaleza son las que te hacen caer,
desprenderte de mi seno... Adids, hija mia, manecita mia; adids... adids... Hasta la
eternidad». Y la figurilla, que por lo visto era de cera, se desvanecia, se derretia en
aquella bruma caliginosa, que envolvia a la criaturita y a ella también, a Emma, y la
sofocaba, la asfixiaba... Abrié los parpados con sobresalto, y vio a Bonis que, con la
mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba sus ojos claros en el
vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se band al dia siguiente, con los cuidados
gue el médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejd. Por aquel doctor supo la
Valcércel, horrorizada, cuando se traté de dar la vuelta a la ciudad, que lo que ella
creia aborto, en aquellas circunstancias podia ser mucho mas peligroso que el parto
en su dia..., porque ya seria otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero
no aborto en rigor. Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes
pérdidas de la madre... eso era lo que podia producir el viaje a la ciudad si no se
tomaban grandes precauciones. Emma chilld, cogié el cielo con las manos, insulté a
Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. jElla que creia engafiar a la naturaleza!
iHuia de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¢por qué no me lo han dicho en
casa?

Su Unico hijo

-Pero, mujer, éno te advertimos Aguado y yo?...

-Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio! Yo no me
muevo; pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mas...

Cost6 gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que asegurarle
bajo palabra de honor que él respondia de que no habria novedad si se tomaban las
medidas de precaucién que él sefalara... Se hizo todo al pie de la letra. Se pidié
prestado su mejor coche a una condesa de las cercanias; el cochero tuvo que jurar
gue los caballos no darian un paso mas largo que otro; el carruaje se llend de
almohadones. Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el
movimiento apenas. Durante el viaje, que durd tres horas mas que el de ida, se
durmio también, y se quedd con las manos apretadas sobre el vientre. Cuando
despertd, vio a Bonis con la mirada grave, de expresion intensa, fija sobre el mismo
sagrado bulto que oprimian los dedos de ella. Se lo agradecié; sonrié al esposo que
la ayudaba a no soltar antes de tiempo la carga de sus entrafias, y le mostrd,
avergonzada de la caricia, como siempre que tenia estas debilidades, le mostré su
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gratitud dandole un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentia lagrimas cerca
de los parpados, pensd: «Lo mejor seria amar al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigidé que la ayudasen dos,
gue habian de ser Bonis y Minghetti; se dejé caer sobre ellos con todo su cuerpo,
segura de no ser abandonada a su pesadumbre. Después, mientras Bonis y D. Nepo
y los demas que habian acudido a recibirla daban érdenes para subir a casa el
equipaje, ella emprendio la marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano.
En el primer descanso se detuvo, respird con dificultad, mird al baritono con fijeza, y
acabd por decir:

-¢Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

-iBah!

-iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

-No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendrds un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solté el brazo, y
siguio subiendo, delante, sin mas cortesia, con las manos en los bolsillos del
pantaldn, silbando una cavatina con un silbido de culebra, que era una de sus
habilidades. La Valcarcel acabé de subir sola, agarrada al pasamanos, y sujetando el
vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acosto, e hizo venir a D. Basilio. Exigié un reconocimiento, del cual resulté que
no habia novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaria por sus pasos
contados, o no contados en aquella ocasidn, a su debido tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochiy a la Gorgheggi, todos los de la alegre
compaiiia, escribieron preguntando con gran interés por la salud de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de aca. A
La Coruia iban pocas cartas; pero de La Coruiia venian con abundancia. Los ausentes
sentian nostalgia de la vita bona que habian dejado. Serafina era la que mas abusaba
de la escritura. En una hermosisima letra inglesa, escribia pliegos y pliegos de
literatura poliglota; inglés, a veces, para las cosas mas dificiles de decir, y que se
guedaban sin entender si no acudian Kérner o Marta a traducirlas; italiano a
menudo, y por lo comun espanol. Aun en castellano habia parrafillos que no
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Su Unico hijo

comprendian los corresponsales de aca, no por las palabras, sino por los conceptos.
Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban derechas al corazény a los
recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus remordimientos, escribia de tarde en tarde
a Serafina, que se lo habia exigido. Tenia la cantante una pasién verdadera por las
expansiones epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama
amorosa, mas o menos mortecina, a fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos
perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un tejido sutil. Pero si Bonis
habia consentido en continuar sus relaciones por escrito, se habia opuesto en
absoluto a que la cdmica le escribiese a él directamente. Aunque era seguro que
Emma habia llegado a saber que su esposo era o habia sido amante de su amiga la
Gorgheggi, y hacia la vista gorda, al fin no habia que estirar la cuerda; tal vez si se
desafiaba su dignidad de esposa burlada, pensaba y decia a su cémplice Bonifacio,
tal vez estallase la cuerda y hubiese una de pépulo barbaro. A esto habia contestado
Serafina con extrafia sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran sefiora,
despreocupada, y sabe lo que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos
morales de Bonis; no admitia la hipdtesis. «No; su mujer no podia despreciarle ni
despreciarse hasta ese punto». En fin, no transigié. A él no se le podia escribir cartas
de amor, que de fijo caerian en poder de Nepomuceno y de Emma, porque de
seguro no se le respetaria la correspondencia, como no se le respetaban los demas
derechos individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con
escribir no sélo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su carisima
amiga; y hasta en las cartas a esta habia contestaciones veladas, intercaladas con un
disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mas esenciales conceptos de las escasas
cartas de Bonis. Cuando el futuro padre vio aquellos pliegos en que se aludia al
préximo alumbramiento de su mujer, y se aludia con misteriosas oscuridades, que
no eran contestacién a nada de lo que él habia escrito, y mds parecian malicias
inextricables, sintié hasta repugnancia moral, y corté por lo sano. Dejé de escribir a
Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que concluir pronto. En cuanto naciese el
hijo». Mds hubo. Reyes se hizo supersticioso a su manera; y si bien deseché por
absurda, aunque simpatica y bella, la idea de hacer una promesa a la Virgen del
Cueto, imagen milagrosa de las cercanias, decidié sacrificar al buen éxito del parto
todos sus vicios, todos sus pecados. «La estricta moralidad, pensd, serd para mi,
como si dijéramos, Nuestra Sefiora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y
no encontré mas pecado gordo que el de las cartas adulteras. Suprimio las cartas.
Serafina, a las pocas semanas, se quejo con el esoterismo epistolar de costumbre;
pero Bonis no se dio por enterado, y acabd por no leer siquiera las cartas que venian
de la Corufia primero, y después de Santander. Asi es que supo, porque la misma
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Emma se lo dijo, y se lo dijo después Minghetti, que Serafina estaba en situacion
poca halagilieia, pues trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se habia marchado a
Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba en
Santander sin contrata, sin dinero y con fundados temores de que su maestro y
babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo habia prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy
caritativa y compadecia mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, trataron en
conferencia como se podia proteger a Serafina de modo compatible con la dignidad
de la cantante. Se consultd con el tio también, y este no oculté la frialdad con que
acogia aquel interés que se tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. Dijo,
secamente, que no se podia hacer nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad,
puesto que de todas suertes habia de ser sin dinero.

A Bonis no se le hablé de estos proyectos de socorro; primero, por la inveterada
costumbre de no contar con él para nada; y después, porque tanto a Minghetti
como a Emma se les ocurrio, sin comunicarselo, que era demasiada desfachatez y
falta de aprensién tratar con Bonifacio de semejante negocio.

Un dia, cuando segun los cdlculos mds probables, ya se aproximaba la catdstrofe
gue horrorizaba a la Valcarcel, y en opinidn de don Basilio se debia estar preparado
a tenerla encima de un momento a otro, Reyes se encontrd en el portal de su casa,
al salir, con el cartero. No traia mas que una carta.

-Para usted es, seforito -dijo el hombre con voz solemne, como dando gran
importancia a lo extraordinario del caso.

-iPara mi! -Bonis se apoderd del papel como de una presa, como si se lo
disputaran; mird azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que aparecieran
testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le dijo asustado, temblando ante
el temor de que no se le hubiera ocurrido llamarle:

-Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

-No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.

-No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted. -Y le entregd
una pieza de dos cuartos.
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-Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, ¢eh?, para mafana. Ya que usted es tan
puntual, yo también...

-iNo, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a un pobre.
El cartero se fue riendo.

-Riéndose va de mi -pensd Bonis-; icreerd que he querido comprar su silencio
con dos maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guardd azorado en el bolsillo. Pero no
necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el café de la Oliva
leyd aquel pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como una Dido muy versada en
el estilo epistolar. jQué elocuencia en los reproches! Toda aquella prosa le llegé al
alma. Se quejaba de su largo silencio; sabia, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya
no leia las suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni
un consuelo en la terrible situacion a que habia llegado. Tal vez él no creia en tal
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podia entregarse a cierta clase
de aventuras, que le facilitarian suficientes medios para vivir en la abundancia. Pues,
no, no. Creyéralo o no, ella no podia dejar de volver los ojos a la vida tranquila,
serena, que él la habia ensefiado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero con sinceridad,
por lo que al presente se referia, que aquel tiempo pasado en el pueblo de Bonis la
habia transformado, y no podia lanzarse a la vida alegre en que su hermosura la
prometia triunfos y provecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras antiguas, pero
no mentia en cuanto a la actualidad.

En la Coruiia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del dinero,
Unicas que, en verdad, se le habian presentado. Pudo tener amantes ricos, y no
quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le respeta,
le estima, y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina le habia sabido a
gloria la vida de sefiora de pueblo que habia hecho junto a Reyes; de una sefora con
unas relaciones prohibidas, eso si, pero sélo aquellas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en cuanto
haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me desespero. Mochi no
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viene, y estoy delicada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. La voz, ademds, se me va
a escape; el teatro empieza a darme miedo; he recibido ciertos desaires,
disimulados, del publico, que me han sabido al hambre futura, al hospital en
lontananza. No te pido un asilo; no te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti.
Quiero ser burguesa. En tu casa, a tu lado, aprendi a serlo, a mi manera. Aquella paz
del alma de que me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de
pan... y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado carifio a ese rincén
tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincén verde de Lombardia de que
te hablaba yo, cuando tu me adorabas como a la madonna. Ya sé que el amor no es
eterno. No te pido amor, te pido amistad, cierto carifio que no niegan los esposos
menos fieles a su mujer. Y tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa;
pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por algin tiempo: déjame ir. Ahora
necesito descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada.
Necesito ver caras amigas. TU no sabes qué pena es no tener patria verdadera
cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz y vivir de recuerdos.
Yo antes no pensaba asi. Pero tu, tus manias de moral estrecha, hasta tu caserdn
vetusto con sus aires tradicionales, sefioriles, todo eso se me ha metido por el alma.
Algunas veces te oi decir que nosotros, los pobres cémicos, os habiamos pegado a ti
y a los tuyos nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También
a mi me habéis pegado vosotros, tu, tu, Bonis, sobre todo, vuestras preocupaciones
y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que le lleve a uno el viento de
un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademas, esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te
importa. Pero a mi... todavia si. Yo no soy tu mujer; pero td eres mi marido. No
tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mimada del abogado Valcarcel, la bendicién que
santificd tus amores con otra hubiera caido sobre mi. No des al azar mas
importancia que tiene. Ya sabes como soy; el mejor dia estoy contigo. ¢ Me cerraras
tu puerta? ¢Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia mucho,
Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Su Unico hijo

Bonifacio no dudé un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintio lastima
infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por los recuerdos, se
purificaba. Se vio desorientado dentro de la conciencia, la brujula del deber le daba
vueltas en la cabeza como una loca. El debia algo también a Serafina. Si ella le habia
corrompido el corazdn, el talamo, él le habia pegado a ella aquellos instintos de vida
ordenada, pacifica, honrada. Y ademas... le pedia pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas! -le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se decia-.
Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden entrar queridas de su
padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se acabd el dinero. Yo no gastaré ya
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Su Unico hijo

un cuarto en cosa que no le importa a mi hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabd.
No hay que darle vueltas. Esto es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi
hijo. No me repugna. Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de
padre, el amor de padre, es para mi lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de Reyes.
Desde que llegé la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de lucha continua
consigo mismo; una batalla perenne, como tantas otras que se habia dado a si
propio, siempre derrotado.

Serafina llego; se presentd en el caserdn de los Valcarcel, fue bien recibida por
Emma, por Nepo, por Sebastian, por Marta, por todos, y Bonis no tuvo valor para
mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de amante, ni Serafina mostré deseos
de reanudar las relaciones, por lo pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que
decia la carta sobre el particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus
miradas el final de la epistola; pero los labios no decian nada de tales ternezas.
Tampoco le tocd la cuestidn espinosa y delicada de los alimentos, que parecia
reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver a su
lado para llevarla contratada a América. No pidié nada a nadie. Vivia modestamente
en su antiguo cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, Kérner, Sebastian y otros
amigos antiguos. Bonis no la veia mas que en su propia casa, es decir, en casa de su
muijer. Ella no se quejaba de esta conducta. No hacia mas que mirarle con ojos
amantes en cuanto habia ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al ver en
su presencia a la tiple... Pero se habia contenido pensando en su futuro sacerdocio
de padre. Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose a si mismo, le parecia una
iniciacidon en la vida de virtud, de sacrificio, a que se sentia llamado. Con la energia
empleada en esta violencia hecha a la pasién antigua, daba por gastada toda la
fuerza de su pobre voluntad, y se perdonaba, con pocos escrupulos, los
aplazamientos y prérrogas que iba dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba
explicarse; pensaba plantear la cuestion... pero pasaban los dias y no hacia nada.
Nada entre dos platos. Leia Derecho civil, leia un Cédigo de comercio que tenia por
apéndice un tratado de teneduria de libros; consultaba con Cernuda el joven,
elocuente abogado y... nada mas. El tio se preparaba sin duda. Esperaba una
acometida. jOh! jBien sabia Bonis que Nepo tendria armas con que defenderse! Por
eso tomaba vuelo; por eso daba largas al asunto... por eso, valga la verdad, le
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temblaban las piernas cada vez que se decia: «Hoy mismo Ilamo aparte al tioy le
digo...».

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde llegé el cartero con
dos cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no habia parecido por casa
de Emma hacia tres o cuatro dias; escribia esta vez a Bonis, sin acordarse de lo
tratado, que era no escribirle a él, y le decia que se sentia mal y con disgustos
repugnantes por causa de una letra de Mochi, que no habia llegado. Le pedia
consuelo, una visita y... algunos duros adelantados. Lo sentia infinito, pero el
fondista de la Oliva le habia herido el amor propio, la habia ofendido, y queria pagar
para tener derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar
con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un Bayardo y
de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidé de su sacerdocio y se vio en el
terreno atravesando al huésped de la Oliva de una estocada, y arrojandole a los pies
un bolsillo de malla, como los que usaba Mochi en las dperas... Pero la letra
contrahecha de la otra carta le llamé la atencién: rompid el sobre y leyé de un golpe,
iy qué golpe!, el contenido del anénimo, pues lo era. No decia mas que esto:
«jLadroén! jSacrilego! éDénde estan los siete mil reales devueltos en el confesonario
por un pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la colcha de flores
azules de su humilde lecho. Sintié un sudor frio, la garganta apretada.

«iMe estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidé su mal, el anénimo,
todo, porque Eufemia entré gritando, corriendo; tropezd con las rodillas de Bonis, y
exclamao:

-iSenorito, sefnorito!... La sefiorita esta con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrid por salas y pasillos, con una bota y una zapatilla,
tal como le habian sorprendido las cartas malhadadas, y llegd al gabinete de su
esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia agarrada con
unas de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no habia tenido tiempo
para levantarse de la banqueta del piano. Estaba él cantando y acompafidndose,
segun costumbre, cuando su discipula lanzé un chillido de espanto, sorprendida y
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Su Unico hijo

horrorizada por el primer dolor del parto préximo. Se habia agarrado al maestroy
amigo, no solo con el instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a
no morir sola, si de aquello se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y llevarse
consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecié obedecer al
impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma solté el cuello y el hombro
de Gaetano; este dio un brinco, separandose de Emma, y Reyes avanzé resuelto, con
ademan de reivindicacién, a ocupar el sitio de Minghetti. Emma se agarré con mas
ansia, con mas confianza al robusto cuello y al pecho de su marido, que sintid en el
contacto de las ufias y en el apretdn fortisimo, nervioso, una extrana delicia nueva,
la presencia indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo. Aquello
era él, si, él, el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el dolor de la madre, con
esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su incertidumbre, de todos los
grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia, ademas de
los efectos naturales de la debilidad femenina en tal apuro, ademas de meros
fendmenos fisioldgicos, el cardcter de la esposa; veia el egoismo, la tirania, la
crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel dafio que Emma le hacia al
apoyarse en él, y como procurando transmitirle por el contacto parte del dolor, para
repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

-iQue me muero, Bonis, que me muero! -gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia a él dulce, y la voz amante. Buscé el rostro de Emma, que tenia
apoyado en su pecho, y encontrd una expresién como la de Melpdmene en las
portadas de la Galeria dramatica. Los ojos espantados, con cierto extravio, de la
parturiente, no expresaban ternura de ningun género; de fijo ella no pensaba en el
hijo; pensaba en que sufria nada mas, y en que se podia morir, y en que era una
atrocidad morirse ella y quedar aca los demas. Padecia y estaba furiosa; tomaba el
lance, en la suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no
resignado y apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyd sentir los
afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a mas
sefiores.
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En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido; y a los cinco
minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podia retrasar algunos dias su
proximo enlace, y tal vez el bautizo eclipsara la boda. Se creeria, por su modo de
mirar la escena, que se habian dado garantias de que Emma no pariria hasta
después de casarse ella. Por fin se presenté Nepomuceno, acompafiado del médico
antiguo, del partero insigne; porque, con perddn de D. Basilio, Emma le tenia
guardada aquella felonia; hasta el dia del trance, Aguado; pero en el momento
critico, si la cosa no venia muy torcida, el otro. Queria parir con el milagroso
comadrdn popular, a quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del
pueblo tenian mas fe en aquel hombre que en San Ramdn. Las que morian, morian
siempre en poder de los tocélogos sin prestigio sobrenatural. El comadrén insigne
sabia llamar a tiempo a sus colegas. A falta de ciencia, tenia conciencia, y de camino
ayudaba a la leyenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los tocélogos de la ciudad y atacaba con
dureza la fama milagrosa del gran comadrén, al ver entrar a este se sintid
contaminado de la fe general. Que perdonaran la ciencia y el sefior Aguado... pero él
también se sentia lleno de confianza en presencia de aquel ignorante tan practico,
por mds que un dia lejano le habia condenado a él falsamente a la esterilidad de su
mujer. Aquel era el falso profeta que le habia arrancado la esperanza de ser padre, a
llegar a la dignidad que le parecia mas alta. Fuera como quiera, don Venancio entré,
como siempre, dando gritos; rinendo, declarando que no respondia de nada porque
se le llamaba tarde. No saludd a nadie; separd a Reyes de un empujon del lado de su
esposa; a esta la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mismas narices del pasmado
Bonis, le pidié tal clase de utensilios, que a él, el padre futuro, se le figuré que lo que
el ilustre comadrén exigia eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle
al hijo.

Su Unico hijo

Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y
engordado, se sonreia, asegurando en voz baja que la cosa no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero en
caso de incendio. Siempre hacia lo mismo. Sebastian le habia visto en muchas
ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta creyd que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en aquella
comedia, habia esta acotacion: Vase. Y se retiré al comedor, donde encontré a
Minghetti, que mojaba bizcochos en Malaga. No estaba alegre como solia.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera con
sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!» pensaba
la alemana, que en el fondo, para sus puras soledades, era mas escéptica que
Sebastian. «jEste aqui como si nada le importara, y el otro infeliz!...». Minghetti
seguia mojando bizcochos y bebiendo Malaga. Acabé por fijarse en la mirada
insistente y expresiva de Marta. Tomé el rdbano por las hojas, y acercandose a la
rozagante alemana, cuando ella creia que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna
intima confidencia..., la cogié por el talle y le sellé la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundid con otro de los lejanos que lanzaba la parturienta.
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Capitulo XVI

«ilba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas como
estampidos de pdélvora en fuegos de artificio. Con gran remordimiento notaba Reyes
gue su corazon tomaba en el solemne suceso menos parte que la cabeza...y la
retdrica. Aquella dignidad nueva, la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado,
épor qué le dejaba, en el fondo, un poco frio? Sobre todo, ¢ por qué no amaba
todavia al hijo de sus entrafas, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «¢Hijo o
hija? Misterio -pensd Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancién que la
realidad presta a las corazonadas-. Tal vez hija; aunque, iDios no lo quiera!
Misterio».

Y levanté el embozo de la cama, y se metié entre sdbanas.

Aguello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo como una
abdicacién. «Era el papel de esposo, llegado el trance del alumbramiento,
demasiado pasivo, desairado». Bonis tenia comezon de hacer algo, de intervenir
directa y eficazmente en aquel negocio, que era para él de tan grave importancia.

Mas era: aunque la razén le decia que en casos tales todos los maridos del
mundo tenian muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre y del
médico, se le antojaba que él estaba siendo alli todavia mas inutil que los demds
padres en igual situacion; que se le arrinconaba demasiado, que se prescindia
demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Venancio no tenia vuelta de hoja.

-Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, porque esto
puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si no descansa usted
ahora, no podra servir como tropa de refresco cuando se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él siempre se rendia a la
razény a la evidencia, y pensaba rendirse aln mas, si cabia, ahora que iba a ser
padre y tenia que dar ejemplo. Pero lo que no tenia razdn de ser era el despego de
todos los demas, Emma inclusive, y las miradas y gestos de extrafieza con que
recibian sus alardes de solicitud paternal y marital todos los que andaban alrededor
de su mujer. Dofa Celestina, la matrona matriculada, que habia venido por consejo
de D. Venancio; el marido de la partera, D. Alberto, que también andaba por alli;
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Su Unico hijo

Nepomuceno, Marta, Sebastidn y hasta el campechano Minghetti, si bien este le
miraba a ratos con ojos que parecian revelar cierto respeto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegd a recordar que Serafina misma le
habia querido dar a entender, de tiempo atrds ya, que el nacimiento de su hijo, el de
Bonis, era cosa que no debia tomarse con calor; el mismisimo Julio Mocchi, en cierta
carta escrita meses antes desde la Corufia, le hablaba del asunto y de su entusiasmo
paternal con una displicencia singular, con palabras detrds de las cuales a él se le
antojaba ver sonrisas de compasién y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafinay lo
de Mocchi podian ser celos y temor de perder su amistad y proteccién. Serafina veia,
de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaria por robarla del todo el corazén de
su ex amante, de su buen amigo... «jPobre Serafina!». No, no habia que temer. El
tenia corazon para todos. La caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral
mas estricta. Sin contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era
cosa tan intensa, tan fuerte, como él habia creido al verlo de lejos. jCa! No se
parecia a las grandes pasiones ni con cien leguas. ¢ Dénde estaba aquella intima
satisfaccidon egoista que acompana a los placeres del amor y de la vanidad halagada?
¢Donde aquel sonreir de la vida, que era como el cuadro que encerraba la dicha en
los momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el
misterio que le acompafaba; pero mas tenia de solemnidad que de nada. Era algo
como una investidura, como hacerse obispo; en fin, no era una alegria ni una pasién.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, conteniéndose
tan sélo por cumplir el racional precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta mafiana... o
hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. jBuena es ella! Si no fuera
porque don Venancio ha tocado la criatura... todavia me escamaba yo. Pero, de
todas suertes, Emma es capaz de quejarse de los dolores un mes antes de lo
necesario. Si, durmamos. Puede esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me
dejan esos intrusos. Lo que extraio es que Emma, que siempre me ha tenido por
enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado. Mujer
mas rara! Y ahora que yo la ayudaria con tanto gusto».

El calorcillo de las sdbanas, que empezaba a sonsacarle el suefo, inclinandole a

las visiones vagas, a la contemplacién soporifera de imagenes y recuerdos
halagiiefios, le hizo pensar, suspirando:
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-iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla en sus adentros,
no sabia dénde, Bonis sintié un dolor espiritual, como una protesta, y en los oidos se
le antojo haber sentido como unas burbujillas de ruido muy lejano, hacia el cuarto
de su mujer; una cosa asi como el lamento primero de una criaturilla.

-iDios mio, si sera!... -Sin querer confesarselo, sintié un remordimiento por lo
gue acababa de pensar, y la supersticidn le hizo creer que su hijo nacia en el mismo
instante en que el padre renegaba en cierto modo de él y de su madre.

-iAlma de mi alma! -gritd Bonis, echdndose de un salto al suelo-; iseria eso como
nacer huérfano de padre! iHijo mio! ifEmma, Emma, mujercita mia!

Se abrid la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyé distinto, claro, el
guejido sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne volvia a nacer llorando!».

-iUn nifo, tiene usted un nifio, sefor! -gritaba Eufemia, que entraba como un
torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en que estaba el
sefiorito en camisa en mitad de la alcoba. Ni ella ni él veian esto; la criada estaba
entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia en el alma, mientras se ponia los
pantalones al revés y tenia que deshacer la equivocacién, temblando, anhelante,
dudando si romper una vez mas con lo convencional y echar a correr en calzoncillos
por la casa adelante. Pero no; se vistié a medias, y tropezando con paredes, y
puertas, y muebles, y personas, llegd al pie del lecho de su esposa.

Su Unico hijo

En el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que hacia movimientos
de rana; algo como un animal trogloditico, que se veia sorprendido en su
madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los peligros de la vida; Bonis, en una
fraccidn de segundo, se acordd de haber leido que algunos pobres animalejos del
mar, huyendo de sus enemigos mas poderosos, se resignaban a vivir escondidos
bajo la arena, renunciando a la luz por salvar la vida: en prisidn eterna por miedo del
mundo. Su hijo le parecid asi. jHabia tardado tanto! Se le figurd que naciaala
fuerza, que se le hacia violencia abriéndole las puertas de la vida...

-iCoronado, Bonis, coronado! -decia una voz débil y mimosa, excitada, desde la
cama.

Bonis, sin entender, se acercé a Emmay le dio un abrazo, llorando.
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Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una
anciana de repente. Se apreto al cuello de su marido con la fuerza con que ella se
agarraba a la vida, y como quejandose, pero sin la voz agria de otras veces, siguid
diciendo:

-iCoronado, Bonis, coronado, é{sabes?, estuvo coronado!

-iClaro, como que nacio de cabeza! -grité D. Venancio, que estaba al otro lado
del lecho, con los brazos remangados, con algunas manchas de sangre en la camisa y
en el levitdn, sudando, muy semejante a un funcionario del Matadero.

-iPero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

-Si, siglos -dijo el médico.

-A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, éverdad, D. Venancio?

-Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

-Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba préxima... estaba coronado... y
no se te decia por no asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algun rencor todavia contra el peligro pasado, pero mas
enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma llena de un
sentimiento que debia ser de gratitud a Dios y no lo era, porque ella no pensaba en
Dios; pensaba en si misma.

-Vaya, vaya, menos charla -grité D. Venancio; y escondié con el embozo los
hombros de Emma.

-Y ahora, jcuidado con dormirse!

-No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso -exclamo Bonis con un
escalofrio. La idea de la muerte de su mujer se le pasé por la imaginacién como un
espanto. jMorir ellal jQuedar él sin madre! Y se volvié a su hijo, que lloraba como un
profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin

gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro, segun él lo habia visto a veces
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en un espejo, de noche, cuando lloraba a solas su humillacién, su desventura. Se
acordd de la noche que habia muerto su madre; él, al acostarse, desolado, se habia
visto en el espejo de afeitarse, distraido, por habito, para observar si tenia ojeras y la
lengua sucia, y habia notado aquella expresion tragicdmica, aquella cara de mono
asfixiandose, que era tan diferente de la que él creia poner al sentir tanto, de modo
tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas, llorando se ponia muy feo,
muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su cara la musica mas sentimental,
interpretada en la flauta de Valcarcel. Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisimo,
risible y lamentable también. Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella expresién
de asfixia. Después, al serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que
debid de parecerle una inundacidn agradable, hizo una mueca con boca y narices,
que llevd a Bonis al recuerdo del abuelo. «jOh, como mi padre! iComo yo en la
sombral».

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo animal,
de macho, el remordimiento de haber engendrado le punzaba con los primeros
dolores de la paternidad, que van formando, por aglomerados de sobresaltos, penas
extranas, que lastiman como propias, la santa caridad del amor a los hijos.

Su Unico hijo

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin cuidados; pero
ya no seré jamas infeliz del todo... si me vive el hijo». El mundo adquiria de repente
a sus ojos un sentido sdlido, positivo; se hacia él mas de la tierra, menos de lo ideal,
de los ensuenos, de las nostalgias celestiales; pero también la vida se hacia mas
seria; seria de una manera nueva.

El niflo seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas
bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecian impropias de la solemnidad del
momento y muy incdmodas. «iOh, si; se parecia a él en... el gesto, en el modo de
guejarse de la vida! Podrian no ver los demds aquella semejanza; pero él estaba
seguro de ella, como de una contrasefa. Era el hijo de sus entrafias, tal vez también
de sus cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por el mundo, ni aun, en
rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli D. Venancio y todo el
aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenian aquellos grandes
lances vistos de cerca, Bonis consintié que Emma volviera a hablar largo y tendido, y
hasta intervinieron en la conversacién los parientes y amigos.
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iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la linea materna.
Resucitaba en ella la antigua mania patronimica y gentilicia.

-iTio, tio! jSebastian, Sebastidn! A ver: ia quién se parece Antonio?
-¢Quién es Antonio? -pregunté Marta.

-Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis adentros, desde
el momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo que no fuese el peligro y el
dolor.

-Pues se parece -dijo Sebastidn-, al héroe de las Alpujarras... a su tocayo don
Antonio Diego Valcdrcel y Merds, fundador de la noble casa de los Valcarcel.

-Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se vera. -Y no hubo mas
remedio. Entre dos criados y Sebastian descolgaron al ilustre abuelo restaurado, y se
le cotejo con el hijo de Bonis, que la madre sacé del calor de su lecho. Unos
encontraron el parecido, aunque remoto; otros lo negaron entre carcajadas. Antonio
lloraba, y Bonis le seguia viendo la semejanza consigo mismo, segun se habia visto al
espejo la noche en que murié su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por
horas era el parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una
arruga de la frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de
vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia més viejay
mas fea; gesto que particularmente se le descubria cuando envidiaba algo, cuando

se sentia deslumbrada. Veia en el bautizo el eclipse de su boda.

-A mi -dijo-, Antoiito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el tipo Reyes. Parece
extranjero. Chica, tu has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no encontrarle
malicia.

Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.
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Bonis vio que se seguia hablando de los Valcarcel, de si el nifio se pareceria a su
abuelo, si seria abogado, si seria jugador, como tantos otros de su familia; se
amontonaban los recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie se acordaba de los
Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.
«jSu padre! i{Su madre! iSi vivieran! Si estuvieran allil».

Bonis, en cuanto pudo, huyé del ruido. Dejo a los demas, ya que les divertian,
todas las solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras el nifio dormia y no
se le permitia verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero mas fatigada, con un poco de
calentura, volvia a su antiguo despego y lo echaba de su presencia en no
necesitandole, Bonifacio se recogia a la soledad de su alcoba, y en idea contemplaba
al hijo.

-iSi, hijo, si! -se decia con el rostro hundido en la almohada-. Hijo tenia que ser.
Me lo decia la voz de Dios. Hijo. Mi Unico hijo...

Su Unico hijo

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido creyé
gue la maternidad iba a transformarla, pero a la mafiana siguiente despertd con
bastante calentura y nada tierna; cuando la postracion se lo consentia, rabiaba en la
medida de sus fuerzas. Le hablaron del puerperio, de sus peligros, y sintié nuevo
terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que tenia entre las sabanas, y no queria
ensefarlo a nadie, ni a su padre, por no revolverse ella y coger frio. Bonis no podia
ver a su hijo sino en las ocasiones solemnes de mudarlo doia Celestina. De hora en
hora lo cambiaba. Segun se iba pareciendo mas a cualquier recién nacido, perdia
aquella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en el primer
momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que renunciar a llamarle
Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego empezé a exigir que se le llamara
Antonio, aun antes de bautizarle. Se le llamaria Antonio Diego Sebastian, porque
Sebastian iba a ser el padrino. Por todo pasé Bonifacio. No queria disturbios todavia;
podia hacerle dafio a Emma cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. éNo
estaba él decidido a ser muy enérgico? ¢ No estaba decidido a salvar, si era tiempo,
los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues no habia
para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener explicaciones con
Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo, las circunstancias le obligaron a anticipar
en este respecto su actitud enérgica. Ello fue que de Cabrufiana, concejo de la
marina donde los Valcarcel tenian algunas caserias, procedentes de bienes

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




o
=
<

o
=

c
=

=
n

nacionales, llegaron malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo
orden, que alli hacia mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando
anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro indefinidamente,
colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en suma, explotando en
provecho propio los bienes de sus amos. Nepomuceno no queria dar importancia a
la denuncia. Se tratd el asunto a la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo
convinieron en que se hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de todos los
presentes, que eran aquellos Valcdrcel y los Kérner, Bonifacio, con voz temblorosa,
pero firme, aguda, chillona, pédlido, y dando golpecitos enérgicos, aunque
contenidos, con el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

-Pues yo veo la cosa de otra manera, y maifiana mismo, ya que el bautizo se
retarda, porque no quiere Emma que el nifio se constipe con este mal tiempo,
mafana mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche de Cabruiiana y me voy a Pozas
y a Sariego, y le ajusto las cuentas al sefior de Lobato. No quiero que se nos robe
mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que precede a la
tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo inaudito.
Comprendia Reyes que estaba alli solo, que los Valcarcel y sus futuros afines los
Korner se lo comerian de buen grado. No era que él no estuviera azorado, casi
espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabia que un diligente padre de
familia tiene que ser un héroe. Empezaban los sacrificios, y bien que dolian; pero
adelante. La seriedad de la nueva lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, habia cambiado mucho con
las ensefanzas y excitaciones de Marta. Ademas, fiaba mucho de la debilidad y de Ia
ignorancia del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se fue derecho al bulto. Nada
de eufemismos. Sélo en el tono de la voz, sereno, reposado, habia cierta lenidad.

-éEso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda arrogancia.

Antes que contestara Reyes, don Nepo miré satisfecho a su novia, que aprobd su
valentia con la mirada.
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En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo a
muerte como aquel, se acordd con terror del anédnimo de dos dias antes, que habia
olvidado en absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

-El purgatorio es esto -pensoé-. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he robado el
caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi, hecho de légica y ética,
nada mas que de logica y ética.

-iPor Dios, tio! -dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese mesura y
entereza-. {Por Dios, tio, cdmo lo he de decir por usted! Lo digo por Lobato, que es
un gran ladrén.

-Un ladrdén consentido por mi aios y afios, si hemos de creer lo que dice Pepe de
Pepa José, el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo estamos de acuerdo
para arruinaros a vosotros, para acabar con los bienes de Cabrufiana.

-Nadie dice eso, tio; nadie dice...

-Lo que yo digo, sefior Reyes -y el sefior don Juan Nepomuceno dio un pufietazo,
no muy fuerte, sobre la mesa-, es17 que tu no eres un hombre practico, y que te
sienta mal el papel que quieres inaugurar al estrenarte de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de bofetadas,
resono en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. Todos se miraron
sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que se infla, repitid la carcajada,
mirando con cinismo a Bonis.

El cual miré también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella risa
inoportuna.

Y prosiguié don Nepo:

-Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo ni el
recelo, ni cree en habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a creer lo que me
decia un andnimo que recibi hace dias, asegurdandome que tu habias cobrado dos
mil duros de una restitucidn hecha bajo secreto de confesién a la herencia de tu
suegro.
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-iTodo lo que yo cobrase seria mio! -exclamd con voz clara, alta, positivamente
enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar puiiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

-iTuyo no es nada! -contesto el primo Sebastian, que adelantd un paso hacia
Bonis, ofreciendo a la consideracidn de los presentes su fornida musculatura, su
corpachdn que parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en lo que hacia, le apoyd
una mano sobre el hombro, como animandole al combate. Se conoce que confiaba
mas en la pujanza del primo que en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de tiempo,
fuera de razén, torpemente.

-Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no consiento a
nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se alborote ahora. Lo primero es mi
mujer, y si ella se entera de esto... puede haber una desgracia... iy pobre del que la
provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.
El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de
arrojar por el balcén al escribiente de su tio, se achicd un tanto por lo que él califico

de fuerza moral de aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y araiar
para impedir que la salud de Emma peligrase.

-Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo -dijo don Nepo, que queria hacer
hablar al imbécil para ver por dénde desembuchaba y qué leyes le habia metido en

la cabeza el abogadillo flamante.

-Sin ruido y sin apasionamiento -se atrevid a apuntar el respetable y mofletudo
Korner, que se creia en el caso de intervenir en sentido conciliador.

-Es verdad -dijo Bonis-. La pasién no conduce a nada nunca, nunca...
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-Justamente -prosiguid el alemdn-. Y facil les sera a ustedes ver que aqui, en
rigor, no hay nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de Bonifacio, ni nadie
pone en tela de juicio su legitimo derecho.

-Cada cual tiene los suyos -objetd Nepo.

-Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en ultimo caso no
habia de faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba representar.

Bonis volvio a crecerse.

La alusidn a la justicia era clara. Don Nepo sintié una ola de célera subirle al
rostro. Y recurrid a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se la pagaria el
miserable. Le azoté el rostro con la intencién, y ya desahogada la ira, que se gozaba
con las futuras crueldades de la venganza, pudo decir sereno y sonriente:

-En fin, Bonis, tienes razén; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane, y se
pueda ver con numeros, que tu has de procurar entender, ¢estamos?, lo que habéis
gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe a quién. Lo que te anuncio
es que si seguis gastando como hasta aqui, la quiebra es segura... Estais puede

decirse que arruinados. Emma ha gastado como una loca, y tu, td no me lo negaras...

le diste el ejemplo... tu la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.

-Todos -exclamé con solemnidad Sebastian, que habia perseguido en vano a la
Gorgheggi, y todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la tuvo
para resistir a los hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y ihabia empezado
él!, y ihasta de lo que hubiera robado el tio tenia él la culpa por haberle dejado! iY
su robo, sus robos, para pagar trampas de una querida!

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de repente al
Bonis de siempre, y se crecid, pero sin arrogancia, falsamente conciliador.

-éQuieres ir a ver lo que hay en Cabruiana? Corriente; marcha mafiana a las
ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y las escrituras de
alla... Todo, todo lo veras. Llevaras lo que necesites, y procurards enterarte,
éestamos? Porque no has de presentarte a Lobato Ilamandole ladrén y sin saber por
qué se lo llamas.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

o
=
=

o
o

[
=]

>
n




Su Unico hijo

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguid al tio maquinalmente, y detras de ellos se
fue Kérner. Marta y Sebastidn quedaron solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. jBuena falta
le hacia a Bonis! Paso en el cuarto del tio la verglienza que ya esperaba. Nepo, con
redomada astucia, con intencidn felina, le iba explicando todos los asuntos
correspondientes a los bienes de Cabrufiana, con los términos del mas riguroso
tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocién clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le
sonaba a griego; aparceria..., laudemio..., retracto..., y después otras cien palabras
del Derecho civil, mas las propias del dialecto juridico de aquella tierra, pasaron por
sus oidos como sonidos vanos. No se enteraba de nada. Comprendia vagamente que
se le enganaba y se le queria aturdir y humillar. Caia en mil contradicciones, en
errores sin cuento, al querer explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar
algo por cuenta propia; Kérner le ayudaba para poner mas de relieve su torpezay su
ignorancia.

-Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas
costumbres del pais... y las leyes de Espaiial...

Al llegar a los niumeros, Korner se escandalizé sinceramente. Bonis no sabia
dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergilienza y de
remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones mds importantes que no fueran de
aquel horrible pormenor oscuro, inextricable para él, pobre flautista..., y llevd, por
los cabellos, la discusidn al asunto de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, abordé la
delicada cuestion de las dos industrias, sin estar preparado, a deshora. Eran las tres
de la madrugada cuando Kérner y Nepo, heridos en lo mas hondo, le exigieron que
oyera la historia completa de aquella desastrosa especulacidn; necesitaban
sincerarse, y pues él provocaba la cuestidn, alli estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron
delante libros de actas, presupuestos, polizas, planos, expedientes, una selva oscura
gue le hizo perder la nocién del tiempo y la del espacio... Se creia en el aire, en un
aquelarre. Le zumbaban los oidos. Mientras los otros le explicaban, gesticulando, lo
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gue a él le sonaba a griego, el suefio, la ira, el remordimiento le llenaban de
avisperos el cerebro... Hubiera mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le
cerraban los ojos, le ardian las orejas, se le doblaban las piernas... «Habia caido en
un lazo por débil, por imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez,
escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, sélo tuvo valor para
tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que continuaban explicdndole por a
mas b la ruina de los Valcarcel en la fabrica, la ruina de Antonio Reyes, de su Unico
hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, estaban todavia esperandolos Marta y
Sebastidan, medio dormidos, bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como
qgueriendo ocupar la atencién de Nepo y Korner, a los argumentos de Korner y Nepo;
y perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefio, ebrio de
cOlera, de fiebre y cansancio, se declaré en franca y acelerada fuga y se encerré en
su cuarto, bien decidido, eso si, a salir para Cabrunana al ser de dia, acompafiiado de
los papeles que el tio le habia metido por los ojos. Marcharia sin despedirse de
Emma, sin ver a su hijo, para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de
torcer aquella resolucidn irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserias
a medias, ni de aparcerias, ni de nimeros, ni de fabricas; pero he de tener voluntad
en adelante; y he dicho que iria mafiana, y primero falta el sol. Iré. La calentura de
Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda sin novedad; voy a Cabrunana,
le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y me vuelvo pasado mafiana con dos o tres
nodrizas, a escoger, que por ahi las hay buenas. Emma no querr3, y en rigor no
puede criar. Le criaremos nosotros, el amay yo. Asi como asi, cuanto menos sangre
de Valcarcel, mejor».

Su Unico hijo

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, despierto
y todo, sus remordimientos de antafo, sus iras y verglienzas de ahora, sus
propdsitos de energia futura y sus esperanzas de padre. La actividad era cosa
terrible; era mucho mas agradable pensar, imaginar... Pero un padre tenia que ser
diligente, practico, positivo... y él lo seria; por Antonio, por su Antonio... Pero por lo
pronto, la bilis, la verglienza de su ignorancia de las cosas que sabian todos en casa,
menos él, todo aquel barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el
gusto a su dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, Reyes
salio de casa, con sus papeles en un saco de noche; tomé la diligencia de Cabrufiana,
y antes del medio dia ya estaba disputando con Lobato en medio de un prado, frente
a unos robles que el mayordomo habia consentido derribar a un casero, porque,

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Su Unico hijo

seglin malas lenguas, los dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un
lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leia deletreando y escribia de modo
gue, en caso de convenirle, podia negar que aquello fueran letras... y él era duefio
de la comarca por la politica, por la usura y por las trampas a que obligaba a los
jueces de pazy a los pedaneos su influencia personal. Nepomuceno le habia
escogido porque con media palabra se habian entendido, y también porque sélo un
hombre como Lobato, que era el terror del concejo, podia cobrar las rentas de
aquellos caseros, que solian recibir a pedradas y a tiros a los comisionados de
apremios, a los alguaciles y a los mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a
escape ciertos parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar
asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su presencia. En
una ocasioén, después de cobrar en juicio a un casero que debia tres afios, recibid, al
atravesar un bosque, tal pedrada, que llegd a su casa sin sentido, agarrado a la crin
del caballo. iY a un hombre asi venia a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel
sefiorito bobo, de que nunca le habia hablado mas que con desprecio el Sr. D. Juan
Nepomuceno! Con fingida humildad, Lobato se burlé de su amo; haciéndose el
tonto, el ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no sabia lo que traia entre
manos. Los caseros se reian también del amo, con sorna que no podia tachar de
irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreian y se aferraban a la idea de no pagar
mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermosos valles de eterna verdura, de
frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los accidentes de colinas y
vegas, en que serpenteaban claros rios... «jDivino! iDivino!... iPero qué pillo es
Lobato, y qué ladrones son todos estos pastores!... En otra situacidn, sin estos
cuidados y preocupaciones, iqué buenos dias hubiera pasado yo en esta espesura,
en que se mezcla el rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece
un eco». Cabruiana era regidn riberefia, y parecian sus valles estrechos y de mil
figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies pantanosas, cauces
de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos aquellos cuetos y vericuetos,
lomas y llanuras, por sus formas violentas, por ejemplo, por los cortes de las laderas
aterciopeladas, semejantes en su caida a los acantilados de la costa, hacian pensar
en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar sembradas amenazas, de
gue nadie hizo caso, Reyes decidié a media tarde montar a caballo parair a
pernoctar en la capital del concejo y del partido, a dos leguas, por la carretera. Antes
del anochecer, se proponia llegar a Raices, que estaba al paso, y detenerse media
hora; épara qué? No sabia. Para sofiar, para sentir, para imaginarse tiempos
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remotos, a Su manera; para pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y
Nepo y Sebastian, en los Reyes que habian sido, y en los que eran, y en los que
habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las
frondosidades de una peninsula abandonada por el agua, en las marismas; cerca
estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena tenian figura semejante a los
vericuetos que rodeaban a Raices; pero estos, desde siglos y siglos, ostentaban el
terciopelo de verde oscuro de sus musgos y su césped, y las flores de los prados,
iguales a las que se encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era
Raices un misterioso escondite verde, que inspiraba melancolia, austeridad, un
olvido del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya
ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla ciclépea, pinos,
castafios y robles, que trepaban cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza,
escondia y humillaba a Raices por el Sur; el mar y las dunas le dejaban abierto a los
vientos del Norte y del Noroeste, y restos de un bosque le rodeaban por Oriente y
Occidente. Las viviendas, escasas y esparcidas por la espesura, eran, las mas,
cabafias humildes, otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la
puerta algunos.

Su Unico hijo

Bonis llegé una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de quintana a
varias casas de las mas viejas, pero también de las de aspecto mas noble; carretas
apoyadas sobre el pértigo, como dormidas, entorpecian el paso; nifios medio
desnudos, sucios y andrajosos, sin nada en su cuerpo donde pudiera ponerse un
beso, mas que los ojos de algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y
corrian por aquella corralada comun, que era sin duda para ellos el universo mundo.
Mas serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiércol, que escarbaban y
picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros dormitaban, acosados por miles de
mosquitos.

-De aqui salieron los Reyes -pensd Bonifacio, que desde una calleja vecina
contemplaba el cuadro de paz suave y melancélica de aquella miseria, aislada de las
vanas grandezas del mundo-. Un grupo de castafios y una pared de una huerta, le
ocultaban a la vista de los chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se
hubieran alarmado. Eché pie a tierra, até el caballo al tronco de un castaiio, y se
sento sobre el césped para meditar a sus anchas.

Se acordé de Ulises volviendo a [taca... pero él no era Ulises, sino un pobre
retono de remota generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que habia emigrado, no
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Su Unico hijo

habia vuelto... a él no podian reconocerle en el lugar de que era oriundo. Y como
habia leido muchas veces la Odisea, y recordaba sus episodios y los nombres de sus
personajes, pensd Bonis: «Los cerdos y los perros que encontré Ulises al volver a
itaca, en la mansién de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el que guardaba los
cerdos de Ulises, no estaba; no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le atacarian
si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiria en su auxilio... jQué habria
sido de Ulises-Reyes! ¢Por qué habria salido de alli? jQuién sabe! Tal vez esos
chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices de tierra, son parientes
mios... Son de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos le habian
hecho pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido por Eurycleia, su nodriza. El
no habia tenido mas Eurycleia que su madre, que habia muerto; pero Antonio, su
hijo, necesitaba nodriza, y él habia olvidado que habia venido a Cabrunana a
buscarla. «iMejor aqui! Si; no me iré de Raices sin buscar ama de cria para mi hijo.
iEs una inspiracion! jQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con
sangre de su sangre...».

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre practico
como los demds, como los que ganan dinero, para ganarlo también por amor de su
Antonio, dejd sus cavilaciones, se levantd, monté a caballo, y por aquellas quintanas
y callejas adelante, de puerta en puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza
para casa de los padres, y natural de Raices, de donde eran oriundos los Reyes. Era
aquella, por fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las mas afamadas de la
provincia; y en tan pequefo vecindario, sin mas que extender un poco sus pesquisas
por aquellos contornos, encontré Bonis dos buenas vacas de leche de aspecto
humano, porque en aquella regién venia a ser una especie de industria inmoral y de
exportacion el servicio que él solicitaba. Quedé convenido que a la mafiana
siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, que asi se llamaban las que presentaban su
candidatura al honor de criar a Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo,
dispuestas a montar en el coche en que las llevaria Bonifacio a la ciudad, para que
fueran registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el exequatur
facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, Bonis
se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto a un puente de
madera que atravesaba el Raices, riachuelo poético, sinuoso, que a la sombra de
arboles infinitos corria al préximo Océano, sin gran prisa, seguro de llegar antes de la
noche; y eso que el sol ya se habia escondido tras de las olas que bramaban a lo
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lejos. Reyes, volviendo grupas, seguro de su soledad, inmdvil en medio del camino,
permanecié contemplando el rincon melancélico de que se alejaba, como si alli
dejara algo.

Nada concreto, nada pldstico le hablaba ni podia hablarle de la relacién de su
raza con aquel pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia atado a él
por sutiles cadenas espirituales, de esas que se hacen invisibles para el alma misma,
desde el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni cémo ni
dénde vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mas lejos, tengo noticias, a no ser
muy vagas. Solo sé que éramos nobles, hace mucho, y que salimos de Raices. iOh!
iSi yo conservase el libro aquel de blasones de que tanto me hablaba mi madre, y
gue mi padre, al parecer, despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura
sentir cierta simpatia por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta
pobreza resignada y tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras de esos
montes de arena... todo esto me parece algo mio, semejante a mi corazén, a mi
pensamiento, y semejante al cardcter de mi padre. Los Reyes... no debieron salir de
aqui... no servian para el mundo; bien se vio... Yo, el Ultimo, équé soy? Un miserable,
un ignorante, que no ha ganado en su vida una peseta, que sélo sabe gastar las
ajenas. Un sonador... que creyd algun dia llegar a ser algo de provecho a fuerza de
sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden explicar. jA esto vino
a parar la razal».

Su Unico hijo

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz del
crepusculo, le decia.

Una campana, muy lejos, comenzé a tocar la oracidon de la tarde.
Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quité el sombrero. Y recordé las

palabras con que su madre empezaba el rezo vespertino: «El angel del Sefior
anuncié a Maria...».

iOh! jTambién a él, el dngel del Sefor sin duda, le habia anunciado que seria
padre; también sus entraias estaban llenas del amor de aquel hijo, de aquel
Antonio, en que él estaba ya pensando como se piensa en el amor ausente,
mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte tras que se esconde lo
gue amamos! Una ternura infinita le invadié el alma. Hasta el caballo, meditabundo,
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inmovil, le parecié que comprendia y respetaba su emocion. jRaices! iSu hijo! iLa fe!
Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacion, errores... olvido. ¢ Qué habia sido su
propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero todo lo que él no
habia sido podia serlo el hijo... lo que en él habia sido aspiracién, virtualidad
puramente sentimental, seria en el hijo facultad efectiva, energia, hechos
consumados.

iOh!, se lo decia el corazdn... Antonio seria algo bueno, la gloria de los Reyes... Y
acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran posicién politica o
escribiendo dramas, lo cual le halagaba mas, o, lo que seria el colmo de la dicha,
como gran compositor de sinfonias y de éperas, como un Mozart, como un
Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, chocho por su hijo... le meteria en la
cabeza que restaurase en Raices la casa de los Reyes...; y él, Bonis, vendria a morir
alli... en aquella paz, en aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas
de arboles seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban
sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el Ultimo aliento del dia
perezoso se disolvia en la noche.

«jOh! jEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio mds que la poesial... -
pensd Bonis-. Pero eso para mi Antonio. El sera el poeta, el musico, el gran hombre,
el genio... Yo, su padre. Yo a lo practico, a lo positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina
de los Varcarcel y a restaurar la de los Reyes. Y jadids, Raices, hasta la vuelta! Me
voy con mi hijo; tal vez volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al rocinante
sofnador de su letargo, siguié a trote su camino, sin volver los ojos atras, temeroso
de sus ensuefios, de sus locuras...; dispuesto cada vez con mas ahinco a sacrificar al
porvenir de su hijo sutemperamento de bobalicdn caviloso y sentimental.

Durmié en la villa cabeza del partido, y al ser de dia monté en el coche diario que
iba a la capital de la provincia, en compaiiia de las dos Eurycleias que habia buscado

en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontrd la casa llena de gente, criados y amigos en
movimiento.
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Doia Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba en
medio de la sala con un bulto en los brazos, un montén de tela blanca, bordada, de
encajes y de cintas azules.

-¢Qué es esto? -dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a derecha e
izquierda.

-Esto es -respondid la partera- que vamos a hacer cristiano a este judiazo de su
hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia anterior
habia dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo le pasara la fluxién
de los ojos; pero al despertar aquella mafiana y saber que Bonis, sin su permiso,
dejandola con la calentura, se habia marchado a la aldea a enderezar entuertos, que
nunca se le habia ocurrido enderezar, se habia irritado, y por venganza y
considerando que el tiempo estaba templado, habia dispuesto, en un decir Jesus,
desde la cama, dando 6rdenes como ella sabia, que el nifio se bautizara aquella
misma tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabid. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones. Lo que
hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al peligro del
puerperio, aunque no habia pasado, habia decidido engalanarse y engalanar su
lecho.

Sacé el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus amigas
pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo fino
espiritualizado de encajes de los mas delicados. En medio de aquella espuma
aparecia, como un naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de Emma, que
definitivamente habia vuelto a desmoronarse en ruina que no admitia ya
restauraciones.

«Es una vieja», pensd Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor de su
hijo.

La Valcarcel aprobé el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual no
comprendid por qué Nepo, los Kérner, Sebastian, las de Ferraz, las de Silva, y otras
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Su Unico hijo

amigas y amigos reian, a carcajadas unos, con menos violencia otros, la ocurrencia
de haber traido él consigo a Pepa y Rosa, las robustas aldeanas de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis en
medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que reir a
mandibula batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intentd apenas. ¢ Qué le importaban a él las risas
necias de aquella gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y que estaba
dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia mas
remedio que callar, que Sebastian fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado drdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El
baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso carmesi
con flecos dorados; la pila brillaba como un ascua de oro, iluminada por grandes
cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofia Celestina, cuidando de que el
pafiuelo que cubria el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al suelo, no habia
tenido tiempo, mientras iba por las calles, para sentir la ternura grave y poética
propia del caso; mds bien recordaba después haber experimentado asi como un
poco de sonrojo ante las miradas curiosas y frias, casi insolentes y como algo
burlonas, del publico indiferente y distraido. Pero al atravesar el umbral de la casa
de Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, y ver alld dentro, enfrente, las luces
del baptisterio, una emocion religiosa, dulcisima, empapada de un misterio no
exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del porvenir, le habia
dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos miserables que le rodeaban.
Sélo veia a Dios y a su hijo. Otras veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado
gue era ridiculo aquello de echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los
inocentes angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veia en nada
de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el corazén humano
y cudles eran los momentos grandes de la vida! jEra tan solemne el nacer, el tomar
un nombre en la comedia azarosa de la vida! jEl bautizo hacia pensar en el porvenir,
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en una sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa
comezdn de penetrar el porvenir! Aunque él, Bonis, no creia en varios dogmas, ni
menos en los prodigios de la Biblia, reconocia que la Iglesia en aquellos trances
parecia efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él colocaba
sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrafias. iSu hijo, su Antonio; alli le tenia,
carne de su carne, dormido, perdido entre encajes; una mancha colorada
destacandose en la blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto de
pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su padre. jAy! iCdmo
se le metia por el alma, a borbotones, como lagrimas de ternura que en vez de salir
entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado por los angeles
entre los hombres!, pero ya no amor abstracto, metafisico; amor sin frases, amor
nada retdrico... amor inefable, pero que satisfacia la conciencia y daba sancién
absoluta al juramento de constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo naci
para esto; para padre». Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando al capelldn
gue iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que Dios le enviaba en forma
de vocacion, clara, distinta, de vocacion de padre. «Si -pensaba-; ya soy algo».

Su Unico hijo

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el altar del
baptisterio, con todo el aparato sagrado de acélitos, cirios y cruces que reconocié
gue eran del caso. No se oponia él a nada, todo estaba bien. Por mds que estaba
seguro de que su Antonio, aquel inocente nifio con cara triste, no tenia en el cuerpo
diablo de ninguna especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis
reconocia el derecho de esta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al
recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de cumplir los
requisitos sacramentales, le parecia racional, si bien pensé que el clero debia tener
mas cuidado con los catecumenos, o lo que fueran, de cierta edad, porque un aire
colado, entre puertas, podia ser fatal y matar un cristiano en flor.

-Dofia Celestina -dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas perceptible, con
animo de que el sefior cura y su acompafiamiento no dieran una interpretacion
heterodoxa a sus palabras-; dofia Celestina, haga usted el favor de arrimarse a este
rincon, porque ahi estd usted en la corriente.

-Déjeme usted a mi, D. Bonifacio.
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El delegado del parroco empezd sus latines, que Bonifacio entendia a medias.

Entendié que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué otra
cosa, y Sebastian. Sebastian... ¢para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien asiste a
una farsa muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el mundo, para
aquellas senoritas como panderetas, todo era una guasa, asunto de broma y de
castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina,
presenciaba la escena con cara de judio: pensaba en la superioridad de sus ideas
personales sobre la vulgar manera de entender la ceremonia que presenciaban
aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, de un
ritmo eclesidstico simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor musical, como
un recitado; porque alld dentro alguien le soltaba los cafos de sonidos al érgano,
gue llené la solitaria iglesia de resonancias, de chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atraveso el cancel, penetro en la iglesia precedido del
sacerdote, en brazos de Sebastian majestuoso. Llegé la comitiva al baptisterio. Los
amigos rodeaban a los padrinos; viejas, pobres y chiquillos formaban corro,
curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para Bonis, que siguiod a su hijo
hasta la margen del Jorddn de marmol, todo tomd nueva vida, mas intenso,
armonico y poético sentido. Era que la musica le ayudaba a entender, a penetrar el
significado hondo de las cosas. El érgano, el drgano, le decia lo que él no acababa de
explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del érgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que venia de
los cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que dejaban al aire los dedos
discretos y expertos de dofia Celestina, al descubrir la espalda de la criatura; las
notas aladas y revoltosas, eran angelillos que retozaban con su compafiero humano,
menos feliz que ellos, pero no menos puro, no menos inocente.

Bonis sintid que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos que
esperaban la calderilla, tomaba expresion de interés, de cierto enternecimiento. Las
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luces parecian cantar también al oscilar con ritmo; brillaban mas rojas; los dorados
del cura y del baptisterio se hicieron mas intensos, mas sefioriles; los monaguillos,
tiesos, solemnes, daban indudable respetabilidad al acto. El érgano era el que se
permitia seguir riendo, jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la
alegria celestial, la gracia de la inocencia... Mas en el fondo de las bromas poéticas y
sagradas de aquella musica de la iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojé ver una
especie de desafio burldn un tanto irénico. Vamos a ver, decia el 6rgano: ¢Qué
guarda el porvenir? ¢Qué va a ser de tu hijo? ¢Qué es la vida? é¢Importa vivir, o no
importa? ¢Es todo juego? ¢Es todo un suefo? ¢ Hay algo mas que la apariencia?... Y
la musica, de repente, la tomaba por otra parte sin légica, sin formalidad; empezaba
a decir una cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes notd que el
organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, 6pera entonces de moda.
Bonifacio se acorddé de la Dama de las Camelias, que habia leido, y de aquel
Armando, que habia amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la
6pera, y, en efecto, el érgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffril»

-iPobre de mi! -pensé Bonis-. El hijo puede ser un ingrato. Amard a una mujer mas
que a mi ciertamente. Yo naci para que no me amen como yo quisiera... Pero no
importa, no importa; esta es la ley. Nosotros a ellos; ellos a los suyos o a las
vanidades del mundo. jCosa rara! ¢{Por qué no sonaria mal La Traviata en la iglesia?
Aqguello debia ser una profanacién... y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal,
habia amor y dolor, amor y muerte; es decir, toda la religién y toda la vida... iOh,
cédmo hablaba el érgano de los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las
preguntas irdnicas: «¢Qué sera de é1? ¢ Qué serd de ti? { Qué sera de todo?...».

-éQuién toca el érgano? -preguntd Marta por lo bajo a Sebastian.

-Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirandose.

-iCapricho de hombre! -dijo la alemana, consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.
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-«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un artista! Habia
sido una atencion delicada... Los artistas al fin son poetas... jlastima que suelan ser
ademads unos pillos! El, Bonis, entre la moral y el arte, en caso de incompatibilidad,
se quedaria en adelante con la moral. Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado de
brazos del tio padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto a una
capilla, rodeada de aquellos amigos y curiosos, se entendia habilmente con cintas y
encajes para volver a sepultar bajo tanto farrago de lino el cuerpo débil, flaco, de la
criatura.

Bonifacio se separd del grupo, y por el templo adelante se dirigid a la sacristia, en
pos del sacerdote y sus acélitos. También aquello era solemne. Iba a dictar la
inscripcion del libro bautismal, a sentar la base del estado civil de su hijo. Mientras
Minghetti, por divertirse, continuaba haciendo prodigios en el érgano, iba pensando
Bonis por medio del templo: «jQuién sabe! Tal vez algun dia sabios, eruditos,
curiosos, vengan en peregrinacion a contemplar con carifio y respeto la pagina de
este libro de la parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de
sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera. jAbuelos! Mi pobre
Antonio no tiene abuelos vivos; le faltard ese amor, pero el mio los suplird todos».
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Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio una
mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de relieve
churrigueresco.

-iSerafinal

-iBonifacio!

-éQué haces aqui?

-éQué he de hacer? Rezar. Y tu, ¢a qué vienes?

-Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo que asusté a Bonis, porque nunca

habia visto en su amiga el gesto de crueldad, de malicia fria, que acompafié a tal
sonrisa.
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-Conque... itu hijo?... iBah!
-¢Qué tienes, Serafina? ¢Como estas aqui?

-Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy aqui...
porque me voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja de fosforos.
¢Sabes? Mocchi no vuelve. ¢Sabes? jHe perdido la voz! Si; perdida por completo. El
dia que te escribi...; y que no me contestaste; ya sabes, cuando te pedia aquellos
reales para pagar la fonda... Bueno; pues aquel dia... aquella noche... como habia
ofrecido pagar, y no pagué... porque no contestaste..., tuve una batalla de
improperios con D. Carlos... jel infame!...

La Gorgheggi callé un momento, porque la ahogaba la emocién; ira, pena,
verglienza... Dos lagrimas, que debian de saber a vinagre, se le asomaron a los ojos.

-El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida...; me amenazd
con la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; sali a la calle, como
estaba, sin sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba alli todo... Mi equipaje, lo Unico
gue tengo en el mundo. No sé qué cogi aquella noche, al relente, furiosa, por la calle
himeda... iOh! En fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fue de repente... Desde
aquella noche canto... como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo
pagar. D. Carlos me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes
ni altos ni bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. Mocchi no
vuelve... A mis Ultimas cartas ya no ha contestado. Como tu. Sois unos caballeros. Se
os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un miserable..., y no contestais...
No sé dénde ir; en casa me espia mi acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle
me persiguen necios, me aburre la curiosidad estupida de la gente... No tengo
dinero ni para escapar... ¢ Para escapar adénde? Me meto en la iglesia. Esto es mio,
como de todos. TU me enseiiaste a sentir asi, a querer paz..., a soiar..., a desear
imposibles... Aqui estoy tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, lo que se llama
fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel San Roque, este San
Sebastidn con sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel sefior obispo..., San
Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo verdadera religién..., pero por lo
pronto... los amantes me dan asco... no quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la
VOZ..., 0 si vuelves tu. Mochi es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo
sabia, siempre lo supe. Pero tu..., no crei que lo fueras también. Bonis, no me
abandones... Yo... te quiero todavia..., mas que antes, mucho mas de veras. Debo de
estar enferma... Me asusta el mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me
espanta... Quiero paz..., quiero sueio..., quiero honradez...; no vivir de farsa... y

Su Unico hijo
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tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido..., a no sé ahora
quién. Tuya, si. De los demas, no. ¢ Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las
palabras, y el tono, y las dos lagrimas de Serafina le habian enternecido hasta lo
inefable, pensd, ante todo, que estaban en la iglesia y que no era el lugar nada a
propdsito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, mird hacia atrds, hacia el baptisterio, para ver si alguien
habia reparado su encuentro con la cantante. La comitiva del bautizo habia
desaparecido. Ni siquiera habian parado mientes en la ausencia de Reyes. Tan
insignificante era para todos. Minghetti, sin embargo, seguia embelesado con sus
travesuras armonicas en el drgano. Tenia aquella mania: la de hacerse pesado, por
broma, cuando se ponia a tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero
compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no abdicar de su
dignidad de padre de familia sin mancha, tapujos ni relajamientos de costumbres,
dijo con voz que procuré hacer carinosa al par que firme, y que le salié temblona,
balbuciente y débil:
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-Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi
hijo... Nuestros amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien, una gracia...: el
tener un hijo... Ofreci el sacrificio de mis pasiones por la felicidad de Antonio...
Ademas, estoy arruinado... En el terreno de los intereses materiales... haré por ti... lo
gue pueda...; jya se ve!l... Con ese D. Carlos, que es un judio... ya me entenderé yo...
Pero estoy arruinado... La voz..., tu voz... volvera...

Y aqui, al recordar la voz que él habia adorado, Bonis estuvo a punto de llorar
también.

Mas el rostro de Serafina volvié a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, que era
la belleza con cara de bondad para Bonis... le parecid de repente una culebra... La
vio mirarle con ojos de acero, con miradas puntiagudas; le vio arrugar las comisuras
de la boca de un modo que era simbolo de crueldad infinita; le vio pasar por los
labios rojos la punta finisima de una lengua jugosa y muy aguda... y con el
presentimiento de una herida envenenada, esperd las palabras pausadas de la mujer
gue le habia hecho feliz hasta la locura.
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La Gorgheggi dijo:
-Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.
-iSerafinal

Y no pudo decir mds el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo que hizo fue
apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para anadir:

-Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¢{No sabes tu de quién es tu hijo?
-iMi hijo!... éDe quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendié un brazo y sefiald a lo alto, hacia el coro:

-Del organista.

-iAh! -exclamo Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle la boca al
darle un beso...

Se separd del altar; se afirmo bien sobre los pies; sonrié como estaba sonriendo
San Sebastian, alli cerca, acribillado de flechas.

-Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo es mi
hijo. Eso que tu no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa
fe no podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi hijo. iOh, si! iDios mio! jEs
mi hijo!... Pero... icomo pufialada, es buena! Si me lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo
sentiria. Me lo has dicho tu... y tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de
explicarte lo que ahora pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te perdono, pero
me has hecho mucho dafio. Cuando mafiana te arrepientas de tus palabras,
acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes
y Valcdrcel es hijo suyo. Es su Unico hijo. éLo entiendes? jSu Unico hijo!
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