La Regenta

Leopoldo alas Clarin (1852 — 1901)

Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.




La Regenta

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

Prologo de Benito Pérez Galdés

Creo que fue Wieland quien dijo que los
pensamientos de los hombres valen mas que sus
acciones, y las buenas novelas mas que el género
humano. Podra esto no ser verdad; pero es hermoso y
consolador. Ciertamente, parece que nos ennoblecemos
trasladandonos de este mundo al otro, de la realidad en
gue somos tan malos a la ficcidon en que valemos mas
gue aqui, y véase por qué, cuando un cristiano el habito
de pasar facilmente a mejor vida, inventando personas y
tejiendo sucesos a imagen de los de por ac3, le cuesta
no poco trabajo volver a este mundo. También digo que
si grata es la tarea de fabricar género humano
recredndonos en ver cuanto superan las ideales
figurillas, por toscas que sean, a las vivas figuronas que a
nuestro lado bullen, el regocijo es mas intenso cuando
visitamos los talleres ajenos, pues el andar siempre en
los propios trae un desasosiego que amengua los
placeres de lo que llamaremos creacién, por no tener
mejor nombre que darle.

Esto que digo de visitar talleres ajenos no significa
precisamente una labor critica, que si asi fuera yo
aborrecia tales visitas en vez de amarlas; es recrearse en
las obras ajenas sabiendo cdmo se hacen o cémo se
intenta su ejecucion; es buscar y sorprender las
dificultades vencidas, los aciertos faciles o alcanzados
con poderoso esfuerzo; es buscar y satisfacer uno de los
pocos placeres que hay en la vida, la admiracion, a mas
de placer, necesidad imperiosa en toda profesién u
oficio, pues el admirar entendiendo que es la respiracién
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La Regenta

del arte, y el que no admira corre el peligro de morir de asfixia.

El estado presente de nuestra cultura, incierto y un tanto enfermizo, con desalientos y
suspicacias de enfermo de aprensién, nos impone la critica afirmativa, consistente en hablar
de lo creemos bueno, guardandonos el juicio desfavorable de los errores, desaciertos y
tonterias. Se ha ejercido tanto la critica negativa en todos los érdenes, que por ella quizas
hemos llegado a la insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente
inepto para todo. Tanta critica pesimista, tan porfiado regateo, y en muchos casos negacion
de las cualidades de nuestros contemporaneos, nos han traido a un estado de temblory
ansiedad continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse. Pensamos
demasiado en nuestra debilidad y acabamos por padecerla; creemos que se nos va la
cabeza, que nos duele el corazén y que se nos vicia la sangre, y de tanto decirlo y pensarlo
nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para convencernos de que son ilusorios, no
seria malo suspender la critica negativa, dedicandonos todos, aunque ello parezca extrafio,
a infundir dnimos al enfermo, diciéndole: «Tu debilidad no es mas que pereza, y tu anemia
proviene del sedentarismo. Levantate y anda, tu naturaleza es fuerte: el miedo la engafia,
sugiriéndole la desconfianza de si misma, la idea errénea de que para nada sirves ya, y de
gue vives muriendo». Convendria, pues, que los censores disciplentes se callaran por algun
tiempo, dejando que alzasen la voz los que repartan el oxigeno, la alegria, la admiracidn, los
gue alientan todo esfuerzo util, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz, todo acierto artistico,
o de cualquier orden que sea.

Estas apreciaciones de cardcter general, sugeridas por una situacién especialisima de la
raza espafola, las aplico a las cosas literarias, pues en este terreno estamos mas necesitados
gue en otro alguno de prevenirnos contra la terrible epidemia. Por mi parte, declaro que
muchas veces no he cogido el aparato de aereacion (a que impropiamente hemos venido
dando el nombre de incensario) por tener las manos aferradas al telar con mayor esclavitud
de la que yo quisiera. Pero a la primera ocasion de descanso, que felizmente coincide con
una dichosa oportunidad, la publicacion de este libro, salgo con mis alabanzas, gozoso de
darselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los mas sefialados en mis
preferencias. Asi, cuando el editor de La Regenta me propuso escribir este prélogo, no
esperé a que me lo dijera dos veces, creyéndome muy honrado con tal encomienda, pues no
habiendo celebrado en letras de molde la primera salida de una novela que hondamente me
cautivg, creia y creo deber mio celebrarla y enaltecerla como se merece, en esta tercera
salida, a la que seguiran otras, sin duda, que la lleven a los extremos de la popularidad.

Hermoso es que las obras literarias vivan, que el gusto de leerlas, la estimacion de sus
cualidades, y aun las controversias ocasionadas por su asunto, no se concreten a los dias
mas o menos largos de su aparicién. Por desgracia nuestra, para que la obra poética o
narrativa alcance una longevidad siquiera decorosa no basta que en si tenga condiciones de
salud y robustez; se necesita que a su buena complexidén se una la perseverancia de autores
o editores para no dejarla languidecer en obscuro rincén; que estos la saquen, la ventilen, la
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presenten, arriesgdndose a luchar en cada nueva salida con la indiferencia de un publico, no
tan malo por escaso como por distraido. El publico responde siempre, y cuando se le sale al
encuentro con la paciencia y tranquilidad necesarias para esperar a las muchedumbres,
estas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No serian tan penosos los plantones
aguardando el paso del publico, si la Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las
cosas literarias, en vez de limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a
prodigar sin ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al
presente estado social y politico la culpa de que nuestra Prensa sea como es, y de que no
pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados mejores no le infundan la
devocion del Arte. Debemos, pues, resignarnos al plantén, sentarnos todos en la parte del
camino que nos parezca menos incdmoda, para esperar a que pase la Prensa, despertadora
de las muchedumbres en materias de arte; que al fin ella pasard; no dudemos que pasara:
todo es cuestidn de paciencia. En los tiempos que corren, esa preciosa virtud hace falta para
muchas cosas de la vida artistica; sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o de
arrastrar vida miserable después de un penoso nacimiento. Seamos pues pacientes,
sufridos, tenaces en la esperanza, benévolos con nuestro tiempo y con la sociedad en que
vivimos, persuadidos de que uno y otra no son tan malos como vulgarmente se cree y se
dice, y de que no mejoraran por virtud de nuestras declamaciones, sino por inesperados
impulsos que nazcan de su propio seno. Y como esto del publico y sus perezas o estimulos,
aunque pertinente al asunto de este prélogo, no es la principal materia de él, basta con lo
dicho, y entremos en La Regenta, donde hay mucho que admirar, encanto de la imaginacién
por una parte, por otra recreo del pensamiento.

La Regenta

Escribid Alas su obra en tiempos no lejanos, cuando andabamos en aquella procesidon del
Naturalismo, marchando hacia el templo del arte con menos pompa retdrica de la que antes
se usaba, abandonadas las vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada en los
actos comunes de la vida. A muchos imponia miedo el tal Naturalismo, creyéndolo portador
de todas las fealdades sociales y humanas; en su mano veian un gran plumero con el cual se
proponia limpiar el techo de ideales, que a los ojos de él eran como telarafias, y una escoba,
con la cual habia de barrer del suelo las virtudes, los sentimientos puros y el lenguaje
decente. Creian que el Naturalismo substituia el Diccionario usual por otro formado con la
recopilacion prolija de cuanto dicen en sus momentos de furor los carreteros y verduleras,
los chulos y golfos mas desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan para
sustos en los dias en que se hizo moda hablar de aquel sistema, como de una rara novedad y
de un peligro para el arte. Luego se vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad,
pues todo lo esencial del Naturalismo lo teniamos en casa desde tiempos remotos, y
antiguos y modernos conocian ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la
realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y lugares
como Dios los ha hecho. Era tan sélo novedad la exaltacidn del principio, y un cierto
desprecio de los resortes imaginativos y de la psicologia espaciada y ensofiadora.
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La Regenta

Fuera de esto el lamado Naturalismo nos era familiar a los espafioles en el reino de la
Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de
ellos tomaron ensefianza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporaneos
ciertamente no lo habian olvidado cuando vieron traspasar la frontera el estandarte
naturalista, que no significaba mads que la repatriacién de una vieja idea; en los dias mismos
de esta repatriacion tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en Espafia por
Pereda y otros, y lo habia sido antes por los escritores de costumbres. Pero fuerza es
reconocer del Naturalismo que aca volvia como una corriente circular parecida al gulf
stream, traia mas calor y menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial,
encarnaba la realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizas la forma mas
genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venia radicalmente desfigurada: en el paso
por Albién habianle arrebatado la socarroneria espafiola, que facilmente convirtieron en
humour inglés las manos habiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella
caracteristica elemental, el naturalismo cambié de fisonomia en manos francesas: lo que
perdié en gracia y donosura, lo gand en fuerza analitica y en extensidn, aplicdndose a
estados psicoldgicos que no encajan facilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con
mermas y adiciones (y no nos asustemos del simil comercial) la mercancia que habiamos
exportado, y casi desconociamos la sangre nuestra y el aliento del alma espanola que aquel
ser literario conservaba después de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En
resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponia una reforma de
nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptamosla nosotros restaurando el
Naturalismo y devolviéndole lo que le habian quitado, el humorismo, y empleando este en
las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradicién cervantesca.

Cierto que nuestro esfuerzo para integrar el sistema no podia tener en Francia el eco
gue aqui tuvo la interpretacidn seca y descarnada de las purezas e impurezas del natural,
porque Francia poderosa impone su ley en todas las artes; nosotros no somos nada en el
mundo, y las voces que aqui damos, por mucho que quieran elevarse, no salen de la
estrechez de esta pobre casa. Pero al fin, consolémonos de nuestro aislamiento en el rincén
occidental, reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz concierto
entre lo serio y lo cdmico responde mejor que el francés a la verdad humana; que las
crudezas descriptivas pierden toda repugnancia bajo la mascara burlesca empleada por
Quevedo, y que los profundos estudios psicoldgicos pueden llegar a la mayor perfeccion con
los granos de sal espafiola que escritores como D. Juan Valera saben poner hasta en las mas
hondas disertaciones sobre cosa mistica y ascética.

Para corroborar lo dicho, ninglin ejemplo mejor que La Regenta, muestra feliz del
Naturalismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para Clarin
muy facil y que hubo de realizar sin sentirlo, dejandose llevar de los impulsos primordiales
de su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible fuerza de opinidn literaria en
favor de la sinceridad narrativa y descriptiva, admitié estas ideas con entusiasmo y las
expuso disueltas en la inagotable vena de su graciosa picardia. Picaresca es en cierto modo
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La Regenta, lo que no excluye de ella la seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripcion
acertada de los mas graves estados del alma humana. Y al propio tiempo, iqué feliz aleacién
de las bromas y las veras, fundidas juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante
en la expresidn equivoca ni en la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre; pero
en el arte seduce y enamora mas cuando entre sus distintas vestiduras poéticas escoge y usa
con desenfado la de la gracia, que es sin duda la que mejor cortan espafiolas tijeras, la que
tiene por riquisima tela nuestra lengua incomparable, y por costura y acomodamiento la
prosa de los maestros del siglo de oro. Y de la enormisima cantidad de sal que Clarin ha
derramado en las pdginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los
lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al ultimo capitulo. De mi sé decir
gue pocas obras he leido en que el interés profundo, la verdad de los caracteres y la viveza
del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la
lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra derivacion de los mismos sucesos y
nueva salida o reencarnacion de los propios personajes.

Desarréllase la accién de La Regenta en la ciudad que bien podriamos llamar patria de su
autor, aunque no nacio en ella, pues en Vetusta tiene Clarin sus raices atavicas y en Vetusta
moran todos sus afectos, asi los que estan sepultados como los que risuenos y alegres viven,
brindando esperanzas; en Vetusta ha transcurrido la mayor parte de su existencia; alli se
inicid su vocacion literaria; en aquella soledad melancdlica y apacible aprendié lo mucho
gue sabe en cosas literarias y filoséficas: alli estuvieron sus maestros, alli estan sus
discipulos. Mds que ciudad, es para él Vetusta una casa con calles, y el vecindario de la
capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, de varios tipos
sociales compuesta. iSi conocera bien el pueblo! No pintaria mejor su prisién un artista
encarcelado durante los afios en que las impresiones son mas vivas, ni un sedentario la
estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas en los aflos maduros. Calles y personas,
rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de pasiones o chismes, figures graves o
ridiculas pasan de la realidad a las manos del arte, y con exactitud pasmosa se reproducen
en la mente del lector, que acaba por creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre
las piedras musgosas, entre las sombras de los transeuntes que andan por la Encimada, o al
pie de la gallardisima torre de la Iglesia Mayor.

La Regenta

Comienza Clarin su obra con un cuadro de vida clerical, prodigio de verdad y gracia, sélo
comparable a otro cuadro de vida de casino provinciano que mas adelante se encuentra.
Olor eclesiastico de viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de beatas, visos
negros de sotanas raidas o elegantes, que de todo hay alli, llenan estas admirables paginas,
en las cuales el narrador hace gala de una observacion profunda y de los atrevimientos mas
felices. En medio del grupo presenta Clarin la figura culminante de su obra: el Magistral don
Fermin de Pas, personalidad grande y compleja, tan humana por el lado de sus méritos
fisicos, como por el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado de la
realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y malicioso Arcediano, a quien por
mal nombre llaman Glocester, el Arcipreste don Cayetano Ripamilan, el beneficiado D.
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Custodio, y el propio Obispo de la diécesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer
la donosa figura de D. Saturnino Bermudez, al modo de transicién zoolégica (con perddn)
entre el reino clerical y el laico, ser hibrido, cuya levita parece sotana, y cuya timidez
embarazosa parece inocencia: tras él vienen las mundanas, descollando entre ellas |a
estampa primorosa de Obdulia Fandifio, tipo feliz de la beateria bullanguera, que acude a las
iglesias con chillonas elegancias, descotada hasta en sus devociones, perturbadora del
personal religioso. La vida de provincias, ofreciendo al coquetismo un campo muy
restringido, permite que estas diablesas entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes de
seduccion en el terreno eclesiastico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere atraer
gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir bien los batallones, aunque sea
forzoso admitir en ellos para hacer bulto lo peor de cada casa.

Por fin vemos a dofia Ana Ozores, que da nombre a la novela, como esposa del ex-
regente de la Audiencia D. Victor Quintanar. Es dama de alto linaje, hermosa, de estas que
llamamos distinguidas, nerviosilla, sofiadora, con aspiraciones a un vago ideal afectivo, que
no ha realizado en los afios criticos. Su esposo le dobla la edad: no tienen hijos, y con esto se
completa la pintura, en la cual pone Clarin todo su arte, su observacién mas perspicaz y su
conocimiento de los escondrijos y revueltas del alma humana. Dofia Ana Ozores tiene horror
al vacio, cosa muy légica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes de Naturaleza, y
este vacio que siente crecer en su alma la lleva a un estado espiritual de inmenso peligro,
manifestandose en ella una lucha tenebrosa con los obstaculos que le ofrecen los hechos
sociales, consumados ya, abrumadores como una ley fatal. Engafiada por la idealidad mistica
que no acierta a encerrar en sus verdaderos términos, es victima al fin de su propia
imaginacion, de su sensibilidad no contenida, y se ve envuelta en horrorosa catdstrofe...
Pero no intentaré describir en pocas palabras la sutil psicologia de esta sefiora, tan
interesante como desgraciada. En ella se personifican los desvarios a que conduce el
aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el espiritu de la mujer
por medio de una educacion fuerte, y la deja entregada a la ensofiacidn pietista, tan
diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del frivolo trato elegante, en el cual los
hombres, llenos de vicios, e incapaces de la vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el
formulismo religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades... Los que
leyeron La Regenta cuando se publicé, Iéanla de nuevo ahora; los que la desconocen, hagan
con ella conocimiento, y unos y otros veran que nunca ha tenido este libro atmédsfera de
oportunidad como la que al presente le da nuestro estado social, repeticidn de las luchas de
antafio, traidas del campo de las creencias vigorosas al de las conciencias desmayadas y de
las intenciones escondidas.

No referiré el asunto de la obra capital de Leopoldo Alas: el lector verd cdmo se
desarrolla el proceso psicolédgico y por qué caminos corre a su desenlace el problema de
dofia Ana de Ozores, el cual no es otro que discernir si debe perderse por lo clerical o por lo
laico. EIl modo y estilo de esta perdicion constituyen la obra, de un sutil parentesco
simbdlico con la historia de nuestra raza. Vera también el lector que Clarin, obligado en el
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asunto a escoger entre dos males, se decide por el mal seglar, que siempre es menos odioso
qgue el mal eclesiastico, pues tratdndose de dar la presa a uno de los dos diablos que se la
disputan, natural es que sea postergado el que se vistié de sotana para sus audaces
tentaciones, ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la dignidad sacerdotal. Dejando,
pues, el asunto a la curiosidad y al interés de los lectores, s6lo mencionaré los caracteres,
que son el principal mérito de la obra, y lo que le da condicién de duradera. La de Ozores
nos lleva como por la mano a D. Alvaro de Mesia, acabado tipo de la corrupcién que
llamamos de buen tono, aristdcrata de raza, que sabe serlo en la capital de una regién
histdrica, como lo seria en Madrid o en cualquier metrépoli europea; hombre que posee el
arte de hacer amable su conducta viciosa y aun su tirania caciquil. iCon que admirable fineza
de observacion ha fundido Alas en este personaje las dos naturalezas: el cotorréon guapo de
buena ropa y el jefe provinciano de uno de estos partidos circunstanciales que representan
la vida presente, el poder facil, sin ningtn ideal ni miras elevadas! Ambas naturalezas se
compenetran, formando la aleacidon mas eficaz y prdctica para grandes masas de
distinguidos, que aparentan energia social y sélo son materia inerte que no sirve para nada.

De D. Alvaro, facil es pasar a la gran figura del Magistral D. Fermin de Pas, de una
complexidn estética formidable, pues en ella se sintetizan el poder fisiolégico de un
temperamento nacido para las pasiones y la dura armazén del celibato, que entre planchas
de acero comprime cuerpo y alma. D. Fermin es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la
teologia que atesora en su espiritu acaba por resolvérsele en reservas mundanas y en
transacciones con la realidad fisica y social. Si no fuera un abuso el descubrir y revelar
simbolismos en toda obra de arte, diria que Fermin de Pas es mas que un clérigo, es el
estado eclesidstico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la espiritualidad
inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro origen. Todas las divinidades
formadas de tejas abajo acaban siempre por rendirse a la ley de la flaqueza, y lo Unico que a
todos nos salva es la humildad de aspiraciones, el arte de poner limites discretos al camino
de la imposible perfeccién, contentdandonos con ser hombres en el menor grado posible de
maldad, y dando por cerrado para siempre el ciclo de los santos. En medio de sus errores,
Fermin de Pas despierta simpatia, como todo atleta a quien se ve luchando por sostener
sobre sus espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la
pintura que Alas nos presenta de la juventud de su personaje, la tremenda lucha del coloso
por la posicion social, elegida erradamente en el terreno levitico, y con él hace gallarda
pareja la vigorosa figura de su madre, modelada en arcilla grosera, con formas impresas a
pufetazos. Las paginas en que esta mujer medio salvaje dirige a su cria por el camino de la
posicién con un carifio tan rudo como intenso y una voluntad feroz, son de las mas bellas de
la obra.

La Regenta

Completan el admirable cuadro de la humanidad vetustense el D. Victor Quintanar,
cumplido caballero con vislumbres calderonianas, y su compafiero de empresas cinegéticas
el graciosisimo Frigilis; los marqueses de Vegallana y su hijo, tipos de encantadora verdad;
las pizpiretas sefioras que componen el femenil rebafio eclesidstico; los candnigos y
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sacristanes y el prelado mismo, apéstol ingenuo y orador fogoso. No debemos olvidar a
Carraspique ni a Barinaga, ni al graciosisimo ateo, ni a la turbamulta de figuras secundarias
qgue dan la total impresion de la vida colectiva, heterogénea, con picantes matices y
espléndida variedad de acentos y fisonomias. Bien quisiera no concretar el presente articulo
al examen de La Regenta, extendiéndome a expresar lo que siento sobre la obra entera de
Leopoldo Alas; pero esto seria trabajo superior a mis cortas facultades de critico, y ademas
rebasaria la medida que se me impone para esta limitada prefacidn. Escribo tan sélo un
juicio formado en los dias de la primera salida de la hermosa novela, y lo que intenté decir
entonces, tributando al compafiero y amigo el debido homenaje, lo digo ahora, seguro de
gue en esta manifestacion tardia el tiempo avalora y aquilata mi sinceridad. Pero no entraré
en el estudio integral del cardcter literario de Clarin, como creador de obras tan bellas en
distintos ordenes del arte y como infatigable luchador en el terreno critico. Su obra es
grande y rica, y el que esto escribe no acertaria a encerrarla en una clara sintesis, por mucho
empefo que en ello pusiera. Otros lo haran con el método y serenidad convenientes cuando
llegue la ocasion de ofrecer al ilustre hijo de Asturias la consagracion solemne, oficial en
cierto modo, de su extraordinario ingenio, consagracién que cuanto mas tardia serd mas
justa y necesaria. Como un Armando Palacio, esta la literatura oficial en apremiante deuda
con Leopoldo Alas. Esperando la reparacidn, toda Espafia y las regiones de América que son
nuestras por la lengua y la literatura, le tienen por personalidad de inmenso relieve y valia
en el grupo final del siglo que se fue y de este que ahora empezamos, grupo de hombres de
estudio, de hombres de paciencia y de hombres de inspiracién, por el cual tiende nuestra
raza a sacudir su pesimismo, diciendo: «No son los tiempos tan malos ni el terruiio tan
estéril como afirman los de fuera y mas aun los de dentro de casa. Quizds no demos todo el
fruto conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y admirdndolas, aunque el fruto no
responda a nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos a conservar y cuidar el
arbol».

Benito Pérez Galdods

Madrid, enero de 1901.
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Capitulo I

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no habia mas
ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de
arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose,
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban
en un montén, pardbanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles,
otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y habia pluma que llegaba a un
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para dias, o para afios, en la vidriera de un
escaparate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacia la digestién del cocido y
de la olla podrida, y descansaba oyendo entre suefios el mondtono y familiar zumbido de la
campana de coro, que retumbaba alld en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. La
torre de la catedral, poema romdntico de piedra, delicado himno, de dulces lineas de belleza
muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de estilo gético,
pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonia que modificaba las
vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y
horas aquel indice de piedra que sefalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se
quiebra de sutil, mas flacas que esbeltas, amaneradas, como sefioritas cursis que aprietan
demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus
segundos corredores, elegante balaustrada, subia como fuerte castillo, lanzandose desde alli
en piramide de angulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de
musculos y nervios la piedra enroscandose en la piedra trepaba a la altura, haciendo
equilibrios de acrébata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de
caliza se mantenia, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra mas
pequefia, y sobre esta una cruz de hierro que acababa en pararrayos.

Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de
papel y vasos de colores, parecia bien, destacandose en las tinieblas, aquella romdntica
mole; pero perdia con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos
de una enorme botella de champafia. -Mejor era contemplarla en clara noche de luna,
resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecian su aureola, doblandose en
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequefia y negruzca
gue dormia a sus pies.
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Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se
sabe por qué, empufiaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran
campana que llamaba a coro a los muy venerables candnigos, cabildo catedral de
preeminentes calidades y privilegios.

Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, seglin en Vetusta se
llamaba a los de su condicién; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por
delegaciéon de Celedonio, hombre de iglesia, acélito en funciones de campanero, aunque
tampoco en propiedad, el ilustre diplomatico de la tralla disfrutaba algunos dias la honra de
despertar al venerando cabildo de su beatifica siesta, convocandole a los rezos y canticos de
su peculiar incumbencia.

El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la
Wamba con una seriedad de aruspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro -asi
se decia- Bismarck sentia en si algo de la dignidad y la responsabilidad de un reloj.

Celedonio cefiida al cuerpo la sotana negra, sucia y raida, estaba asomado a una
ventana, caballero en ella, y escupia con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le
antojaba disparaba chinitas sobre algln raro transeunte que le parecia del tamafio y de la
importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subia a la cabeza a los pilluelos y les
inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas.

-iMia tu, Chiripa, que dice que pué mas que yo! -dijo el monaguillo, casi escupiendo las
palabras; y dispard media patata asada y podrida a la calle apuntando a un candnigo, pero
seguro de no tocarle.

-iQué ha de poder! -respondié Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y en
la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las
oraciones-. TU pués mas que toos los delanteros, menos yo.

-Porque tu echas la zancadilla, mainate, y eres mas grande... Mia, chico, ¢quiés que
|'atice al sefior Magistral que entra ahora?

-éLe conoces tu desde ahi?

-Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven aca. ¢ No ves cdmo al andar
le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decia el sefior Custodio
el beneficiao a don Pedro el campanero el otro dia: «Ese don Fermin tié mas orgullo que don
Rodrigo en la horca», y don Pedro se reia; y veras, el otro dijo después, cuando ya habia
pasao don Fermin: «jAnda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». ¢ Qué te
paece, chico? Se pinta la cara.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Bismarck negd lo de la pintura. Era que don Custodio tenia envidia. Si Bismarck fuera
candnigo y dinidad (creia que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao
de las cajas de cerillas, se daria mas tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el
de verdad, vamos don Pedro... jay Dios! entonces no se hablaba mas que con el Obispo y el
sefior Roque el mayoral del correo.

-Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decia el beneficiao que en la iglesia hay
gue ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar
una bofetd si a mano viene; y si no, ahi esta el Papa, que es... no sé como dijo... asi... una
cosa como... el criao de toos los criaos.

-Eso sera de boquirris -replicé Bismarck-. iMia tu el Papa, que manda mas que el rey! Y
que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una butaca, y
lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas segin Bismarck), y lo cual que le iban
espantando las moscas con un paraguas, que parecia cosa del teatro... hombre... isi sabré

yo!

Se acaloré el debate. Celedonio defendia las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck
estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazd al campanero interino con
pedirle la dimision. El de la tralla aludié embozadamente a ciertas bofetadas probables pa
en bajando. Pero una campana que sond en un tejado de la catedral les Ilamé al orden.

-iEl Laudes! -grité Celedonio-, toca, que avisan.
Y Bismarck empuiid el cordel y azotd el metal con la porra del formidable badajo.

Temblo el aire y el delantero cerrd los ojos, mientras Celedonio hacia alarde de su
imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves,
poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de
Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con
cien matices.

Empezaba el Otofo. Los prados renacian, la yerba habia crecido fresca y vigorosa con las
ultimas lluvias de Septiembre. Los castafiedos, robledales y pomares que en hondonadas y
laderas se extendian sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales
con tonos obscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de
labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban
la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata, se
apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible,
y un tinte rojizo aparecia entre las calvicies de la vegetacidon, menos vigorosa y variada que
en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el
horizonte, sefalado por siluetas de montafias desvanecidas en la niebla que deslumbraba
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como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrds del arco perfecto del
horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves, ligeras nubecillas de un
dorado pdlido. Un jirdn de la mas leve parecia la luna, apagada, flotando entre ellas en el
azul blanquecino.

Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo mds intenso, de mejor abono, de mucha
variedad y esmerado, producia en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto,
dibujandose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra constantemente removida y bien
regada.

Alguien subia por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ¢ Quién era el
osado?

-éSera Chiripa? -pregunté Celedonio entre airado y temeroso.

-No; es un carca, éno oyes el manteo?

Bismarck tenia razén; el roce de la tela con la piedra producia un rumor silbante, como
el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo aparecid por escotilldn; era el de

don Fermin de Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El
delantero sintié escalofrios. Pensé:
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«éVendrd a pegarnos?».

No habia motivo, pero eso no importaba. El vivia acostumbrado a recibir bofetadas y
puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermin era un personaje de los
mas empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir
cachetes. No discutia la legitimidad de esta prerrogativa, no hacia mas que huir de los
grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenia a esta
ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido sefior, alcalde, candnigo, fontanero,
guarda del Jardin Botanico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera
hecho lo mismo jdar cada puntapié! No era mas que Bismarck, un delantero, y sabia su
oficio, huir de los mainates de Vetusta.

Pero alli no habia modo de escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. El
caracol estaba interceptado por el candnigo. Bismarck no tuvo mas recurso que hacerse un
ovillo, esconderse detras de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar asi los
acontecimientos.

Celedonio no extrafiaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al sefor
Magistral subir a la torre antes o después de coro.
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¢Qué iba a hacer alli aquel sefior tan respetable? Esto preguntaban los ojos del
delantero a los del acdlito. También lo sabia Celedonio, pero callaba y sonreia
complaciéndose en el pavor de su amigo.

El continente altivo del monaguillo se habia convertido en humilde actitud. Su rostro se
habia revestido de repente de la expresion oficial. Celedonio tenia doce o trece afios y ya
sabia ajustar los musculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran
grandes, de un castafio sucio, y cuando el pillastre se creia en funciones eclesiasticas los
movia con afectacion, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y
beatas que conocia y trataba.

Pero, sin pensarlo, daba una intencién ldbrica y cinica a su mirada, como una meretriz
de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la policia pueda reivindicar los
derechos de la moral publica. La boca muy abierta y desdentada seguia a su manera los
aspavientos de los ojos; y Celedonio en su expresién de humildad beatifica pasaba del feo
tolerable al feo asqueroso.

Asi como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las
elegantes lineas del sexo, en el acdlito sin 6rdenes se podia adivinar futura y proxima
perversion de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educacidn torcida.
Cuando queria imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes
movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo -creyendo manifestar asi su vocacién-,
Celedonio se movia y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo
habia notado el Palomo, empleado laico de la Catedral, perrero, segiin mal nombre de su
oficio. Pero no se habia atrevido a comunicar sus aprensiones a ningun superior,
obedeciendo a un criterio, merced al cual habia desempefiado treinta afios seguidos con
dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia.

En presencia del Magistral, Celedonio habia cruzado los brazos e inclinado la cabeza,
después de apearse de la ventana. Aquel don Fermin que alla abajo en la calle de la Rua
parecia un escarabajo iqué grande se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y
a los aterrados ojos de su compariero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al candnigo.
Veia enfrente de si la sotana tersa de pliegues escultdricos, rectos, simétricos, una sotana de
medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda, abundante, de
muchos pliegues y vuelos.

Bismarck, detras de la Wamba, no veia del candnigo mas que los bajos y los admiraba.
iAquello era seforio! iNi una mancha! Los pies parecian los de una dama; calzaban media
morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucia
hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decia muy bien sobre el color de la media.
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La Regenta

Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermin, le hubieran visto, al
asomar en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros
levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una
bondad estereotipada en los labios. Tenia razén el delantero. De Pas no se pintaba. Mas
bien parecia estucado. En efecto, su tez blanca tenia los reflejos del estuco. En los pdmulos,
un tanto avanzados, bastante para dar energia y expresidn caracteristica al rostro, sin
afearlo, habia un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias.
No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las
mejillas al calor de palabras de amor o de vergiienza que se pronuncian cerca de ellas,
palabras que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestion
también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral,
verdes, con pintas que parecian polvo de rapé, lo mas notable era la suavidad de liquen;
pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salia un resplandor punzante,
gue era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella
mirada la resistian pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algun audaz la
sufria, el Magistral la humillaba cubriéndola con el telén carnoso de unos parpados anchos,
gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin
correccidn ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como
arbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo
expresion, aunque escrito en griego, porque no era facil leer y traducir lo que el Magistral
sentia y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, palidos, parecian obligados a vivir
comprimidos por la barba que tendia a subir, amenazando para la vejez, aun lejana, entablar
relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto
apariencias de vejez, sino expresidon de prudencia de la que toca en cobarde hipocresia y
anuncia frio y calculador egoismo. Podia asegurarse que aquellos labios guardaban como un
tesoro la mejor palabra, la que jamas se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca
semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequefia y bien formada, de espeso cabello
negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, blanco, de recios musculos, un
cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido candnigo, que hubiera
sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de mas partido; y a lucir entallada levita,
el mas apuesto azotacalles de Vetusta.

Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludé a Celedonio doblando
graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de muy
afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocratica sefiora. Celedonio contesté
con una genuflexién como las de ayudar a misa.

Bismarck, oculto, vio con espanto que el candnigo sacaba de un bolsillo interior de la
sotana un tubo que a él le parecié de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de
goma y se convertia en dos, y luego en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente
aquello era un cafidn chico, suficiente para acabar con un delantero tan insignificante como
él. No; era un fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacia con él punteria. Bismarck
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respird: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a
una ventana. El acélito, de puntillas, sin hacer ruido, se habia acercado por detras al Provisor
y procuraba seguir la direccion del catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba
como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba
un anteojo por un fusil, se le reiria en las narices.

Uno de los recreos solitarios de don Fermin de Pas consistia en subir a las alturas. Era
montafiés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las
iglesias. En todos los paises que habia visitado habia subido a la montafia mas alta, y si no
las habia, a la mas soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de
pajaro, abarcandola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompanando al
Obispo en su visita, siempre habia de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una
excursion a lo mas empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por
todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los mas arduos y elevados
ascendia el Magistral, dejando atras al mas robusto andarin, al mas experto montafiés.
Cuanto mas subia mas ansiaba subir; en vez de fatiga sentia fiebre que les daba vigor de
acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo mas alto era un triunfo
voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a
sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver
pasar un aguila o un milano, segun los parajes, debajo de sus ojos, enseifiandole el dorso
dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espiritu
altanero, que De Pas se procuraba siempre que podia. Entonces si que en sus mejillas habia
fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podia saciar esta pasidn; tenia que contentarse
con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solia hacerlo a la hora del coro, por la
mafiana o por la tarde, segun le convenia. Celedonio que en alguna ocasién, aprovechando
un descuido, habia mirado por el anteojo del Provisor, sabia que era de poderosa atraccidn;
desde los segundos corredores, mucho mds altos que el campanario, habia él visto
perfectamente a la Regenta, una guapisima sefora, pasearse, leyendo un libro, por su
huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; si, sefior, la habia visto como si pudiera
tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante
lejos de la torre, pues tenia en medio de la plazuela de la catedral, la calle de la Rua y la de
San Pelayo. ¢Qué mas? Con aquel anteojo se veia un poco del billar del casino, que estaba
junto a la iglesia de Santa Maria; y él, Celedonio, habia visto pasar las bolas de marfil
rodando por la mesa. Y sin el anteojo iquia! en cuanto se veia el balcon como un ventanillo
de una grillera. Mientras el acélito hablaba asi, en voz baja, a Bismarck que se habia atrevido
a acercarse, seguro de que no habia peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros,
paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudrifiando sus rincones, levantando con la
imaginacion los techos, aplicando su espiritu a aquella inspeccién minuciosa, como el
naturalista estudia con poderoso microscopio las pequefieces de los cuerpos. No miraba a
los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salian de la
ciudad.

La Regenta
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La Regenta

Vetusta era su pasién y su presa. Mientras los demads le tenian por sabio tedlogo, fildsofo
y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocia palmo a palmo,
por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, habia escudrifiado los rincones de las
conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentia en presencia de la heroica ciudad era
gula; hacia su anatomia, no como el fisidlogo que sélo quiere estudiar, sino como el
gastréonomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.

Y bastante resignacién era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas habia sofiado
con mas altos destinos, y alin no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico
leido en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la
ambicion habia pintado en su fantasia; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en
Toledo y asistiendo en Roma a un cénclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado
ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos suefios
segln pasaba el tiempo se iban haciendo mas y mds vaporosos, como si se alejaran. «Asi son
las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto mas nos acercamos al
término de nuestra ambicién, mas distante parece el objeto deseado, porque no esta en lo
porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro
soflador que se queda atras, en el lejano dia del suefo...». No renunciaba a subir, a llegar
cuanto mas arriba pudiese, pero cada dia pensaba menos en estas vaguedades de la
ambicion a largo plazo, propias de la juventud. Habia llegado a los treinta y cinco afios y la
codicia del poder era mas fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo queria
con mas fuerza, lo necesitaba mds cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto
gue abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que esta
lejos en lugar desconocido.

Sin confesdrselo, sentia a veces desmayos de la voluntad y de la fe en si mismo que le
daban escalofrios; pensaba en tales momentos que acaso él no seria jamds nada de aquello
a que habia aspirado, que tal vez el limite de su carrera seria el estado actual o un mal
obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogian, para vencerlas y
olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderio que tenia en la mano;
devoraba su presa, la Vetusta levitica, como el leén enjaulado los pedazos ruines de carne
que el domador le arroja.

Concentrada su ambicién entonces en punto concreto y tangible, era mucho mas
intensa; la energia de su voluntad no encontraba obstaculo capaz de resistir en toda la
didcesis. El era el amo del amo. Tenia al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se
daba cuenta de sus prisiones. En tales dias el Provisor era un huracan eclesiastico, un castigo
biblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrisima.

Estas crisis del animo solian provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un
Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba muy atrasado, no podria llegar a
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ciertas grandezas de la jerarquia. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le
aborrecia principalmente porque era Magistral desde los treinta.

Don Fermin contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaria
de devorar él solo. jQué! { También aquel mezquino imperio habian de arrancarle? No, era
suyo. Lo habia ganado en buena lid. ¢ Para qué eran necios? También al Magistral se le subia
la altura a la cabeza; también él veia a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas
viejas y negruzcas, aplastadas, las creian los vanidosos ciudadanos palacios y eran
madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ¢ Qué habian hecho los duefios de
aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenia alli a sus pies? ¢Qué habian
hecho? Heredar. ¢Y éI? ¢Qué habia hecho él? Conquistar. Cuando era su ambicién de joven
la que chisporroteaba en su alma, don Fermin encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él
gue habia predicado en Roma, que habia olfateado y gustado el incienso de la alabanza en
muy altas regiones por breve tiempo, se creia postergado en la catedral vetustense. Pero
otras veces, las mds, era el recuerdo de sus suefios de nifio, precoz para ambicionar, el que
le asaltaba, y entonces veia en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor el
colmo de sus deseos mas locos. Era una especie de placer material, pensaba De Pas, el que
sentia comparando sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven habia
soflado cosas mucho mas altas, su dominio presente parecia la tierra prometida a las
cavilaciones de la nifiez, llena de tardes solitarias y melancélicas en las praderas de los
puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los afios de su préxima juventud, le
parecian a veces algo ridiculos sus ensuefos y la conciencia no se complacia en repasar
todos los actos de aquella época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas.
Preferia las mas veces recrear el espiritu contemplando lo pasado en lo mds remoto del
recuerdo; su nifiez le enternecia, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer
qgue fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido
y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenia mucho de pueril, era el consuelo
de su alma en los frecuentes decaimientos del animo.

La Regenta

El Magistral habia sido pastor en los puertos de Tarsa iy era él, el mismo que ahora
mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginacidn estaba la esencia de aquel
placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia.

iCudntas veces en el pulpito, cefiido al robusto y airoso cuerpo el roquete, candido y
rizado, bajo la seforil muceta, viendo alla abajo, en el rostro de todos los fieles la
admiracién y el encanto, habia tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le
ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba en
silencio, respirando apenas, a que la emocidn religiosa permitiera al orador continuar, él oia
como en éxtasis de autolatria el chisporroteo de los cirios y de las lamparas; aspiraba con
voluptuosidad extrafia el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por
las emanaciones calientes y aromaticas que subian de las damas que le rodeaban; sentia
como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo
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de los abanicos; y en aquel silencio de la atencidn que esperaba, delirante, creia
comprender y gustaba una adoracién muda que subia a él; y estaba seguro de que en tal
momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos
ademanes a quien oian y veian, no en el Dios de que les hablaba. Entonces si que, sin poder
él desechar aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes
de su vida de pastor melancdlico y meditabundo. -Horas y horas, hasta el crepusculo,
pasaba sofiando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el
cueto ¢y qué sofiaba? que all3, alla abajo, en el ancho mundo, muy lejos, habia una ciudad
inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y mas; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era
mucho mayor que San Gil de la Llana, |la cabeza del partido, que él tampoco habia visto. En
la gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su
espiritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al momento en que se
contemplaba el predicador no habia intervalo; se veia nifio y se veia Magistral: lo presente
era la realidad del suefio de la nifiez y de esto gozaba.

Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos
resplandores los rayos del sol se movia lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de
ventana en ventana, de jardin en jardin.

Alrededor de la catedral se extendia, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta.
Comprendia lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se
habia ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veia, en algunos patios y
jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o
paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el barrio
pobre de Vetusta. Los mas linajudos y los mas andrajosos vivian alli, cerca unos de otros,
aquellos a sus anchas, los otros apifiados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos
fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte
alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa Maria la Mayor o de San Pedro, las
dos antiquisimas iglesias vecinas de la Basilica y parroquias que se dividian el noble territorio
de la Encimada. El Magistral veia a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones con
infulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la
plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas alla abajo, en el
Campo del sol, al Sudeste, donde la Fabrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en
rededor de las cuales un pueblo de obreros habia surgido. Casi todas las calles de la
Encimada eran estrechas, tortuosas, hiumedas, sin sol; crecia en algunas la yerba; la limpieza
de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos,
era triste, casi miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; parecia
gue la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habian dejado en aquellas plazuelas
y callejas las huellas que el cepillo deja en el pafio raido. Habia por alli muy pocas tiendas y
no muy lucidas. Desde la torre se veia la historia de las clases privilegiadas contada por
piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban
cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte del area total
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de la Encimada: seguia en tamano las Recoletas, donde se habian reunido en tiempo de la
Revolucion de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban
con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba
convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta,
profanacidn constante del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco de
las Clarisas habia hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, y en cuanto a San
Benito era |6brega prisidon de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el
Magistral que veia, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente
representacion el catalejo, podia abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando,
fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, graficas sefiales de la fe rediviva, en los
alrededores de Vetusta, donde construia la piedad nuevas moradas para la vida conventual,
mas lujosas, mas elegantes que las antiguas, si no tan sélidas ni tan grandes. La Revolucidn
habia derribado, habia robado; pero la Restauracion, que no podia restituir, alentaba el
espiritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenian coronado el edificio de su
propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolén, al Oeste, no lejos de los palacios y
chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino. Hacia el
Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la
blanca fabrica que con sumas fabulosas construian las Salesas, por ahora arrinconadas
dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en
una casa vieja, que tenia por iglesia un oratorio mezquino. Alli, como en nichos, habitaban
las herederas de muchas familias ricas y nobles; habian dejado, en obsequio al Crucificado,
el regalo de su palacio ancho y comodo de alla arriba por la estrechez insana de aquella
pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en
las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sélo era la iglesia
quien podia desperezarse y estirar las piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también
los herederos de pergaminos y casas solariegas, habian tomado para si anchas cuadras y
jardines y huertas que podian pasar por bosques, con relacién al area del pueblo, y que en
efecto se llamaban, algo hiperbdlicamente, parques, cuando eran tan extensos como el de
los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sélo a los conventos, y a los palacios, sino
también a los arboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como
querian, los miseros plebeyos que a fuerza de pobres no habian podido huir los codazos del
egoismo noble o regular, vivian hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a
tapar con una capa de cal; y era de ver cdmo aquellas casuchas, apifiadas, se enchufaban, y
saltaban unas sobre otras, y se metian los tejados por los ojos, o sean las ventanas. Parecian
un rebafio de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los
lomos de quien encuentran delante.

La Regenta

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermin tenia debajo de sus ojos, sin que le
irritara, el buen candnigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basilica,
sobre todos. La Encimada era su imperio natural, la metrépoli del poder espiritual que
ejercia. El humo y los silbidos de la fabrica le hacian dirigir miradas recelosas al Campo del
Sol; alli vivian los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbdn y el hierro
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amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energimenos que les
predicaban igualdad, federacién, reparto, mil absurdos, y a él no querian oirle cuando les
hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No era que alli no tuviera
ninguna influencia, pero la tenia en los menos. Cierto que cuando alli la creencia pura, la fe
catdlica arraigaba, era con robustas raices, como con cadenas de hierro. Pero si moria un
obrero bueno, creyente, nacian dos, tres, que ya jamas oirian hablar de resignacién, de
lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se hacia ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las
mujeres defendian alli las ultimas trincheras. Poco tiempo antes del dia en que De Pas
meditaba asi, varias ciudadanas del barrio de obreros habian querido matar a pedradas a un
forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos, estos paroxismos de la fe
moribunda mas entristecian que animaban al Magistral. -No, aquel humo no era de
incienso, subia a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las maquinas le parecian
burlescos, silbidos de satira, silbidos de |atigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas,
como monumentos de una idolatria, parecian parodias de las agujas de las iglesias...

El Magistral volvia el catalejo al Noroeste, alli estaba la Colonia, la Vetusta novisima,
tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecia un pajaro de
los bosques de América, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos
discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquia cromaticas. En los tejados todos
los colores del iris como en los muros de Ecbatana; galerias de cristales robando a los
edificios por todas partes la esbeltez que podia suponérseles; alardes de piedra
inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del suefio de un indiano que va
mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de paiios o de harinas que se
guedan y edifican despiertos. Una pulmonia posible por una pared maestra ahorrada; una
incomodidad segura por una fastuosidad ridicula. Pero no importa, el Magistral no atiende a
nada de eso; no ve alli mas que riqueza; un Perd en miniatura, del cual pretende ser el
Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en América oyeron
muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores: la
religion con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas de
aquella Espafia que veian en suefos al otro lado del mar. Ademas los indianos no quieren
nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los origenes
humildes de la estirpe; en Vetusta los descreidos no son mas que cuatro pillos, que no
tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen y practican, como se
dice ahora. Pdez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolinez, los Argumosa y otros y otros
ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les
alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores,
Carraspiques y demas familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy
rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Paez, los Redondo, etc., etc., sus
respectivas esposas, hijas y demas familia del sexo débil obligarianles a imitar en religion,
como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el
Provisor mira al barrio del Noroeste con mas codicia que antipatia; si alli hay muchos
espiritus que él no ha sondeado todavia, si hay mucha tierra que descubrir en aquella
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América abreviada, las exploraciones hechas, las factorias establecidas han dado muy buen
resultado, y no desconfia don Fermin de llevar la luz de la fe mds acendrada, y con ella su
natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el
municipio midié los tejados por un rasero.

Pero, entre tanto, De Pas volvia amorosamente la visual del catalejo a su Encimada
querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente
otra a Occidente, alli debajo tenia, como dando guardia de honor a la catedral, las dos
iglesias antiquisimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y
esplendores que ellas jamas alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa Maria y San
Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se
pudren poco a poco victimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de
Santa Maria y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas casas solariegas, cuya
mayor gloria seria poder proclamarse contemporaneas de los ruinosos templos. Pero no
pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura que revela el
mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos
estos edificios estd ennegrecida por los rigores de la intemperie que en Vetusta la himeda
no dejan nada claro mucho tiempo, ni consienten blancura duradera.

Don Saturnino Bermudez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente en
herdldica venirle el Bermudez del rey Bermudo en persona, era el mas perito en la materia
de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba otras tantas
glorias nacionales. Cada vez que algin Ayuntamiento radical emprendia o proyectaba
siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiacidn de algun solar por utilidad publica,
don Saturnino ponia el grito en el cielo y publicaba en El Labaro, el érgano de los
ultramontanos de Vetusta, largos articulos que nadie leia, y que el alcalde no hubiera
entendido, de haberlos leido; en ellos ponia por las nubes el mérito arqueolégico de cada
tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un monumento. No
cabe duda que el sefior don Saturnino, siquiera fuese por bien del arte, mentia no poco, y
abusaba de lo romanico y de lo mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no romanico, y mas
de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pared fabricada
por algun modesto cantero, vivo todavia. Estos lapsus del erudito no lastimaban su
reputacién, porque los pocos que podian descubrirlos los consideraban piadosas
exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demas vetustenses no leian nada de
aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retérica, en que creia,
ostentando atrevidas imagenes, figuras de gran energia, entre las que descollaban las mas
temerarias personificaciones y las epanadiplosis mas cadenciosas: hablaban las murallas
como libros y solian decir: «tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta
cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solia terminar el
articulo del arquedlogo diciendo: «En fin, sefiores de la comisidn de obras, sunt lacrimae
rerum!».

La Regenta
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Mas de media hora empled el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de
mirar o no pudiendo ver lo que buscaba all3, hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente
volvia el catalejo, separose de la ventana, redujo a su minimo tamafio el instrumento dptico,
guardolo cuidadosamente en el bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los
campaneros, descendidé con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En
cuanto abrid la puerta de la torre y se encontrd en la nave Norte de la iglesia, recobré la
sonrisa inmovil, habitual expresion de su rostro, cruzé las manos sobre el vientre, inclind
hacia delante un poco con cierta languidez entre mistica y romdntica la bien modelada
cabeza, y mas que anduvo se deslizd sobre el marmol del pavimento que figuraba juego de
damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los
laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro
de las naves. El manteo que el canénigo movia con un ritmo de pasos y suave contoneo iba
tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles de plumas de
faisan, y otras veces parecia cola de pavo real; algunas franjas de luz trepaban hasta el
rostro del Magistral y ora lo tefifan con un verde palido blanquecino, como de planta
sombria, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadaver.

En la gran nave central del trascoro habia muy pocos fieles, esparcidos a mucha
distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras, se
veia apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los
confesonarios. Aqui y alli se oia el leve rumor de la platica secreta de un sacerdote y una
devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la mas obscura, don
Fermin distinguio dos sefioras que hablaban en voz baja. Siguié adelante. Ellas quisieron ir
tras él, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.

-Va al coro -dijo una de las damas. Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el
confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar habia dos
candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba
un Jesus Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la obscuridad; los reflejos
del vidrio parecian una humedad fria. Era el rostro el de un anémico; la expresién
amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en
aquellos pémulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.

Sin detenerse pasé el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegd al crucero; la
valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermin, que iba a la sacristia,
dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujia de capillas. Frente a cada una
de estas, empotrados en la pared del dbside habia haces de columnas entre los que se
ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de ellos.
Alli cominmente ataban y desataban culpas los beneficiados. De uno de estos escondites
salid, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el sefior don Custodio
el beneficiado, pélido el rostro, menos las mejillas encendidas con un tinte cardeno. Sudaba
como una pared humeda. El Magistral miré al beneficiado sin sonreir, pinchandole con
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aquellas agujas que tenia entre la blanda crasitud de los ojos. Humillé los suyos don
Custodio y pasé cabizbajo, confuso, aturdido en direccidn al coro. Era gruesecillo, adamado,
tenia aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo
bien torneado se lo cefiia, debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecia prenda
mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don
Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la oposicién. Creia, o por lo menos
propalaba todas las injurias con que se queria derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que
pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia
de aquel pobre clérigo le servia para ver, como en un espejo, los propios méritos. El
beneficiado admiraba al Magistral, creia en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal,
favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damasy
magnates. La envidia del beneficiado sofiaba para don Fermin mas grandezas que el mismo
Magistral veia en sus esperanzas. La mirada de este fue en seguida, rapida y rastrera, al
confesonario de que salia el envidioso. Arrodillada junto a una de las celosias vio una joven
palida con habito del Carmen.

No era una sefnorita; debia de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa asi,
pensod el Magistral. Tenia los ojos cargados de una curiosidad maliciosa mas irritada que
satisfecha; se santigud, como si quisiera comerse la sefial de la cruz, y se recogid, sentada
sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesidn, sin moverse del sitio, pegada al
confesonario lleno todavia del calor y el olor de don Custodio.

La Regenta

El Magistral siguié adelante, dio vuelta al dbside y entrd en la sacristia. Era una capilla en
forma de cruz latina, grande, fria, con cuatro bévedas altas. A lo largo de todas las paredes
estaba la cajoneria, de castafio, donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los
cajones pendian cuadros de pintores adocenados, antiguos los mas, y algunas copias no
malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo algunas
cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas. En
medio de la sacristia ocupaba largo espacio una mesa de marmol negro, del pais. Dos
monaguillos con ropdn encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. El
Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada
hacia el cogote, acababa de barrer en un rincén las inmundicias de cierto gato que, no se
sabia como, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los
monaguillos se hacian los distraidos, pero él, sin mirarles, les aludia y amenazaba con
terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estdmago principalmente. El Magistral
sigui6 adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan extranos a la
santidad del culto. Se acercd a un grupo que en el otro extremo de la sacristia cuchicheaba
con la voz apagada de la conversacidn profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran
dos sefioras y dos caballeros. Los cuatro tenian la cabeza echada hacia atras. Contemplaban
un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas abiertas en la béveda y a las pinturas
llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecia
una gran mancha de negro mate. De otro color no se veia mas que el frontal de una calavera
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La Regenta

y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don
Saturnino Bermudez empleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas sefioras y al
caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arquedlogo. El Magistral
encontraba casi todos los dias a don Saturnino en semejante ocupacién. En cuanto llegaba
un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una
recomendacién para que Bermudez fuese tan amable que le acompafiara a ver las
antigliedades de la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado
todo el dia, pero de tres a cuatro y media siempre le tenian a su disposicién cuantas
personas decentes, como él decia, quisieran poner a prueba sus conocimientos
arqueoldgicos y su inveterada amabilidad. Porque ademas del primer anticuario de la
provincia, creia ser -y esto era verdad- el hombre mas fino y cortés de Espana. No era
clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veia algo que
Frigilis, personaje darwinista que encontraremos mds adelante, llamaba la adaptacion a la
sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que se
decidiera a engendrar un Bermudez, este saldria ya didcono por lo menos, segun Frigilis. Era
el arquedlogo bajo, traia el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar
grandes entradas en la frente y se conocia que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no
poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Sefior Jesucristo», decia él, creyendo haber
aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano. Como lo de parecer cura no estaba
en su intencidn, sino en las leyes naturales, don Saturno -asi le llamaban- después de haber
perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la
barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenia la boca
muy grande, y al sonreir con propdsito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se
sabe por qué entonces era cuando mejor se conocia que Bermudez no se quejaba de vicio al
quejarse del picaro estémago, de digestiones dificiles y sobre todo de perpetuos
restrifimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que equivalia a una mueca provocada por
un dolor intestinal, aquella con que Bermudez queria pasar por el hombre mas espiritual de
Vetusta, y el mas capaz de comprender una pasion profunda y alambicada. Pues debe
advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su
ambicioso espiritu con las novelas mas finas y psicoldgicas que se escribian por entonces en
Paris. Lo de parecer clérigo no era sino muy a su pesar. El se encargaba unas levitas de tricot
como las de un lechuguino, pero el sastre veia con asombro que vestir la prenda don
Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre parecia que iba de luto,
aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenia
por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto moria un aristocrata estaba de
pésame. Alla, en el fondo de su alma, se creia nacido para el amor, y su pasién por la
arqueologia era un sentimiento de la clase de suceddneos. Al ver en las novelas mas
acreditadas de Francia y de Espafia que los personajes de mejor sociedad sentian sobre poco
mas o menos las mismas comezones de que él era victima, ya no vacilé en pensar que lo que
le habia faltado habia sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de
comprenderle, asi como él se confesaba a solas que no se atreveria jamas a acercarse a una
joven para decirle cosa mayor en materia de amores.
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Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrian entenderle mejor. La primera vez que
pensod esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvio la idea a presentarse
tentadora, y como en las novelas que saboreaba sucedia casi siempre que eran casadas las
heroinas, pecadoras si, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y
dar por evidente que se podia querer a una casada y hasta decirselo, si el amor se contenia
en los limites del mas acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoro de una
sefiora casada; pero le sucedid con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevio a
decirselo. Con los ojos si se lo daba a entender, y hasta con ciertas pardbolas y alegorias que
tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la sefiora de sus amores no hacia caso de
los ojos de don Saturno ni entendia las alegorias ni las parabolas; no hacia mds que decir a
espaldas de Bermudez:

-No sé cémo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.

Esta sefora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado,
habia sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasién del arquedlogo. Este joven
sentimental y amante del saber se cansé de devorar en silencio aquel amor Unico y procuré
ser veleidoso, aturdirse, y esto ultimo poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre
mas aturdido que él en cuanto una mujer queria marearle con una o dos miradas. Cuatro
afios hacia que no perdia baile, ni reunién de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavia las
damas, cada vez que le veian bailando un rigodén (no se atrevia con el wals ni con la polka)
repetian:

La Regenta

-iPero este Bermudez estd desconocido!

iTodos, todos empefiados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamas
habia probado las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¢le constaba al
publico? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta
devocion, asi como el comulgar dos veces al mes, en nada empecia (su estilo) a los titulos de
hombre de mundo que él reclamaba. iY si las gentes supieran! ¢ Quién era un embozado que
de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salia muy recatadamente por la
calle del Rosario, torcia entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los
porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurandose por la Colonia, solitaria a
tales horas? Pues era don Saturnino Bermudez, doctor en teologia, en ambos derechos, civil
y candnico, licenciado en filosofia y letras y bachiller en ciencias: el autor ni mas ni menos,
de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana, y Vetusta
Transformada, a tomo por Vetusta. Era él, que salia disfrazado de capa y sombrero flexible.
No habia miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¢Y addnde iba? A luchar con la
tentacion al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un poco también a
olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenia seguridad de no caer, no tanto
por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca
dar el ultimo y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y
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solia ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algun callején inmundo.
Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la tentacion; entonces
retrocedia el sabio mas pronto, ganaba el terreno perdido, volvia a las calles anchas y
respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del
ideal que eran su propio ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte,
y pensaba en sus amores de nifio o en alguna heroina de sus novelas.

iAh, cuanta felicidad habia en estas victorias de la virtud! jQué clara y evidente se le
presentaba entonces la idea de una Providencia! iAlgo asi debia de ser el éxtasis de los
misticos! Y don Saturno apretando el paso volvia a su casa ebrio de idealismo, mojando los
embozos de la capa con las lagrimas que le hacia llorar aquel bafio de idealidad, como él
decia para sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las
noches de luna.

Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribia versos a la luz
del petréleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de si mismo, contento
con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, digase lo que se quiera, aun hay
hombres buenos, dnimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclandose a la
sensacion agradable del calorcillo del suave y blando lecho, convertia poco a poco a don
Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras romanticas, de amores en
Paris, que era el pais de sus ensuefios, en cuanto hombre de mundo. Solia volver a sus
novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras
damas no menos guapas, didlogos muy sabrosos en que ponia el ingenio femenil en lucha
con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo era
espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el suefio al
arquedlogo, y la |dgica se hacia disparatada, y hasta el sentido moral se pervertia y se
desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teologia.

A la mafiana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor de estémago,
llena el alma de pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. -iMemento homo! -decia el
infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procurando una reaccidn en el espiritu mediante
agudos y terribles remordimientos y propdsitos de buen obrar, que facilitaba con chorros de
agua en la nuca y lavandose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud
gue tanto recomienda Mahoma, la Unica que positivamente tenia el ilustre autor de Vetusta
Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que
pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venia; y por vanidad o por fe creia en su
regeneracion todas las mafianas aquel devoto del Corazén de Jesus. Por eso el espiritu no
envejecia: era el estdmago, el picaro estdmago el que no hacia caso de la fervorosa
contricidn del pobre hombre. Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y
grosera!
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Aquel dia habia recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia
Fandifio, viuda de Pomares. iQué emocién! No quiso abrir el misterioso pliego hasta
después de tomar la sopa. ¢Por qué no soiiar? ¢ Qué era aquello? O. F. decian dos letras
enroscadas como culebras en el lema del sobre. -De parte de dofia Obdulia, habia dicho el
criado. Aquella sefiora, todo Vetusta lo sabia, era una mujer despreocupada, tal vez
demasiado; era una original... Entonces... acaso... ¢por qué no?... una cita... Ellos, al fin, se
entendian algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendian... Ella le miraba en la
iglesia y suspiraba. Le habia dicho una vez que sabia mas que el Tostado, elogio que él supo
apreciar en todo lo que valia, por haber leido al ilustre hijo de Avila. En cierta ocasién ella
habia dejado caer el pafuelo, un panuelo que olia como aquella carta, y él lo habia recogido
y al entregarselo se habian tocado los dedos y ella habia dicho: -«Gracias, Saturno».
Saturno, sin don.

Una noche en la tertulia de Visitacidon Olias de Cuervo, Obdulia le habia tocado con una
rodilla en una pierna. El no habia retirado la pierna ni ella la rodilla; él habfa tocado con el
suyo el pie de la hermosa y ella no lo habia retirado... Una cucharada de sopa se le
atragantd. Bebid vino y abrié la carta.

Decia asi:

«Saturnillo: usted que es tan bueno équerrd hacerme el obsequio de venir a esta su casa
alas tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a la hoja.

-Impaciencia -pensé el sabio. Pero decia: «...Le espero con unos amigos de Palomares
gue quieren visitar la catedral acompafiados de una persona inteligente... etc., etc.». Don
Saturno se puso colorado como si estuviera en ridiculo delante de una asamblea.

-No importa -se dijo- esta visita a la catedral es un pretexto.

Y afiadié:

-iBien sabe Dios que siento la profanacidn a que se me invita!

Se vistié lo mas correctamente que supo, y después de verse en el espejo como un
Lovelace que estudia arqueologia en sus ratos de ocio, se fue a casa de dofia Obdulia.

Tal era el personaje que explicaba a dos sefioras y a un caballero el mérito de un cuadro
todo negro, en medio del cual se veia apenas una calavera de color de aceituna y el talén de
un pie descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitano; el pintor era un
vetustense del siglo diez y siete, sdlo conocido de los especialistas en antigliedades de
Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermudez.
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El sefior de Palomares vestia un gaban de verano muy largo, de color de pasa, y llevaba
en la mano derecha un jipijapa impropio de la estacién, pero de cuatro o cinco onzas -su
precio en la Habana- y por esto pensaba que podia usarlo todo el otofio. Se creia el sefior
Infanzdén en el caso de comprender el entusiasmo artistico del sabio mejor que las sefioras,
quien por su natural ignorancia tenian alguna disculpa si no se pasmaban ante un cuadro
gue no se veia. Buscd alguna frase oportuna y por de pronto hallé esto:

-iOh! imucho! jevidentemente! jconforme!

Después inclind la cabeza hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad
-estilo de Bermudez- para descansar, con una reaccidn proporcionada, de la postura
incémoda en que el sabio le habia tenido un cuarto de hora. Por fin el del jipijapa exclamé:

-Me parece, sefior Bermudez, que ese famosisimo cuadro del ilustre...

-Cenceno.

-Pues; del ilustrisimo Cencefio; luciria mas si...

-Si se pudiera ver -interrumpid la esposa del sefior Infanzdn.

Este fulmind terrible mirada de reprension conyugal y rectificé diciendo:

-Luciria mas... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso...

-No sefior; iqué ahumado! -respondio el sabio, sonriendo de oreja a oreja-. Eso que
usted cree obra del humo es la patina; precisamente el encanto de los cuadros antiguos.

-iLa patina! -exclamé el del pueblo convencido-. Si, es lo mas probable. Y se jurd, en
llegando a Palomares, mirar el diccionario para saber qué era patina.

En aquel momento el Magistral se acercaba a saludar a don Saturno; reconocid a
Obdulia y se inclind sonriente; pero menos sonriente que al saludar a Bermudez. Después
dobld la cabeza y parte del cuerpo ante los de Palomares que le fueron presentados por el
sabio.

-El sefior don Fermin de Pas, Magistral y provisor de la didcesis...
-iOh!l joh! jyal jya! -exclamd Infanzén que hacia mucho admiraba de lejos al sefior

Magistral. La sefiora del lugarefio manifestd deseos de besar la mano del Provisor, pero la
mirada del marido la contuvo otra vez, y no hizo mas que doblar las rodillas como si fuera a
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caerse. El Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras resonaban en las bévedas
y los demas con el ejemplo se arrimaron también a gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia
Fandifio, frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el ambiente, profanado
ya con el olor mundano de que habia infestado la sacristia desde el momento de entrar. Era
el olor del billete, el olor del pafuelo, el olor de Obdulia con que el sabio sofiaba algunas
veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabia a gloria al anticuario, cuyo ideal era
juntar asi los olores misticos y los erdticos, mediante una armonia o componenda, que creia
él debia de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en la tierra habian sabido
resistir toda clase de tentaciones.

Obdulia, que disimulaba mal su aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas,
arcos peraltados, dovelas y otras tonterias que no habia entendido nunca, se animé con la
presencia del Magistral de quien era hija de confesion, por mds que él habia procurado
varias veces entregarla a don Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le
crispaba los nervios a don Fermin; era un escandalo andando. No habia mas que notar cémo
iba vestida a la catedral. «Estas sefioras desacreditan la religion». Obdulia ostentaba una
capota de terciopelo carmesi, debajo de la cual salian abundantes, como cascada de oro,
rizos y mas rizos de un rubio sucio, metalico, artificial. iOcho dias antes el Magistral habia
visto aquella cabeza a través de las celosias del confesonario completamente negra! La falda
del vestido no tenia nada de particular mientras la dama no se movia; era negra, de raso.
Pero lo peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponia el grito en el cielo. Aquella
coraza estaba apretada contra algiin armazoén (no podia ser menos) que figuraba formas de
una mujer exageradamente dotada por la naturaleza de los atributos de su sexo. iQué
brazos! iqué pecho! iy todo parecia que iba a estallar! Todo esto encantaba a don Saturno
mientras irritaba al Magistral, que no queria aquellos escandalos en la iglesia. Aquella
sefiora entendia la devocion de un modo que podria pasar en otras partes, en un gran
centro, en Madrid, en Paris, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono
confidencial, como podia referirselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba
mucho a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponia rifas catdlicas,
organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta cerrada, para las personas
decentes... imil absurdos! El Magistral le iba a la mano siempre que podia, pero no podia
siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguia sujetar aquel azogue que se le
marchaba por las junturas de los dedos. La dofia Obdulita le fatigaba, le mareaba. iY ella que
queria seducirle, hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se
separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en medio! Las
miradas mas ardientes, mas negras de aquellos ojos negros, grandes y abrasadores eran
para De Pas; los adoradores de la viuda lo sabian y le envidiaban. Pero él maldecia de aquel
bloqueo.

La Regenta

-«Necia, ési creerd que a mi se me conquista como a don Saturno?».
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A pesar de esta cordial antipatia, siempre estaba afable y cortés con la viuda, porque en
este punto no distinguia entre amigos y enemigos. Era menester que una persona estuviese
debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermin no usase con ella de formas
irreprochables. La urbanidad era un dogma para el Magistral lo mismo que para Bermudez,
pero sacaban de ella muy diferente partido.

Mientras se hablaba de lo mucho bueno que habia en la catedral y el lugarefio se
pasmaba y su sefora repetia aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como podia, en las
altas cornucopias.

El Magistral se despidid. No podia acompaniar a aquellas sefioras, lo sentia mucho... pero
le esperaba la obligacion... el coro. Todos se inclinaron.

-Lo primero es lo primero -dijo el de Palomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo una
genuflexion (no se sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor.)

Afortunadamente, segln don Fermin, nada les serviria su inutilidad, mientras que
Bermudez era una crénica viva de las antigliedades vetustenses.

Don Saturno estiré las cejas y dio sefiales de querer besar el suelo; después miré a
Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como diciéndole:

-Ya lo oyes; soy yo, el primer anticuario de Vetusta, segun la opinién del mejor tedlogo,
quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no debié de
entenderlo, porque se despidié del Magistral dejdndole el alma, por conducto de las pupilas,
entre los pliegues amplios y ritmicos del manteo. De este se despojé don Fermin, después
de acercarse a un armario y muy gravemente vistio el ajustado roquete, la seforil muceta y
la capa de coro.

-iQué guapo esta! -dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareifios admiraban con la fe
del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.

Dieron vuelta a toda la sacristia. Cerca de la puerta habia algunos cuadros nuevos que
eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzdn debieron de agradarle
mas que las maravillas de Cencefio, sin duda porque se veian mejor. Pero su prudente
esposo, considerando que Bermudez pasaba con afectado desdén delante de aquellos vivos
y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por alli se pasaba sin
hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros habia una copia bastante fiel y muy
discretamente comprendida del célebre cuadro de Murillo San Juan de Dios, del Hospital de
incurables de Sevilla. A la sefiora de pueblo le llamd la atencidn la cabeza del santo, que
desde que se ve una vez no se olvida.
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-iOh, qué hermoso! -exclamo sin poder contenerse.
Mird don Saturno con sonrisa de lastima y dijo:
-Si, es bonito; pero muy conocido.

Y volvid la espalda a San Juan, que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo,
entre las tinieblas.

El sefior Infanzdn dio un pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la
reprendid de esta suerte:

-Siempre has de avergonzarme. ¢ No ves que eso no tiene... patina?
Salieron de la sacristia.

-Por aqui -dijo Bermudez sefialando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin
escandalo de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la
coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenia nada de particular mientras no la
movian, era lo mas subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustabase de tal
modo al cuerpo, que lo que era falda parecia apretado calzén cifiendo esculturales formas,
gue asi mostradas, no convenian a la santidad del lugar.

-Sefiores, vamos a ver el Pantedn de los Reyes -murmuré muy quedo el arquedlogo, que
iba ya preparando sendos trocitos de su Vetusta Goda y de su Vetusta Cristiana. Y en honor
de la verdad se ha de decir que un rey se le iba y otro se le venia; esto es, que los mezclaba y
confundia, siendo la falda de Obdulia la causa de tales confusiones, porque el sabio no podia
menos de admirar aquella atrevidisima invencidn, nueva en Vetusta, mediante la que
aparecian ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él nunca viera mds que en
suefios. Con gran pesadumbre comprendia el devoto anticuario que el contraste del lugar
sagrado con las insinuaciones talares de la Fandifio, en vez de apagar sus fuegos interiores,
era alimento de la combustidn que deploraba, como si a una hoguera la echasen petrdleo...

Entraron en la capilla del Pantedn. Era ancha, obscura, fria, de tosca fabrica, pero de
majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas imperiales, color
bronce, que ensefiaba Obdulia debajo de la falda corta y ajustada; el estrépito de la seda
frotando las enaguas; el crujir del almiddn de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le
antojaban a don Saturno, quien los habia visto otras veces; hubieran sido parte a despertar
de su suefo de siglos a los reyes alli sepultados, a ser cierto lo que el arquedlogo dijo
respecto del descanso eterno de tan respetables sefiores:
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-Aqui descansan desde la octava centuria los sefiores reyes don..., y pronuncid los
nombres de seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del lugarefio, que
siguiendo corrupciones vulgares, decia ue en vez de oi y otros adefesios.

Estaba el del pueblo profundamente maravillado de la sabiduria y elocuencia de don
Saturnino.

Dentro de una cripta cavada en uno de los muros, habia un sepulcro de piedra de gran
tamafio cubierto de relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro habia
estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia, una verja de
hierro. En la parte interior la obscuridad era absoluta. Del lado de la verja quedaron los
lugarefios. Bermudez, y en pos de él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en
tinieblas. Después de la enumeracidn de don Saturno, hubo un silencio solemne. El sabio
habia tosido, iba a hablar.

-Encienda usted un fésforo, sefior Infanzdn -dijo Obdulia.
-No tengo... aqui. Pero se puede pedir una vela.

-No sefior, no hace falta. Yo sé las inscripciones de memoria... y ademas, no se pueden
leer.

-¢Estdn en latin? -se atrevid a decir la Infanzén.

-No sefiora, estan borradas.

No se hizo la luz.

El arquedlogo habld cerca de un cuarto de hora. Recitd, fingiendo el picaro que
improvisaba, los capitulos 1.9, 2.9, 3.2y 4.2 de una de sus Vetustas y ya iba a terminar con el
epilogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpié diciendo:

-iDios mio! ¢Habrd aqui ratones? Yo creo sentir...

Y dio un chillido y se agarrd a don Saturno que, patrocinado por las tinieblas, se atrevié a
coger con sus manos la que le oprimia el hombro; y después de tranquilizar a Obdulia con
un apretdn enérgico, concluyd de esta suerte:

-Tales fueron los preclaros varones que galardonaron con el alboroque de ricas preseas,
envidiables privilegios y pias fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les otorgd

perenne mansién ultratellrica para los mortales despojos; con la majestad de cuyo depdsito
crecid tanto su fama, que presto se vio siendo emporio, y gozé hegemonia, digdmoslo asi,
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sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio, Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego,
Celeres, Aguas Cdlidas et sic de coeteris.

-iAmén! -exclamé la lugareia sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a
Bermudez con un apretdn de manos, en la sombra.
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Capitulo II

El coro habia terminado: los venerables canénigos dejaban cumplido por aquel dia su
deber de alabar al Sefior entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristia
con el aire aburrido de todo funcionario que desempefia cargos oficiales mecanicamente,
siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que gana el pan de cada
dia. El nimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo de los
canticos candnicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y capas de que se
despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo que es ordinario
en muchas corporaciones: algunos sefiores prebendados no se hablaban; otros no se
saludaban siquiera. Pero a un extrafio no le era facil conocer esta falta de armonia: la
prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y mas jovial
concordia. Habia apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas sempiternas,
chistes, risas, secretos al oido. Algunos, taciturnos, se despedian pronto y abandonaban el
templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.

Cuando entraba el Magistral, el ilustrisimo sefior don Cayetano Ripamilan, aragonés, de
Calatayud, apoyaba una mano en el marmol de la mesa, porque los codos no llegaban a
tamafia altura, y exclamaba después de haber olfateado varias veces, como perro que sigue
un rastro:

-Hame dado en la nariz olor de...
La presencia del Provisor contuvo al sefior Arcipreste, que, cortando la cita, afiadio:
-éParece que hemos tenido faldas por aqui, sefior De Pas?

Y sin esperar respuesta hizo picarescas alusiones corteses, pero un poco verdes, a la
hermosura esplendorosa de la viudita.

Era don Cayetano un viejecillo de setenta y seis afios, vivaracho, alegre, flaco, seco, de
color de cuero viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla
recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de un buitre de tamafo natural;
aunque, segun otros, mas se parecia a una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado.
Tenia sin duda mucho de pdjaro en figura y gestos, y mas, visto en su sombra. Era anguloso y
puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos, largo y estrecho, de alas muy
recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba hacia el cogote, parecia que llevaba en la
cabeza un telescopio; era miope y corregia el defecto con gafas de oro montadas en nariz
larga y corva. Detras de los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy negros y muy
redondos. Terciaba el manteo a lo estudiante, solia poner los brazos en jarras, y si la
conversacién era de asunto teoldgico o candnico, extendia la mano derecha y formaba un
anteojo con el dedo pulgary el indice. Como el interlocutor solia ser mas alto, para verle la
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cara Ripamildn torcia la cabeza y miraba con un ojo solo, como también hacen las aves de
corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano candnigo y tenia nada menos que la
dignidad de arcipreste, que le valia el honor de sentarse en el coro a la derecha del Obispo,
considerabase él digno de respeto y aun de admiracion no por estos vulgares titulos, ni por
la cruz que le hacia ilustrisimo, sino por el don inapreciable de poeta bucdlico y
epigramatico. Sus dioses eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba
mucho a Meléndez Valdés y no poco a Inarco Celenio. Habia venido a Vetusta de
beneficiado a los cuarenta afios; treinta y seis habia asistido al coro de aquella iglesia 'y
podia tenerse por tan vetustense como el primero. Muchos no sabian que era de otra
provincia. Ademas de la poesia tenia dos pasiones mundanas: la mujer y la escopeta. A la
ultima habia renunciado; no a la primera, que seguia adorando con el mismo pudibundo y
candoroso culto de los treinta afios. Ni un solo vetustense, aun contando a los
librepensadores que en cierto restaurant comian de carne el Viernes Santo, ni uno solo se
hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular de don Cayetano. No era eso. Su culto a
la dama no tenia que ver nada con las exigencias del sexo. La mujer era el sujeto poético,
como él decia, pues se preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos y al asunto
solia llamarlo sujeto. Sentia desde su juventud, imperiosa necesidad de ser galante con las
damas, frecuentar su trato y hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intencion,
cuanto llenos de picardia y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo épocas de negra
intransigencia en que se persiguio la mania de Ripamildn como si fuera un crimen, y se hablé
de escandalo, y de quemar un libro de versos que publicé el Arcipreste a costa del marqués
de Corujedo, gran protector de las letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a
don Pompeyo Guimaran, personaje que se encontrara mas adelante.

La Regenta

Pasé aquella galerna de fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era entonces, sobrenadé
con su cargamento de bucélicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de conejos y
perdices en los montes. Pero jcuan lejanos estaban aquellos tiempos! ¢ Quién se acordaba
ya de Meléndez Valdés, ni de las Eglogas y Canciones por un Pastor de Bilbilis, o sea don
Cayetano Ripamilan? El romanticismo y el liberalismo habian hecho estragos. Y habia
pasado el romanticismo, pero el género pastoril no habia vuelto, ni los epigramas causaban
efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de tantos candnigos laudatores
temporis acti, como decia él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto a
poesia era preciso confesar que la revolucion no habia traido nada bueno.

-Vivimos en una sociedad hipdcrita, triste y mal educada -solia él decir a los jévenes de
Vetusta, que le querian mucho-. Ustedes, por ejemplo, no saben bailar. Diganme, si no, éde
ddnde se sacan que puede ser buena crianza el coger a una sefiorita por la cinturay
apretarla contra el pecho?

Creia que se bailaba en los salones la polka intima que él, afios atras, habia visto bailar
en Madrid, con ocasidon de cierto viaje curioso.
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-En mi tiempo baildbamos de otra manera.

El Arcipreste olvidaba de buena fe que él nunca habia bailado mas que con alguna silla.
Eso si; alla, cuando seminarista, habia sido gran tafiedor de flauta y bailarin sin pareja. De
todas maneras, figurdndose con la abundante y poética fantasia que Dios le habia dado, los
rigodones en que habia lucido garbo y talle, solia, en petit comité -segun decia- terciar el
manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un poco la sotana y bailar unos solos muy
pespunteados y conceptuosos, llenos de piruetas, genuflexiones y hasta trenzados.

Reianse de todo corazén los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias,
logrando con los pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que
habiamos llegado.

Esto de los bailes solia acontecer en las tertulias a donde el setentdn acudia sin falta,
porque desde que los médicos le habian prohibido escribir y hasta leer de noche, no podia
pasar sin la sociedad mas animada y galante. El tresillo le aburria y los concilidbulos de
candnigos y obispos de levita, como él decia siempre, le ponian triste. «No era liberal ni
carlista. Era un sacerdote». La juventud le atraia y preferia su trato al de los mas sesudos
vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la localidad tenian en él un censor socarrén y
malicioso, aunque siempre cortés y afable. Encontrdbase en la calle, por ejemplo, con Trifén
Cérmenes, el poeta de mds alientos de Vetusta, el eterno vencedor en las justas incruentas,
de la gaya ciencia; le Ilamaba con un dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate
y deciale:

-He visto aquello... No esta mal; pero no hay que olvidar lo de versate manu. jLos
clasicos, Trifoncillo, los cldsicos sobre todo! éDénde hay sencillez como aquella:

Yo he visto un pajarillo

posarse en un tomillo?
Y recitaba la tierna poesia de Villegas hasta el ultimo verso, con lagrimas en los ojos y agua
en los labios. La mayoria del cabildo absolvia de esa falta de formalidad al Arcipreste a
condicién de que se le tuviera por chocho.

-Y aun asi y todo -decia un canénigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio,
pariente del ministro de Gracia y Justicia- aun asi y todo no se puede llevar en calma la

imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga precipitadamente, y emplea
vocablos y alusiones impropias de una dignidad.
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A este mismo sefor candnigo que embozadamente le habia reprendido algunas veces
por la pimienta de sus epigramas, solia taparle la boca el Arcipreste diciendo:

-Nada, nada, repito lo que mi paisano y queridisimo poeta Marcial dejo escrito para
casos tales, es a saber:

Lasciva est nobis pagina, vita proba est.

Con lo cual daba a entender, y era verdad, que él tenia los verdores en la lengua, y otros, no
menos candnigos que él, en otra parte. Y no era de estos dias el ser don Cayetano muy
honesto en el orden aludido, sino que toda la vida habia sido un boquirroto en tal materia,
pero nada mas que un boquirroto. Y esta era la traduccion libre del verso de Marcial.

El Arcipreste estaba muy locuaz aquella tarde. La visita de Obdulia a la catedral habia
despertado sus instintos anafroditicos, su pasién desinteresada por la mujer, diriase mejor,
por la sefiora. Aquel olor a Obdulia, que ya nadie notaba, sentialo ain don Cayetano.

El Magistral contestaba con sonrisas insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tenia
que decir al Arcipreste. No era De Pas de los que solian quedarse al tertulin, como llamaban
a la sabrosa pldtica de la sacristia después del coro. Si hacia bueno, los del tertulin
acostumbraban salir juntos a paseo por una carretera o ir al Espolén. Si llovia 0 amenazaba,
prolongaban el palique hasta que el Palomo hacia un discreto ruido con las llaves de la
catedral y cada candnigo se iba a su casa. No se crea por esto que eran intimos amigos los
aficionados a platicar después del coro. Acontecia alli lo que es ley general de los corrillos.
Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos, estuvieran en
el justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero marchaba uno, y los demas
le guardaban cierto respeto por algunos minutos. Cuando ya debia de estar en su casa el
temerario, alguno de los que quedaban, decia de repente:

-Como ese otro...

Y todos sabian que aquel gesto de sefialar a la puerta y tales palabras significaban:

-iFuego graneado!

Y no le quedaba hueso sano a ese otro.

El Arcipreste no era de los que menos murmuraban. El le habia puesto el apodo que
llevaba sin saberlo, como una maza, al sefior Arcediano don Restituto Mourelo. En el cabildo

nadie le llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco torcido del hombro
derecho don Restituto -por lo demds buen mozo, casi tan alto como el pariente del ministro-
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, Y como este defecto incurable era un obstaculo a las pretensiones de gallardia que siempre
habia alimentado, discurrié hacer de tripas corazén, como se dice, o sea sacar partido, en
calidad de gracia, de aquella tacha con que estaba sefialado. En vez de disimularlo
subrayaba el vicio corporal torciéndose mdas y mas hacia la derecha, inclindndose como un
sauce llorén. Resultaba de aquella extrafia postura que parecia Mourelo un hombre en
perpetuo acecho, adelantandose a los rumores, avanzada de si mismo para saber noticias,
cazar intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las cerraduras. Encontraba el
Arcediano, sin haber leido a Darwin, cierta misteriosa y acaso cabalistica relacién entre
aquella manera de F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la astucia, el disimulo, la malicia
discreta y hasta el maquiavelismo candnico que era lo que mas le importaba. Creia que su
sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engafiaba al mundo entero. Si, era
cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba con los de la feria y volvia con los del
mercado; disimulaba la envidia con una amabilidad pegajosa y fingia un aturdimiento en
gue no incurria nunca. -Pero, decia el Arcipreste, ni su amabilidad engafia a todos, ni aunque
sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como él supone.

Hablaba, siempre que podia, al oido del interlocutor, guifiaba los ojos alternativamente,
gustaba de frases de segunda y hasta tercera intencion, como cubiletes de prestidigitador, y
era un hipdcrita que fingia ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que su
piedad pareciese espontanea y sencilla. Todo se volvia secretos. Decia él que abria el
corazdn por Unica vez al primero que queria oirle.

-Por la boca muere el pez, ya lo sé. No soy yo de los que olvidan que en boca cerrada no
entran moscas; pero con usted no tengo inconveniente en ser explicito y franco, acaso por
la primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.

Y lo decia. Hablaba en voz baja, con misterio. Entraba en la sacristia muchas veces
diciendo de modo que apenas se le oia:

-iBuen tiempo tenemos, sefiores! iMucho dure!

Ripamilan, que afios atras iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiéndose en
las sombras de una platea de proscenio o sea bolsa, vio una noche el drama titulado: Los
hijos de Eduardo, arreglado por Bretdn de los Herreros, y en cuanto salié a escena
Glocester, el Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, exclama:

-iAhi estd el Arcediano!
La frase hizo fortuna y Glocester fue en adelante don Restituto Mourelo para toda
Vetusta ilustrada. Alli estaba, oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos del

Arcipreste, cuya lengua temia, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvia la espalda,
pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones, Glocester guifiaba un ojo al Deany
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barrenaba con un dedo la frente. Queria aludir a la locura del poeta bucélico. El cual
continuaba diciendo:

-No sefores, no hablo a humo de pajas; yo sé la vida que llevaba esta sefiora viuda en la
corte, porque era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, a quien yo traté alli con gran
intimidad. En una fonda de la calle del Arenal tuve ocasidén de conocer bien a esa Obdulia, a
guien antes apenas saludaba aqui, a pesar de que éramos contertulios en casa del Marqués
de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree en el sexto.

Hubo una carcajada general. Sélo el Provisor se contentd con sonreir, inclinarse y poner
cara de santo que sufre por amor de Dios el escandalo de los oidos. El Arcediano rio sin
ganas.

La historia de Obdulia Fandifio profand el recinto de la sacristia, como poco antes lo
profanaran su risa, su traje y sus perfumes.

El Arcipreste narraba las aventuras de la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el
latin.

-Sefiores, a mi me ha dicho Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espoldn esa
sefiora...

-Son bien escandalosos... -dijo el Dean.

-Pero muy ricos -observé el pariente del ministro.

-Y muchos; nunca lleva el mismo; cada dia un perifollo nuevo -afiadié el Arcediano-; yo
no sé de dénde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus pretensiones de noble, ni lo
es ni tiene mas que una renta miserable y una viudedad irrisoria...

-Pues a eso voy -interrumpid triunfante don Cayetano-. Me ha dicho el chico de Orgaz,

gue acabd la carrera de médico en San Carlos, que estos ultimos afios Obdulita servia en
Madrid a su prima Tarsila Fandifio, la célebre querida del célebre...

-Siéqué?
-Que le servia de trotaconventos, digamoslo asi. Es decir, no tanto: pero vamos, que la
acompanaba y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los vestidos que deja, y como

los deja nuevos y tiene tantos y tan ricos...

El cabildo, que fingia oir por educacion, nada mas, al Arcipreste, se interesaba de veras
con la crénica. Ripamilan saboreaba la platica lasciva sélo por lo que tenia de gracejo. Los
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La Regenta

demds empezaron a estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste
clavaba los ojuelos negros y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; parecia buscar
su testimonio.

El Provisor no estaba alli mds que para hablar a solas con don Cayetano. Sufria sus
impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes de
erotismo retdrico porque conocia sus costumbres intachables y su corazén de oro. Eran muy
buenos amigos, y Ripamilan el mas decidido y entusiastico partidario de don Fermin en las
luchas del cabildo. Otros le seguian por interés, muchos por miedo; don Cayetano, incapaz
de temer a nadie, le servia y le amaba porque, segun él, era el Ginico hombre superior de la
catedral. El Obispo era un bendito, Glocester un taimado con mas malicia que talento; el
Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de gobierno, y lo que valia mas que
todo, en su concepto, un hombre de mundo. Cuando se le hablaba de los supuestos
cohechos del Provisor, de su tirania, de su comercio sordido, se indignaba el anciano y
negaba en redondo hasta los casos de simonia mas probables. Si le traian a cuento el
capitulo de las aventuras amorosas, que no pasaban de ser rumores anénimos, sin
fundamento que hiciera prueba, el Arcipreste sonreia al negar, dando a entender que
aquello era posible, pero importaba menos.

-La verdad es que don Fermin es muy buen mozo, vy, si las beatas se enamoran de él
viéndole gallardo, pulcro, elegante y hablando como un Criséstomo en el pulpito, él no tiene
la culpa ni la cosa es contraria a las sabias leyes naturales.

El Magistral sabia todo lo que Ripamildn pensaba de él y le consideraba el mas fiel de sus
parciales. Por eso le esperaba. Tenia que hacerle ciertas preguntas que, no tratandose del
Arcipreste, podrian ser peligrosas. Glocester habia olido algo.

-«¢COmo no se marchaba el Magistral? ¢ Cémo sufria aquella jaqueca? No, pues él
tampoco dejaba el puesto». Era el de Mourelo el mas cordial enemigo que tenia el Provisor.
Precisamente el trabajo de maquiavelismo mas refinado del Arcediano consistia en
mantener en la apariencia buenas relaciones con «el déspota», pasar como partidario suyo y
minarle el terreno, prepararle una caida que ni la de don Rodrigo Calderdn. Vastisimos eran
los planes de Glocester, llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas y
petardos y hasta maquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su lugarteniente.
Este le habia dado aquella tarde la noticia de que la Regenta estaba en la capilla del
Magistral esperandole para confesar. Novedad estupenda. La Regenta, muy principal
sefiora, era esposa de don Victor Quintanar, Regente en varias Audiencias, Ultimamente en
la de Vetusta, donde se jubilé con el pretexto de evitar murmuraciones acerca de ciertas
dudosas incompatibilidades; pero en realidad porque estaba cansado y podia vivir
holgadamente saliendo del servicio activo. A su mujer se la siguid llamando la Regenta. El
sucesor de Quintanar era soltero y no hubo conflicto; pasé un afio, vino otro regente con
sefiora y aqui fue ella. La Regenta en Vetusta era ya para siempre la de Quintanar de la
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ilustre familia vetustense de los Ozores. En cuanto a la advenediza tuvo que perdonary
contentarse con ser: la otra Regenta. Ademas, el conflicto duraria poco; ya empezaba a
usarse el nombre de «Presidente» y pronto habria nombre distinto para cada cual.
Entretanto la Regenta era la de Ozores. La cual siempre habia sido hija de confesién de don
Cayetano, pero este, que de algunos anos a esta parte sélo confesaba a algunas pocas
personas, seforas casi todas, de alta categoria, escogidisimos amigos y amigas, al cabo se
habia cansado también de esta leve carga, pesada para sus afios; y resuelto a retirarse por
completo del confesonario, habia suplicado a sus hijas de confesién que le librasen de este
trabajo y hasta sefialado sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor diferente
segun las personas. Esta especie de herencia, o0 mejor, sucesion inter vivos, era muy
codiciada en el cabildo y por todos los dependientes del clero catedral. Antes de la reaccion
religiosa que en Vetusta, como en toda Espafia, habian producido los excesos de los libre-
pensadores improvisados en tabernas, cafés y congresos, era el Arcipreste el confesor de la
nata de la Encimada, porque tenia la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda
habia cambiado, se hilaba mas delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral que se iba
con pies de plomo era preferido. Sin embargo, unas por costumbre, otras por no dar un
desaire a don Cayetano, y algunas por seguir contentas con aquel sistema de la manga
ancha, algunas damas continuaban asistiendo al tribunal del latitudinario, hasta que él
mismo se cansd y con buenos modos empezd a sacudirse las moscas.

La Regenta

Don Custodio, joven ardentisimo en sus deseos, creia demasiado en los milagros de
fortuna que hace la confesidn auricular y atribuia a ellos sin razén los progresos del
Magistral; por esto acechaba la sucesidn del Arcipreste con mas avaricia que todos, con
pasion imprudente. Habia averiguado que dofia Olvido, la orgullosa hija Unica de Pdez, uno
de los mas ricos americanos de La Colonia habia pasado, tiempo atrds, del confesonario de
Ripamilan al de don Fermin. Esto era ya una golleria. Pero joh escandalo! ahora (don
Custodio lo habia averiguado escuchando detras de una puerta), ahora el chocho del poeta
bucdlico dejaba al Magistral la mas apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin
duda la digna y virtuosa y hermosisima esposa de don Victor Quintanar. iY don Custodio
sentia la alegdrica baba de la envidia manar de sus labios! Después de haber tropezado en el
trasaltar con el Provisor, se habia dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del otro,
habia visto, mirando de soslayo, dos sefioras; nuevas sin duda, pues no sabian que aquella
tarde no se sentaba don Fermin. Habia vuelto a pasar, habia mirado mejor y con disimulo, y
pudo conocer, a pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la
Regenta en persona.

Entrd en el coro, y se lo dijo a Glocester. El Arcediano aspiraba a esta sucesion particular;
creia pertenecerle por razén de su dignidad el honor de confesar a dofia Ana Ozores. «Con
el Obispo no habia que contar; el Dedn era un viejo que no hacia mas que comer y temblar;
en una procesién de desagravios cuatro borrachos le habian dado un susto, del que sélo se
repuso su estomago; digeria muy bien, pero no discurria; no pensaba mds que lo suficiente
para seguir vegetando y asistiendo al coro; tampoco habia que contar con él. El Arcipreste
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renunciaba a la Regenta, épues qué dignidad seguia? la suya; la jerarquia indicaba al
Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que clamaba al cielo, y no
podia clamar al Obispo, porque este era esclavo de don Fermin». Esta opinién de Glocester
la aprobaba don Custodio; no tenia el beneficiado la pretensién excesiva de coger para si tan
buen bocado, pero queria que a lo menos no se lo comiera su enemigo. Adulaba a Glocester
y le animaba a luchar por la justa causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de
remolacha, dijo al oido del confidente:

-éSera libre eleccion de esa sefiora? -Y separdndose un poco, para ver el efecto de su
malicia, mird al beneficiado con ojos llenos de picaresca intencidn, mientras los carrillos
cardenos e hinchados delataban un buche de risa, préxima a derramarse por las comisuras
de los labios.

-Puede ser -contesté don Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de
la intencidn del otro.

Mientras el Arcipreste profanaba los cuatro lados de la cruz latina, que era sacristia, con
el relato mundano de la vida y milagros de Obdulia Fandifio, Glocester, sonriendo, pensaba
en los motivos que podia tener el Magistral para oir a don Cayetano, en vez de correr al
confesonario al pie del cual le esperaba la mas codiciada penitente de Vetusta la noble.

Se juraba a si mismo el Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qué
atenerse.

El Magistral habia resuelto no entrar aquel dia en la capilla que llamaban suya. Confesar
aquella tarde hubiera sido una excepcién, motivo para dar que decir. ¢ Estarian alli todavia
aquellas sefioras? Al bajar de la torre y pasar por el trascoro las habia visto, las habia
conocido, eran la Regenta y Visitacién; estaba seguro. ¢ Cdmo habian venido sin avisar? Don
Cayetano debia de saberlo. Cuando una sefiora de las principales, como era la Regenta,
queria hacerse hija de confesion del Magistral, le avisaba en tiempo oportuno, le pedia hora.
Las personas desconocidas, las mujeres de pueblo no se atrevian a tanto, y las pocas de esta
clase que confesaban con él acudian en montoén a la capilla obscura cuyos secretos
envidiaba don Custodio; alli esperaban el turno de las penitentes andnimas. Estas humildes
devotas ya sabian cudles eran los dias de descanso para el Magistral. Aquel era uno y por
eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos sefioras. Visitacion se confesaba
cada dos o tres meses, no conocia a punto fijo los dias fastos y nefastos, ignoraba cuando se
sentaba el Provisor y cuando no. La Regenta venia por primera vez, «ipor qué no le habia
avisado? El suceso era bastante solemne y habia de sonar lo suficiente para merecer
preliminares mas ceremoniosos. ¢Era orgullo? ¢Era que aquella sefiora pensaba que él habia
de beber los vientos para averiguar cuando vendria a favorecerle con su visita?... éEra
humildad? éEra que con una delicadeza y un buen gusto cristiano y no comun en las damas
de Vetusta, queria confundirse con la plebe, confesar de incégnito, ser una de tantas?». Esta
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hipdtesis le halagaba mucho al Magistral. Le parecia un rasgo poético y sinceramente
religioso. «Estaba cansado de Obdulias y Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas,
les hacia ser irreverentes, groseras, si, groseras, con el sacramento y en general con todo el
culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones; adquirian pronto una familiaridad
importuna que daba ocasidn a las calumnias de los necios y de los mal intencionados».

«No era él un don Custodio, ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensuefios,
ambicioso de cierto oropel eclesidstico, que tal vez se gana en el confesonario, para que le
halagasen todavia revelaciones imprudentes, que sélo servian para inundarle el alma de
hastio. Esperaba algo nuevo, algo mas delicado, algo selecto». Sabia, por rumores, que el
Arcipreste habia aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla del Magistral, puesto que
él se retiraba del confesonario. Pero don Cayetano nada le habia dicho. Ademds, como en
materia de confesién los buenos clérigos son muy reservados, Ripamilan, que sabia tratar en
serio los asuntos serios, nunca habia hablado al Magistral de lo que podia ser la Regenta,
juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas saber algo. Pero Glocester
no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la de Madrid, su modelo; se
hablaba del tiempo; y Glocester no se movia. Se habian ido despidiendo todos los sefores
canonigos; quedaban los tres y el Palomo, que abria y cerraba cajones con estrépito y
murmuraba; maldiciones sin duda.

Don Cayetano contuvo su verbosidad, comprendié que algo deseaba decirle el Magistral,
gue estorbaba Glocester; recordd de repente que él también queria hablar al Provisor, y
como en casos tales no se mordia la lengua, corté la conversacion diciendo:

-iAh! jpicara memoria! don Fermin, una palabra, con permiso del sefior Arcediano... es
decir, no es una palabra, tenemos que hablar largo... son intereses espirituales.

Glocester se mordio los labios; saludé con el torcido tronco, haciéndose un arco de
puente, y salié de la sacristia diciendo para su alzacuello morado y blanco:

-«jEste vejete chocho y mal educado me las ha de pagar todas juntas!».

El Arcipreste se burlaba de la diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con salidas
de tono, indirectas del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo.

-«Si todos fueran como yo, Glocester no sabria qué hacer de su habilidad y disimulo. Ay
de los zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!».

Glocester salia siempre por la puerta del claustro, abierta al extremo Norte del crucero;
por alli llegaba antes a su casa: pero esta vez quiso salir por la puerta de la torre, porque asi
pasaba junto a la capilla del Magistral. Mird; no habia nadie. Entonces se detuvo, volvid a
mirar con ahinco, dio un paso dentro de la capilla; no habia nadie; estaba seguro. «iLuego

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
+—
c
()
oo
[}
o
©
-




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

aquellas sefioras se habian ido sin confesidn; luego el Magistral se permitia el lujo de

desairar nada menos que a la Regental». El Arcediano vio un mundo de intrigas que podian

fundarse en este descuido del Provisor. Tomé agua bendita en una pila grande de marmol

negro, y mientras se santiguaba, inclindndose frente al altar del trascoro, decia para si:
-Este serad el taldn de Aquiles. Ese desaire te costara caro. Lo explotaré.

Y salié de la catedral haciendo célculos por los dedos, que se le antojaban cabalas,
asechanzas, espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras subterraneas.

El Arcipreste habia abierto la boca al oir a De Pas que la Regenta estaba en la catedral,
segun le habian dicho, y que él no habia corrido a saludarla y a confesarla, si a eso venia,
como era de suponer.

-éPero qué pensard ese angel de bondad? -gritaba don Cayetano, asustado de veras.

-A ver, Rodriguez (el Palomo) corre a la capilla del sefior Magistral, y si esta alli una
sefiora...

Era inutil. Entraba en aquel momento Celedonio el acélito que se metid en la
conversacioén diciendo:

-No sefior, ya se han ido. Eran dofia Visita y la sefiora Regenta. Se han ido. Yo hablé con
ellas. Les dije que hoy no se sentaba el sefior Magistral; y dofia Visita que ya queria irse
antes, cogio del brazo a dofa Ana y se la llevé.

-¢Y qué decian? -preguntd don Cayetano.

-Doia Ana callaba. Doia Visita estaba incomodada porque la sefiora Regenta habia
qguerido venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque dofia Visita dijo

no sé qué del Espolén.

-iAl Espoldn! -gritd Ripamilan, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con la
otra la teja-. jAl Espoldn!

-iPero don Cayetano!
-Es cuestion de honra para mi; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.

-Pero si no fue desaire -repetia el Provisor dejandose llevar, y con el rostro hermoseado
por una especie de luz espiritual de alegria que lo inundaba.
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-Si, sefor; y de todos modos, desaire o no, yo quiero dar una explicacién a mi querida
amiga... jAl Espoldn! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien a esa mujer,
psicolégicamente, como dicen los pedantes de ahora; es una gran mujer, un angel de
bondad como le tengo dicho; un dngel que no merece un feo.

-Pero, si no hubo feo... Yo le explicaré a V.... Yo no sabia...

Y hablaban en voz baja, porque ya iban andando por la nave Sur de la catedral,
dirigiéndose a la puerta. La ultima capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era
grande, construida siglos después que las otras capillas, en el diez y siete. Tenia cuatro
altares en el centro; las paredes estaban adornadas con profusién de hojarasca, arabescos y
otros cosméticos del género decadente a que pertenecia.

El Magistral y el Arcipreste oyeron voces dentro de la capilla. De Pas no pard la atencién
en ellas, pero Ripamilan se detuvo, olfateando, y tendié el cuello en actitud de escuchar.

-iAsi Dios me valga, son ellos! -dijo pasmado.
-¢Quién?
-Ellos; la viudita y don Saturno; reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.

Y el Arcipreste que manifestara poco antes tanta prisa por salir del templo, se empefié
en entrar en Santa Clementina. El Magistral le siguid, para ocultar su deseo de llegar al
Espoldn cuanto antes.

Eran ellos, en efecto.

En medio de la capilla, don Saturnino sudando copiosamente, cubierta la levita de
telarafias y manchas de cal, rojo el rostro, cardenas las orejas, arengaba a su auditorio, con
un brazo extendido en direccion de la béveda. Estaba indignado, al parecer, y su indignacion
la comunicaba de grado o por fuerza a los Infanzones.

-Sefiores -exclamaba- ya lo ven ustedes: esta capilla es el lunar, el feo lunar, el borrén
diré mejor, de esta joya gdtica. Han visto ustedes el pantedn, de severa arquitectura
romanica, sublime en su desnudez; han visto el claustro, ojival puro; han recorrido las
galerias de la boveda, de un gdtico sobrio y nada amanerado; han visitado la cripta llamada
Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las primitivas iglesias cristianas;
en el coro han saboreado primores del relieve, si no de un Berruguete, de un Palma Artela,
desconocido, pero sublime artifice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y gustado
con delicia los arranques geniales, si, geniales puedo decir, del cincel de un Grijalte; y
reasumiendo, en toda la Santa Basilica han podido corroborar la idea de que este templo es
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obra de arte severo, puro, sencillo, delicado... Empero aqui, sefiores, forzoso es confesarlo,
el mal gusto desbordado, la hinchazdn, la redundancia se han dado cita para labrar estas
piedras en las que lo amanerado va de la mano con lo extravagante, lo recargado con lo
deforme. Esta Santa Clementina, hablo de su capilla, es una deshonra del arte, la ignominia
de la catedral de Vetusta.

Callé un momento para limpiar el sudor de la frente y del cogote con el pafiuelo
perfumado de Obdulia, porque el suyo estaba empapado tiempo hacia en elocuencia
liguefacta.

Los Infanzones sudaban también. El marido tenia en la cabeza una olla de grillos. Habia
oido en hora y media un curso peripatético -ia pie y andando todo el tiempo!- de
arqueologia y arquitectura y otro curso de historia pragmatica. El desgraciado ya confundia
a los califas de Cdordoba con las columnas de la Mezquita, y ya no sabia cuales eran mas de
ochocientos, si las columnas o los califas; el orden dérico, el jonico y el corintio, los mezclaba
con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundacién de Vetusta se debia a un fraile
descalzo o al arco de medio punto; reasumiendo, como decia el sabio; sentia nduseas
invencibles y apenas oia al arquedlogo, preocupandole mas sus esfuerzos por contener
impulsos del estdmago cuya expansidn hubiera sido una irreverencia.

-Si estuviéramos en un barco, no seria tan inoportuno -pensaba- jpero en una catedral!

El Infanzdn estaba en rigor como en alta mar, y cada vez que oia decir la nave del Norte,
la nave del Sur, la nave principal, se creia al frente de una escuadra y se figuraba que don
Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugarefio seguia diciendo que si a todo.

«Estaba conforme, aquello era una profanacién. iQué pesadez la de aquellos doseletes,
la de aquellas hornacinas! iVaya si eran pesados! Como que el Infanzén temia que se le
cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero jbuen Dios! afiadia para sus adentros;
si el género plateresco es cargante y pesadisimo ¢ddnde habra cosa mads plateresca que este
sefior don Saturnino?».

Se le pasoé por la imaginacion si estaria burlandose de ellos porque eran de un pueblo de
pesca. Pero, no; aquella cara no debia de mentir; hablaba de veras; era verdad lo del rey
Veremundo y lo de la emigracidn de la pifia pérsica a las columnas arabes; sélo que todo
aquello jqué le importaba a él que era un compromisario!

La digna esposa de Infanzén también estaba cansada, aburrida, despeada, pero no
aturdida. Hacia mas de una hora que no oia palabra de cuanto hablaba aquel charlatan, sin
verglienza, libertino. «iOh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba inconveniencia
y falta de educacién! iSi no fuera porque estaban en la casa de Dios!... Estaba escandalizada,
furiosa. iBonito papel iban representando ella y el bobalicén de su marido! Le habia hecho

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



sefias, pero indtilmente. El pensaba que aludia a lo de la arquitectura y se hacia el distraido.
¢Y la dofia Obdulita? No, y que parecia maestra en aquel teje maneje. No habian
desperdiciado ni una sola ocasién. jClaro! y asi les habian traido y llevado por desvanes y
bodegas, muertos de cansancio. En cuanto estaba obscuro... jclaro!l... se daban la mano. Ella
lo habia visto una vez y supuesto las demds. Y él |a pisaba el pie... y siempre juntos; y en
cuanto habia algo estrecho querian pasar a la una... y pasaban iqué desenfreno! ¢Pero de
ddnde le venia a su marido la amistad de aquella sefiorona?». Hasta celos sentia la noble
lugarefia. No hablaba ni palabra; y si Obdulia y Bermudez hubieran estado menos
preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el cefio y la sequedad de la antes
amable y cortés sefiora de pueblo. Don Saturno reanudé su discurso. Se trataba de probar
sus injuriosas afirmaciones.

-Véase si no -continuaba- lo que salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de toda
persona de gusto. iMalhaya el dignisimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el
dignisimo Obispo don Garcia Madrejon que consintié este confuso acervo de adornos y
follajes, quinta esencia de lo barroco, de la profusién manirrota y de la falsedad. Cartelas,
medallas, hornacinas (y sefialaba con el dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas,
colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululdis por las decoraciones de puertas, ventanas,
tragaluces y pechinas; en nombre del arte, de la santa idea de sobriedad y la no menos
inmortal e inmaculada de armonia, yo os condeno a la maldicién de la historia!

-Pues oiga usted -se atrevid a decir la Infanzdn sin mirar a su esposo-; diga usted lo que
quiera, esta capilla me parece a mi muy bonita; y me parece en cambio muy feo profanar el
templo... iblasfemando asi de Dios y sus santos!

Ea, se habia cansado; queria dar la batalla al libertino y escogia, con un pudor evidente,
el terreno neutral, del arte, puro y desinteresado. Ademas le gustaba de veras la capilla y no
gueria mas contemplaciones.

El lugarefo creyd que su mujer se habia vuelto loca.

«Estaria mareada como él». Quiso hablar, pero no lo consiguié en cuanto quiso. Obdulia
soltd al aire una carcajada, que oyd don Cayetano desde fuera. Don Saturno, cortado y
sospechando algo del motivo de aquella inesperada oposicién, se contentd con inclinarse a
lo Magistral y torcer la boca y las cejas de una manera inventada por él mismo frente al
espejo. Queria aquello decir que un Bermudez no disputaba con sefioras. Sélo contesto:

-Sefiora... yo no profano nada... El Arte...

-iSi profana usted!

-iPero mujer, pero Carolina!
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-iOh! déjela usted, sefior Infanzdn; yo respeto todas las opiniones.

Y temiendo que la lugarefia llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se
apresurd a afiadir:

-Por lo demads, ya usted comprendera, amigo mio, que yo sigo los cdnones de la belleza
clasica condenando enérgicamente el gusto barroco... Esto es plateresco...

-iChurrigueresco! -exclamd el compromisario queriendo asi compensar la protesta
disparatada de su mujer.

-iChurrigueresco! -repitid- ida nduseas! -y se vio claramente que las sentia.
-iChurrigueresco! -pudo decir otra vez.

-iRococé! -concluyd Obdulia.

En aquel momento el Arcipreste se inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las
botas color bronce.
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Salieron a la calle todos juntos.

Don Saturno se apresurd a despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y
tenia mucho frio. El viento caliente le sabia a cierzo.

-iTemo una pulmonia! -dijo, mientras escapaba abrochandose la levita por la cintura.
Necesitaba saborear a solas las emociones de aquella tarde.

«Amaba y creia ser amado».
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Capitulo III

Aquella tarde hablaron la Regenta y el Magistral en el paseo. El Arcipreste procuré que
se encontraran y por su confianza con la Regenta facilité la entrevista.

Pocas veces habian cruzado la palabra la hermosa damay el Provisor, y nunca habia
pasado la conversacion de los lugares comunes a que obliga el trato social.

Dofia Ana Ozores no era de ninguna cofradia. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas
Dominicales, pero no asistia a las lecciones ni a las conferencias; vivia lejos del circulo en
que el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas que no podian o no querian
servirle en sus planes de propaganda. Cuando el sefior don Victor Quintanar era Regente de
Vetusta, el Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigian este acto de
cortesia las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la exactitud que usaba en
estos asuntos el sefior Quintanar, el mas cumplido caballero de la ciudad, después de
Bermudez. Los cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse por qué, cuando
se jubilé don Victor, y por fin cesaron las visitas. Don Victor y don Fermin se hablaban
algunas veces en la calle, en el Espoldn; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se
estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguia a De Pas tenian
un aislador en don Victor; por su conducto no se propagaban, y aun tomaba a su cargo
deshacer su perniciosa influencia. Dofia Ana jamas habia hablado a solas con el Magistral, y
después que cesaron las visitas apenas volvio a verle de cerca. A lo menos ella no lo
recordaba. Don Cayetano, que sabia esto, hizo un simulacro de presentacion diplomatica en
el tono jocoserio que nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habian hablado
poco; todo casi se lo habia dicho Ripamilan y lo demds Visitacion, que acompanaba a la de
Quintanar. Dofia Ana volvié pronto a su casa. Se recogié temprano aquella noche.

De la breve conversacion de la tarde no recordaba mads que esto: que al dia siguiente,
después del coro, el Magistral la esperaba en su capilla. Le habia indicado, aunque por
medio de indirectas, que convenia, al mudar de confesor, hacer confesién general.

Habia hablado con mucha afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frio, y
algo distraido al parecer. No le habia visto los ojos. No le habia visto mas que los parpados,
cargados de carne blanca. Debajo de las pestafias asomaba un brillo singular.

Cerca del lecho, arrodillada, rezé algunos minutos la Regenta.
Después se sentd en una mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho
por no caer en la tentacién de acostarse, y leyé un cuarto de hora un libro devoto en que se

trataba del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. No daba vuelta a las
hojas. Dejé de leer. Su mirada estaba fija en unas palabras que decian: Si comid carne...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
+—
c
()
oo
[}
o
©
-




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

Mentalmente y como por maquina repetia estas tres voces, que para ella habian perdido
todo significado; las repetia como si fueran de un idioma desconocido.

Después, saliendo de no sabia qué pozo negro su pensamiento, atendié a lo que leia.
Dejd el libro sobre el tocador y cruzé las manos sobre las rodillas. Su abundante cabellera,
de un castafio no muy obscuro, caia en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de
la mecedora, por delante le cubria el regazo; entre los dedos cruzados se habian enredado
algunos cabellos. Sintié un escalofrio y se sorprendié con los dientes apretados hasta
causarle un dolor sordo. Pasé una mano por la frente; se tomo el pulso, y después se puso
los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera de experimentar si se
le iba o no la vista. Quedd tranquila. No era nada. Lo mejor seria no pensar en ello.

«iConfesidn generall!». Si, esto habia dado a entender aquel sefior sacerdote. Aquel libro
no servia para tanto. Mejor era acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la
temporada lo tenia hecho desde la vispera. El examen para aquella confesién general podia
hacerlo acostada. Entrd en la alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba
del tocador un intercolumnio con elegantes colgaduras de satin granate. La Regenta dormia
en una vulgarisima cama de matrimonio dorada, con pabelldn blanco. Sobre la alfombra, a
los pies del lecho, habia una piel de tigre, auténtica. No habia mas imdagenes santas que un
crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera; inclindndose hacia el lecho parecia mirar a
través del tul del pabelldn blanco.

Obdulia, a fuerza de indiscrecidn, habia conseguido varias veces entrar alli.
-«jQué mujer esta Anita!

»Era limpia, no se podia negar, limpia como el armifio; esto al fin era un mérito... y una
pulla para muchas damas vetustenses».

Pero anadia Obdulia:

-«Fuera de la limpieza y del orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre,
étiene un cachet? Ps... qué sé yo. Me parece un capricho caro y extravagante, poco
femenino al cabo. jLa cama es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. jUna
cama de matrimonio! iY qué cama! Una groseria. ¢Y lo demas? Nada. Alli no hay sexo.
Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal bibelot;
nada de lo que piden el confort y el buen gusto. La alcoba es la mujer como el estilo es el
hombre. Dime cdmo duermes y te diré quién eres. ¢Y la devocion? Alli la piedad esta
representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria a las conveniencias».

-«jLastima -concluia Obdulia, sin sentir lastima-, que un bijou tan precioso se guarde en
tan miserable joyero!».
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«iAh! debia confesar que el juego de cama era digno de una princesa. jQué sabanas!
iQué almohadones! Ella habia pasado la mano por todo aquello, iqué suavidad! El satin de
aquel cuerpecito de regalo no sentiria asperezas en el roce de aquellas sabanas».

Obdulia admiraba sinceramente las formas y el cutis de Ana, y alld en el fondo del
corazon, le envidiaba la piel de tigre. En Vetusta no habia tigres; la viuda no podia exigir a
sus amantes esta prueba de carifio. Ella tenia a los pies de la cama la caza del ledn, ipero
estampada en tapiz miserable!

Ana corrié1 con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla
desde el tocador. Dejo caer con negligencia su bata azul con encajes crema, y aparecid
blanca toda, como se la figuraba don Saturno poco antes de dormirse, pero mucho mas
hermosa que Bermudez podia representarsela. Después de abandonar todas las prendas
gue no habian de acompaniarla en el lecho, quedd sobre la piel de tigre, hundiendo los pies
desnudos, pequefios y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo desnudo se
apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo la
curva graciosa de la robusta cadera. Parecia una impudica modelo olvidada de si misma en
una postura académica impuesta por el artista. Jamas el Arcipreste, ni confesor alguno habia
prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de distender a sus solas los entumecidos
miembros y sentir el contacto del aire fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse.
Nunca habia creido ella que tal abandono fuese materia de confesidn.

Abrié el lecho. Sin mover los pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave
con los brazos tendidos. Apoyaba la mejilla en la sdbana y tenia los ojos muy abiertos. La
deleitaba aquel placer del tacto que corria desde la cintura a las sienes.

-«jConfesion general!» -estaba pensando-. Eso es la historia de toda la vida. Una lagrima
asomo a sus 0jos, que eran garzos, y corrié hasta mojar la sabana.

Se acordd de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacian sus
mayores pecados.

«Ni madre ni hijos».

Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla la habia conservado desde la nifiez. -
Una mujer seca, delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes
de tener suefio. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del
lecho; pero no se atrevia a andar en la obscuridad y pegada a la cama seguia llorando,
tendida asi, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sdbana que mojaba con
lagrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que ella podia
contar; no habia mas suavidad para la pobre nifia. Entonces debia de tener, segln sus vagos
recuerdos, cuatro afios. Veintitrés habian pasado, y aquel dolor aln la enternecia. Después,
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casi siempre, habia tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su
memoria; una porcién de necios se habian conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba
recordarlo; pero su pena de nifia, la injusticia de acostarla sin suefo, sin cuentos, sin
caricias, sin luz, la sublevaba todavia y le inspiraba una dulcisima lastima de si misma. Como
aquel a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse,
siente sensacion extrafia que podria llamarse nostalgia de blandura y del calor de su suefio,
asi, con parecida sensacidn, habia Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su
madre. Nunca habian oprimido su cabeza de nifia contra un seno blando y caliente; y ella, la
chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de
lanas, noble y hermoso; debia de ser un terranova. - Qué habria sido de él?-. El perro se
tendia al sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla
sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados
se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. Como nadie la
consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en si misma, contdandose
cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella tenia una mama que le daba todo lo
gue queria, que la apretaba contra su pecho y que la dormia cantando cerca de su oido:

Sabado, sabado, morena,
cayo el pajarillo en trena

con grillos y con cadenaaa...

Y esto otro:

Estaba la pajara pinta

a la sombra de un verde limon...

Estos cantares los oia en una plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus
hijuelos...

Y asi se dormia ella también, figurandose que era la almohada el seno de su madre
sofada y que realmente oia aquellas canciones que sonaban dentro de su cerebro. Poco a
poco se habia acostumbrado a esto, a no tener mas placeres puros y tiernos que los de su
imaginacion.

Pensando la Regenta en aquella nifia que habia sido ella, la admiraba y le parecia que su

vida se habia partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le antojaba muerto. La nifia
gue saltaba del lecho a obscuras era mas enérgica que esta Anita de ahora, tenia una fuerza
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interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias y las injusticias de las personas
frias, secas y caprichosas que la criaban.

-«iVaya una manera de hacer examen de conciencia!» -pensé dofia Ana algo
avergonzada.

Salié descalza de la alcoba, cogid el devocionario que estaba sobre el tocador y corrié a
su lecho. Se acostd, acercé la luz y se puso a leer con la cabeza hundida en las almohadas. Si
comio carne, volvieron a ver sus ojos cargados de suefo; pero paso adelante. Una, dos, tres
hojas... leia sin saber qué. Por fin, se detuvo en un renglén que decia:

-«Los parajes por donde anduvo...».

Aquello lo entendid. Habia estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber
cémo, en don Alvaro Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal
dinastico; pero al leer: «Los parajes por donde anduvo», su pensamiento volvié de repente a
los tiempos lejanos. Cuando era nifia, pero ya confesaba, siempre que el libro de examen
decia «pase la memoria por los lugares que ha recorrido», se acordaba sin querer de la
barca de Trébol, de aquel gran pecado que habia cometido, sin saberlo ella, la noche que
paso dentro de la barca con aquel German, su amigo... iInfames! La Regenta sentia rubory
cdlera al recordar aquella calumnia. Dejo el libro sobre la mesilla de noche -otro mueble
vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia- apagé la luz... y se encontré en la barca de
Trébol, a medianoche, al lado de German, un nifio rubio de doce afios, dos mas que ella. El
la abrigaba solicito con un saco de lona que habian encontrado en el fondo de la barca. Ella
le habia rogado que se abrigara él también. Debajo del saco, como si fuera una colcha,
estaban los dos tendidos sobre el tablado de la barca, cuyas bandas obscuras les impedian
ver la campifia; solo veian alld arriba nubes que corrian delante de la cara de la luna.

-éTienes frio? -preguntaba German.

Y Ana respondia, con los ojos muy abiertos, fijos en la luna que corria, detras de las
nubes:

-iNo!

-¢Tienes miedo?

-jCal

-Somos marido y mujer -decia él.

-iYo soy una mama!
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Y oia debajo de su cabeza un rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era
el rumor de la corriente.

Se habian contado muchos cuentos. El habia contado ademds su historia. Tenia papa en
Colondres y mama también.

-¢COmo era una mama?

German lo explicaba como podia.

-éDan muchos besos las mamas?

-Si.

-¢Y cantan?

-Si, yo tengo una hermanita que le cantan. Yo ya soy grande.
-iY yo soy una mama!

Después venia la historia de ella. Vivia en Loreto, una aldea, algo lejos de la ria por aquel
lado, pero tocando con el mar por alla arriba, por el arenal. Vivia con una sefiora que se
llamaba aya y dofia Camila. No la queria. Aquella sefiora aya tenia criados y criadas y un
sefior que venia de noche y le daba besos a dofia Camila, que le pegaba y decia: «Delante de
ella no, que es muy maliciosa».

Le decian que tenia un papa que la queria mucho y era el que mandaba los vestidos y el
dinero y todo. Pero él no podia venir, porque estaba matando moros. La castigaban mucho,
pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de acostarse temprano. Se
escapaba por la puerta del jardin y corria llorando hacia el mar; queria meterse en un barco
y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papa. Algin marinero la encontraba
llorando y la acariciaba. Ella le proponia el viaje, el marinero se reia, le decia que si, la cogia
en los brazos, pero el picaro la llevaba a casa del aya y la volvian al encierro. Una tarde se
habia escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Habia pasado junto a un
molino; un perro le habia cerrado el paso al atravesar el puente de la acequia, hecho con un
tronco hueco de castafio; Ana se habia echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el
agua blanca que ladraba debajo como el perro enfrente de ella. El perro habia pasado por
encima de Anita; no habia querido morderla. Ella entonces, desde la otra orilla, le llamd y le
dijo:

-Chito, toma, ahi tienes eso.
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Era su merienda que llevaba en un bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en
lagrimas.

Casi siempre comia el pan de la merienda salado por las ldgrimas. Cuando estaba sola
lloraba de pena; pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia. Habia
encontrado después del molino un bosque y lo habia cruzado corriendo, cantando, y eso
gue tenia aun los ojos llenos de Ilanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque habia
visto un prado de yerba muy verde y muy alta...

-¢Y alli estaba yo, verdad? -grité German.
-Es verdad.

-Y te dije si querias embarcarte en la barca de Trébol, que el barquero habia sido mi
criado, y yo era de Colondres, que esta al otro lado de la ria.

-Es verdad.

La Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el didlogo; pero creia que, en
rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en
gue la nifia habia animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche.

Después se habian dormido. Ya era de dia cuando los desperté una voz que gritaba
desde la orilla de Colondres. Era el barquero que veia su barca en un islote que dejaba el
agua en medio de la ria al bajar la marea. El barquero los rifié mucho. A ella la condujo a
Loreto un hijo de aquel hombre; pero en el camino los hallé un criado del aya. Andaban
buscdndola por todo el mundo. Creian que se habia caido al mar. Dofia Camila estaba
enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al aya cogid a Anita por un brazo y se lo
apretdé hasta arrancarle sangre. Pero ella no lloré.

Le preguntaron donde habia pasado la noche y no quiso contestar por temor de que
castigaran a German si se sabia. La encerraron, no le dieron de comer aquel dia, pero no
declard nada. A la mafiana siguiente el aya hizo llamar al barquero de Trébol. Segun aquel
hombre, los nifios se habian concertado para pasar juntos una noche en la barca. ¢ Quién lo
diria? Ana confesd al cabo que habian dormido juntos, pero que habia sido sin querer. Su
propdsito habia sido hacerse duefios de la barca una noche, aunque los rifieran en casa,
pasar de orilla a orilla ellos solos, tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y
ella a Loreto. Pero el agua de la ria se habia marchado, la barca tropezé en el fondo con las
piedras en mitad del pasaje y por mas esfuerzos que habian hecho no habian conseguido
moverla. Y se habian acostado y se habian dormido. De haber podido romper la cuerda que
sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del moro, porque German sabia el camino por
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el mar; ella hubiera buscado a su papa y él hubiera matado muchos moros; pero la cuerda
era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse cuentos de dormir.

Lo mismo habia referido German al barquero, pero no se creyd la historia.

iQué escandalo! dofia Camila cogid a Anita por la garganta y por poco la ahoga. Después
dijo un refran desvergonzado en que se insultaba a su madre y a ella, segiin comprendid
mucho mas tarde, porque entonces no entendia aquellas palabras.

Dofa Camila culpaba al hombre que le daba besos, de las picardias de la nifia.
-Tu le has abierto los ojos con tus imprudencias.
Anita no entendia y el hombre, el sefior del aya, reia a carcajadas.

Desde aquel dia el hombre la miraba con llamaradas en los ojos, y sonreia, y en cuanto
salia de la habitacidn el aya le pedia besos a ella, pero nunca quiso darselos.

Vino un curay se encerrd con Ana en la alcoba de la nifia y le pregunté unas cosas que
ella no sabia lo que eran. Mas adelante meditando mucho, acabé por entender algo de
aquello. Se la quiso convencer de que habia cometido un gran pecado. La llevaron a la
iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y este declaré al aya
gue no servia la nifia para el caso todavia, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba sus
pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el hombre que besaba a dofia Camila; la
cogian por un brazo y querian llevarsela no sabia a dénde. No volvié a salir sin el aya. A
German no habia vuelto a verle.

-He escrito a tu papa diciéndole lo que tu eres. En cuanto cumplas los once afios, irds a
un colegio de Recoletas.

Esta amenaza de dofia Camila no pasé de amenaza, pero Ana no sentia salir de Loreto, ir
donde quiera.

Desde entonces la trataron como a un animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oia,
habia entendido que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuian a ella...

Al llegar a este punto de sus recuerdos la Regenta sintié que se sofocaba, sus mejillas
ardian. Encendid luz, apartd de si la colcha pesada y sus formas de Venus, algo flamenca, se
revelaron exageradas bajo la manta de finisima lana de colores cefiida al cuerpo. La colcha
guedo arrugada a los pies.
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Aquellos recuerdos de la nifiez huyeron, pero la célera que despertaron, a pesar de ser
tan lejana, no se desvanecid con ellos.

-«jQué vida tan estupida!»- pensé Ana, pasando a reflexiones de otro género.

Aumentaba su mal humor con la conciencia de que estaba pasando un cuarto de hora
de rebelidn. Creia vivir sacrificada a deberes que se habia impuesto; estos deberes algunas
veces se los representaba como poética misidon que explicaba el por qué de la vida. Entonces
pensaba:

-«La monotonia, la insulsez de esta existencia es aparente; mis dias estan ocupados por
grandes cosas; este sacrificio, esta lucha es mas grande que cualquier aventura del mundo».

En otros momentos, como ahora, tascaba el freno la pasién sojuzgada; protestaba el
egoismo, la llamaba loca, romantica, necia y decia: -iQué vida tan estupida!

Esta conciencia de la rebelidn la desesperaba; queria aplacarla y se irritaba. Sentia
cardos en el alma. En tales horas no queria a nadie, no compadecia a nadie. En aquel
instante deseaba oir musica; no podia haber voz mds oportuna. Y sin saber cdmo, sin querer
se le apareci6 el Teatro Real de Madrid y vio a don Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni
mas ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo los balcones de
Rosina:

Ecco ridente il ciel...
La respiracién de la Regenta era fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchandose,
sus ojos tenian fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la sombra sinuosa

de su cuerpo cefiido por la manta de colores.

Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en el Barbero, para suavizar la aspereza de espiritu
gue la mortificaba.

-iSi yo tuviera un hijo!... ahora... aqui... besandole, cantandole...

Huyd la vaga imagen del rorro, y otra vez se presenté el esbelto don Alvaro, pero de
gaban blanco entallado, saludandola como saludaba el rey Amadeo.

Mesia al saludar humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos,
imponentes.

Sinti6 flojedad en el espiritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron
convirtiendo en tristeza y desconsuelo...
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Ya no era mala, ya sentia como ella queria sentir; y la idea de su sacrificio se le aparecié
de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de ternura capaz de anegar el
mundo. La imagen de don Alvaro también fue desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente;
ya no se veia mds que el gabdn blanco y detrds, como una filtracion de luz, iban
destacdndose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla,
un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un fondo
negro brillé entera la respetable y familiar figura de su don Victor Quintanar con un nimbo
de luz en torno. Aquel era el sujeto del sacrificio, como diria don Cayetano. Ana Ozores
depositd un casto beso en la frente del caballero.

Y sintié vehementes deseos de verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente.

Mala hora, sin duda, era aquella.

Pero la casualidad vino a favorecer el anhelo de la casta esposa. Se tom6 el pulso, se
mird las manos; no veia bien los dedos, el pulso latia con violencia, en los parpados le
estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales, si, si, estaba mala, iba a darle el
ataque; habia que llamar; cogio el cordén de la campanilla, llamé. Pasaron dos minutos. éNo
oian?... Nada. Volvié a empufiar el cordén... llamé. Oyo pasos precipitados. Al mismo tiempo
gue por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi desnuda, se abrié la
colgadura granate y aparecid el cuadro disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro
verde, con una palmatoria en la mano.

-éQué tienes, hija mia? -grité don Victor acercandose al lecho.

«Era el ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de
costumbre; pero los sintomas los de siempre; no veia, le estallaban chispas de brasero en los
parpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecian suyas...».

Petra corrid a la cocina sin esperar érdenes; ya sabia lo que se necesitaba, tila y azahar.

Don Victor se tranquilizé. «Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa;
padecia la infeliz, pero no era nada.

-No pienses en ello, que ya sabes que es lo mejor.
-Si, tienes razodn; acércate, hablame, siéntate aqui.
Don Victor se sentd sobre la cama y depositd un beso paternal en la frente de su sefiora

esposa. Ella le apretd la cabeza contra su pecho y derrama algunas lagrimas. Notadas que
fueron las cuales por don Victor exclamé este:
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-éVes? ya lloras; buena sefial. La tormenta de nervios se deshace en agua; estd
conjurado el ataque, verds como no sigue.

En efecto, Ana comenzé a sentirse mejor. Hablaron. Ella manifestd una ternura que él le
agradeci6 en lo que valia. Volvié Petra con la tila.

Don Victor observd que la muchacha no habia reparado el desorden de su traje, que no
era traje, pues se componia de la camisa, un pafiuelo de lana, corto, echado sobre los
hombros y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los encantos de la doncella,
dado que fueran encantos, que don Victor no entraba en tales averiguaciones, por mas que
sin querer aventurd, para sus adentros, la hipdtesis de que las carnes debian de ser muy
blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada...

Con la tila y el azahar Anita acabd de serenarse. Respird con fuerza; sintié un bienestar
que le llend el alma de optimismo.

«iQué solicita era Petra! y su Victor iqué bueno!».

«Y habia sido hermoso, no cabia duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos afios
parecian sesenta; pero sesenta afios de una robustez envidiable; su bigote blanco, su perilla
blanca, sus cejas grises le daban venerable y hasta heroico aspecto de brigadier y aun de
general. No parecia un Regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situaciéon

de cuartel».

Petra, temblando de frio, con los brazos cruzados, unos blanquisimos brazos bien
torneados, se retird discretamente, pero se quedod en la sala contigua esperando érdenes.

Ana se empefid en que Quintanar -casi siempre le llamaba asi- bebiese aquella poca tila
qgue quedaba en la taza.

iPero si don Victor no creia en los nervios! iSi estaba sereno! Muerto de suefio, pero
tranquilo.

«No importaba. Era un capricho. No lo conocia él, pero se habia asustado».
-Que no, hija mia; que te juro...
-Que si, que si...

Don Victor tomo tila y acto continuo bostezd enérgicamente.
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-¢Tienes frio?
-iFrio yo!

Y pensé que dentro de tres horas, antes de amanecer, saldria con gran sigilo por la
puerta del parque -la huerta de los Ozores-. Entonces si que haria frio, sobre todo, cuando
llegaran al Montico, él y su querido Frigilis, su Pilades cinegético, como le llamaba. Iban de
caza; una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dejé a Victor tan pronto
como él quisiera. Estaba muy habladora su querida mujercita. Le recordd mil episodios de la
vida conyugal siempre tranquila y armoniosa.

-éNo quisieras tener un hijo, Victor? -preguntd la esposa apoyando la cabeza en el pecho
del marido.

-iCon mil amores! -contestd el ex-regente buscando en su corazén la fibra del amor
paternal. No la encontré; y para figurarse algo parecido pensé en su reclamo de perdiz,
escogidisimo regalo de Frigilis.

-«Si mi mujer supiera que sélo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me
dejaria volver a la cama».

Pero la pobrecita lo ignoraba todo, debia ignorarlo. Mas de media hora tardé la Regenta
en cansarse de aquella locuacidad nerviosa. iQué de proyectos! iqué de horizontes de color
de rosa! Y siempre, siempre juntos Victor y ella.

-éVerdad?

-Si, hijita mia, si; pero debes descansar; te exaltas hablando...

-Tienes razén; siento una fatiga dulce... Voy a dormir.

El se inclind para besarle la frente, pero ella echandole los brazos al cuello y hacia atras
la cabeza, recibid en los labios el beso. Don Victor se puso un poco encarnado; sintié hervir
la sangre. Pero no se atrevid. Ademas, antes de tres horas debia estar camino del Montico
con la escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adids caceria... Y Frigilis era
inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos faltar o llegar tarde a un madrugén
por el estilo.

-«Salvense los principios»- pensd el cazador.

-iBuenas noches, tortola mia!
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Y se acordd de las que tenia en la pajarera.

Y después de depositar otro beso, por propia iniciativa, en la frente de Ana, salié de la
alcoba con la palmatoria en la diestra mano; con la izquierda levanté el cortinaje granate;
volviose, saludd a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante calzar
bordadas zapatillas, se restituyé a su habitacién que estaba al otro extremo del caserén de
los Ozores.

Atravesd un gran saldn que se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos,
llegé a una galeria de cristales y alli vacilé un momento. Volvid pies atras, desanduvo todos
los pasillos y discretamente llamé a una puerta.

Petra se presentd en el mismo desorden de antes.

-¢Qué hay? ¢se ha puesto peor?

-No es eso, muchacha -contesté don Victor.

«iQué desfachatez! Aquella joven éno consideraba que estaba casi desnuda?».

-Es que... es que... por si Anselmo se duerme y no oye la sefial de don Tomas (Frigilis)...
Como es tan bruto Anselmo... Quiero que tu me llames si oyes los tres ladridos... ya sabes...

don Tomas...

-Si, ya sé. Descuide usted, sefior. En cuanto ladre don Tomas iré a llamarle. éNo hay
mas? -anadid la rubia azafranada, con ojos provocativos.

-Nada mas. Y acuéstate, que estds muy a la ligera y hace mucho frio.
Ella fingid un rubor que estaba muy lejos de su dnimo y volvié la espalda no muy
cubierta. Don Victor levantd entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en efecto, encantos

los que no velaba bien aquella chica.

Se cerré la puerta del cuarto de Petra y don Victor emprendid de nuevo su majestuosa
marcha por los pasillos.

Pero antes de entrar en su cuarto se dijo:

-«Ea; ya que estoy levantando voy a dar un vistazo a mi gente».
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La Regenta

En un extremo de la galeria de cristales habia una puerta; la empujé suavemente y entré
en la casa-habitacion de sus pdjaros que dormian el suefio de los justos.

Con la mano que llevaba libre hizo una pantalla para la luz de la palmatoria, y de
puntillas se acerco a la canariera. No habia novedad. Su visita inoportuna no fue notada mas
gue por dos o tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la cabeza
entre la pluma. Siguid adelante. Las tértolas también dormian; alli hubo ciertos murmullos
de desaprobacién, y don Victor se alejé por no ser indiscreto. Se acercé a la jaula «del tordo
mas filarmadnico de la provincia, sin vanidad». El tordo estaba enhiesto sobre un travesafio,
con los hombros encogidos; pero no dormia. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en
los de su amo y no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira
gue te miraras, con aire de desafio, sin bajar la mirada; «le conocia bien; era muy aragonés.
iY cédmo se parecia a Ripamilan!». Siguid adelante. Quiso ver la codorniz; pero la salvaje
africana se daba de cabezadas, asustada, contra el techo de lienzo de su jaula chata y la dejd
tranquilizarse. Ante el reclamo de perdiz quedd extasiado. Si alglin pensamiento impuro
manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplacion del reclamo, aquella obra
maestra de la naturaleza, le devolvié toda la elevacién de miras y grandeza de espiritu que
convenia al primer ornitélogo y al cazador sin rival de Vetusta.

Equilibrado el animo, volvié don Victor al amor de las sabanas.

En aquella estancia dormian afios atrds, en la cama dorada de Anita, él y ella, amantes
esposos. Pero... habian coincidido en una idea.

A ella la molestaba él con sus madrugones de cazador; a él le molestaba ella porque le
hacia sacrificarse y madrugar menos de lo que debia, por no despertarla. Ademas, los
pajaros estaban en una especie de destierro, muy lejos del amo. Traerlos cerca estando alli
Anita seria una crueldad; no la dejarian dormir la mafana. Pero él jcon qué deleite hubiera
saboreado el primer silbido del tordo, el arrullo voluptuoso de las tértolas, el mondétono
ritmo de la codorniz, el chas, chas cacofdnico, dulce al cazador, de la perdiz hurafia!l

No se recuerda quién, pero él piensa que Anita, se atrevié a manifestar el deseo de una
separacion en cuanto al tdlamo -quo ad thorum-. Fue acogida con mal disimulado jubilo la
proposicién timida, y el matrimonio mejor avenido del mundo dividié el lecho. Ella se fue al
otro extremo del caserdn, que era caliente porque estaba al Mediodia, y él se quedd en su
alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mafana, sin que nadie interrumpiera esta delicia; y
pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear el oido con los cercanos conciertos
matutinos de codornices, tordos, perdices, tortolas y canarios. Si algo faltaba antes para la
completa armonia de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad doméstica, por lo que
toca a la concordia.

Y a este propdsito solia decir don Victor, recordando su magistratura:
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-«La libertad de cada cual se extiende hasta el limite en que empieza la libertad de los
demads; por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio».

Quiso dormir el poco tiempo de que disponia para ello, pero no pudo. En cuanto se
guedaba trasvolado, sofiaba que oia los tres ladridos de Frigilis.

jCosa extrafia! Otras veces no le sucedia esto, dormia a pierna suelta y despertaba en el
momento oportuno.

iHabria sido la tila! Volvié a encender luz. Cogié el Unico libro que tenia sobre la mesa de
noche. Era un tomo de mucho bulto. «Calderdn de la Barca» decian unas letras doradas en
el lomo. Leyd.

Siempre habia sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente
el teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se sabia lo
qgue era honor y mantenerlo. Segun él, nadie como Calderén entendia en achaques del
puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el
discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos. En
lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don Pedro habia
discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin venganza» y otros portentos de Lope el
mérito que tenian, don Victor nada encontraba como «El médico de su honra».

-Si mi mujer -decia a Frigilis- fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo...
-Lo cual es absurdo aun supuesto...
-Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo le doy una sangria suelta.

Y hasta nombraba el albéitar a quien habia de llamar y tapar los ojos, con todo lo demas
del argumento. Tampoco le parecia mal lo de prender fuego a la casa y vengar secretamente
el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro que no llegaria, él no pensaba
prorrumpir en preciosa tirada de versos, porque ni era poeta ni queria calentarse al calor de
su casa incendiada; pero en todo lo demas habia de ser, dado el caso, no menos rigoroso
gue tales y otros caballeros parecidos de aquella Espafia de mejores dias.

Frigilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un
marido no estd para divertir al publico con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan
apurada situacién es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer vaya
a un convento.

-iAbsurdo! jabsurdo! -gritaba don Victor- jamas se hizo cosa por el estilo en los gloriosos
siglos de estos insignes poetas.
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La Regenta

-Afortunadamente -afadia calmandose- yo no me veré nunca en el doloroso trance de
escogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el caso, mis
atrocidades serian dignas de ser puestas en décimas calderonianas.

Y lo pensaba como lo decia.

Todas las noches antes de dormir se daba un atracén de honra a la antigua, como él
decia; honra habladora, asi con la espada como con la discreta lengua. Quintanar manejaba
el florete, la espada espafiola, la daga. Esta aficidn le habia venido de su pasién por el
teatro. Cuando trabajaba como aficionado, habia comprendido en los numerosos duelos
gue tuvo en escena la necesidad de la esgrima, y con tal calor lo tomé, y tal disposicién
natural tenia, que llegd a ser poco menos que un maestro. Por supuesto, no entraba en sus
planes matar a nadie; era un espadachin lirico. Pero su mayor habilidad estaba en el manejo
de la pistola; encendia un fésforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un mosquito a
treinta y se lucia con otros ejercicios por el estilo. Pero no era jactancioso. Estimaba en poco
su destreza; casi nadie sabia de ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del honor,
tan propia para redondillas y hasta sonetos. El era pacifico; nunca habfa pegado a nadie. Las
muertes que habia firmado como juez, le habian causado siempre inapetencias, dolores de
cabeza, a pesar de que se creia irresponsable.

Leia, pues, don Victor a Calderdn, sin cansarse, y proximo estaba a ver cdmo se
atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros que pretendian la misma dama,
cuando oyé tres ladridos lejanos. «jEra Frigilis!».

Doia Ana tardé mucho en dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El
espiritu se habia refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble esposo a
quien debia la dignidad y la independencia de su vida, bien merecia la abnegacién constante
a que ella estaba resuelta. Le habia sacrificado su juventud: ¢ por qué no continuar el
sacrificio? No pensé mds en aquellos afios en que habia una calumnia capaz de corromper la
mas pura inocencia; penso en lo presente. Tal vez habia sido providencial aquella aventura
de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan nifia, no habia sacado ninguna ensefanza
de aquella injusta persecucion de la calumnia, mas adelante, gracias a ella, aprendié a
guardar las apariencias; supo, recordando lo pasado, que para el mundo no hay mas virtud
gue la ostensible y aparatosa. Su alma se regocijé contemplando en la fantasia el holocausto
del general respeto, de la admiracidn que como virtuosa y bella se le tributaba. En Vetusta,
decir la Regenta era decir la perfecta casada. Ya no veia Anita la estupida existencia de
antes. Recordaba que la llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las mas ardientes
fanaticas la consideraban buena catdlica. Los mas atrevidos Tenorios, famosos por sus
temeridades, bajaban ante ella los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez
muchos la amaban, pero nadie se lo decia... Aquel mismo don Alvaro que tenia fama de
atreverse a todo y conseguirlo todo, la queria, la adoraba sin duda alguna, estaba segura;
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mas de dos afos hacia que ella lo habia conocido, pero él no habia hablado mas que con los
ojos, donde Ana fingia no adivinar una pasion que era un crimen.

Verdad era que en estos Ultimos meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte,
se mostraba mas atrevido... hasta algo imprudente, él que era la prudencia misma, y solo
por esto digno de que ella no se irritara contra su infame intento... pero ya sabria
contenerle; si, ella le pondria a raya helandole con una mirada... Y pensando en convertir en
cardmbano a don Alvaro Mesia, mientras él se obstinaba en ser de fuego, se quedé dormida
dulcemente.

En tanto alla abajo, en el parque, miraba al balcén cerrado del tocador de la Regenta,
don Victor, pélido y ojeroso, como si saliera de una orgia; daba pataditas en el suelo para

sacudir el frio y decia a Frigilis, su amigo...

-iPobrecita! icuan ajena estarad, alld en su tranquilo suefio, de que su esposo la engafia y
sale de casa dos horas antes de lo que ella piensal...

Frigilis sonrié como un filésofo y echd a andar delante. Era un sefior ni alto ni bajo,
cuadrado; vestia cazadora de pafio pardo; iba tocado con gorra negra con orejeras y por
Unico abrigo ostentaba una inmensa bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello.
Lo demas todo era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.

Don Victor, al llegar a la puerta del parque, volvié a mirar hacia el balcén, lleno de
remordimientos.

-Anda, anda, que es tarde -murmurd Frigilis.

No habia amanecido.
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Capitulo IV

La familia de los Ozores era una de las mas antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de
muchos condes y marqueses, y pocos nobles habia en la ciudad que no fueran, por un lado o
por otro, algo parientes de tan ilustre linaje.

Don Carlos, padre de Ana, era el primogénito de un segundén del conde de Ozores. Don
Carlos tuvo dos hermanas, Anunciacién y Agueda, que con su padre habitaron mucho
tiempo el caserdn de sus mayores. La rama principal, la de los condes, vivia afios hacia
emigrada.

El primogénito del segunddn quiso tener una carrera, ser algo mas que heredero de
algunas caserias, unos cuantos foros y un palacio achacoso de goteras. Fue ingeniero militar.
Se porté como un valiente; en muchas batallas demostré grandes conocimientos en el arte
de Vauban, construyo duraderos y bien dispuestos fuertes en varias costas, y llegd pronto a
coronel de ejército, comandante del cuerpo. Cansado de casamatas, cortinas, paralelas y
castillos, procurose un empleo en la corte y fue perdiendo sus aficiones militares,
guedandose sdlo con las cientificas: prefirid la fisica, las matematicas a las aplicaciones de
tales ciencias, al arte, y cada dia fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba a
las delicias de Capua, y por fin, después de muchos amorios, tuvo un amor serio, una pasién
de sabio (o cosa parecida) que ya no es joven.

Loco de amor se casd2 don Carlos Ozores a los treinta y cinco afios con una humilde
modista italiana que vivia en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre. Esta fue la
madre de Ana que, al nacer, se quedd sin ella.

-«iMenos mal!» -pensaban las hermanas de don Carlos alld en su caserdn de Vetusta.

Su matrimonio habia originado al coronel un rompimiento con su familia. Se escribieron
dos cartas secas y no hubo mas relaciones.

-Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de fijo perdonaba este matrimonio desigual.
-iSi viviera padre, moriria del disgusto! -decian las solteronas implacables.

Toda la nobleza vetustense aprobaba la conducta de aquellas seforitas, que vieron un
castigo de Dios en el desgraciado puerperio de la modista italiana, su cufiada indigna.

El palacio de los Ozores era de don Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta friay
lacdnica:
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«Estaban dispuestas a abandonarlo, si él lo exigia; sélo le pedian que pensase cdmo se
habia de conservar aquel resto precioso de tanta nobleza».

El coronel contestd «que por Dios y todos los santos continuasen viviendo donde habian
nacido, que él se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se vendria a tierra».

Las solteronas, sin contestar ni transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el palacio
para que no se derrumbara.

A don Carlos le doliéd mucho que ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza
vetustense opind que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial de
la modista no era motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos ni para
enterarse de la suerte de su hija.

Tiempo habia para proteger a la nifia, sin menoscabo de la dignidad, si, como era de
presumir, la conducta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Ademas, se corrié por
Vetusta que don Carlos se habia hecho masén, republicano y por consiguiente ateo. Sus
hermanas se vistieron de negro y en el gran saldn, en el estrado, recibieron a toda la
aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo.

La estancia estaba casi a obscuras; por los grandes balcones no se dejaba pasar mas que
un rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y se oia el aleteo de los abanicos.

-iCudnto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! -exclamé el marqués de
Vegallana, jefe del partido conservador de Vetusta.

-iQué... loco! -contestd una de las hermanas, dofia Anunciaciéon-. Diga usted, marqués,
gue ojald Dios se acordase de él, antes que verle asi.

Hubo undnime aprobacion por sefias. Muchas cabezas se inclinaron l[dnguidamente; y se
volvid a suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios.

Don Carlos, en efecto, se habia hecho liberal de los avanzados; y de los estudios fisicos
matematicos habia pasado a los filoséficos; y de resultas era un hombre que ya no creia sino
lo que tocaba, hecha excepcidn de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyé en ella
muchos afios. La vida de liberal en ejercicio de aquellos tiempos tenia poco de tranquila.
Don Carlos se dedicé a fildsofo y a conspirador, para lo cual creyé oportuno pedir la
absoluta.

-«Yo ingeniero, no podria conspirar nunca (creia en el espiritu de cuerpo); como
particular puedo procurar la salvacién del pais por los medios mds adecuados».
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No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matematico, bastante
instruido en varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde habia no pocos
libros de los condenados en el indice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces,
todo lo romantico que se necesitaba para conspirar con progresistas.

Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el caradcter de don Carlos, era obra de
su tiempo. No le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que
entendia muy pronto, pero no se distinguia por lo original ni por lo prudente. Su amor
propio de libre-pensador no habia llegado a esa jerarquia del orgullo en que sélo se admite
lo que uno crea para si mismo. De todas maneras, era simpatico.

De sus defectos su hija fue la victima. Después de llorar mucho la muerte de su esposa,
don Carlos volvid a pensar en asuntos que a él se le antojaban serios, como v. gr., propagar
el libre examen dentro de circulo determinado de espafioles; procurar el triunfo del sistema
representativo en toda su integridad. Tanto valia entonces esto como dedicarse a bandolero
sin proteccion, por lo que toca a la necesidad de vivir a salto de mata. Un conspirador no
puede tener consigo una nifia sin madre. Le hablaron de colegios, pero los aborrecia. Tomd
un aya, una espanola inglesa que en nada se parecia a la de Cervantes, pues no tenia
encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponia, hacia mal uso. Esto lo ignoraba
don Carlos, que admitio el aya en calidad de catdlica liberal. Se le habia dicho:

-«Es una mujer ilustrada, aunque espafiola; educada en Inglaterra donde ha aprendido
el noble espiritu de la tolerancia».

Y ademas, curaba el entendimiento y el corazén a los nifios con pildoras de la Biblia y
pastillas de novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una hipocritona de las que
saben que a los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero tampoco descreidas, sino,
asi un término medio, que los hombres mismos no saben cémo ha de ser. La hipocresia de
dofia Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues siendo su aspecto
el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasién principal era la lujuria,
satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una
profanacion.

Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana quedd en poder de dofia Camila, que por
imprudencia imperdonable de Ozores se vio disponiendo a su antojo de la mayor parte de
las rentas de su amo, cada vez mas flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que las

paga.

Aconsejaron los médicos aires del campo y del mar para la nifia y el aya escribié a don
Carlos que un su amigo, Iriarte, el que le habia recomendado a dofia Camila, vendia en una
provincia del Norte, limitrofe de Vetusta, una casa de campo en un pueblecillo pintoresco,
puerto de mar y saludable a todos los vientos. Ozores dio drdenes para que se vendiese
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como se pudiera en la provincia de Vetusta la poca hacienda que no habia malbaratado
antes, y la mitad del producto de tan loca enajenacién la dedicé a la compra de aquella
quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad fue destinada al socorro de los patriotas mas o
menos auténticos. En Vetusta no le quedaba mas que su palacio que habitaban, sin pagar
renta, las solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y pertenecian, valian
mucho menos de lo que podia presumir el conspirador, si juzgaba por lo que le costaban,
pero él no paraba mientes en tal materia: se iba arruinando ni mds ni menos que su patria;
pero asi como la lista civil le dolia lo mismo que si la pagase él entera, de las mangas y
capirotes que hacian con sus bienes le importaba poco. No era todo desprendimiento;
vagamente veia en lontananza un porvenir de indemnizaciones patriéticas que aunque
estaban en el programa de su partido, a él no le alcanzaron.

A las nuevas haciendas de don Carlos se fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el
hombre, como Ilamd siempre la nifia al personaje que turbaba no pocas veces el suefio de
su inocencia. Era Iriarte, el amante de dofia Camila y antiguo duefo de la casa de campo.

El aya habia procurado seducir a don Carlos; sabia que su difunta esposa era una
humilde modista, y ella, dofia Camila Portocarrero que se creia descendiente de nobles, bien
podia aspirar a la sucesién de la italiana. Creyd que don Carlos se habia casado por
compromiso, que era un hombre que se casaba con la servidumbre. Conocia este tipo y
sabia como se le trataba. Pero fue inutil. En el poco tiempo que pudo aprovechar para hacer
la prueba de su sabio y complicado sistema de seduccién, don Carlos no echd de ver siquiera
gue se le tendia una red amorosa. Por aquella época era él casi sansimoniano. Emigré
Ozores y dofia Camila jurd odio eterno al ingrato, y consagré, con la paciencia de los
reformistas ingleses, un culto de envidia pdstuma a la modista italiana que habia conseguido
casarse con aquel estuco. Anita pagé por los dos.

La Regenta

El aya afirmaba en todas partes, entre interjecciones aspiradas, que la educacién de
aquella sefiorita de cuatro afios exigia cuidados muy especiales. Con alusiones maliciosas,
vagas y envueltas en misterios a la condicidn social de la italiana, daba a entender que la
ciencia de educar no esperaba nada bueno de aquel retofio de meridionales
concupiscencias. En voz baja decia el aya que «la madre de Anita tal vez antes que modista
habia sido bailarina».

De todas suertes, dofia Camila se roded de precauciones pedagdgicas y preparoé a la
infancia de Ana Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta
tierna comenzd a asomar a flor de tierra se encontrd ya con un rodrigdn al lado para que
creciese derecha. El aya aseguraba que Anita necesitaba aquel palo seco junto a si y estar
atada a él fuertemente. El palo seco era dofia Camila. El encierro y el ayuno fueron sus
disciplinas.
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La Regenta

Ana que jamds encontraba alegria, risas y besos en la vida, se dio a sofiar todo eso desde
los cuatro afios. En el momento de perder la libertad se desesperaba, pero sus ldgrimas se
iban secando al fuego de la imaginacion, que le caldeaba el cerebro y las mejillas. La nifia
fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que eran una muerte,
figurabase vuelos imposibles.

«Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba; me marcho como esas
mariposas»; y dicho y hecho, ya no estaba alli. Iba volando por el azul que veia alla arriba.

Si dofia Camila se acercaba a la puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oia nada. La
nifia con los ojos muy abiertos, brillantes, los pdmulos colorados, estaba horas y horas
recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensuefios confusos, pero iluminados por una
luz difusa que centelleaba en su cerebro.

Nunca pedia perdén; no lo necesitaba. Salia del encierro pensativa, altanera, callada;
seguia sofiando; la dieta le daba nueva fuerza para ello. La heroina de sus novelas de
entonces era una madre. A los seis afios habia hecho un poema en su cabecita rizada de un
rubio obscuro. Aquel poema estaba compuesto de las lagrimas de sus tristezas de huérfana
maltratada y de fragmentos de cuentos que oia a los criados y a los pastores de Loreto.
Siempre que podia se escapaba de casa; corria sola por los prados, entraba en las cabafas
donde la conocian y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solia comer con los
pastores. Volvia de sus correrias por el campo, como la abeja con el jugo de las flores, con
material para su poema. Como Poussin cogia yerbas en los prados para estudiar la
naturaleza que trasladaba al lienzo. Anita volvia de sus escapatorias de salvaje con los ojos y
la fantasia llenos de tesoros que fueron lo mejor que gozo en su vida. A los veintisiete afios
Ana Ozores hubiera podido contar aquel poema desde el principio al fin, y eso que en cada
nueva edad le habia afiadido una parte. En la primera habia una paloma encantada con un
alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su madre, la madre de Ana que no
parecia. Todas las palomas con manchas negras en la cabeza podian ser una madre, segun la
|6gica poética de Anita.

La idea del libro, como manantial de mentiras hermosas, fue la revelacién mas grande
de toda su infancia. iSaber leer! esta ambicidn fue su pasion primera. Los dolores que doiia
Camila le hizo padecer antes de conseguir que aprendiera las silabas, perdondselos ella de
todo corazon. Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de
aquellas cosas con que sofiaba. No importaba; ella les haria hablar de lo que quisiese.

Le ensefaban geografia; donde habia enumeraciones fatigosas de rios y montafias, veia
Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos altisimos y soberbios troncos;
nunca olvidé la definicion de isla, porque se figuraba un jardin rodeado por el mar; y era un
contento. La historia sagrada fue el mana de su fantasia en la aridez de las lecciones de dofia
Camila. Adquirid su poema formas concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de los
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israelitas, que ella bordd con franjas de colores, acamparon ejércitos de bravos marineros
de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro catalan, de rostro curtido, triste
y bondadoso, barba espesa y rizada y ojos negros.

La poesia épica predomina lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los
hombres. Ana soid en adelante mas que nada batallas, una lliada, mejor, un Ramayana sin
argumento. Necesitaba un héroe y le encontré: German, el nifio de Colondres. Sin que él
sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metia, se dejaba querer y acudia a
las citas que ella le daba en la barca de Trébol.

Nada le decia de aquellas grandes batallas que le obligaba a ganar en el extremo
Oriente, en las que ella le asistia haciendo el papel de reina consorte, con arranques de
amazona. Algunas veces le propuso, hablandole al oido, viajes muy arriesgados a paises
remotos que él ni de nombre conocia. German aceptaba inmediatamente, y estaba
dispuesto a convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era
eso. La nifia queria ir a tierra de moros de verdad, a matar infieles o a convertirlos, como
Germadn quisiera. German preferia matarlos; y dicho y hecho se metian en la barca, mientras
el barquero dormia a la sombra de un cobertizo en la orilla. A costa de grandes sudores
conseguian un ligero balanceo del gran navio que tripulaban y entonces era cuando se
creian bogando a toda vela por mares nunca navegados.

German gritaba:
-iOrzal... ja babor, a estribor! jhombre al agua!... jun tiburdn!...

Pero tampoco era aquello lo que queria Anita; queria marchar de veras, muy lejos,
huyendo de dofia Camila. La Unica ocasidn en que German correspondié al tipo ideal que de
su caracter y prendas se habia forjado Anita, fue cuando acepté la escapatoria nocturna
para ver juntos la luna desde la barca y contarse cuentos. Este proyecto le parecié mas
viable que el de irse a Moreria y se llevd a cabo. Ya se sabe como entendié la grosera 'y
lasciva dofia Camila la aventura de los nifios. Era de tal indole la maldad de esta hembra,
qgue daba por buenas las desazones que el lance pudiera causarle, por la responsabilidad
que ella tenia, con tal de ver comprobados por los hechos sus prondsticos.

-«iComo su madre! -decia a las personas de confianza-. iimproper! jimproper! jSiya lo
decia yo! El instinto... la sangre... No basta la educaciéon contra la naturaleza».

Desde entonces educd a la nifia sin esperanzas de salvarla; como si cultivara una flor
podrida ya por la mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero cumplia su deber.
Loreto era una aldea, y como dofia Camila referia la aventura a quien la quisiera oir,
llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la responsabilidad (y ella poco podia contra la
naturaleza), el escandalo corrié de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo de aquella
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confesidn a que se obligd a la reo. Se discutid el caso fisiolégicamente. Se formaron
partidos; unos decian que bien podia ser, y se citaban multitud de ejemplos de precocidad
semejante.

-Créanlo ustedes -decia el amante de doina Camila- el hombre nace naturalmente malo,
y la mujer lo mismo.

Otros negaban la verosimilitud del hecho cuando menos.
-«Si ponen ustedes eso en un libro nadie lo creera».

Ana fue objeto de curiosidad general. Querian verla, desmenuzar sus gestos, sus
movimientos para ver si se le conocia en algo.

-Lo que es desarrollada lo estd y mucho para su edad... -decia el hombre de dofia
Camila, que saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.

-En efecto, parece una mujercita.

Y se la devoraba con los ojos; se deseaba un milagroso crecimiento instantaneo de
aquellos encantos que no estaban en la nifia sino en la imaginacién de los socios del casino.

A German, que no parecié por Loreto, se le atribuian quince afios. «Por este lado no
habia dificultad».

Dofia Camila se creyd obligada en conciencia a indicar algo a la familia. Al padre no; seria
un golpe de muerte. Escribié a las tias de Vetusta.

«iEra el ultimo porrazo! jEl nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era
la nifia, aunque indigna».

Entonces dofia Anuncia, la hermana mayor, escribié a don Carlos, porque el caso era
apurado. No le contaba el lance de la deshonra c por b, porque ni sabia cémo habia sido, ni
era decente referir a un padre tales escandalos, ni una sefiorita, una soltera, aunque tuviese
mas de cuarenta afios, podia descender a ciertos pormenores. Se le escribié a don Carlos
nada mas que esto: que era preciso llevar consigo a Anita, pues si la nifia no vivia al lado de
su padre, corria grandes riesgos, si no estaba en peligro inminente, el honor de los Ozores.
Don Carlos entonces no podia restituirse a la patria, como él decia.

Pasaron afios, pudo y quiso acogerse a una amnistia y volvié desengafiado. Dofia Camila

y Ana se trasladaron a Madrid y alli vivian parte del afio los tres juntos, pero el verano y el
otofio los pasaban en la quinta de Loreto.
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La calumnia con que el aya habia querido manchar para siempre la pureza virginal de
Anita se fue desvaneciendo; el mundo se olvidé de semejante absurdo, y cuando la nifia
llegd a los catorce afios ya nadie se acordaba de la grosera y cruel impostura, a no ser el aya,
su hombre, que seguia esperando, y las tias de Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana
misma. Al principio la calumnia habiale hecho poco dafio, era una de tantas injusticias de
dofia Camila; pero poco a poco fue entrando en su espiritu una sospecha, aplicé sus
potencias con intensidad increible al enigma que tanta influencia tenia en su vida, que a
tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que la
acusaban, y en la maldad de dofia Camila y en la torpe vida, mal disimulada, de esta mujer,
se afilé la malicia de la nifia que fue comprendiendo en qué consistia tener honor y en qué
perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la barca de Trébol habia sido
una vergiienza, su ignorancia dio por cierto su pecado. Mucho después, cuando su inocencia
perdié el dltimo velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos aquella edad; recordaba
vagamente su amistad con el nifio de Colondres, sélo distinguia bien el recuerdo del
recuerdo, y dudaba, dudaba si habia sido culpable de todo aquello que decian. Cuando ya
nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella todavia y confundiendo actos inocentes con
verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Creyd en una gran injusticia que era la ley del
mundo, porque Dios queria, tuvo miedo de lo que los hombres opinaban de todas las
acciones, y contradiciendo poderosos instintos de su naturaleza, vivié en perpetua escuela
de disimulo, contuvo los impulsos de espontdnea alegria; y ella, antes altiva, capaz de
oponerse al mundo entero, se declard vencida, siguié la conducta moral que se le impuso,
sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer traicién nunca.

La Regenta

Ya era asi cuando su padre volvié de la emigracidn. No le satisfizo aquel caracter.

éNo se le habia dicho que la nifia era un peligro para el honor de los Ozores? Pues él
veia, por el contrario, una muchacha demasiado timida y reservada, de una prudencia
exagerada para sus anos. Ya le pesaba de haber entregado su hija a la gazmofieria inglesa
gue, segun él, no servia para la raza latina. Volvia de la emigracion muy latino.
Afortunadamente alli estaba él para corregir aquella educacién viciosa. Despidié a dofia
Camila y se encargé de la instruccién de su hija. En el extranjero se habia hecho don Carlos
mas filésofo y menos politico. Para Espafia no habia salvacion. Era un pueblo gastado.
Ameérica se tragaba a Europa, ademas. Le preocupaban mucho las carnes en conserva que
venian de los Estados Unidos.

-«Nos comen, nos comen. Somos pobres, muy pobres, unos miserables que sélo
entendemos de tomar el sol».

El si era pobre, y mas cada dia, pero achacaba su estrechez a la decadencia general, a la

falta de sangre en la raza y otros disparates. Le quedaban la biblioteca, que habia mejorado,
y los amigos, nuevos, por supuesto.
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Todos los dias se ponia a discusidén delante de Ana, al tomar café, la divinidad de Cristo.
Unos le llamaban el primer demdécrata. Otros decian que era un simbolo del sol y los
apostoles las constelaciones del Zodiaco.

Ana procuraba retirarse en cuanto podia hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel
libre-pensador que era su padre. jCon qué tristeza pensaba la nifia, sin querer pensarlo, que
los amigos de su padre eran personas poco delicadas, habladores temerarios! Y su mismo
pap4, esto era lo peor, y habia que pensarlo también, su querido papa que era un hombre
de talento, capaz de inventar la pdlvora, un reloj, el telégrafo, cualquier cosa, se iba
volviendo loco a fuerza de filosofar, y no sabia vivir con una hija que ya entendia mas que él
de asuntos religiosos.

Aquella sumisién exterior, aquel sacrificio de la vida ordinaria, de las relaciones vulgares
a las preocupaciones y a las injusticias del mundo no eran hipocresia en Anita, no eran la
careta del orgullo; pero no podia juzgarse por tales apariencias de lo que pasaba dentro de
ella. Asi como en la infancia se refugiaba dentro de su fantasia para huir de la prosaica 'y
necia persecucién de dofia Camila, ya adolescente se encerraba también dentro de su
cerebro para compensar las humillaciones y tristezas que sufria su espiritu. No osaba ya
oponer los impulsos propios a lo que creia conjuracion de todos los necios del mundo, pero
a sus solas se desquitaba. El enemigo era mas fuerte, pero a ella le quedaba aquel reducto
inexpugnable.

Nunca le habian ensefiado la religion como un sentimiento que consuela; doifia Camila
entendia el Cristianismo como la Geografia o el arte de coser y planchar; era una asignatura
de adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero jamas la dulzura
de Jesus procurd explicarsela con un beso de madre. Maria Santisima era la Madre de Dios,
en efecto; pero una vez que Ana volvié del campo diciendo que la Virgen, segun le constaba
a ella, lavaba en el rio los pafales del Nifio Jesus, dofia Camila, indignada, exclamé:

-ilmproper! équién le inculcard a esta chiquilla estas sandeces del vulgo?

En este particular don Carlos aprobaba el criterio de dofia Camila; precisamente él creia
gue el Misterio de la Encarnacidn era como la lluvia de oro de Jupiter; y remontandose mas,
en virtud de la Mitologia comparada, encontraba en la religion de los indios dogmas

parecidos.

Ana en casa de su padre disponia de pocos libros devotos. Pero en cambio, sabia mucha
Mitologia, con velos y sin ellos.

Sélo aquello que el rubor mas elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don
Carlos a su hija. Todo lo demas podia y debia conocerlo. ¢Por qué no? Y con multitud de
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citas explicaba y recomendaba Ozores la educacién omnilateral y armdnica, como la
entendia él.

-Yo quiero -concluia- que mi hija sepa el bien y el mal para que libremente escoja el
bien; porque si no équé mérito tendran sus obras?

Sin embargo, si su hija fuese funambula y trabajase en el alambre, don Carlos pondria
una red debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio.

De las novelas modernas algunas le prohibia leer, pero en cuanto se trataba de arte
clasico «de verdadero arte», ya no habia velos, podia leerse todo. El romantico Ozores era
clasico después de su viaje por ltalia.

-iEl arte no tiene sexo! -gritaba-. Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que
representan el arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que en vano querriamos

imitar los modernos. iYa no hay desnudo! Y suspiraba.

La Mitologia llegd a conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel.
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-iHonni soit qui mal y pense! -repetia don Carlos; y lo otro de: Oh, procul, procul estote
prophani.

Y no tomaba mas precauciones.

Por fortuna en el espiritu de Ana la impresidn mas fuerte del arte antiguo y de las
fabulas griegas, fue puramente estética; se excitd su fantasia, sobre todo, y, gracias a ella,
no a don Carlos, aquel inoportuno estudio del desnudo clasico no causé estragos.

La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivian como ella habia sofiado que
se debia vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya semi-
inglesa.

También envidiaba a los pastores de Tedcrito, Bion y Mosco; sofiaba con la gruta fresca y
sombria del Ciclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolia, trasladandose con
sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se figuraba como un nido de amores. Pero
como de abandonarse a sus instintos, a sus ensuefios y quimeras se habia originado la
nebulosa aventura de la barca de Trébol, que la avergonzaba todavia, miraba con
desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto hablaba de relaciones entre hombres y
mujeres, si de ellas nacia algun placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de
malicia y de inocencia, en que la habian sumergido las calumnias del aya y los groseros
comentarios del vulgo, la hicieron fria, desabrida, hurafa para todo lo que fuese amor,
segun se lo figuraba. Se la habia separado sistematicamente del trato intimo de los
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hombres, como se aparta del fuego una materia inflamable. Dona Camila la educaba como si
fuera un polvorin. «Se habia equivocado su natural instinto de la nifiez; aquella amistad de
German habia sido un pecado, équién lo diria? Lo mejor era huir del hombre. No queria mas
humillaciones». Esta aberracion de su espiritu la facilitaban las circunstancias. Don Carlos no
tenia mas amistad que la de unos cuantos hongos, filosofastros y conspiradores; estos
caballeros debian de estar solos en el mundo; si tenian hijos y mujer, no los presentaban ni
hablaban de ellos nunca. Anita no tenia amigas. Ademas don Carlos la trataba como si fuese
ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aquella una educacién neutra. A pesar de que
Ozores pedia a grito pelado la emancipacidn de la mujer y aplaudia cada vez que en Paris
una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el fondo de su conciencia tenia a
la hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico. No se paraba a pensar lo
gue podia necesitar Anita. A su madre la habia querido mucho, le habia besado los pies
desnudos durante la luna de miel, que habia sido exagerada; pero poco a poco, sin querer,
habia visto él también en ella a la antigua modista, y la traté al fin como un buen amo, suave
y contento. Fuera por lo que fuere, él creia cumplir con Anita llevandola al Museo de
Pinturas, a la Armeria, algunas veces al Real y casi siempre a paseo con algunos libre-
pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez pasos. Eran de esos
hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque parece
rara, abunda mds de lo que pudiera creerse. El hombre que no habla con mujeres se suele
conocer en que habla mucho de la mujer en general; pero los amigotes de Ozores ni esto
hacian; eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna palmera del
Mediodia.

Aunque Ana llegaba a la edad en que la nifia ya puede gustar como mujer, no llamaba la
atencion; nadie se habia enamorado de ella. Entre dofia Camila y don Carlos habian ajado
las rosas de su rostro; aquella turgencia y expansion de formas que al amante del aya le
arrancaban chispas de los ojos, habian contenido su crecimiento; Anita iba a transformarse
en mujer cuando parecia muy lejos aun de esta crisis; estaba delgada, palida, débil; sus
guince afios eran ingratos: a los diez tenia las apariencias de los trece, y a los quince
representaba dos menos.

Como todavia no se ha convenido en mantener a costa del Erario a los fildsofos, don
Carlos que no se ocupaba mas que en arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se vio
pronto en apurada situacion econdmica.

-«Ya estaba cansado; bastante habia combatido en la vida», segun él, y no se le ocurrié
buscar trabajo; no queria trabajar mas. Prefirid retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a
las suplicas de Anita que se lo pedia con las manos en cruz. La pobre muchacha se aburria
mucho en Madrid. Mientras a su imaginacién le entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo
de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de carne y hueso, tenia que vivir en una calle estrecha 'y
obscura, en un misero entresuelo que se le caia sobre la cabeza. Ciertas vecinas querian
llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros extraviados que ellas frecuentaban. La pobreza
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en Madrid tiene que ser o resignada o cursi. Aquellas vecinas eran cursis. Anita no podia
sufrirlas; le daban asco ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la llamaron el comino
orgulloso, la mona sabia. Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser
aquel lugar el de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la calumnia
subsiguiente. Pero de cuantos podrian recordarle aquella verglienza, sélo veia ella al sefior
Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don Carlos y miraba a la nifia con ojos de cosechero
gue se prepara a recoger los frutos.

Cuando don Carlos decidié vivir en Loreto todo el afio, para hacer economias, Ana le
besd en los ojos y en la boca y fue por un dia entero la nifia expansiva y alegre que habia
empezado a brotar antes de ser trasplantada al invernadero pedagdgico de dofia Camila.

Otros afios se llevaba a la aldea algun cajon de libros; esta vez se mando con el maragato
la biblioteca entera, el orgullo legitimo de don Carlos.

Un dia de sol, en Mayo, Ana que se preparaba a una vida nueva, por dentro, cantaba
alegre limpiando los estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros,
después de sacudirles el polvo, por el orden sefalado en el catdlogo escrito por don Carlos.

Vio un tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyé que era una de aquellas
novelas que su padre le prohibia leer y ya iba a dejar el libro cuando leyé en el lomo:
Confesiones de San Agustin.

¢Qué hacia alli San Agustin?

Don Carlos era un libre-pensador que no leia libros de santos, ni de curas, ni de neos,
como él decia. Pero San Agustin era una de las pocas excepciones. Le consideraba como
filésofo.

Ana sintié un impulso irresistible; quiso leer aquel libro inmediatamente. Sabia que San
Agustin habia sido un pagano libertino, a quien habian convertido voces del cielo por
influencia de las ldgrimas de su madre Santa Mdnica. No sabia mas. Dejo caer el plumero
con que sacudia el polvo; y en pie, bafiados por un rayo de sol su cabeza pequeiay rizaday
el libro abierto, leyé las primeras paginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana salid con el
libro debajo del brazo; fue a la huerta. Entré en el cenador, cubierto de espesa enredadera
perenne. Las sombras de las hojuelas de la béveda verde jugueteaban sobre las hojas del
libro, blancas y negras y brillantes; se oia cerca, detras, el murmullo discreto y fresco del
agua de una acequia que corria despacio calentandose al sol; fuera de la huerta sonaban las
ramas de los altos dlamos con el suave castafieteo de las hojas nuevas y claras que brillaban
como lanzas de acero.
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Ana leia con el alma agarrada a las letras. Cuando concluia una pagina, ya su espiritu
estaba leyendo al otro lado. Aquello si que era nuevo. Toda la Mitologia era una locura,
segun el santo. Y el amor, aquel amor, lo que ella se figuraba, pecado, pequefiez; un error,
una ceguera. Bien habia hecho ella en vivir prevenida. Recordd que en Madrid dos
estudiantes le habian escrito cartas a que ella no contestaba. Era su Unica aventura, después
de la verglienza de la barca de Trébol. El santo decia que los nifios son por instinto malos,
gue su perversién innata hace gozar y reir a los que los aman; pero sus gracias son defectos;
el egoismo, laira, la vanidad los impulsan.

-«Es verdad, es verdad» -pensaba ella arrepentida.

Pero entonces hacia falta otra cosa. ¢ Aquel vacio de su corazoén iba a llenarse? Aquella
vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inutil, rodeada de
inconvenientes y necedades ¢iba a terminar? Como si fuera un estallido, sintié dentro de la
cabeza un «si» tremendo que se deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro. Pasaba
esto mientras seguia leyendo; aun estaba aturdida, casi espantada por aquella voz que
oyera dentro de si, cuando llegé al pasaje en donde el santo refiere que pasedndose él
también por un jardin oyé una voz que le decia «Tole, lege» y que corrid al texto sagrado y
leyé un versiculo de la Biblia... Ana gritd, sintié un temblor por toda la piel de su cuerpoy en
la raiz de los cabellos como un soplo que los erizé y los dejo erizados muchos segundos.

Tuvo miedo de lo sobrenatural; creyd que iba a aparecérsele algo... Pero aquel panico
paso, y la pobre nifia sin madre sintié dulce corriente que le suavizaba el pecho al subir a las
fuentes de los ojos. Las lagrimas agolpandose en ellos le quitaban la vista.

Y llord sobre las Confesiones de San Agustin, como sobre el seno de una madre. Su alma
se hacia mujer en aguel momento.

Por la tarde acabé de leer el libro. Dejd los ultimos capitulos que no entendia.

De noche, en la biblioteca, discutian don Carlos, un clérigo de Loreto y varios aficionados
a la filosofia y a la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por tal de tener
contrincantes. Decia que pensar a solas es pensar a medias. Necesitaba una oposicion. El
capellan queria dejar bien puesto el pabellén de la Iglesia y pasar agradablemente las
noches que se hacian eternas en Loreto, aun en primavera.

Ana, sentada lejos, casi hundida y perdida en una butaca grande de gutapercha, de
grandes orejas, donde habia ella sofiado mucho despierta, sofiaba también ahora con los
ojos muy abiertos, inmdéviles. Pensaba en San Agustin; se le figuraba con gran mitra doraday
capa de raso y oro, recorriendo el desierto en un Africa que poblaba ella de fieras y de
palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un delicioso imaginar; otro
canto de su poema. Sélo con recordar la dulzura de San Agustin al reconciliarse en su

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



catedra con un amigo que asistio a oirle, del cual vivia separado, sentia Ana inefable ternura
gue le hacia amar al universo entero en aquel obispo.

En el mismo instante juraba don Carlos que el cristianismo era una importacion de la
Bactriana.

No estaba seguro de que fuera Bactriana lo que habia leido, pero en sus disputas de la
aldea era poco escrupuloso en los datos histéricos, porque contaba con la ignorancia del
concurso.

El capellan no sabia lo que era la Bactriana; y asi le parecia el mas ridiculo y gracioso
disparate la ocurrencia de traer de alli el cristianismo.

Y muerto de risa decia:
-Pero hombre, buena Batrania te dé Dios; éddnde ha leido eso el sefior Ozores?

«El capelldn no era un San Agustin -pensaba Anita-; no, porque San Agustin no beberia
sidra ni refutaria tan mal argumentos como los de su padre. No importaba, el clérigo tenia
razon y eso bastaba; decia grandes verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel momento se
puso a defender a los maniqueos.

-Menos absurdo me parece creer en un Dios bueno y otro malo, que creer en Jehova
Eloim que era un déspota, un dictador, un polaco.

«iSu padre era maniqueo! Buenos ponia a los maniqueos San Agustin, que también
habia creido errores asi. Pero su padre llegaria a convertirse; como ella, que tenia lleno el
corazén de amor para todos y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax».

Después, buscando en la biblioteca, hallé el Genio del Cristianismo, que fue una
revelacidn para ella. Probar la religidn por la belleza, le parecid la mejor ocurrencia del
mundo. Si su razén se resistia a los argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasia se
declaraba vencida y con ella el albedrio.

-«Valiente mequetrefe era el sefior Chateaubriand, seglin don Carlos. El tenia sus obras
porque el estilo no era malo». -Se hablaba muy mal de Chateaubriand por aquel tiempo en
todas partes.

Después leyé Ana Los Martires. Ella hubiera sido de buen grado Cimodocea, su padre
podia pasar por un Demodoco bastante regular, sobre todo después de su viaje a Italia que
le habia hecho pagano. Pero ¢Eudoro? ¢donde estaba Eudoro? Pensé en German. ¢Qué
habria sido de élI?
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Dificil le fue encontrar entre los libros de su padre otros que hablasen, para bien se
entiende, de religién. Un tomo del Parnaso Espafiol estaba consagrado a la poesia religiosa.
Los mds eran versos pesados, obscuros, pero entre ellos vio algunos que le hicieron mejor
impresion que el mismo Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de Ledn comenzaban
asi:

Si quieres, como algun dia,
alabar rubios cabellos,
alaba los de Maria,

mas dorados y mas bellos

que el sol claro al mediodia.

El poeta eclesiastico que olvidaba otros cabellos para alabar los de Maria, le parecié sublime
en su ternura; aquellos cinco versos despertaron en el corazén de Ana lo que puede
llamarse el sentimiento de la Virgen, porque no se parece a ningln otro. Y aquella fue su
locura de amor religioso.

Maria, ademas de Reina de los Cielos, era una Madre, la de los afligidos. Aunque se le
hubiese presentado no hubiera tenido miedo. La devocién de la Virgen entré con mas fuerza
que la de San Agustin y la de Chateaubriand en el corazén de aquella nifia que se estaba
convirtiendo en mujer. El Ave Maria y la Salve adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba
sin cesar. Pero no bastaba aquello, queria mas, queria inventar ella misma oraciones.

Don Carlos tenia también el Cantar de los cantares, en la versién poética de San Juan de
la Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para Anita.

-A mi no me la dan -decia don Carlos guifiando un ojo-; esta amada podra ser la Iglesia,
pero... yo no me fio... no me fio...

Y disparataba sin conciencia; porque él, incapaz de calumniar a sus semejantes, cuando
se trataba de santos y curas creia que no estaba de mas.

Ana leyd los versos de San Juan y entonces sinti6 la lengua expedita para improvisar

oraciones; las recitaba en verso en sus paseos solitarios por el monte de Loreto que olia a
tomillo y caia a pico sobre el mar.
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Versos a lo San Juan, como se decia ella, le salian a borbotones del alma, hechos de una
pieza, sencillos, dulces y apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.

Notaba Anita, excitada, nerviosa -y sentia un dolor extrafio en la cabeza al notarlo- una
misteriosa analogia entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo que ella
pisaba al subir por el monte.

Verdad era que de algun tiempo a aquella parte su pensamiento, sin que ella quisiese,
buscaba y encontraba secretas relaciones entre las cosas, y por todas sentia un carifio
melancdlico que acababa por ser una jaqueca aguda.

Una tarde de otofio, después de admitir una copa de cumin que su padre quiso que
bebiera detras del café, Anita salié sola, con el proyecto de empezar a escribir un libro, alla
arriba, en la hondonada de los pinos que ella conocia bien; era una obra que dias antes
habia imaginado, una coleccidn de poesias «A la Virgen».

Don Carlos le permitia pasear sin compaiiia cuando subia al monte de los tomillares por
la puerta del jardin; por alli no podia verla nadie, y al monte no se subia mas que a buscar
lefa.
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Aquel dia su paseo fue mds largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino como
de cabras; pavorosos acantilados a la derecha caian a pico sobre el mar, que deshacia su
cdOlera en espuma con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos subterraneos. A la
izquierda los tomillares acompafiaban el camino hasta la cumbre, coronada por pinos entre
cuyas ramas el viento imitaba como un eco la queja inextinguible del océano. Ana subia a
paso largo. El esfuerzo que exigia la cuesta la excitaba; se sentia calenturienta; de sus
mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como en lejanos dias. Subia con una
ansiedad apasionada, como si fuera camino del cielo por la cuesta arriba.

Después de un recodo de la senda que seguia, Ana vio de repente nuevo panorama;
Loreto quedd invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oia sin verlo; el mar, mucho mayor
gue visto desde el puerto, mas pacifico, mas solemne; desde alli las olas no parecian
sacudidas violentas de una fiera enjaulada, sino el ritmo de una cancién sublime, vibraciones
de placas sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a Occidente. En los tltimos
términos del ocaso columbraba un anfiteatro de montafias que parecian escala de gigantes
para ascender al cielo; nubes y cumbres se confundian, y se mandaban reflejados sus
colores. En lo mas alto de aquel cumulus de piedra azulada Ana divisé un punto; sabia que
era un santuario. Alli estaba la Virgen. En aquel momento todos los celajes del ocaso se
rasgaban brotando luz de sus entrafas para formar una aureola a la Madre de Dios, que
tenia en aquella cima su templo. La puesta del sol era una apoteosis. Las velas de las lanchas
de Loreto, hundidas en la sombra del monte, alld abajo, parecian palomas que volaban
sobre las aguas.
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Al fin llegé Ana a la hondonada de los pinos. Era una cafiada entre dos lomas bajas
coronadas de arbustos y con algunos ejemplares muy lucidos del arbol que le daba nombre.
El cauce de un torrente seco dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio de la
cafnada; un pajaro, que a la nifa se le antojd ruisefior, cantaba escondido en los arbustos de
la loma de poniente. Ana se sentd sobre una piedra cerca del cauce seco. Se creia en el
desierto. No habia alli ruido que recordara al hombre. El mar, que ya no veia ella, volvia a
sonar como murmullo subterraneo; los pinos sonaban como el mar y el pajaro como un
ruisefor. Estaba segura de su soledad. Abrid un libro de memorias, lo puso en sus rodillas, y
escribid con lapiz en la primera pagina: «A la Virgen».

Meditd, esperando la inspiracion sagrada.
Antes de escribir dejé hablar al pensamiento.

Cuando el lapiz trazd el primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la primera
estancia. Siguid el Iapiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba mds deprisa; los
versos engendraban los versos, como un beso provoca ciento; de cada concepto amoroso y
ritmico brotaban enjambres de ideas poéticas, que nacian vestidas con todos los colores y
perfumes de aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado.

Cuando todavia el pensamiento seguia dictando a borbotones, tuvo la mano que
renunciar a seguirle, porque el [apiz ya no podia escribir; los ojos de Ana no veian las letras
ni el papel, estaban llenos de lagrimas. Sentia latigazos en las sienes, y en la garganta mano
de hierro que apretaba.

Se puso en pie, quiso hablar, gritd; al fin su voz resond en la cafiada; calld el supuesto
ruisefior, y los versos de Ana, recitados como una oracién entre lagrimas, salieron al viento
repetidos por las resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre
Celestial. Su propia voz la entusiasmd, sintié escalofrios, y ya no pudo hablar: se doblaron
sus rodillas, apoyd la frente en la tierra. Un espanto mistico la domindé un momento. No
osaba levantar los ojos. Temia estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz mas fuerte que la
del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sintio ruido cerca, grito, alzo la cabeza
despavorida... no tenia duda, una zarza de la loma de enfrente se movia... y con los ojos
abiertos al milagro, vio un pdjaro obscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su
frente.
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Capitulo V

La seforita dofia Anunciacién Ozores habia llegado a los cuarenta y siete afios sin salir
de la provincia de Vetusta. Era por consiguiente una gran molestia, tal vez un peligro,
aventurarse a recorrer en veinte horas de diligencia la carretera de la costa que llegaba
hasta Loreto. La acompafiaron en su viaje don Cayetano Ripamilan, candnigo respetable por
su condicién y sus afos, y una antigua criada de los Ozores.

Habia muerto don Carlos de repente, de noche, sin confesidn, sin ningun sacramento. El
médico decia que alguin derrame, algun vaso... Materialismo puro. Dofia Anuncia veia la
mano de Dios que castiga sin palo ni piedra. Esto no impidié que durante el viaje
manifestase la seforita de Ozores, vestida de riguroso luto, un dolor apenas mitigado por la
resignacion cristiana.

«Ana, la hija de la modista, habia caido en cama; estaba sola, en poder de criados; no
habia mas remedio que ir a recogerla. Ante aquella muerte concluian las diferencias de
familia».

-«Muerto el perro se acabd la rabia», -habia dicho uno de los nobles de Vetusta.

Doia Anuncia y don Cayetano encontraron a la joven en peligro de muerte. Era una
fiebre nerviosa; una crisis terrible, habia dicho el médico; la enfermedad habia coincidido
con ciertas transformaciones propias de la edad; propias si, pero delante de sefioritas no
debian explicarse con la claridad y los pormenores que empleaba el doctor. Don Cayetano
podia oirlo todo, pero dofia Anuncia hubiera preferido metéaforas y perifrasis. «El desarrollo
contenido», «la critica y misteriosa metamorfosis», «la crisdlida que se rompe», todo eso
estaba bien; pero el médico afiadia unos detalles que dofia Anuncia no vacilaba en calificar
de groseros.

-«jQué gentes trataba mi hermano!» -decia poniendo los ojos en blanco.

Quince dias habia vivido sola en poder de criados aquella pobre nifia, huérfanay
enferma, pues dofia Anuncia no se decidié a emprender el viaje de las veinte horas hasta
que se le pidid esta obra de caridad en nombre de su sobrina moribunda. Ana estaba ya
enferma cuando la sobrecogid la catastrofe. Su enfermedad era melancélica; sentia tristezas
gue no se explicaba. La pérdida de su padre la asusté mas que la afligid al principio. No
lloraba; pasaba el dia temblando de frio en una somnolencia poblada de pensamientos
disparatados. Sintié un egoismo horrible lleno de remordimientos. Mas que la muerte de su
padre le dolia entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor desaparecid; se sintié
esclava de los demads. No bastaba la fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la vida
interior; necesitaba del mundo, un asilo. Sabia que estaba muy pobre. Su padre, pocos
meses antes de morir, habia vendido a vil precio a sus hermanas el palacio de Vetusta. Aquel
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era el Ultimo resto de su herencia. El producto de tan mala venta habia servido para pagar
deudas antiguas. Pero quedaban otras. La misma quinta estaba hipotecada y su valor no
podia sacar a nadie de apuros. En manos del filésofo no habia hecho mas que ir perdiendo.

-«Es decir, que estoy casi en la miseria».

Sus derechos de orfandad, que le dijeron que serian una ayuda irrisoria, poco mas que
nada, tardaria en cobrarlos; no tenia quien le explicase cdmo y dénde se pedian. Estaba
sola, completamente sola; iqué iba a ser de ella? Los amigos del filésofo no le sirvieron de
nada. No sabian mds que discutir. El capelldn no aparecio por alli; la muerte repentina de
don Carlos olia un poco a azufre.

Un dia, tres o cuatro después de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El
lecho la sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se habia dormido con los dientes
apretados y temblando de frio. Habia querido escribir a sus tias de Vetusta y no habia
podido coordinar las palabras; hasta dudaba de su ortografia.

Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos para no declararse enferma, el mal pudo mas,
la rindid. El médico hablé de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo preguntas a que
ella no sabia ni queria contestar. Estaba sola y era absurdo. El doctor dijo que no tenia con
quien entenderse; afiadié pestes de la incuria de los criados.

-«La dejaran a usted morir, hija mia».

Ana dio gritos, se asusté mucho, se sintié muy cobarde; llorando y con las manos en cruz
pidié que llamaran a sus tias, unas hermanas de su padre que vivian en Vetusta y que tenia
entendido que eran muy buenas cristianas.

Las tias sentian un vago remordimiento por la compra del caserén. Comprendian que
valia mas, mucho mas de lo que habian pagado por él, abusando de la situacién apurada de
don Carlos, que ademds era un aturdido en materia de intereses. iEl, que habia renegado de
la fe de los Ozores! -«Por no ser victima de una mixtificacién».

Se presentaba ocasidn de tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija
del hermano de sus pecados.

Dofia Anuncia pudo apreciar mejor la grandeza de su buena obra cuando vio que Ana
«estaba en la calle» o poco menos. La quinta que ellas habian imaginado digna de un
Ozores, aunque fuese extraviado, era una casa de aldea muy pintada, pero sin valor, con una
huerta de medianas utilidades. Y ademas estaba sujeta a una deuda que mal se podria
enjugar con lo que ella valia. Estaba fresca Anita. Ni rico habia sabido hacerse el infeliz ateo.
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iPerder el almay el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero, en fin, a lo hecho
pecho.

Habia echado sobre sus hombros una carga bien pesada: mas équién no tiene su cruz?

Ana tardd un mes en dejar el lecho.

Pero doiia Anuncia se aburria en Loreto, donde no habia sociedad; y el viaje, la vuelta a
Vetusta, se precipité contra los consejos del mediquillo grosero, que prodigaba los términos

técnicos mas transparentes.

En cuanto llegaron a Vetusta, la huérfana tuvo «un retraso en su convalecencia», segin
el médico de la casa, que era comedido y no llamaba las cosas por su nombre.

El retraso fue otra fiebre en que la vida de Ana peligré de nuevo.

Las sefioritas de Ozores y la nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a
merecerles la hija de don Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir datos
suficientes. Mientras la joven estuvo entre la vida y la muerte, dofia Anuncia encontré
irreprochable su conducta.

En honor de la verdad, nada habia que decir contra su educacion ni contra su caracter:
hacia muy buena enferma. No pedia nada; tomaba todo lo que le daban, y si se le
preguntaba:

-¢COmo estas, Anita?

-Algo mejor, sefiora -contestaba la joven siempre que podia.

Otras veces no contestaba porque le faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oia
siquiera.

Durante la nueva convalecencia no fue impertinente.
No se quejaba; todo estaba bien; no se permitia excesos.

En el circulo aristocratico de Vetusta, a que pertenecian naturalmente las sefioritas de
Ozores, no se hablaba mds que de la abnegacion de estas santas mujeres.

Glocester, o sea don Restituto Mourelo, candnigo raso a la sazén, decia con voz meliflua
y misteriosa en la tertulia del marqués de Vegallana:
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-Sefores, esta es la virtud antigua; no esa falsa y garrula filantropia moderna. Las
sefioritas de Ozores estan llevando a cabo una obra de caridad que, si quisiéramos analizarla
detenidamente, nos daria por resultado una larga serie de buenas acciones. No sélo se trata
de echar sobre si la enorme carga de mantener, y creo que hasta vestir y calzar, a una
persona que las sobrevivird, segun todas las probabilidades, carga que es de por vida o
vitalicia por consiguiente; sino que ademas esa joven representa una abdicacidn, que me
abstengo de calificar, una abdicacion de su sefior padre...

-Una abdicacidon abominable -se atrevioé a decir un bardn tronado.

-Abominable -afiadié Glocester inclindndose-. Representa una alianza nefasta en que la
sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcld en mal hora con sangre plebeya; y lo que
es lo peor... seglin todos sabemos, representa esa nifia la poco meticulosa moralidad de su
madre, de su infausta...

-Si, sefior -interrumpid la marquesa de Vegallana, que no toleraba los discursos de
Glocester-; si sefior, su madre era una perdida, corriente; pero la chica se presenta bien,
segun dicen sus tias; es muy ddcil y muy callada.

-Ya lo creo que calla; como que no puede hablar aln de pura debilidad.
Esto lo dijo el médico de la aristocracia, don Robustiano, que asistia a Anita.

Aquella noche se acordd en la tertulia acoger a la hija de don Carlos como una Ozores,
descendiente de la mejor nobleza. No se hablaria para nada de su madre; esto quedaba
prohibido, pero ella seria considerada como sobrina de quien tantos elogios merecia.

Gran consuelo recibieron dofia Anuncia y dofia Agueda al saber por el médico esta
resolucién de la nobleza vetustense.

Ana estaba muchas horas sola. Sus tias tenian costumbre de trabajar -hacer calceta y
colcha- en el comedor; |la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo de la casa.

Ademas, las ilustres damas pasaban mucho tiempo fuera del triste caserdn de sus
mayores. Visitaban a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santisimo y la Vela, que les
tocaba una vez por semana. Asistian a todas las novenas, a todos los sermones, a todas las
cofradias, y a todas las tertulias de buen tono. Comian dos o tres veces por semana fuera de
casa. Lo mas del tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la ocupacion a que daban
mas importancia entre todas las de su atareada existencia. No pagar una visita de clase, les
parecia el mayor crimen que se podia cometer en una sociedad civilizada. Amaban la
religion, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran muy devotas; en su corazon
el culto principal era el de la clase, y si hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de
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Maria y la tertulia de Vegallana, Maria Santisima, en su inmensa bondad, hubiera
perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia.

La etiqueta, segun se entendia en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el mundo; a
ella se debia la armonia celeste.

Suprimida la etiqueta, las estrellas chocarian y se aplastarian probablemente. ¢ Qué
sabfa de estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestién. Las miradas de dofia Agueda, algo mas
gruesa, mas joven y mas bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas
cuando se clavaban en Anita al darle un caldo.

La huérfana sonreia siempre; daba las gracias siempre. Estaba conforme con todo. Las
tias veian con impaciencia que se prolongaba aquel estado. La nifia no acababa de sanar, ni
recaia; no se presentaba ninguna solucién. Ademas, asi no se podia conocer su verdadero
caracter. Aquella sumisidon absoluta podia ser efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo

que eso era.

Una tarde, tal vez creyendo que dormia la sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en
el gabinete contiguo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante.

-Estoy temblando, éa qué no sabes por qué? -decia dofia Anuncia.
-¢Si sera por lo mismo que a mi me preocupa?

-¢Qué es?

-Si esa chica...

-Si aquella vergilienza...

-iEso!

-éTe acuerdas de la carta del aya?

-Como que yo la conservo.

-Tenia la chiquilla doce o catorce afos, ¢verdad?

-Algo menos, pero peor todavia.

-Y td crees... que...
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-iBah! Pues claro.
-¢éSi serd una Obdulita?

-0 una Tarsilita. ¢ Te acuerdas de Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y
después con Alvarito Mesia no sé qué amorios?

-Todo era inocencia -decian los bobalicones de aqui.

-Pues mira la inocencia; creo que en Madrid tiene asi los amantes (juntando y separando
los dedos.)

-Si es claro, si genio y figura...
-Cuando falta una base firme...
-iSi sabra unal...

-éPues, Obdulita? Ya ves lo que se dijo el afio pasado; después se nego, se asegurd que
era una calumnia...
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-iA mi, que soy tambor de marina!

-iSi sabra una!

-iSi una hubiera querido!

Y suspird esta sefiorita de Ozores. Suspiré su hermana también.

Ana que descansaba, vestida, sobre su pobre lecho, salté de él a las primeras palabras
de aquella conversacién. Palida como una muerta, con dos lagrimas heladas en los
parpados, con las manos flacas en cruz, oyo todo el didlogo de sus tias.

No hablaban a solas como delante de los sefiores de clase; no eran prudentes, no eran
comedidas, no rebuscaban las frases. Dofia Anuncia decia palabras que la hubieran
escandalizado en labios ajenos. La conversacién tardé en volver al pecado de Ana, a la
verglienza de que les hablaba la carta de dofia Camila. La huérfana oia, desde su alcoba,
historias que sublevaban su pudor, que le ensefiaban mil desnudeces que no habia visto en
los libros de Mitologia. Pero aquellas mujeres ya se habian olvidado de ella. Tarsila, Obdulia,
Visitacién, otro pimpollo que se escapaba por el balcdn en compaiiia de su novio, la misma
marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase
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inclusive, salia alli a la verglienza, en aquella venganza solitaria de las dos sefioritas
incasables de Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escandalos, iquién recordaba ya la
aventura, poco conocida al cabo, de la sobrinilla enferma?

Volvieron sin embargo las solteronas al punto de partida; segln ellas, se trataba de un
marinero que habia abusado de la inocencia o de la precocidad de la nifa. Se discutio, como
en el casino de Loreto, la verosimilitud del delito desde el punto de vista fisioldgico.
Hablaron aquellas sefioritas como dos comadronas matriculadas. iQué riqueza de datos!
iQué empirismo tan provisto de documentos! Dofia Anuncia tenia la boca llena de agua.
Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a los pies de su butaca.

«En cuanto a la moral, tampoco era el caso grave, porque en Vetusta nadie debia de
saber nada. Lo malo seria que aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero
no habia motivo para creerlo. Nada mas habian sabido que la condenase. Sobre todo,
pronto se habia de ver».

Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la Ultima palabra, comprendié que sus tias lo
perdonaban todo menos las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se
olvidaba lo pasado, fuese como fuese. Cdmo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero estudiaria
mas.

Habia habido algunos minutos de silencio.

Dofia Agueda lo rompié diciendo:

-Y yo creo que la chica, si se repone, va a ser guapa.

-Creo que era algo raquitica, por lo menos estaba poco desarrollada...

-Eso no importa; asi fui yo, y después que... -Ana sintid brasas en las mejillas- empecé a
engordar, a comer bien y me puse como un rollo de manteca.

Y suspird otra vez dofia Agueda, acordandose del rollo que habia sido.

Doia Anuncia habia tenido sus motivos para no engordar: unos amores romanticos
rabiosos. De aquellos amores le habian quedado varias canciones a la luna, en una especie
de canto llano que ella misma acompafiaba con la guitarra. Una de las canciones comenzaba
diciendo:

Esa luna que brilla en el cielo

melancélicamente me inspira:
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es el ultimo son de mi lira
que por ultima vez resond.
Se trataba de un condenado a muerte.

El bello ideal de dofia Anuncia habia sido siempre un viaje a Venecia con un amante;
pero una vez que el siglo estaba metalizado y las muchachas no sabian enamorarse, ella
queria utilizar, si era posible, la hermosura de Ana, que si se alimentaba bien seria guapa
como su padre y todos los Ozores, pues lo traian de raza. Si, era preciso darle bien de comer,
engordarla. Después se le buscaba un novio. Empresa dificil, pero no imposible. En un noble
no habia que pensar. Estos eran muy finos, muy galantes con las de su clase, pero si no
tenian dote se casaban con las hijas de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo sabian ellas
por una dolorosa experiencia. Los chicos innobles, que pudiera decirse, de Vetusta, no eran
grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar -apencar decia dofia Agueda en el
seno de la confianza-, con alglin abogadote, ninguno de aquellos bobalicones se atreveria a
enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La Unica esperanza era un americano.
Los indianos deseaban mas la nobleza y se atrevian mas, confiaban en el prestigio de su
dinero. Se buscaria por consiguiente un americano. Lo primero era que la chica sanase y
engordase.

Ana comprendid su obligacidn inmediata; sanar pronto.

La convalecencia iba siendo impertinente. Toda su voluntad la empleé en procurar
cuanto antes la salud.

Desde el dia en que el médico dijo que el comer bien era ya oportuno, ella, con lagrimas
en los ojos, comid cuanto pudo. A no haber oido aquella conversacion de las tias, la pobre
huérfana no se hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumentar
el peso de aquella carga: ella. Pero ya sabia a qué atenerse. Querian engordarla como una
vaca que ha de ir al mercado. Era preciso devorar, aunque costase un poco de llanto al
principio el pasar los bocados.

La naturaleza vino pronto en ayuda de aquel esfuerzo terrible de la voluntad. Ana queria
fuerzas, salud, colores, carne, hermosura, queria poder librar pronto a sus tias de su
presencia. El cuidarse mucho, el alimentarse bien le parecié entonces el deber supremo. El
estado de su animo no contradecia estos propdsitos.

Aquellos accesos de religiosidad que ella habia creido revelacion providencial de una
vocacién verdadera, habian desaparecido. Ellos determinaron la crisis violenta que puso en
peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no volvieron con ella: la sangre nueva no los
traia.
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En los insomnios, en las exaltaciones nerviosas, que tocaban en el delirio, las visiones
misticas, las intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos le habian
servido de consuelo unas veces y de tormento otras. Habia notado con tristeza que aquella
fe suya era demasiado vaga; creia mucho y no sabia a punto fijo en qué; su desgracia mas
grande, la muerte de su padre, no habia tenido consuelo tan fuerte como ella lo esperaba
en la piedad que habia creido tan firme y tan honda, aunque tan nueva. Para aquella
ausencia, para la necesidad que sentia de creer que veria a su padre en otro mundo, serviale
sin embargo la religidon; pero muy poco para consuelo de los propios males, para remediar
las angustias del egoismo asustado, de los apuros del momento que nacian de la soledad y
la pobreza. El panico de su abandono, que fue el sentimiento que vencid a todos, no lo
curaba la fe.

-«La Virgen estd conmigo» -pensaba Ana en el lecho, alla en Loreto, y acababa por llorar,
por rezar fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias de la mano invisible de Dios;
pero sobrevenia un ataque nervioso, sentia la congoja de la soledad, de la frialdad
ambiente, del abandono sordo y mudo, y entonces las imagenes misticas no acudian. Hacia
falta un amparo visible. Por eso pensé en sus tias a quien no conocia, de las que sabia poco
bueno, y desed su presencia, creyd firmemente en la fuerza de la sangre, en los lazos de |a
familia.

La Regenta

Durante la convalecencia de la primera fiebre, las primeras fuerzas que tuvo las gasté el
cerebro imaginando poemas, novelas, dramas y poesias sueltas. Comenzaba este componer
constante, este imaginar sin tregua por ser agradable entretenimiento y ademas halagaba
su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo lo que imaginaba le parecia excelente, y al
contemplar la belleza que acababa de crear, la admiraba tanto que lloraba enternecida,
lloraba lo mismo que cuando pensaba en el amor del Nifio Jesus y de su Santa Madre. En
algunos momentos de reflexidn serena examinaba con disgusto la semejanza de aquellas
dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se sentia al contemplar la belleza
artistica que ella creaba, como contemplando la hermosura de la idea de Dios. éSeria que
uno y otro sentimiento eran religiosos? ¢O era que en la vanidad, en el egoismo estaba la
causa de aquel enternecimiento? De todas suertes ella padecia mucho. Se le figuraba que
toda la vida se le habia subido a la cabeza; que el estémago era una maquina parada, y el
cerebro un horno en que ardia todo lo que ella era por dentro. El pensar sin querer, contra
su voluntad, algo complicado, original, delicado, exquisito, llegd a causarle nauseas, y se le
antojoé envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras.

En la convalecencia de la segunda fiebre, en Vetusta, volvio esta actividad indomable del
pensamiento a molestarla; pero poco después de comenzar a comer bien, mediante
aquellos esfuerzos supremos, notd que unas ruedas que le daban vueltas dentro del craneo
se movian mas despacio y con arménico movimiento. Ya no imaginaba tantos héroes y
heroinas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos fantasticos, sus sentimientos
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La Regenta

menos alambicados, y se complacia en describir su belleza exterior; los colocaba en parajes
deliciosos y pintorescos y acababan todas las aventuras en batallas o en escenas de amor.

Al despertar todas las mafianas se sorprendia Anita con una sonrisa en el almay una
placida pereza en el cuerpo. Las tias le permitian levantarse tarde, y gozaba con delicia de
aquellas horas. Para ella su lecho no estaba ya en aquel caserdn de sus mayores, ni en
Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando en el aire, no sabia donde. Ella se dejaba columpiar
dentro de la blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensuefios... Y mientras los
personajes de su fantasia se decian ternezas, ella les preparaba un suculento almuerzo en
un jardin de fragancias purisimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer voluptuoso los
aromas ideales de sus visiones turgentes.

Algunas veces, por desgracia, el principe ruso vestido con pieles finas o el noble escocés
que lucia torneada y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes, se convertian de
repente en un caballero enfermo del higado, palido, delgado, tocado con sombrero de
jipijapa, que se despedia de la sefiora de sus pensamientos diciendo:

-«Adiosito. Ahorita vuelvo», -con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el
indiano que veian en lontananza ella y las tias.

Dofia Agueda era muy buena cocinera; conocia el empirismo del arte, y ademas lo
profesaba por principios. Sabia de memoria «El Cocinero Europeo», un libro que contiene el
arte de confeccionar todos los platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana, espafiola 'y
otras. Pero salia por un ojo de la cara el guisar como el Europeo, segiin dofia Agueda.
Cuando se trataba de una gran comida o merienda de la aristocracia, ella dirigia las
operaciones en la cocina del marqués de Vegallana y entonces recurria al Europeo. En su
casa habia muy poco dinero y alli se contentaba con las recetas que heredara de sus
mayores. Maravillas y primores de la cocina casera comié Anita en cuanto el estémago pudo
tolerarlas. Dofia Agueda con unos ojos dulzones, inttilmente grandes, que nadie habia
guerido para si, miraba extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos vistas, segln
las de Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos manjares tributando un elogio a la
cocinera a cada bocado, dofia Agueda, satisfecha en lo mas profundo de su vanidad, pasaba
la mano pequeiia y regordeta con dedos como chorizos llenos de sortijas, por el cabello
ondeado entre rubio y castafio de la sobrinita de sus pecados, como ella decia. El artista y su
obra se dedicaban mutuas sonrisas entre plato y plato.

Dofia Anuncia no cocinaba, pero iba a la compra con la criada y traia lo mejor de lo mas
barato. Ayudabala a comprar bien un antiguo catedratico de psicologia, légica y ética, gran
partidario de la escuela escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del
testimonio de sus sentidos ni de las longanizas de la plaza. Era muy amigo de dofia Anunciay
la ayudaba a regatear.
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La solterona después del mercado recorria las casas de la nobleza para pregonar aquel
exceso de caridad con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo.

-Si ustedes la vieran -decia- esta desconocida; se la ve engordar. Parece un globo que se
va hinchando poco a poco. Verdad es que aquella Agueda tiene unas manos... En fin,
ustedes saben por experiencia cdmo guisa mi hermanita. Yo me desvivo por la nifia. En casa
no entendemos la caridad a medias. Todos los dias se ve recoger a un pariente pobre, épara
qué? para ahorrar un criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no se le paga
soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, ustedes veran a la nifa.
Y que va a ser guapa. Ya veran ustedes.

En efecto, la nobleza iba en romeria a ver el prodigio, a ver engordar a la nifia.

El elemento masculino noté mucho antes que el femenino la extraordinaria belleza de
Anita. Pocos meses después de la fiebre, Ana habia crecido milagrosamente, sus formas
habian tomado una amplitud armdnica que tenia orgullosa a la nobleza vetustense. La
verdad era que el tipo aristocratico no se perdia, pese a la chusma que no quiere clases.
Aquella nifia en cuanto la habian separado de una vida vulgar, en poder de un padre
extraviado y liberalote, y la habian alimentado bien, habia recobrado el tipo de la raza. Se
votd por unanimidad que era hermosisima. La plebe opinaba lo mismo que la nobleza, y la
clase media era de igual parecer. En poco tiempo se consolidé la fama de aquella hermosura
y Anita Ozores fue por aclamacién la muchacha mas bonita del pueblo. Cuando llegaba un
forastero, se le ensefiaba la torre de la catedral, el Paseo de Verano, vy, si era posible, la
sobrina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la poblacidn.

Dofia Agueda agradecia este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la admiracién
que el mundo tributd a su Minerva.

-iEs una estatua griega! -habia dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las
estatuas griegas segun la idea que le habia dado un adorador suyo, amante de las formas

abultadas.

-iEs la Venus del Nilo! -decia con embeleso un pollastre llamado Ronzal, alias el
Estudiante.

-Mas bien que la de Milo la de Médicis -rectificaba el joven y ya sabio Saturnino
Bermudez, que sabia lo que queria decir, 0 poco menos.

-iEs un Fidias! -exclamaba el marqués de Vegallana, que habia viajado y recordaba que
se decia: «un Zurbaran», «un Murillo», etc., etc., tratdndose de cuadros.

Y Bermudez se atrevia a rectificar también:
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-En mi opinién mas parece de Praxiteles.
El marqués se encogia de hombros.
-Sea Praxiteles.

Las sefioras eran las que podian juzgar mejor, porque muchas de ellas habian
conseguido ver a Anita como se ven las estatuas. No sabian si era un Fidias o un Praxiteles,
pero si que era una real moza; un bijou, decia la baronesa tronada que habia estado ocho
dias en la Exposicion de Paris.

Su belleza salvd a la huérfana. Se la admitié sin reparo en la clase, en la intimidad de la
clase por su hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. -Tampoco Ana debia
mentarla siquiera, segln orden expresa de las tias-. Se habia olvidado todo, incluso el
republicanismo del padre, todo: era un perddn general. Ana era de la clase; la honraba con
su hermosura, como un caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la
casa de un potentado.

Las sefioritas nobles no envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la
hermosura era cosa secundaria; daban mas valor a la dote y a los vestidos, y creian que las
proporciones -los novios aceptables- harian lo mismo. Sabian a qué atenerse. En las
tertulias, en los bailes, en las excursiones campestres no le faltarian a la sobrina adoradores;
los muchachos de la aristocracia eran casi todos libertinos mds o menos disimulados; les
atraeria la hermosura de Ana, pero no se casarian con ella. Cada nifia aristécrata no
necesitaba mas cuidado que prohibir a su novio formal -el futuro esposo- hacer el amor a la
huérfana, a lo menos en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las
herederas, podia verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro de la nobleza no era
probable que se casara. Los nobles ricos buscaban a las aristdcratas ricas, sus iguales; los
nobles pobres buscaban su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como
llamaban al barrio de los americanos los aristécratas. Un indiano plebeyo, un vespucio -
como también los apellidaban- pagaba caro el placer de verse suegro de un titulo, o de un
caballero linajudo por lo menos.

El célculo de las tias respecto al matrimonio de Ana no se habia modificado a pesar de la
gran hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaria con un noble; era preciso abdicar,
dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entre tanto, se necesitaba mucha vigilancia y tener
advertida a la nifa.

-En el gran mundo de Vetusta -decia dofia Anuncia- es preciso un ten con ten muy dificil
de aprender.
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Aunque la explicacion de este equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y mas
para una senorita que oficialmente debia ignorarlo todo, y en este caso estaba dofia
Anuncia, convinieron las hermanas en que era indispensable dar instrucciones a la chica.

Pocas veces se permitia Ana manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos estas,
tratandose de los gustos y predilecciones de sus tias; pero una noche no pudo menos de
expresar su opinién al volver sola de la tertulia intima de Vegallana.

-¢Te has divertido mucho? -pregunté dofia Anuncia, que se habia quedado en el
comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletin de Las Novedades. (Era liberal en
materia de folletines.)

-No, sefiora; no me he divertido. Y no quisiera volver alld sin alguna de ustedes. Cuando
voy sola...

-¢Qué? -exclamo dofia Anuncia, invitando a su sobrina con el tono dspero de aquel
monosilabo a que no profiriese censura de ninglin género contra la tertulia de su

predileccion.

-Cuando voy sola... me aburren demasiado aquellos caballeritos.
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No era esto lo que queria decir. Bien lo comprendio su tia; pero queria mas claridad y
replico:

-iAburren!jAburren! Expliquese usted, sefiorita. ¢ Es que le parece poco fina la sociedad
de Vetusta?

Por el usted y la ironia comprendidé Ana que dofa Anuncia se habia disgustado.

-No es eso, tia; es que hay algunos... muy atrevidos... No sé qué se figuran. Ustedes no
quieren que yo sea obscura, seria, hurafia...

-Claro que no...

-Pues que no sean ellos atrevidos. Si Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero,
YO no quiero.

-Ni yo quiero tampoco que tu te compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que

no sé como la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es intima de la
marquesa y de sus hijas, pasa por todo. Tu eres de la clase.
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-Es que no sélo Obdulia es la que tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma,
Pilar y Lola consienten confianzas...

-iNo me toques a las hijas del marqués! -grit6 la tia, poniéndose en pie y dejando caer el
Werther sobre la raida alfombra.

-«Soy una bestia, pensé; debi haber callado». Cada vez que faltaba a su propdsito de no
contradecir a las tias, sentia una especie de remordimiento, como el del artista que se
equivoca.

Entré dofia Agueda. Habia oido la conversacién desde el gabinete. Las dos hermanas se
miraron. Era llegada la ocasién de explicar lo del ten con ten.

-Oye, Anita -dijo con voz meliflua la perfecta cocinera-; tu eres una nifia; y aunque
nosotras poco sabemos del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se observa.

-Eso es; por lo que observamos en los demas.

-En el mundo en que has entrado, y al que perteneces de derecho, es necesario... un ten
con ten especial.

-Un ten con ten, eso.

-Sobre todo en el trato con los hombres. Tu habras notado que en publico los de la clase
jamas faltan a la mas estricta y meticulosa... eso, decencia.

-Que es lo principal -dijo dofia Anuncia, como quien recita el decalogo.

-Nunca habras visto a Manolito, ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesia,
gue no es noble, pero anda con ellos, propasarse en lo mds minimo... Pero en el trato
intimo, el que no es mas que de la clase, ya es otra cosa.

-Otra cosa muy distinta -dijo dofia Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en
edad, le tocaba seguir explicando el ten con ten.

-Como todos somos parientes -continud- de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y
ni porque se te acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y
siempre llenas de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo poco,
poquisimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche; por nada de eso, ni aun por
algo mas, con tal que no sea mucho, debes asustarte, ni escandalizarte, ni darte por
ofendida.
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-De ninguna manera -apoy6 dofia Agueda.

-Lo contrario es dar a entender una malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve
para tolerar todo eso.

-Asi hacen Pilar, Emma y Lola.

-Pero...

-Pero, hija...

-Pero, si lo que no es de esperar...

-De ninguna manera...

-Alguno se propasase a mayores, lo que se llama mayores, sobre todo, tomandolo en
serio y obsequidndote (palabra de la juventud de dofa Anuncia), obsequidndote en regla,

entonces no te fies; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que te proponga amores
formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea inofensivo. Escandalizarse es ridiculo, es

como no saber con qué se come alguna cosa...
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-Es una falta de educacién entre la clase...

-Y tolerar demasiado es exponerse. Tu no te has de casar con ninguno de ellos...

-Ni gana, tia -dijo Anita sin poder contenerse, pesandole en seguida de haberlo dicho.
Dofia Agueda sonrié.

-Eso de la gana te lo guardas para ti -exclamé dofia Anuncia, puesta en pie otra vez, y
dejando caer el Werther al suelo.

-Eres muy orgullosa -afiadié.

-Déjala; el que no se consuela...

-Tienes razén; estan verdes. Pero lo que importa es que tu no olvides lo que te digo. Es
necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente y ese tonillo
seco, porque es una impertinencia. Lo que esta bien, muy bien, y ya ves como lo bueno se te

alaba, es que en publico mantengas el severo continente que merece no menos elogios del
publico que tu palmito y buen talle.
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La Regenta

-Si, hija mia -interrumpié dofia Agueda-. Es necesario sacar partido de los dones que el
Sefior ha prodigado en ti a manos llenas.

Ana se moria de verglienza. Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a
publica subasta. Dofia Agueda y después su hermana trataron con gran espacio el asunto de
la cotizacién probable de aquella hermosura que consideraban obra suya. Para dofia Agueda
la belleza de Ana era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como
pudiera estarlo de una morcilla. Lo demas, lo que se referia a la esbeltez, lo habia hecho la
raza, decia dofia Anuncia, que se picaba de esbelta, porque era delgada.

Al ventilar semejante negocio, el tipo de la trotaconventos de saldn, que sdlo se
diferencia de las otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas,
como anuncio de vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras contrahechas
de aquellas sefioritas, y los movimientos de la llama y los gestos de ellas producian en la
sombra un embridén de aquelarre.

Lo que eran los hombres, y especialmente los indianos, lo que no les gustaba, la manera
de marearlos, lo que habia que conceder antes, lo que no se habia de tolerar después, todo
esto se discutid por largo, siempre concluyendo con la protesta de que era hija tanta
sabiduria de la observacion en cabeza ajena.

-Por lo demas, ni tu tia Agueda ni yo manifestamos nunca aficién al matrimonio.
Asi fue como se le explicé a la huérfana lo del ten con ten.

Aquella noche lloré en su lecho Ana como lloraba bajo el poder de dofia Camila. Pero
habia cenado muy bien. Al despertar sintid la deliciosa pereza que era casi el Unico placer en
aquella vida. Como entonces ya no habia motivo para no madrugar y el trabajo la reclamaba
en aquella casa desde muy temprano, procuraba despertar mucho antes de lo necesario
para gozar de aquellos suefios de la mafiana, rebozada con el dulce calor de las sdbanas.

Uno a uno despreciaba todos los elogios que a su hermosura tributaban los sefioritos
nobles y los abogadetes de Vetusta y cuantos la veian; pero al despertar, como una neblina
de incienso bien oliente envolvian su voluptuoso amanecer del alma aquellas dulces
alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con deleite saboreaba Ana aquel
perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo, segiin manda T4cito, sépase que
Anita, casta por vigor del temperamento, encontraba exquisito deleite en verificar la justicia
de aquellas alabanzas. Era verdad, era hermosa. Comprendia aquellos ardores que con
miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los jévenes de
Vetusta. Pero éel amor? éera aquello el amor? No, eso estaba en un porvenir lejano todavia.
Debia de ser demasiado grande, demasiado hermoso para estar tan cerca de aquella
miserable vida que la ahogaba, entre las necedades y pequefieces que la rodeaban. Acaso el
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amor no vendria nunca; pero preferia perderlo a profanarlo. Toda su resignacién aparente
era por dentro un pesimismo invencible: se habia convencido de que estaba condenada a
vivir entre necios; creia en la fuerza superior de la estupidez general; ella tenia razén contra
todos, pero estaba debajo, era la vencida. Ademas su miseria, su abandono, la preocupaban
mads que todo; su pensamiento principal era librar a sus tias de aquella carga, de aquella
obra de caridad que cada dia pregonaban mds solemnemente las viejas.

Queria emanciparse; pero écomo? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes la
hubieran asesinado las Ozores; no habia manera decorosa de salir de alli a no ser el
matrimonio o el convento.

Pero la devocidn de Ana ya estaba calificada y condenada por la autoridad competente.
Las tias, que habian maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se habian burlado de él
cruelmente. Ademas, la falsa devocién de la nifia venia complicada con el mayor y mas
ridiculo defecto que en Vetusta podia tener una seforita: la literatura. Era este el Unico vicio
grave que las tias habian descubierto en la joven y ya se le habia cortado de raiz.

Cuando dofia Anuncia topd en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un
tintero y una pluma, manifesté igual asombro que si hubiera visto un revélver, una baraja o
una botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares,
plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefaccidon de aquellas solteronas.
«iUna Ozores literata!».

-«Por alli, por alli asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debia de haber
sido bailarina, como insinuaba dofia Camila en su célebre carta».

El cuaderno de versos se habia presentado a los padres graves de la aristocracia y del
cabildo.

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama de instruido, declaré que los
versos eran libres.

Dofia Anuncia se volvia loca de ira.

-éCon que indecentes, libres? iQuién lo dijera! La bailarina...

-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos, que no tienen consonantes;
cosas que tu no entiendes. Por lo demas, los versos no son malos. Pero mas vale que no los

escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de bien.

Lo mismo opind el bardn tronado, que habia vivido en Madrid mantenido por una
poetisa traductora de folletines.
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El sefior Ripamilan, candnigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero de
una escuela romantico-religiosa que a él le empalagaba.

-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudocldsico; no me gustan, aunque
demuestran gran habilidad en Anita. Ademads, las mujeres deben ocuparse en mas dulces
tareas; las musas no escriben, inspiran.

La marquesa de Vegallana, que leia libros escandalosos con singular deleite, condend los
versos por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En la iglesia
como en laiglesia, y en literatura ancha Castilla». Ademas, no le gustaba la poesia; preferia
las novelas en que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «jSi sabria ella lo que era el
mundo! En cuanto a la sobrinita, era indudable que habia que cortarle aquellos arranques
de falsa piedad novelesca. Para ser literata, ademads, se necesitaba mucho talento. Ella lo
hubiera sido a vivir en otra atmdsfera. iLo que habian visto aquellos ojos!». Y recordaba
unas Aventuras de una cortesana, que habia ella proyectado alla en sus verdores, ricos de
experiencia.

Tan general y viva fue la protesta del gran mundo de Vetusta contra los conatos
literarios de Ana, que ella misma se creyd en ridiculo y engaiada por la vanidad.

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la atormentaba, volvia a escribir
versos, pero los rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcén para que sus tias no
tropezasen con el cuerpo del delito. La persecucidn en esta materia llegé a tal extremo, tales
disgustos le causo su afan de expresar por escrito sus ideas y sus penas, que tuvo que
renunciar en absoluto a la pluma; se jurd a si misma no ser la «literata», aquel ente hibrido y
abominable de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y horribles.

Las amiguitas, que habian sabido algo, y nunca tenian qué censurar en Ana,
aprovecharon este flaco para ponerla en berlina delante de los hombres, y a veces lo
consiguieron. No se sabia quién -pero se creia que Obdulia- habia inventado un apodo para
Ana. La llamaban sus amigas y los jévenes desairados Jorge Sandio.

Mucho tiempo después de haber abandonado toda pretensién de poetisa, aun se
hablaba delante de ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si

se tratase de algun crimen suyo que se hubiera descubierto.

-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir -decia el baroncito, clavando
los ojos en Ana y creyendo agradarla.

-¢Y quién se casa con una literata? -decia Vegallana sin mala intencién-. A mi no me
gustaria que mi mujer tuviese mas talento que yo.
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La marquesa se encogia de hombros. Creia firmemente que su marido era un idiota. «jA
qué llamaran talento los maridos!» -pensaba satisfecha de lo pasado.

-Yo no quiero que mi mujer se ponga los pantalones -afiadia el afeminado baroncito. Y la
marquesa, vengando en él lo de su marido, decia:

-Pues hijo mio, seran ustedes un matrimonio sans-culotte.

Fuera de estas defensas relativas de la marquesa, era unanime la opinion: la literata era
un absurdo viviente.

-«Tenian razén en este punto aquellos necios, llegd a pensar Ana; no escribiria mas».
Pero ella se vengaba de las burlas, despreciandolas y desdefiando los obsequios de aquellos
gue su orgullo tenia por majaderos aristocraticos. Admitia el culto que se tributaba a su
hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno por uno despreciaba
a los fieles que se prosternaban ante el idolo. Para ella eran incompatibles el amor y
cualquiera de aquellos nobles audaces antes, cobardes ya ante su desdén supremo. Era
demasiado crédula en cuanto se referia a las cosas vanas y repugnantes del mundo en que
vivia; para tales materias preferia las advertencias de dofia Anuncia al propio criterio. Al
principio se le habia figurado que ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar a
cualquiera de aquellos nobles ricos que se divertian con todas y se casaban con la de mayor
dote. Pero le parecid una indignidad asquerosa semejante idea; ni una sola vez traté de
ensayar sus recursos y prefirid creer a su tia: aquellos aristécratas interesados no eran
maridos posibles. Se acostumbré a esta idea y miraba a sus amigos y parientes como a los
figurines de las sastrerias: en efecto, los veia tan enclenques de espiritu que se le antojaban
de papel marquilla.

Los pollos de la aristocracia acabaron por confesar que Ana era una excepcién; o
calculaba mas que sus mismas tias, o era una virtud efectiva.

-«jQué diablo, alguna habia de haber!».

Los seductores de la clase media que anhelaban siempre meter la cabeza en la
aristocracia, declararon lo mismo: «Ana era invulnerable».

-Esperara algun principe ruso -decia Alvarito Mesia, que vivia entre plebeyos y nobles.
Alvarito no habia dicho nunca a Anita: «buenos ojos tienes». Eran dos orgullos paralelos.

Se fue a Madrid Mesia, a cepillar un poco el provincialismo. Dejaba ya en Vetusta

muchas victimas de su buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba
hacerlos a la vuelta.
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La tarde en que Alvaro tomé la diligencia, Ana habia salido a paseo con sus tias por la
carretera de Madrid. Encontraron el coche. Alvaro las vio y saludé desde la berlina. Se
encontraron los ojos de Ana y de Mesia. Se miraron como si hasta aguel momento nunca se
hubieran visto bien.

-«Buenos ojos -penso el Tenorio- no sabia yo a lo que saben, hasta ahora».
Y continud:
-«Esa serd una de las primeras».

Mas de una hora fue viendo aquella nube de polvo que parecia de luz y en medio los
ojos de la sobrina.

La sobrina también llevé a casa la imagen de don Alvaro entre ceja y ceja.

Y pensaba:

-«Ese era de los menos malos. Parecia mas distinguido; y no era pesado; tenia cierta
dignidad... era comedido... frio con elegancia... el menos tonto sin duda».
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El pesimismo la hizo repetir muchos dias seguidos:
-«Se ha ido el menos tonto».

Pero al mes ya no se acordaba de don Alvaro; ni don Alvaro de Ana en cuanto llegé a
Madrid.

-«jOh! el convento, el convento; ese era su recurso mas natural y decoroso. El convento
o el americano».

El confesor de Anita, Ripamilan, oyd la proposicion de la joven como quien oye llover.

-iTa, ta, ta, ta! -dijo en voz alta sin pensar que estaba en la iglesia-. Hija mia, las esposas
de Jesus no se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien puedes, y déjate de
vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el romanticismo con sus dramas escandalosos de
monjitas que se escapan en brazos de trovadores con plumero y capitanes de forajidos. Has
de saber, Anita mia, que yo tengo para ti un novio, paisano mio. Vuélvete a casa, que alld iré
yo y te hablaré del asunto. Aqui seria una profanacién.
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El candidato de Ripamilan era un magistrado, natural de Zaragoza, joven para oidor y
algo maduro, aunque no mucho, para novio. Tenia entonces la sefiorita dofia Ana Ozores
diez y nueve afios y el sefior don Victor Quintanar pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy
bien conservado. Ana suplicé a don Cayetano que nada dijese a sus tias de aquella
proporcién, hasta que ella tratase algin tiempo a Quintanar; porque si dofia Anuncia sabia
algo, impondria al novio sin mas examen.

-«Nada mas justo; prefiero que estas cosas las resuelva el corazén; Moratin, mi querido
Moratin, nos lo ensefia gallardamente en su comedia inmortal: El si de las nifias».

Se quedd en ello.

iQuién hubiera dicho a dofia Anuncia que aquel novio sofiado, que ya empezaba a
tardar, pasaba todos los dias cerca de ellas, en el Espolén, el Paseo de invierno, o en la
carretera de Madrid, orlada de altos dlamos que se juntaban a lo lejos!

Ana habia notado que todas las tardes se encontraban con don Tomas Crespo, el intimo
de la casa, y un caballero que se la comia con los ojos. Don Tomas era una de las pocas
personas a quien ella estimaba de veras, por ver en él prendas morales raras en Vetusta, a
saber: la tolerancia, la alegria expansiva, y la despreocupacion en materias supersticiosas.

El caballero las miraba de lejos, mientras don Tomas se detenia a saludarlas. Aquel sefior
era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy pulcro de
traje y de aspecto simpatico.

«Era un forastero, palabra de sentido especial en Vetusta, para las sefioritas de Ozores,
gue no le habian visto alin en ninguna casa de las suyas».

-Es un magistrado -les habia dicho Crespo un dia-; un aragonés muy cabal, valiente, gran
cazador, muy pundonoroso y gran aficionado de comedias; representa como Carlos Latorre.
Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver.

Esto era todo lo que las tias sabian del novio que se les preparaba a escondidas.

Una tarde Crespo, enterado de que la nifia ya sabia algo, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, detuvo a las de Ozores en la carretera de Castilla y les presentd al sefior don Victor
Quintanar, magistrado. Las acompanaron aquellos sefiores durante el paseo y hasta dejarlas
en el sombrio portal del caserén de Ozores. Dofia Anuncia ofrecié la casa a don Victor. Este
pensaba que las tias conocian su honesta pretensidn, y al dia siguiente, de levita y pantalén
negros, visito a las nobles damas. Ana le tratd con mucha amabilidad. Le parecié muy
simpatico.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
-
[
()
oo
[}
o
©
—




La Unica persona con quien ella se atrevia a hablar algo de lo que le pasaba por dentro
era don Tomas Crespo, libre, decia él, de todas las preocupaciones, inclusive la de no
tenerlas, que era de las mas tontas.

Ana observaba mucho. Se creia superior a los que la rodeaban, y pensaba que debia de
haber en otra parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus
mismas ideas. Pero entre tanto Vetusta era su carcel, la necia rutina, un mar de hielo que la
tenia sujeta, inmavil. Sus tias, las jévenes aristdcratas, las beatas, todo aquello era mas
fuerte que ella; no podia luchar, se rendia a discrecién y se reservaba el derecho a
despreciar a su tirano, viviendo de suenos.

Pero Crespo era una excepcién, un amigo verdadero, que entendia a medias palabras lo
que las tias, el bardn, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas.

A don Tomas le llamaban Frigilis, porque si se le referia un desliz de los que suelen
castigar los pueblos con hipécritas aspavientos de moralidad asustadiza, él se encogia de

hombros, no por indiferencia, sino por filosofia, y exclamaba sonriendo:

-¢Qué quieren ustedes? Somos frigilis; como decia el otro.
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Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de don Tomas: la fragilidad humana.

El mismo habia sido fragil. Habia creido demasiado en las leyes de la adaptacion al
medio. Pero de esto ya se hablara en su dia. Ocho afios mas adelante brillaba en todo su
esplendor su noble mania de perdonarlo todo.

Era sagaz para buscar el bien en el fondo de las almas, y habia adivinado en Anita
tesoros espirituales.

-Mire usted, don Victor -le decia a su amigo- esa nifia merece un rey, y por lo menos un
magistrado que pronto serd Regente, como usted, v. gr. Figlrese usted una mina de oro en
un pais donde nadie sabe explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En
Vetusta lo mejor es el arbolado.

-Deje usted la flora, don Tomas.

-Tiene usted razén, me pierdo... Decia que Anita es una mujer de primer orden. é{Ve
usted qué hermoso es su cuerpecito que le tiene a usted hecho un caramelo? Pues cuando
vea usted su alma, se derretira como ese caramelo puesto al sol. Debo advertir a usted que

para mi un alma buena no es mas que un alma sana; la bondad nace de la salud.

-Es usted un poco materialista, pero yo no me enfado. Decia usted que la nifia...
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-iSoy cuerno! sefior mio; y usted dispense. A mi no hay que ponerme motes. Aborrezco
los sistemas. Lo que digo es que sélo creo en la bondad que da la naturaleza; a un arbol la
salud ha de entrarle por las raices... pues es lo mismo, el alma...

Y seguia filosofando para venir a parar en que Anita era la mejor muchacha de Vetusta.

Crespo, segun él dijo, tomd un dia por su cuenta a la joven para recomendarle al sefor
Quintanar.

«Era el Unico novio digno de ella. Los cuarenta afios y pico eran como los de los arboles
gue duran siglos, una juventud, la primera juventud. Mas viejo es un perro de diez afios que
un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos duran siglos».

Ana apreciaba en mucho los consejos de Frigilis. Admitié el trato de Quintanar, pero a
beneficio de inventario y con las demas condiciones que habia impuesto a don Cayetano; no

sabrian nada las tias. Don Victor aceptd aquella manera de ser pretendiente.

-Mire usted -decia Frigilis- el secretillo es la salsa de estos negocios; la chica picard mas
pronto... ya verda usted como pica...

Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado de Quintanar.

«Tenia ideas puras, nobles, elevadas y hasta poéticas».

No se tefiia las canas, era sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y altisonante.
Este vicio lo debia a los muchos versos de Lope y Calderdn que sabia de memoria; le costaba
trabajo no hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre Alfonso.

Pero a solas se decia Anita:

-«¢No es una temeridad casarse sin amor? ¢ No decian que su vocacidn religiosa era
falsa, que ella no servia para esposa de JesuUs porque no le amaba bastante? Pues si
tampoco amaba a don Victor, tampoco debia casarse con él».

Consultado Ripamildn, contestd:

-«Que entre un magistrado, que no es Presidente de Sala siquiera, y el Salvador del
mundo, habia mucha diferencia. ¢ No confesaba Anita que le agradaba don Victor? Si. Pues

cada dia le encontraria mas gracia. Mientras que en el convento, la que empieza sin amor
acaba desesperada».
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Don Cayetano, que sabia ponerse serio, llegado el caso, procurd convencer a su amiguita
de que su piedad, si era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para los
sacrificios del claustro.

-«Todo aquello de haber llorado de amor leyendo a San Agustin y a San Juan de la Cruz
no valia nada; habia sido cosa de la edad critica que atravesaba entonces. En cuanto a
Chateaubriand, no habia que hacer caso de él. Todo eso de hacerse monja sin vocacion,
estaba bien para el teatro; pero en el mundo no habia Manriques ni Tenorios, que escalasen
conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad consistia en hacer feliz a tan cumplido y
enamorado caballero como el sefior Quintanar, su paisano y amigo».

Ana renuncid poco a poco a la idea de ser monja. Su conciencia le gritaba que no era
aquél el sacrificio que ella podia hacer. El claustro era probablemente lo mismo que Vetusta;
no era con Jesus con quien iba a vivir, sino con hermanas mas parecidas de fijo a sus tias que
a San Agustin y a Santa Teresa. Algo se supo en el circulo de la nobleza de las «veleidades
misticas» de Anita, y las que la habian llamado Jorge Sandio no se mordieron la lengua y
criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.

Se confesaba que era virtuosa, en cuanto no se le conocia ningun trapicheo; pero esto
era poco para creerse con vocacién de santa.

«¢éPor ventura las demds eran unas tales?».

-Es guapa, pero orgullosa -decia la baronesa tronada, que tenia a su marido y a su hijo
enamorados en vano de la sobrinita.

No fue Ana quien apresurd su resolucidn, como esperaba Frigilis; fueron las tias que
descubrieron un novio para la nifia. El nuevo pretendiente era el americano deseado y
temido, don Frutos Redondo, procedente de Matanzas con cargamento de millones. Venia
dispuesto a edificar el mejor chalet de Vetusta, a tener los mejores coches de Vetusta, a ser
diputado por Vetusta y a casarse con la mujer mds guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron
gue aquella era la hermosura del pueblo y se sintié herido de punta de amor. Se le advirtio
gue no le bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza. Entonces se enamoré mucho
mas. Se hizo presentar en casa de las Ozores y pidié a dofia Anuncia la mano de la sobrina.

Después dofia Anuncia se encerré en el comedor con dofia Agueda, y terminada la
conferencia comparecié Anita. Dofia Anuncia se puso en pie al lado de la chimenea pseudo-
feudal: dejo caer sobre la alfombra La Etelvina, novela que habia encantado su juventud, y
exclamé:

-Sefiorita... hija mia; ha llegado un momento que puede ser decisivo en tu existencia.
(Era el estilo de La Etelvina.) Tu tia y yo hemos hecho por ti todo género de sacrificios; ni
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nuestra miseria, a duras penas disimulada delante del mundo, nos ha impedido rodearte de
todas las comodidades apetecibles. La caridad es inagotable, pero no lo son nuestros
recursos. Nosotras no te hemos recordado jamas lo que nos debes (se lo recordaban al
comery al cenar todos los dias), nosotras hemos perdonado tu origen, es decir, el de tu
desgraciada madre, todo, todo ha sido aqui olvidado. Pues bien, todo esto lo pagarias tu con
la mas negra ingratitud, con la ingratitud mas criminal, si a la proposicién que vamos a
hacerte contestaras con una negativa... incalificable.

-Incalificable -repitié dofia Agueda-. Pero creo indtil todo este sermén -afiadié- porque la
nifia saltara de alegria en cuanto sepa de lo que se trata.

-Eso quiero; saber en qué puedo yo servir a ustedes a quien tanto debo.
-Todo.
-Si, todo, querida tia.

-Como supongo -prosiguio dofia Anuncia- que ya no te acordaras siquiera de aquella
locura del monijio...

-No sefiora...

-En ese caso -interrumpié dofia Agueda- como no querras quedarte sola en el mundo el
dia que nosotras faltemos...

-Ni tendras ningun amorcillo oculto, que seria indecente...
-Y como nosotras no podemos mas...
-Y como es tu deber aceptar la felicidad que se te ofrece...

-Te morirds de gusto cuando sepas que don Frutos Redondo, el mds rico del Espoldn, ha
pedido hoy mismo tu mano.

Ana, contra el expreso mandato de sus tias, no se murié de gusto. Calld; no se atrevia a
dar una negativa categorica.

Pero dofia Anuncia no necesité mas para dar rienda suelta al basilisco que llevaba
dentro de sus entrafias. Su sombra en las sombras de la pared, parecia ahora la de una bruja
gigantesca; otras veces, multiplicdndose por los saltos de la llama y por los saltos y
contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; habia momentos en que
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la sombra de la sefiorita de Ozores tenia tres cabezas en la pared y tres o cuatro en el techo,
y se diria que de todas ellas salian gritos y alaridos, segun lo que vociferaba dofia Anuncia
sola.

Dofia Agueda misma estaba horrorizada.

La sobrina permanecié ocho dias encerrada en su alcoba después de aquella escena. Al
cumplirse el novenario de la encerrona, que algo tenia de arresto, dofia Anuncia se presentd
tranquila, digna, severa a leer la sentencia. «No le faltaria a la hija de la bailarina - ¢quién
dudaba ya que la modista habia bailado?- no le faltaria una cama en el palacio de sus
mayores; pero ellas, las tias, no tenian qué poner a la mesa; todo lo habia comido la nifia».

Ana escribid a Frigilis.

Y al dia siguiente don Victor Quintanar, de tiros largos, como el dia de la primera visita,
entro en el estrado de los Ozores. Venia a pedir la mano de Ana, «a quien creia no ser
indiferente».

«Daba aquel paso antes de lo que pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a
Granada en calidad de Presidente de Sala y queria llevarse a su esposa, si su ardiente deseo
era cumplido. Contaba con su sueldo y algunas vifias y no pocos rebafios en la Almunia de
don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la mano de tan preclara, ilustre y hermosa
joven sin poder ofrecerle, ya que no la opulencia, una aurea mediocritas, como habia dicho
el latino».

Dofia Anuncia quedé deslumbrada... iDon Godino... mediocritas... la cruz de Isabel la
Catdlical... Era mucha tentacion.

Frigilis habia advertido a don Victor, al ponerle la cruz al pecho, que a dofia Anuncia la
enamoraban los discursos que no entendia y las condecoraciones.

Quintanar mientras hablaba se sentia en ridiculo; pero la vieja estaba fascinada.

«Don Frutos, pensaba ella habia aplastado terrones en los suburbios de Vetusta, doce
anos antes; se acordaba de haberle visto en mangas de camisa».

La Ozores contesto:

«Que ella no podia disponer de la mano de su sobrina, aunque la joven consintiera, sin
consultar, sin tomar la venia de la nobleza, de la clase».
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Los sefiores del margen, los de la Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta,
aungque no figuraban tanto como en otros dias.

La justicia era respetada con un terror supersticioso heredado de muchos siglos. Los mas
soliviantados liberales de Vetusta que hablaban de anarquia y de quemarlo todo, temblaban
ante la voz de un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo cruzaba las
piernas:

-iGuarden ceremonia!

La aristocracia, la primera, opind que Anita hacia una boda loca.

La hizo.

Don Frutos se volvié a Matanzas, prometiendo volver vengado, es decir, con muchos
mas millones. Cumplid su promesa.

Pasé un mes, y Ana Ozores de Quintanar, con su caballeresco esposo salia por la
carretera de Castilla en la berlina de aquella diligencia en que habia visto marchar a don

Alvaro Mesia por el mismo camino.

Toda Vetusta fue a despedirlos; la nobleza y la clase media. Frigilis tenia lagrimas en los
0jos.

-En cuanto puedan ustedes dar la vuelta... hay que darla -decia con un pie en el estribo y
la cabeza dentro del coche-. Sera usted la Regenta de Vetusta, Anita.

-No lo permite la ley, por causa de las tias -contestaba don Victor.

-iBah, bah! Ya se arreglaria eso... Sera usted la Regenta.

Don Cayetano quiso también subir al estribo, pero no pudo.

Dofia Anuncia y dofia Agueda habian quedado en el estrado, casi a obscuras, suspirando,
rodeadas de algunos amigos y amigas, quiza los mismos que les dieran en otra ocasién aquel
pésame por la muerte civil de don Carlos.

-Y ella va contenta -decia el barén.

-jUf! Ya lo creo.
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-La juventud es ingrata...
-Sefiores, que va a arrancar, desapartarse -grité el zagal de la diligencia.

Y partié el coche. Don Victor oprimia entre las suyas las manos de aquella esposa que le
envidiaba un pueblo entero.

Un jadios! llend los ambitos de la Plaza Nueva: era un adids triste de verdad, era la
despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa veia marchar a la nueva Presidenta
de Sala como pudiera haber visto que le llevaban la torre de la catedral, otra maravilla.

Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no habia entre aquella muchedumbre que
admiraba su hermosura otro mds digno de poseerla que aquel don Victor, a pesar de sus
cuarentay pico, pico misterioso.

Cuando, ya cerca de la noche, mientras subian cuestas que el ganado tomaba al paso, el
nuevo Presidente de Sala le preguntaba si era él por su ventura el primer hombre a quien
habia querido, Ana inclinaba la cabeza y decia con una melancolia que le sonaba al marido a
voluptuoso abandono:

-Si, si, el primero, el Unico.
«No le amaba, no; pero procuraria amarle».

Cerrd la noche. Ana, apoyada la cabeza en las sobadas almohadillas de aquel coche
viejo, cerraba los ojos, fingia dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios,
hierro y madera de la diligencia desvencijada, y se le antojaba oir en aquel estrépito los
ultimos gritos de la despedida.

Ni uno solo de aquellos hombres que quedaban alla abajo le habia hablado de amor, de
amor cierto, ni se lo habia inspirado. Repasando todos los afios de la inutil juventud,
recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse al capitulo de amor tal vez, alguna
mirada de algun desconocido en uno de aquellos paseos por las carreteras orladas de
arboles poblados de gorriones y jilgueros.

Entre ellay los jovenes de la sociedad en que vivia, pronto habia puesto el orgullo de
Anay la necedad de los otros un muro de hielo.

«No se casarian con ella, habia dicho dofia Anuncia, porque era pobre; pero ella les
tomaba la delantera, y los despreciaba por fatuos y adocenados».
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Si alguno habia querido tratarla como a Obdulia, pronto habia encontrado un desdén
altivo y una ironia cruel capaces de helar una brasa.

«Tal vez, aunque no era seguro, ni mucho menos, entre aquellos hombres que la
admiraban de lejos, devorandola con los ojos, habria alguno digno de ser querido... pero las
tias se encargaban de mantener las distancias que exigia el tono, y los pobres abogadillos, o
lo que fueran, tal vez demdcratas tedricos, respetaban aquellas preocupaciones, y
participaban a su pesar, de ellas. No se acercaban». Todos los que habian producido en Ana
algun efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran cualquier cosa menos
proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la vida, a lo sumo se gana la
miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, se quieren, hasta se lo dicen... pero
lo dejan; falta una posicidn; las muchachas pierden su hermosura y acaban en beatas; los
muchachos dejan el luciente sombrero de copa, se embozan en la capa y se hacen
jugadores.

Los que quieren medrar salen del pueblo; alli no hay mas ricos que los que heredan o
hacen fortuna lejos de la sofolienta Vetusta.

«Entre americanos, pasiegos y mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido
escoger, seguia pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero ademads, épara qué
engafarse a si misma? No estaba en Vetusta, no podia estar en aquel pobre rincén la
realidad del suefio, el héroe del poema, que primero se habia llamado Germdn, después San
Agustin, obispo de Hiponax, después Chateaubriand y después con cien nombres, todo
grandeza, esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...».

«Y ahora estaba casada. Era un crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la
barca de Trébol, pensar en otros hombres. Don Victor era la muralla de la China de sus
ensuefios. Toda fantastica aparicidn que rebasara de aquellos cinco pies y varias pulgadas de
hombre que tenia al lado, era un delito. Todo habia concluido... sin haber empezado».

Abrié Ana los ojos y miré a su don Victor que a la luz de una lampara de viaje, calada

hasta las orejas una gorra de seda, leia tranquilamente, algo arrugado el entrecejo, El Mayor
Monstruo los celos o el Tetrarca de Jerusalén, del inmortal Calderdn de la Barca.
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La Regenta

Capitulo VI

El Casino de Vetusta ocupaba un caserén solitario, de piedra ennegrecida por los ultrajes
de la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro, la iglesia antiquisima
vecina de la catedral. Los socios jovenes querian mudarse, pero el cambio de domicilio seria
la muerte de la sociedad segln el elemento serio y de mas arraigo. No se mudo el Casino y
siguié remendando como pudo sus goteras y demas achaques de abolengo. Tres
generaciones habian bostezado en aquellas salas estrechas y obscuras, y esta solemnidad
del aburrimiento heredado no debia trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la
parte nueva del pueblo, en la Colonia. Ademas, decian los viejos, si el Casino deja de residir
en la Encimada, adids Casino. Era un aristécrata.

Generalmente el salén de baile se ensefiaba a los forasteros con orgullo; lo demds se
confesaba que valia poco.

Los dependientes de la casa vestian un uniforme parecido al de la policia urbana. El
forastero que llamaba a un mozo de servicio podia creer, por la falta de costumbre, que
venian a prenderle. Solian tener los camareros muy mala educacién, también heredada. El
uniforme se les habia puesto para que se conociese en algo que eran ellos los criados.

En el vestibulo habia dos porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre inveterada
gue aquellos sefiores no saludaran a los socios que entraban o salian. Pero desde que era de
la Junta Ronzal, que habia visto otros usos en sus cortos viajes, los porteros se inclinaban al
pasar un socio sin importancia, y hasta dejaban oir un grufiido, que bien interpretado podia
tomarse por un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de su silla cosa de
medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y si pasaba don Alvaro Mesia,
presidente de la sociedad, se ponian de pie y se cuadraban como reclutas.

Después del vestibulo se encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de
espera, de descanso, de conversacién, de juego de domind, todo ello junto y como quiera.
Mads adelante habia otra sala mas lujosa, con grandes chimeneas que consumian mucha
lefia, pero no tanta como decian los mozos. Aquella leiia suscitaba graves polémicas en las
juntas generales de fin de afio. En tal estancia se prohibia el estridente dominé, y alli se
juntaban los mas serios y los mds importantes personajes de Vetusta. Alli no se debia
alborotar porque al extremo de oriente, detras de un majestuoso portier de terciopelo
carmesi, estaba la sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En este habia de reinar el
silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes estaba el tresillo cerca de los
billares, pero el ruido de las bolas y los tacos molestaba a los tresillistas que se fueron al
gabinete rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue cerca de
los billares. La sala del tresillo jamas recibia la luz del sol: siempre permanecia en tinieblas
caliginosas, que hacian palpables las tristes llamas de las bujias semejantes a ldmparas de
minero en las entrafias de la tierra.
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Don Pompeyo Guimaran, un fildsofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete
rojo los monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con
silencio misterioso, donde se contenia toda alegria, toda expansidn del animo, no se podia
hacer nada licito. Los mas bulliciosos muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se
revestian de una seriedad prematura; parecian sacerdotes jévenes de un culto extraino.
Entrar alli era para los vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la viril. Jugando o
viendo jugar estaba siempre algun joven pdlido, ensimismado, que afectaba despreciar los
vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del solo y el codillo. Examinar
con algun detenimiento a los habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y
circunspecto de la espada y el basto, es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus
aspectos caracteristicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba que todos los vetustenses eran unos
chambones, no era esto mds que un pretexto para subir al cuarto del crimen en busca de
mas pingles y rdpidas ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de Vetusta con una
perfeccidn que ya era famosa. No faltaban los inexpertos, y aun estos eran necesarios,
porque si no ¢quién ganaria a quién? Pero contra la afirmacion del jefe de Fomento
protestaban los hechos. De Vetusta y sélo de Vetusta salieron aquellos insignes tresillistas
gue, una vez en esferas mas altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes
en la administracion del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de los estuches.

La Regenta

Hay cuatro mesas en sendas esquinas y otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad
estdn ocupadas. Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los mas esclavos de su vicio.
Se habla poco. Las mas veces para pedir un cigarro de papel. Se dan pocos consejos. No se
necesitan o no sirven. Basilio Méndez, empleado del Ayuntamiento, es el mejor espada de
los presentes. Es palido y flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona decente, como
dicen en Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades; tiene mujer y cinco hijos; se
ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien trabaja sin gusto; de mal humor; es
brusco; apenas contesta si le hablan. El va a su negocio: una casa de tres pisos que estd
construyendo a costa del tresillo junto al Espoldn. A su lado estd don Matias el procurador:
juega al tresillo para huir del monte. Cuando la suerte le es adversa arriba, baja y se expone
a ganar al tresillo todo lo que puede y a perder muy poco, porque si pierde lo deja. El que
descansa en este momento, porque acaba de repartir las cartas, y juegan cuatro, es la
gallina de los huevos de oro del Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero por
consuncidn. Es un mayorazgo de aldea; le Ilaman Vinculete. Antes venia de su pueblo
durante las ferias a jugar al tresillo; después se hizo diputado provincial para venir a jugar al
tresillo también, y por fin se hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de aquellos
espadas a quien admiraba, de camino que les hacia ricos sin sospecharlo. El tresillo de su
pueblo no le divertia. Vinculete jugaba desde las tres de la tarde hasta las dos de la mafana,
sin mas descanso que el preciso para cenar de mala manera. Don Basilio y el Procurador
alternaban en el cuidado de desplumarle; se relevaban; pero a veces le desplumaban a un
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tiempo. El cuarto jugador era cualquiera. En las otras mesas las partidas eran mas iguales.
Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados.

Es un axioma que en el juego se conoce la buena educacidon. Habia alli muchas personas
muy bien educadas, pero como reinaba la mayor confianza solia oirse frases como estas:

-Le digo a usted, que me lo ha dado usted.

-Yo le digo a usted, que no.

-Yo le digo a usted, que si.

-Pues miente usted.

-Valiente crianza tiene usted.

-Mejor que la de usted...

Se trataba de un duro falso.

Para que la armonia pudiera subsistir, por una especie de equilibrio que la naturaleza

establecia entre los temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un
genio endiablado, y otros, v. gr. Vinculete, pacificos como corderos y miedosos como

palomas.

Don Basilio aseguraba que el mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria.

Vinculete solia sostener los fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del
Ayuntamiento:

-iConmigo nadie se insolenta!
Y daba un puiietazo en la mesa.
Vinculete callaba y seguia recibiendo codillos.

Estas disputas, nada frecuentes, interrumpian el silencio pocos instantes; la calma
renacia pronto y volvia aquello a ser un templo jamas profanado por rios de sangre.

El gabinete de lectura, que también servia de biblioteca, era estrecho y no muy largo. En
medio habia una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo
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de Utrecht. La biblioteca consistia en un estante de nogal no grande, empotrado en la
pared. Alli estaban representando la sabiduria de la sociedad el Diccionario y la Gramatica
de la Academia. Estos libros se habian comprado con motivo de las repetidas disputas de
algunos socios que no estaban conformes respecto del significado y aun de la ortografia de
ciertas palabras. Habia ademds una coleccidn incompleta de la Revue des deux mondes, y
otras de varias ilustraciones. La llustracion francesa se habia dejado en un arranque de
patriotismo; por culpa de un grabado en que aparecian no se sabe qué reyes de Espafia
matando toros. Con ocasion de esta medida radical y patridtica se pronunciaron en la junta
general muchos y muy buenos discursos en que fueron citados oportunamente los héroes
de Sagunto, los de Covadonga, y por ultimo los del afio ocho. En los cajones inferiores del
estante habia algunos libros de mas sélida ensefianza, pero la llave de aquel departamento
se habia perdido.

Cuando un socio pedia un libro de aquellos, el conserje se acercaba de mal talante al
pediglefio y le hacia repetir la demanda.

-Si sefior, la cronica de Vetusta...

-Pero éusted, sabe que estd ahi?

-Si, sefior, ahi esta...

-El caso es... -y se rascaba una oreja el sefior conserje- como no hay costumbre...

-éCostumbre de qué?

-En fin, buscaré la llave.

El conserje daba media vuelta y marchaba a paso de tortuga.

El socio, que habia de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones, podia
entretenerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquia y el Padre nuestro en
grabados, que adornaban las paredes de aquel centro de instruccidn y recreo. Volvia el
conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los labios.

-Lo que yo decia, sefiorito... se ha perdido la llave.

Los socios antiguos miraban la biblioteca como si estuviera pintada en la pared.

De los periddicos e ilustraciones se hacia mas uso; tanto que aquellos desaparecian casi

todas las noches y los grabados de mérito eran cuidadosamente arrancados. Esta cuestion
del hurto de periddicos era de las dificiles que tenian que resolver las juntas. ¢ Qué se hacia?
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La Regenta

éSe les ponia grillete a los papeles? Los socios arrancaban las hojas o se llevaban papel y
hierro. Se resolvié ultimamente dejar los periddicos libres, pero ejercer una gran vigilancia.
Era indtil. Don Frutos Redondo, el mas rico americano, no podia dormirse sin leer en la cama
el Imparcial del Casino. Y no habia de trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se llevaba el
periddico. Aquellos cinco céntimos que ahorraba de esta manera, le sabian a gloria. En
cuanto al papel de cartas que desaparecia también, y era mas caro, se tomé la resolucién de
dar un pliego, y gracias, al socio que lo pedia con mucha necesidad. El conserje habia
adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato. Miraba a los socios que leian como
a gente de sospechosa probidad; les guardaba escasas consideraciones. No siempre que se
le lamaba acudia, y solia negarse a mudar las plumas oxidadas.

Alrededor de la mesa cabian doce personas. Pocas veces habia tantos lectores, a no ser
a la hora del correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no leian mds que
noticias.

El mas digno de consideracion, entre los abonados al gabinete de lectura, era un
caballero apoplético, que habia llevado granos a Inglaterra y se creia en la obligacion de leer
la prensa extranjera. Llegaba a las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba Le Figaro,
después The Times, que colocaba encima, se ponia las gafas de oro y arrullado por cierto
silbido tenue de los mecheros del gas, se quedaba dulcemente dormido sobre el primer
periédico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco después de morir este
sefior, de apoplejia, sobre The Times, se averigué que no sabia inglés. Otro lector asiduo era
un joven opositor a fiscalias y registros que devoraba la Gaceta sin dejar una subasta. Era un
Alcubilla en un tomo: sabia de memoria cuanto se ha hecho, deshecho, arreglado y vuelto a
destrozar en nuestra administracién publica.

A su lado solia sentarse un caballero que tenia un vicio secreto: escribir cartas a los
periddicos de la corte con las noticias mds contradictorias. Firmaba «El Corresponsal» y
siempre que un papel de Madrid decia «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al dia siguiente
desmentia en otro periddico sus noticias y resultaba que «Lo de Vetusta» no era nada. Asi se
habia hecho un redomado escéptico en materia de prensa. «iSi sabria él cbmo se hacian los
periddicos!». Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, El Corresponsal dudaba de
la guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convencié de que algo habia hasta la
rendicidn de Metz.

El poeta Trifon Carmenes también acudia sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a
varios periddicos con febril ansiedad y desaparecia en seguida con un desengafo mas en el
alma. Era que «no se lo habian publicado». Se trataba de alguna poesia o cuento fantastico
gue habia mandado a cualquier periddico y que no acababa de salir. CdArmenes, que en los
certdmenes de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no podia conseguir que sus
versos tuvieran cabida en las prensas madrilefias; y eso que empleaba en las cartas con que
recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La férmula solia ser esta: «Muy sefior
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mio y de mi mads distinguida consideracidn: adjuntos le remito unos versos para que, si los
estima dignos de tan sefialado honor, vean la luz publica en las columnas de su acreditado
periddico. Escritos sin pretensiones..., etc., etc.». Pero, nada: no salian. Pedia, después de un
ano, que se los devolvieran. Pero «no se devolvian los originales». Aprovechaba el borrador
y publicaba aquello en El Ldbaro, el periddico reaccionario de Vetusta.

Otro lector constante era un vejete semi-idiota que jamas se acostaba sin haber leido
todos los fondos de la prensa que llegaba al Casino. Deleitdbale singularmente la prosa
amazacotada de un periddico que tenia fama de hdbil y circunspecto. Los conceptos estaban
envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circunloquios, y tan se quebraban de sutiles,
gue el viejo se quedaba siempre a buenas noches.

-iQué habilidad! -decia sin entender palabra.
Por lo mismo creia en la habilidad, porque si él la echara de ver ya no la habria.
Una noche despertd a su esposa el lector de fondos diciendo:

-Oye, Paca, ésabes que no puedo dormir?... A ver si tu entiendes esto que he leido hoy
en el periddico. «No deja de dejar de parecernos reprensible...». i Lo entiendes tu, Paca? ¢Es
que les parece reprensible o que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...

Estos y otros lectores asiduos se pasan los periddicos de mano en mano, en silencio,
devorando noticias que leen repetidas en ocho o diez papeles. Asi se alimentan aquellos
espiritus que antes de las once de la noche se van a dormir satisfechos, convencidos de que
el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos.

Lo han leido en ocho o diez fuentes distintas. Todos estos caballeros respetables y
dignos de estima viven esclavos de tamafa servidumbre, la servidumbre del noticierismo
cortesano. Mucho mas de la mitad del caudal fugitivo de sus conocimientos consiste en los
recortes de la Correspondencia que los periddicos pobres se van echando, como pelotas, de
tijeras en tijeras.

Muchas veces, cuando reinaba aquel silencio de biblioteca, en que parecia oirse el ruido
de la elaboracidn cerebral de los sesudos lectores, de repente un estrépito de terremoto
hacia temblar el piso y los cristales. Los socios antiguos no hacian caso, ni levantaban los
ojos; los nuevos, espantados, miraban al techo y a las paredes esperando ver desmoronarse
el edificio... No era eso. Era que los sefores del billar azotaban el pavimento con las mazas
de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de los sefiores socios.
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La Regenta

A las once de la noche no quedaba nadie en el gabinete de lectura. El conserje, medio
dormido, doblaba los papeles, daba media vuelta a la llave del gas, y dejaba casi en tinieblas
la estancia. Y se volvia a dormir a la conserjeria.

Entonces era cuando entraba don Amadeo Bedoya, capitan de artilleria, en traje de
paisano, embozado en un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no habia nadie... la
obscuridad le favorecia. Se acercaba al estante con mucha cautela; sacaba una llave, abria el
cajon inferior, tomaba un libro, dejaba otro que venia oculto bajo la esclavina, escondia el
primero entre sus pliegues y cerraba el cajon. Se acercaba a la mesa, después de respirar
fuerte, silbaba la marcha real, y fingia echar un vistazo a los periddicos. iPeriddicos a él! Por
hacer que hacemos estaba alli cinco minutos, y salia triunfante. No era un ladrén, era un
bibliéfilo. La llave de Bedoya era la que el conserje habia perdido. Don Amadeo era el don
Saturnino Bermudez de tropa. Habia sido un bravo militar; pero como hubiera tenido el
honor afios atras de ser elegido presidente de un Ateneo de infanteria, y vistose en la
necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se encontrd con gran sorpresa excelente
orador en su opinidn y la de los jefes, y de una en otra vino a parar en hombre de letras,
hasta el punto de jurarse solemnemente y con la energia que tan bien sienta en los
defensores de la patria, ser un erudito. Empezé a llamar la atencidn de los vetustenses aquel
militar que sabia de letras mas que muchos paisanos, y el mismo Bedoya se animaba al
trabajo con la gracia de lo que a él se le antojaba contraste de la artilleria y la literatura.
Poco a poco llegd a ser miembro, ya correspondiente, ya de nimero, de muchas sociedades
cientificas, artisticas y literarias. Despuntaba en la Arqueologia y en la Botanica, sobre todo
en la relacién de esta a la Horticultura. Era un especialista en las enfermedades de la patata,
y tenia un trabajo sobre el particular que no acababa de premiarle el Gobierno. También le
daba el naipe por la biografia militar. Sabia de varios tenientes generales que habian sido
otros tantos Farnesios y Spinolas, sin que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la
historia de tal brigadier que si, conforme no mandd, hubiera mandado la accién de tal parte,
hubiera conquistado la gloria de un Napoledn, en vez de perder las posiciones, como en
efecto las habia perdido el general inepto.

De esta clase de biografias de personas que pudieron ser importantes, estaban las
fuentes en libros como aquellos que habia en el cajon inferior del estante del Casino. Mas
ejemplares habria por el mundo, pero no se sabia de ellos, y Bedoya era de esa clase de
eruditos que encuentran el mérito en copiar lo que nadie ha querido leer. En cuanto él veia
en el papel de su propiedad los parrafos que iba copiando con aquella letra inglesa esbelta y
pulcra que Dios le habia dado, ya se le antojaba obra suya todo aquello. Pero su fuerte eran
las antigliedades. Para él un objeto de arte no tenia mérito aunque fuese del tiempo de
Noé, si no era suyo. Asi como Bermudez amaba la antigliedad por si misma, el polvo por el
polvo, Bedoya era mas subjetivo como él decia, necesitaba que le perteneciera el objeto
amado. «iSi él pudiera hablar! Tamafiitos se quedarian Bermudez y el Magistral y tutti
guanti». Pero no podia hablar. Iria a presidio probablemente, si hablara. «En fin, en puridad,
tenia... -y miraba a los lados al decirlo- tenia un precioso manuscrito de Felipe Il, un
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documento politico de gran importancia». Lo habia robado en el archivo de Simancas.
¢Como? ese era su orgullo. Asi es que Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por
encima del hombro a los demas anticuarios y callaba. Callaba por miedo al presidio.

El cuarto del crimen, la sala de los juegos de azar, y mas concretamente de la ruleta y el
monte estaba en el segundo piso. Se llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos
obscuros y estrechos. La autoridad no habia turbado jamds la calma de aquel refugio
repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de mayor moralidad publica. A
ruegos de los gacetilleros, singularmente el del Labaro, se perseguia cruelmente la
prostitucién, pero el juego no se podia perseguir. En cuanto a las «infames que comerciaban
con su cuerpo», como decia Carmenes escribiendo de incégnito los fondos del Labaro,
écémo no habian de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de este
género en la prensa local?

Casi todos los dias salia a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: iEsas palomas! o
iFuego en ellas! y en una ocasion el mismisimo don Saturnino Bermudez escribid su gacetilla
correspondiente que se llamaba a secas: Meretrices, y acababa diciendo: «de la impudica
scortumy.

Volviendo al juego, si alguin gobernador enérgico habia amenazado a los socios del
Casino con darles un susto, los jugadores influyentes le habian pronosticado una cesantia.
Lo ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no faltaron a veces subvenciones en la
forma mds decorosa posible, como decian las partes contratantes. Los jugadores
vetustenses tenian una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenian que
madrugar. Tal médico se recogia a las diez después de perder las ganancias del dia: se
levantaba a las seis de la mafiana, recorria todo el pueblo entre charcos y entre lodo,
desafiaba la nieve, el granizo, el frio, el viento; y después de improbo trabajo, volvia, como
con una ofrenda ante el altar, a depositar sobre el tapete verde las pesetas ganadas.
Abogados, procuradores, escribanos, comerciantes, industriales, empleados, propietarios,
todos hacian lo mismo. En el tresillo, en el gabinete de lectura, en el billar, en las salas de
conversacién, de domind y ajedrez, habia siempre las mismas personas, los aficionados
respectivos; pero el cuarto del crimen era el lugar donde se reunian todos los oficios, todas
las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos.

La Regenta

No en balde se afirmaba que Vetusta se distinguia por su acendrado patriotismo, su
religiosidad y su aficidn a los juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se explicaban
por la historia; la aficion al juego por lo mucho que llovia en Vetusta. ¢ Qué habian de hacer
los socios, si no se podia pasear? Por eso proponia don Pompeyo Guimaran, el filésofo, que
la catedral se convirtiera en paseo cubierto. «jRisum teneatis!» contestaba Carmenes en la
gacetilla del Labaro.
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La Regenta

La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la supersticidn, se manifestaba en el
mismo vicio de la tafureria. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los
jugadores mas famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tenia depositados en la
puerta de aquel centro de recreo un par de zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los
zapatos de suela rota y subia a probar fortuna. Juraba que jamas llevando botas nuevas le
habia favorecido la suerte. Venia a ser un jugador de la orden de los descalzos. Entre su fe y
cierta maliciosa experiencia le daban ganancias seguras. Un afio hizo una espléndida novena
a San Francisco, a la cual acudié toda Vetusta edificada, como decia Bermudez.

Después que Bedoya salia del Casino, pasando sin ser visto de los porteros, que dormian
suavemente, no quedaban alli mas socios que ocho o diez trasnochadores jurados. Pocos y
siempre los mismos. Unos eran personajes averiados que habian contraido la costumbre de
trasnochar en Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta
tertulia de ultima hora tendremos que hablar mds adelante, porque a ella asistian
personajes importantes de esta historia.

Eran las tres y media de la tarde. Llovia. En la sala contigua al gabinete viejo estaban los
socios de costumbre, los que no jugaban a nada vy los seis que jugaban al ajedrez. Estos
habian colocado el respectivo tablero junto a un balcdn, para tener mas luz. En el fondo de
la sala parecia que iba a anochecer. Sobre una mesa de marmol brillaba entre humo espeso
de tabaco, como una estrella detras de niebla, la llama de una bujia que servia para dar
lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un rincén, alrededor de aquella mesa,
arrellanados en un divan unos, otros en mecedoras de paja, estaban media docena de socios
fundadores, que de tiempo inmemorial acudian a las tres en punto a tomar café y copa.
Hablaban poco. Ninguno se permitia jamds aventurar un aserto que no pudiera ser admitido
por unanimidad. Alli se juzgaba a los hombres y los sucesos del dia, pero sin
apasionamiento; se condenaba, sin ofenderle, a todo innovador, al que habia hecho algo
gue saliese de lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabian
ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exagerar.
Don Saturnino Bermudez habia recibido mas de una vez el homenaje de una admiracion
prudente en aquel circulo de sefiores respetables. Pero en general preferian a esto hablar
de animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y el elefante, aunque siempre
negandoles, por supuesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy su vivienda lo mismo que en
tiempo de Adan; no hay inteligencia, es instinto». Hablaban también de la utilidad de otros
irracionales; el cerdo, del cual se aprovechaba todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y aun les
parecia mas interesante la conversacion si se referia a objetos inanimados. El derecho civil
también les encantaba en lo que atafie al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio
cualquiera, y si no le conocia alguno de aquellos fundadores preguntaba:

-¢Quién es ese?

-Ese es hijo de... nieto de... que caso con... que era hermana de...
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Y como las cerezas, salian enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses.
Esta conversacidn terminaba siempre con una frase:

-Si se va a mirar, aqui todos somos algo parientes.

La meteorologia tampoco faltaba nunca en los tépicos de las conferencias. El viento que
soplaba tenia siempre muy preocupados a los socios beneméritos. El invierno actual
siempre era mas frio que todos los que recordaban, menos uno.

También a veces se murmuraba un poco, pero con el mayor comedimiento, sobre todo
si se hablaba de clérigos, sefioras o autoridades.

A pesar de la amenidad de tales conversaciones, el grupo de venerables ancianos, con
los que sélo habia un joven y éste calvo, preferia al mas grato palique el silencio; y a él se
consagraba principalmente aquella especie de siesta que dormian despiertos. Casi siempre
callaban.

No lejos de ellos, y por cierto molestandolos a veces no poco, habia dos o tres grupos de
alborotadores, y a lo lejos se oia el antipatico estrépito del domind, que habian desterrado
de su sala los venerables. Los del domind eran siempre los mismos: un catedratico, dos
ingenieros civiles y un magistrado. Reian y gritaban mucho; se insultaban, pero siempre en
broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran vendido la ciencia, la
justicia y las obras publicas por salvar a cualquiera de la partida. En el salén de baile, donde
no se permitia jugar ni tomar café, se paseaban los sefiores de la Audiencia y otros
personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los dias de mucha agua, cuando él no podia dar
SUS paseos.

La animacidn estaba en los grupos de alborotadores antes citados.

-«Alli no se respetaba nada ni a nadie» -decian los viejos del rincdn. -Aunque estaban a
dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los ancianos callaban y
juzgaban.

-iQué atolondramiento! -dijo un venerable en voz baja.

-Observe usted, -le respondieron- que rara vez hablan de intereses reales de la
provincia.

-Unicamente cuando viene el sefior Mesia...

-Oh, es que el sefior Mesia... es otra cosa.
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-Si, es mucho hombre. Muy entendido en Hacienda y eso que llaman Economia politica.
-Yo también creo en la Economia politica.
-Yo no creo, pero respeto mucho la memoria de Flérez Estrada, a quien he conocido.

Todo menos disputar; en cuanto asomaba una discusion, se le echaba tierra encimay a
callar todos.

En la mesa de enfrente, gritaba un sefior que habia sido alcalde liberal y era usurero con
todos los sistemas politicos; malicioso, y enemigo de los curas, porque asi creia probar su

liberalismo con poco trabajo.

-Pero, vamos a ver -decia- ¢quién le ha asegurado a usted que el Magistral no ha querido
confesar a la Regenta?

-Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a dofia Anita entrar en la capilla de don Ferminy a
don Fermin salir sin saludar a la Regenta.

-Pues yo los he visto saludarse y hablar en el Espoldn.

-Es verdad -gritd6 un tercero- yo también los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta
con Visitacion. Es mas, el Magistral se puso muy colorado.

-iHombre, hombre! -exclamé el ex-alcalde fingiendo escandalizarse.

-Pues yo sé mas que todos ustedes -vociferd un pollo que imitaba a Zamacois, a Lujan, a
Romea, el sobrino, a todos los actores cdmicos de Madrid, donde acababa de licenciarse en
Medicina.

Bajd la voz, hizo una sefa que significaba sigilo; todos los del corro se acercaron a él, y
con la mano puesta al lado de la boca, como una mampara, dejando caer la silla en que

estaba a caballo, hasta apoyar el respaldo en la mesa, dijo:

-Me lo ha contado Paquito Vegallana; el Arcipreste, el célebre don Cayetano, ha rogado
a Anita que cambie de confesor, porque...

-iHombre, hombre! i qué sabes tu por qué? -interrumpio el enemigo del clero-. jEl
secreto de la confesién!
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-iBueno, bueno! Yo lo sé de buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesia -y bajé mucho
mas la voz- Mesia le pone varas a la Regenta.

Escandalo general. Murmullo en el rincén obscuro.

«Aquello era demasiado».

«Se podia murmurar, hablar sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el
secreto de la confesidn; ipero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel sietemesino, sin

duda».

-Sefiores, yo no digo que la Regenta tome varas, sino que Alvaro quiere ponérselas; lo
cual es muy distinto.

Todos negaron la probabilidad del aserto.

-Hombre... la Regenta... jes algo mucho!

El pollo se encogié de hombros.

-«Estaba seguro. Se lo habia dicho el marquesito, el intimo de Mesia».

-Y, vamos a ver -pregunto el sefior Foja, el ex-alcalde- i qué tiene que ver eso de las
varas que Mesia quiere poner a la Regenta con el Magistral y la confesion?

No queria dejar su presa. No siempre en el Casino se podia hablar mal de los curas.

-Pues tiene mucho que ver; porque el Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle
la carga de la conciencia de la otra.

-Muchacho, muchacho, que te resbalas -advirtié el padre del deslenguado, que estaba
presente y admiraba la desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a
Su costa.

-Quiero decir que Anita es muy cavilosa, como todos sabemos -y seguia bajando la voz, y
los demas acercandose, hasta formar un racimo de cabezas, dignas de otra Campana de
Huesca- es cavilosa y tal vez haya notado las miradas... y demas éeh? del otro... y querra
curar en salud... y el Arcipreste no estd para casos de conciencia complicados, y el Magistral
sabe mucho de eso.

El corro no pudo menos de sonreir en sefial de aprobacion.
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Al papd del maldiciente se le caia la baba, y guifiaba un ojo a un amigo. No cabia duda
que los chicos sélo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin se tocan los
resultados.

El desparpajo del muchacho solia suscitar protestas, pero luego vencia la elocuencia de
sus maliciosos epigramas y del retintin manolesco de sus gestos y acento.

Empezaba entonces el llamado género flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios
del arte y en algunas sociedades. El mediquillo vestia pantalén muy ajustado y combinaba
sabiamente los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con los mechones que los
toreros echan sobre las sienes. Su peinado parecia una peluca de marqueteria.

Se llamaba Joaquin Orgaz y se timaba con todas las nifias casaderas de la poblacién, lo
cual quiere decir que las miraba con insistencia y tenia el gusto de ser mirado por ellas.
Habia acabado la carrera aquel afio y su propdsito era casarse cuanto antes con una
muchacha rica. Ella aportaria el dote y él su figura, el titulo de médico y sus habilidades
flamencas. No era tonto, pero la esclavitud de la moda le hacia parecer mds adocenado de
lo que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en Vetusta no podia temer a mds de
cinco o seis rivales importadores de semejantes maneras. En los meses de vacaciones
aprovechaba el tiempo buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se habia
hecho amigo intimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le tocaba del esplendor
que irradiaba el célebre Mesia, flor y nata de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba
Alvaro por lo muy familiar que era el trato de Paco y de Mesia, y como él tuteaba a
Paquito... por eso.

Se animd Joaquin con el buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel
respeto y admiracién que inspiraba la Regenta.

-Es una mujer hermosa, hermosisima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro
teatro, de volar mds alto... si ustedes me apuran diré que es una mujer superior -si hay

mujeres asi- pero al fin es mujer, et nihil humani...

No sabia lo que significaba este latin, ni a dénde iba a parar, ni de quién era, pero lo
usaba siempre que se trataba de debilidades posibles.

Los socios rieron a carcajadas.

«jHasta en latin sabe maldecir el pillastre!», penso el padre, mas satisfecho cada vez de
los sacrificios que le costaba aquel enemigo.
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Joaquinito, encarnado de placer, y un poco por el anis del mono que habia bebido, creyé
del caso coronar el edificio de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie, estiré una
pierna, gird sobre un tacén y cantd, o se cantd, como él decia:

Abreme la puerta,
puerta del postigo...

-«Era preciso acabar con las preocupaciones del pueblo. jLa Regenta! ¢ Dejaria de ser de
carne y hueso? Y Alvaro siempre habia sido irresistible...». Orgaz hijo suspendié el baile, que
habia emprendido mientras hacia observaciones. En la sala vecina habian sonado unas
pisadas que hacian temblar el pavimento.

-Ahi esta el inglés -dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco pdlido.
En efecto, era Ronzal.

Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe por qué- era natural de Pernueces, una aldea de
la provincia. Hijo de un ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se vera qué estudios
fueron, en la capital. Aficionado al monte, como Vinculete al tresillo, desde la adolescencia,
ni durante las vacaciones queria volver a Pernueces, ganoso de no perder ni unas judias. No
pudo concluir la carrera. No basto la tradicional benevolencia de los profesores para que
Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.

Una vez le preguntaron en un examen:
-¢Qué es un testamento, hijo mio?
-Testamento... ello mismo lo dice, es el que hacen los difuntos.

Ademas de Trabuco le llamaban el Estudiante, por una antonomasia irénica que él no
comprendia.

Pasé el tiempo; murid el ganadero, Pepe Ronzal dejé de ser el Estudiante, vendié tierras,
se trasladod a la capital y empezd a ser hombre politico, no se sabe a punto fijo cémo ni por
qué.

Ello fue que de una mesa de colegio electoral pasé a ser del Ayuntamiento, y de concejal
paso a diputado provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de si la pristina ighorancia,
en el andar, y en el vestir y hasta en el saludar, fue consiguiendo paulatinos progresos, y se
necesitaba ser un poco antiguo en Vetusta para recordar todo lo agreste que aquel hombre
habia sido. Desde el afio de la Restauracion en adelante pasaba ya Ronzal por hombre de
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iniciativa, afortunado en amores de cierto género y en negocios de quintas. Era muy
decidido partidario de las instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos y las
pesetas, y en cuanto al calzado lo usaba fortisimo, blindado. Creia que esto le daba cierto
aspecto de noble inglés.

-«Yo soy muy inglés en todas mis cosas -decia con énfasis- sobre todo en las botas».
«Militaba» en el partido mas reaccionario de los que turnaban en el poder.
-«Dadme un pueblo sajon, decia, y seré liberal».

Mas adelante fue liberal sin que le dieran el pueblo sajdn, sino otra cosa que no
pertenece a esta historia.

Era alto, grueso y no mal formado; tenia la cabeza pequefia, redonda y la frente
estrecha; ojos montaraces, sin expresién, asustados, que no movia siempre que queria, sino
cuando podia. Hablar con Ronzal, verle a él animado, decidor, disparatando con gran
energia y entusiasmo, y notar que sus 0jos no se movian, ni expresaban nada de aquello,
sino que miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales del monte, daba
escalofrios.

Era de buen color moreno y tenia la pierna muy bien formada. En lo que se habia
adelantado a su tiempo era en los pantalones, porque los traia muy cortos. Siempre llevaba
guantes, hiciera calor o frio, fuesen oportunos o no. Para él siempre habia el guante sido el
distintivo de la finura, como decia, del sefiorio, segin decia también. Ademas, le sudaban las
manos.

Aborrecia lo que olia a plebe. Los republicanitos tenian en él un enemigo formidable. Un

dia de San Francisco no puso colgaduras en los balcones del Casino el conserje. Ronzal, que
era ya de la Junta, quiso arrojar por uno de aquellos balcones al misero dependiente.

-iSefior -gritaba el conserje- si hoy es San Francisco de Paula!

-¢Qué importa, animal? -respondié Trabuco furioso-. iNo hay Paula que valga: en siendo
San Francisco es dia de gala y se cuelga!

Asi entendia él que servia a las Instituciones.

Con rasgos como este fue haciéndose respetar poco a poco.
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Lo que es cara a cara ya nadie se reia de él. No le faltd perspicacia para comprender que
el mundo daba mucho a las apariencias, y que en el Casino pasaban por mas sabios los que
gritaban mas, eran mas tercos y leian mds periddicos del dia. Y se dijo:

«Esto de la sabiduria es un complemento necesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo
energia -tenia muy buenos pufios- y a testarudo nadie me gana, y disfruto de un pulmoén
como un manolito (monolito, por supuesto.) Sin mds que esto y leer La Correspondencia
seré el Hipdcrates de la provincia».

Hipdcrates era el maestro de Platén, maestro al cual nunca llamé Sécrates Trabuco, ni le
hacia falta.

Desde entonces leyd periddicos y novelas de Pigault-Lebrun y Paul de Kock, Unicos libros
gue podia mirar sin dormirse acto continuo. Oia con atencidn las conversaciones que le
sonaban a sabiduria; y sobre todo procuraba imponerse dando muchas voces y quedando
siempre encima.

Si los argumentos del contrario le apuraban un poco, sacaba lo que no puede llamarse el
Cristo, porque era un rotin, y blandiéndolo gritaba:

-iY conste que yo sostendré esto en todos los terrenos! jen todos los terrenos!

Y repetia lo de terreno cinco o seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el
garrote y se diera por vencido.

Comprendia que alli las discusiones de menos compromiso eran las de mas bulto y de
cosas remotas, y asi, era su fuerte la politica exterior. Cuanto mas lejos estaba el pais cuyos
intereses se discutian, mas le convenia. En tal caso el peligro estaba en los lapsus
geograficos. Solia confundir los paises con los generales que mandaban los ejércitos
invasores. En cierta desgraciada polémica hubo de venir a las manos con el capitdn Bedoya
gue le negaba la existencia del general Sebastopol.

También creyd que su fama de hombre de talento se afianzaria probando sus fuerzas en
el ajedrez y aplicé a este juego mucha energia. Una tarde que jugaba en presencia de varios
socios y llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvacion en convertir en reina un peoncillo.

-iEste va a reina! -exclamé clavando con los suyos los ojos del adversario.
-No puede ser.

-éComo que no puede ser?
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Y el contrario, por instinto, retird una pieza que estorbaba el paso del pedn que debia ir

a reina.

-A reina va, y lo hago cuestidn personal -afiadié envalentonado Trabuco, ddndose un
puietazo en el pecho.

Y el contrario, sin querer, le dejo otra casilla libre.

Y asi, de una en otra, jugdndose la vida en todas ellas, convirtié el pedn en reina, y gand
el juego el enérgico diputado provincial de Pernueces.
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Capitulo VII

Estas y otras calidades distinguian a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenia mucho
miedo. Tal vez sabia el de Pernueces que Joaquin imitaba perfectamente sus disparates y
manera de decirlos. Ademas, Ronzal aborrecia a don Alvaro Mesia y a cuantos le alababan y
eran amigos suyos. Joaquin era ufia y carne del Marquesito -el hijo del marqués de
Vegallana- y este el amigo intimo de don Alvaro.

-Buenas tardes, sefiores -dijo Ronzal sentdndose en el corro.

Dejé los guantes sobre la mesa, pidid café y se puso a mirar de hito en hito a Joaquin,
qgue hubiera querido hacerse invisible.

-éDe quién se murmura, pollo? -pregunté el diputado dando una palmada en el muslo
no muy lucido del sietemesino.

Para piernas, Ronzal. En efecto, las estiré al lado de las del joven para que pudiesen
comparar aquellos senores.

Joaquin contesto:
-De nadie.
Y encogié los hombros.

-No lo creo. Estos madrilefitos siempre tienen algo que decir de los infelices
provincianos.

-Asi es la verdad -dijo el ex-alcalde-. Su amigo de usted el Provisor, era hoy la victima.

Ronzal se puso serio.

-iHola! -dijo- ¢también espifor? (Espiritu fuerte en el francés de Trabuco.)

-Se trataba -afiadid Foja- de las varas que toma o no toma cierta dama, hasta hoy muy
respetada, y de los refuerzos espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca en
la direccién moral de don Fermin... ile, jel...

Ronzal no entendia.

-A ver, a ver; exijo que se hable claro.
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Joaquinito mird a su papd como pidiendo auxilio.
El sefior Orgaz se atrevido a murmurar:

-Hombre, eso de exigir...

-Si, senor; exigir. iY hago la cuestién personal!

-Pero équé es lo que usted exige? -preguntd el muchacho agotando su valor en este
rasgo de energia.

-Exijo lo que tengo derecho a exigir, eso es; y repito que hago la cuestién personal.

-éPero qué cuestion?

-jEsal

Joaquinito volvié a encogerse de hombros, palido como un muerto. Comprendié que el
tener razoén era alli lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los ojos montaraces. Se
habia embrollado y esto era lo que mas le irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.

-iSi, sefior, esa cuestion; y quiero que se hable claro!

Ni él mismo sabia lo que exigia.

Foja se encargo de poner las cosas claras.

-El sefior Ronzal quiere que se le explique si se piensa que es él quien pone las varas que
esa sefiora toma o deja de tomar.

-iEso es! -dijo Ronzal, que no pensaba en tal cosa, pero que se sintié halagado con la
suposicién.

-Quiero saber -afadio- si se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud
de esa sefiora tan respetable...

-Pero équé seiora?

-Esa, don Joaquinito, esa; y de mi no se burla nadie.
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La disputa se acalord; tuvieron que intervenir los sefiores venerables del rincén obscuro;
tan grave fue el incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del sefior Ronzal, si bien
reconocian que se enfadaba demasiado. Le explicaron el caso, pues aun no habia dejado
gue le enterasen. No se trataba de Ronzal. Se habia dicho alli con mas o menos prudencia,
qgue el sefior Magistral iba a ser en adelante el confesor de la sefiora dofia Ana de Ozores de
Quintanar, porque esta ilustre y virtuosisima dama, huyendo de las asechanzas de un galdn,
gue no era el sefior Ronzal...

-Es Mesia -interrumpié Joaquin.

-Pues miente quien tal diga -grité Trabuco muy disgustado con la noticia-. Y ese sefior
don Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza inexpugnable.
Y en cuanto al que trae tales cuentos a un establecimiento publico...

-El Casino no es un establecimiento publico -interrumpié Foja.

-Y se hablaba entre amigos, en confianza -afiadié Orgaz, padre.

-Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a decirselo a Mesia -grité Orgaz hijo desde la
puerta, dispuesto a echar a correr si la pulla ponia fuera de si al barbaro de Pernueces.
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No hubo tal cosa. Se puso como un tomate Trabuco, pero no se movid, y dijo:

-iNi Mesia ni San Mesia me asustan a mi! y yo lo que digo, lo digo cara acaray a la faz
del mundo, surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el latin ronzalesco.) No parece sino que
don Alvarito se come los nifios crudos, y que todas las mujeres se le... -y dijo una atrocidad
gue escandalizé a los sefores del rincén obscuro.

-iSilencio! -se atrevid a decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta.
-¢Como silencio? A mi nadie... jcaballerito!

Se oyd una carcajada sonora, retumbante, que held la sangre del fogoso Ronzal. No
cabia duda, era la carcajada de Mesia. Estaba hablando con los sefiores del dominé en la
sala contigua. Le acompanaban Paco Vegallana y don Frutos Redondo. Llegaron a donde
estaba Ronzal. Este habia vuelto a sentarse y se quejaba de que se le habia enfriado el café,
gue tomaba a pequefios sorbos. Habia hecho una sefia a los del corro. Queria decir que
callaba por pura discrecion.

Don Alvaro Mesia era mas alto que Ronzal y mucho més esbelto. Se vestia en Paris y

solia ir él mismo a tomarse las medidas. Ronzal encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le
pedian el valor de tres y nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la penultima
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moda. Mesia iba muchas veces a Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta, no tenia el
acento del pais. Ronzal parecia gallego cuando queria pronunciar en perfecto castellano.
Mesia hablaba en francés, en italiano y un poco en inglés. El diputado por Pernueces tenia
soberana envidia al Presidente del Casino.

Ningun vetustense le parecia superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la
elegancia ni por la fortuna con las damas, ni por el prestigio politico, si se exceptuaba a don
Alvaro. Trabuco tenia que confesarse inferior a este que era su bello ideal. Ante su fantasia
el Presidente del Casino era todo un hombre de novela y hasta de poema. Creiale mas
valiente que el Cid, mas diestro en las armas que el Zuavo, su figura le parecia un figurin
intachable, aquella ropa el eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama que don Alvaro
gozaba de audaz e irresistible conquistador, reputdbala auténtica y el mds envidiable
patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de divertirse en este picaro mundo.
Aunque pasaba la vida propalando los rumores maliciosos que corrian acerca del origen de
la regular fortuna que se atribuia al Presidente, él, Ronzal, no creia que ni un solo céntimo
hubiese adquirido de mala fe.

Ronzal era reaccionario dentro de la dinastia y Mesia, dindstico también, figuraba como
jefe del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas partes le veia
enfrente, pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, este era diputado de la comisién
permanente, y sin embargo, entraba don Alvaro en la Diputacién, y él quedaba en la
sombra; no era Mesia de la casa, tenia alli una exigua minoria, y desde el portero al
Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don Alvaro para aqui, y don Alvaro para all3;
y no habia alcalde de don Alvaro que no viese aprobadas sus cuentas, ni quinto de Mesia
gue no estuviera enfermo de muerte, ni en fin, expediente que él moviese que no volara.

La Regenta

iY sobre todo las mujeres!

Muchas veces en el teatro, cuando todo el publico fijaba la atencidn en el escenario, un
espectador, Ronzal, desde la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante Mesia,
aquel gallo rubio, palido, de ojos pardos, frios casi siempre, pero candentes para dar
hechizos a una mujer. Aquella pechera, aquel plastdon (como decia Ronzal) inimitable, de un
brillo que no sabian sacar en Vetusta, que no venia en las camisas de Madrid, atraia los ojos
del diputado provincial como la luz a las mariposas. Atribuia supersticiosamente al plastén
gran parte en las victorias de amor de su enemigo.

El, Ronzal, también lucia mucho la pechera, pero insensiblemente tendia al chaleco
cerrado y a la corbata acartonada. Volvia a ver la pechera del otro, y volvia él a los chalecos
abiertos. Miraba a Mesia Ronzal, y si aplaudia su modelo aborrecido aplaudia él, pero
pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponia los codos en el antepecho del palco y
cruzaba las manos, y se volvia para hablar con sus amigos aquel don Alvaro de una manera
singular que Trabuco no supo imitar en su vida. Si Mesia paseaba los gemelos por los palcos
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y las butacas, seguia Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos cafones
cargados de mortifera metralla: jinfeliz de la mujer a quien apuntara aquel asesino de
corazones! Sefiora o seiorita ya la tenia Ronzal por muerta de amor o deshonrada cuando
menos.

Mejor que todos conocia las victimas que el don Juan de Vetusta iba haciendo, le
espiaba, seguia, como sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y mds de una vez
(antes morir que confesarlo), mas de una vez esperd el tiempo que solia tardar el otro en
cansarse de una dama para procurar cogerla en las torpes y groseras redes de la seduccion
ronzalesca.

En tales ocasiones solia encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los
comia Paco Vegallana, el Marquesito.

Todo esto sabia Trabuco, pero no lo decia a nadie.
Negaba las conquistas de Mesia.

-Ya estd viejo -solia decir-; no digo que alla en sus verdores, cuando las costumbres
estaban perdidas, gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido alguna
aventurilla... Pero hoy por hoy, en el actual momento histérico -el de Pernueces se crecia
hablando de esto- la moralidad de nuestras familias es el mejor escudo.

Estas conversaciones se repetian todos los dias; el objeto de la murmuracidn variaba
poco, los comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi podia anunciarse lo que cada
cual iba a decir y cuando lo diria.

Don Alvaro noté que su presencia habia hecho cesar alguna conversacién. Estaba
acostumbrado a ello. Sabia el odio que le consagraba el de Pernueces y la admiracion de que
este odio iba acompafiada. Le divertia y le convenia la inquina de Ronzal, gran
propagandista de la leyenda de que era Mesia el héroe; y aquella leyenda era muy util, para
muchas cosas. También habia conocido la imitacion grotesca del Estudiante -él le llamaba
asi todavia- y se complacia en observarle como si se mirase en un espejo de la Rigolade. No
le queria mal. Le hubiera hecho un favor, siendo cosa facil. Algunos le habia hecho tal vez,
sin que el otro lo supiera.

Aunque sin aludir ya a la Regenta, se volvio a hablar de mujeres casadas.

Ronzal, como otros dias, defendia en tesis general la moralidad presente, debida a la
restauracion.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
-
[
()
oo
[}
o
©
—




-Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos tiempos de moralidad... -dijo el alcalde, con su
malicia de siempre.

Sonrié un momento Trabuco, pero recobrando la serenidad exclamé:
-Ni yo ni nadie; créanme ustedes. En Vetusta la vida no tiene incentivos para el vicio. No
digo que todo sea virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo

del clero catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un Magistral...

-Hombre, el Magistral... no me venga usted a mi con cuentos... Si yo hablara... Ademas,
todos ustedes saben...

El que empleaba estas reticencias era Foja.

-El sefior Magistral -dijo Mesia, hablando por primera vez al corro- no es un mistico que
digamos, pero no creo que sea solicitante.

-¢Qué significa eso? -pregunto Joaquinito Orgaz.
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Se lo explico Foja.

Se discuti6 si el Magistral lo era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito,
Mesia y otros cuatro; que si Foja, Joaquinito y otros dos.

Ganada la votacidn, para contentar a la minoria, el presidente del Casino declaré
imparcialmente que «el verdadero pecado del Provisor era la simonia».

El Marquesito, licenciado en derecho civil y candnico se hizo explicar la palabreja.

Seguin don Alvaro, la ambicién y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, |a
avaricia sobre todo; por lo demas era un sabio; acaso el Unico sabio de Vetusta; un orador
incomparablemente mejor que el Obispo.

-No es un santo -afiadia- pero no se puede creer nada de lo que se dice de dofia Obdulia
y él, ni lo de él y Visitacidn; y en cuanto a sus relaciones con los Pdez, yo que soy amigo de
corazén de don Manuel, y conozco a su hija desde que era asi -media vara- protesto contra
todas esas calumniosas especies.

(Ronzal apunté la palabra: él creia que se decia especias.)

-¢Qué especies? -pregunto el Marquesito, que para eso estaba alli.
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-¢No lo sabes? Pues dicen que Olvidito esta supeditada a la voluntad de don Fermin; que
no se casa nhi se casara porque él quiere hacerla monja, y que don Manuel autoriza esto, y...

-Y yo juro que es verdad, sefior don Alvaro -grité Foja.

-éPero cree usted, también que el Magistral haga el amor a la nina?
-Eso es lo que yo no sé.

-Ni lo otro -dijo Ronzal.

Mesia le mird aprobando sus palabras con una inclinacién de cabeza y una afable
sonrisa.

-Sefiores -afiadié Trabuco, animandose- esto es escandaloso. Aqui todo se convierte en
politica. El sefior Magistral es una persona muy digna por todos conceptos.

-Dijolo Blas.
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-iLo digo yo!
-Como si lo dijera el gato.
Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un Joaquinito Orgaz.

Aquello de gato pedia sangre, Ronzal estaba seguro, pero no sabia cdmo contestar al
liberalote.

Por ultimo dijo:
-Es usted un grosero.

Foja, que sabia insultar, pero también perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido.

-Yo lo que digo lo pruebo -replicd-; el Magistral es el azote de la provincia: tiene
embobado al Obispo, metido en un pufio al clero; se ha hecho millonario en cinco o seis
afios que lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una curia eclesiastica sino una sucursal
de los Montes de Toledo. Y del confesonario nada quiero decir; y de la Junta de las Paulinas
tampoco; y de las nifias del Catecismo... chitdn, porque mas vale no hablar; y de la Corte de
Maria... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por dénde cogerlo. Esta es la verdad, la
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pura verdad: y el dia que haya en Espafia un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre
saldrd de aqui con la sotana entre piernas. He dicho.

El ex-alcalde entendia asi la libertad; o se perseguia o no se perseguia al clero. Esta
persecucidn y la libertad de comercio era lo esencial. La libertad de comercio para él se

reducia a la libertad del interés. Todavia era mas usurero que cleréfobo.

Aunque maldiciente, no solia atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada
manera, y aquel discurso produjo asombro.

¢Coémo aquel socarrén, marrullero, siempre alerta, se habia dejado llevar de aquel
arrebato? No habia tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sabia su papel. Su propdsito era
agradar a don Alvaro, por causas que él conocia; y aunque el presidente del Casino fingiera

defender al candnigo, a Foja le constaba que no le queria bien ni mucho menos.

-Sefior Foja -respondid Mesia, seguro de que todos esperaban que él hablase- hay
cuando menos notable exageracion en todo lo que usted ha dicho.

-Vox populi...

-El pueblo es un majadero -grité Ronzal-. El pueblo crucificé a Nuestro Sefior Jesucristo,
el pueblo dio la cicuta a Hipdcrates.

-A Sdcrates -corrigié Orgaz, hijo, vengandose bajo el seguro de la presencia de don
Alvaro.

-El pueblo -continud el otro sin hacer caso- maté a Luis diez y seis...

-jAdids! ya se desatd -interrumpié Foja.

Y cogiendo el sombrero afiadié:

-Abur, sefiores; donde hablan los sabios sobramos los ignorantes.

Y se aproximé a la puerta.

-Hombre, a propésito de sabios -dijo don Frutos Redondo, el americano, que hasta
entonces no habia hablado-. Tengo pendiente una apuesta con usted, sefior Ronzal... ya

recordara usted... aquella palabreja.

-¢Cual?
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-Avena. Usted decia que se escribe con h...

-Y me mantengo en lo dicho, y lo hago cuestién personal.

-No, no; a mi no me venga usted con circunloquios; usted habia apostado unos callos...
-Van apostados.

-Pues bueno jajaja! Que traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca.

-iQue lo traigan!

Un mozo trajo el diccionario. Estas consultas eran frecuentes.

-Busquelo usted primero con h -dijo Ronzal con voz de trueno a Joaquinito, que habia
tomado a su cargo, con deleite, la tarea de aplastar al de Pernueces.

Don Frutos se bafiaba en agua de rosa. Un millén, de los muchos que tenia, hubiera
dado él por una victoria asi. Ahora verian quién era mas bruto. Guifiaba los ojos a todos, reia
satisfecho, frotaba las manos.

-iQué callada! jqué calladal!

Orgaz, solemnemente, buscé avena con h. No parecid.

-Sera que la busca usted con b; busquela usted con v de corazon.

-Nada, sefior Ronzal, no parece.

-Ahora busquela usted sin h -exclamé don Frutos, ya muy serio, queriendo tomar un
continente digno en el momento de la victoria.

Ronzal estaba como un tomate. Mird a Mesia, que fingié estar distraido.
Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el todo por el todo, se puso en pie en medio de la sala
y cogid bruscamente el diccionario de manos de Orgaz, que creyd que iba a arrojarselo a la

cabeza. No; lo lanzd sobre un divan y gritando dijo:

-Sefiores, sostenga lo que quiera ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el
diccionario que tengo en casa pone avena con h.
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Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal anadié sin darle tiempo:

-El que lo niegue me arroja un mentis, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y
en tal caso... me tiene a su disposicion; ya se sabe cdmo se arreglan estas cosas.

Don Frutos abrid la boca.

Foja, desde la puerta, se atrevio a decir:

-Sefior Ronzal, no creo que el sefior Redondo, ni nadie, se atreva a dudar de su palabra
de usted. Si usted tiene un diccionario en que lleva h la avena, con su pan se lo coma; y aun
calculo yo qué diccionario serd ese... Debe de ser el diccionario de Autoridades...

-Si sefior; es el diccionario del Gobierno...

-Pues ese es el que manda; y usted tiene razén y don Frutos confunde la avena con la
Habana, donde hizo su fortuna...

Don Frutos se dio por satisfecho. Habia comprendido el chiste de la avena que se habia
de comer el otro y fingid creerse vencido.

-Sefiores -dijo- corriente, no se hable mas de esto; yo pago la callada.

Casi siempre pasaba él alli por el mas ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla
general, le puso muy contento.

Se quedd en que aquella noche cenarian todos los del corro a costa de don Frutos. jRaro
desprendimiento en aquel corazén amante de la economia! Ronzal creyd que una vez mas
se habia impuesto a fuerza de energia; iy ahora delante de don Alvaro! Acepté la cena y el
papel de vencedor; por mas que estaba seguro de que en su casa no habia diccionario. Pero
ya que Foja lo decia...

Habia cesado la lluvia. Se disolvid la reunidn, despidiéndose hasta la noche. Aquellos
eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores.

La cena seria a ultima hora. Mesia ofrecio asistir a pesar de sus muchas ocupaciones.
iCudnto envidio esta frase Ronzal! Comprendid que todos habian interpretado lo mismo

que él aquellas «ocupaciones». Eran jay! cita de amor. «jTal vez con la Regenta!» penso el
de Pernueces; y se prometid espiarlos.
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Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz salieron juntos. El Marquesito
comprendié que a don Alvaro le estorbaba Orgaz.

-Oye, Joaquin, ahora que me acuerdo éno sabes lo que pasa?

-Tu dirds.

-Que tienes un rival temible.

-¢En qué... plaza?

-Tienes razén, olvidaba tus muchas empresas... Se trata de Obdulia.

-Hola, hola -dijo Mesia, sonriendo de pura lastima-; écon que tiene usted en asedio a la
viudita?

-Si -dijo Paco- es... el Gran Cerco de Viena.

Joaquin, a pesar de lo flamenco, se turbd, entre avergonzado y hueco. Sabia
positivamente que don Alvaro habia sido amante de Obdulia, porque ella se lo habia
confesado. «iEl Unico!» segln la dama. Pero Orgaz sospechaba que habia heredado aquellos
amores Paco. Obdulia juraba que no.
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-Pues tu rival es don Saturnino Bermudez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi
primo, segun él... Ayer creo que hubo un escandalo en la catedral, que el Palomo tuvo que
echarlos poco menos que a escobazos: équé creias tu, que Obdulia sélo tenia citas en las
carboneras? Pues también en los palacios y en los templos...

Pauperum tabernas, regumque turres.

Joaquinito, fingiendo mal buen humor, pregunté:

-Pero tu écdmo sabes todo eso?

-Es muy sencillo. La sefiora de Infanzdn... ya sabe este quién es.

-Si -dijo Mesia- la de Palomares...

-Esa, fue a la catedral con Obdulia, las acompafié el arquedlogo, y en la capilla de las

reliquias, en los sétanos, en la boveda, en todas partes creo que se daban unos...
apretones... La Infanzdn se lo contdé a mama que se moria de risa; la lugarefia estaba
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furiosa... Hoy mi madre, para divertirse -ya sabes lo que a la pobre le gustan estas cosas-
queria ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver qué cara ponian, aludiendo
mama a lo de ayer. La llamd, pero Obdulia se disculpé diciendo que esta tarde tenia que
pasarla en casa de Visitacién para hacer las empanadas de la merienda... ya sabes, la de la
tertulia de la otra...

-Si, ya sé.

-Con que alli las tienes, con los brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que estd el horno
para pasteles.

-En honor de la verdad -observé Mesia- la viuda esta apetitosa en tales circunstancias.

Yo la he visto en casa de este, con su gran mandil blanco, su falda bajera cefiida al cuerpo, la
pantorrilla un poco al aire y los brazos un todo al fresco... colorada, excitadota...

El flamenco trago saliva.
-Es la mujer X -dijo sin poder contenerse-. ¢Y él? -anadio.

-¢Quién?
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-El sabihondo ese...

-iAh! ¢don Saturnino? Pues tampoco fue a casa. Contestéd muy fino en una esquela
perfumada, como todas las suyas, que parecen de cocotte de sacristia...

-¢Qué contestd?

-Que estaba en cama y que hiciera mama el favor de mandarle la receta de aquella
purga tan eficaz que ella conoce. El pobre Bermudez seria feliz, dado que te desbanque, si
no fueran esas irregularidades de las vias digestivas.

Joaquin siguié algunos minutos hablando de aquellas bromas y se despidid.

-iPobre diablo! -dijo Mesia.

-Es pesado como un plomo.

Callaron. Vegallana miraba de soslayo a su amigo de vez en cuando. Don Alvaro iba

pensativo. Aquel silencio era de esos que preceden a confidencias interesantes de dos
amigos intimos.
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Aquella amistad era como la de un padre joven y un hijo que le trata como a un
camarada respetable y de mas seso. Pero ademds Paco veia en su Mesia un héroe. Ni el ser
heredero del titulo mas envidiable de Vetusta, ni su buena figura, ni su partido con las
mujeres, envanecian a Paco tanto como su intimidad con don Alvaro. Cuarenta afios y
alguno mas contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintiséis el futuro Marqués y
a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban, tenian los mismos gustos, las mismas
ideas, porque Vegallana procuraba imitar en ideas y gustos a su idolo. No le imitaba en el
vestir, ni en las maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don Alvaro
le habia hecho comprender que tales imitaciones eran ridiculas y cursis. Burldndose de
Trabuco habia apartado a Paco, que tenia instintos de verdadero elegante, de tales
propdsitos. Y asi era el Marquesito original, vestia a la moda, segun la entendia su sastre de
Madrid, que le tomaba en serio, que le cuidaba, como a parroquiano inteligente y de mérito.
No exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se excedia en
los picos de los cuellos, ni en las alas de los sombreros.

Procuraba tener estilo indumentario para no parecerse a cualquier figurin. No creia en
los sastres de Vetusta y ni unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era sastre en su patria.
En verano preferia los sombreros blancos, los chalecos claros y las corbatas alegres. La
esencia del vestir bien estaba en la pulcritud y la correccidn, y el peligro en la exageracion
adocenada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento, porque tenia hermosa
piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan sobre todo la boca, dientes
inclusive, la mano y el pie. Hasta en aquellos lugares donde el hombre suele perder todo
encanto, porque es el deber, lograba conquistas verdaderas y de ello se pagaba no poco el
Marquesito, que trataba con desdén a las queridas ganadas en buena lid, y con grandes
miramientos y hasta carifio a las que le costaban su dinero. Su literatura se habia reducido a
la Historia de la prostitucion por Dufour, a La Dama de las Camelias y sus derivados, con mas
algunos panegiricos novelescos de la mujer caida. Creia en el buen corazén de las que
llamaba Bermudez meretrices y en la corrupcién absoluta de las clases superiores. Estaba
seguro de que si no venia otra irrupcion de Barbaros, el mundo se pudriria de un dia a otro.
Lo lamentaba, pero lo encontraba muy divertido.

La Regenta

Ademads, pensaba que el buen casado necesita haber corrido muchas aventuras. El
estaba destinado a cierta heredera tan escualida como virtuosa, y habia puesto por
condicién, para comprometer su mano, que le dejaran muchos afos de libertad en la que se
prepararia a ser un buen marido.

La duda que le atormentaba y consultaba con Mesia era esta:

-éDebo casarme pronto para que mi mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja?
éDebo preferir tomarla vieja y ser libre mas tiempo para disfrutar de otras lozanias?
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No pensaba él, por supuesto, abstenerse del amor adultero en casdandose: pero ¢y la
comodidad? ¢y el andar a salto de mata, ocultandose como un criminal?

Preferia seguir prepardndose para ser un buen esposo.

Después de Mesia, pocos seductores habia tan afortunados como el Marquesito. La
vanidad solia ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendian al futuro marqués de
Vegallana; pero otras veces, y esto era lo que él preferia, vencian sus ojos azules, suaves y

amorosos, su manera de entender los placeres.

-Para gozar -decia- las de treinta a cuarenta. Son las que saben mas y mejor, y quieren a
uno por sus prendas personales.

Como una dama rica y elegante deja vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesia mas de
una vez dejaba en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro,

los tomaba de buen grado. Tanto le admiraba.

Paco era de mediana estatura y cogido del brazo de su amigo parecia bajo, porque
Mesia era mas alto que el buen mozo de Pernueces.

-éA dénde vamos? -preguntd Vegallana, queriendo provocar asi la confidencia que
esperaba.

Don Alvaro se encogié de hombros.

-Puede ser que esté ella en mi casa.

-¢Quién?

-Anita. iBah!

Don Alvaro sonrié, mirando con carifio paternal a Paco.

Le cogid por los hombros y le atrajo hacia si, mientras decia:

-Muchacho, itu eres I'enfant terrible! iQué ingenuidad! Pero éiquién te ha dicho a ti?...
-Estos.

Y puso Paco dos dedos sobre los ojos.
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-¢Qué has visto? No puede ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto.

-¢Y ella?

-Ella... no estoy seguro de que sepa que me gusta.

-iBah! Estoy seguro yo... Y mas; estoy seguro de que le gustas tu.

Una mano de Mesia tembld ligeramente sobre el hombro de Vegallana.

El Marquesito lo sintid, y vio en el rostro de su amigo grandes esfuerzos por ocultar
alegria. Los ojos frios del dandy se animaron. Chupd el cigarro y arrojé el humo para ocultar
con él la expresion de sus emociones.

Anduvieron algunos pasos en silencio.

-¢Qué has visto tu... en ella?

-iHola, hola! Parece que pica.
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-iYa lo creo! ¢Y dénde creerds que pica?

Vegallana se volvid para mirar a Mesia.

Este sefialé el corazdén con ademan joco-serio.

-iPuf! -hizo con los labios Paco.

-éLo dudas?

-Lo niego.

-No seas tonto. ¢Tu no crees en la posibilidad de enamorarse?
-Yo me enamoro muy facilmente...

-No es eso.

-¢Y te pones colorado?

-Si; me da verglienza, iqué quieres? Esto debe de ser la vejez.
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La Regenta

-Pero, vamos a ver, équé sientes?

Mesia explicé a Paco lo que sentia. Le engaind como engaiiaba a ciertas mujeres que
tenian educacion y sentimientos semejantes a los del Marquesito. La fantasia de Paco, sus
costumbres, la especial perversion de su sentido moral le hacian afeminado en el alma en el
sentido de parecerse a tantas y tantas sefioras y sefioritas, sin malos humores, ociosas, de
buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio facil y corriente.

Era muy capaz de un sentimentalismo vago que, como esas mujeres, tomaba por
exquisita sensibilidad, casi casi por virtud. Pero esta virtud para damas se rige por leyes de
una moral privilegiada, mucho menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, sin
pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavia un amor puro, un amor
grande, como el de los libros y las comedias; comprendia que era ridiculo buscarlo y se
declaraba escéptico en esta materia; pero alla adentro, en regiones de su espiritu en que él
entraba rara vez, veia vagamente algo mejor que el ordinario galanteo, algo mas serio que
los apetitos carnales satisfechos y la vanidad contenta. Necesitaba para que todo eso saliera
a la superficie, para darse cuenta de ello, que fantasia mas poderosa que la suya provocase
la actividad de su cerebro; la elocuencia de Mesia, insinuante, corrosiva, era el incentivo
mas a propdsito. En un cuarto de hora, empleado en recorrer calles y plazuelas, don Alvaro
hizo sentir al otro aquellos algos indefinidos del amor dosimétrico, que era la mas alta
idealidad a que llegaba el espiritu del Marquesito.

«Si, todo aquello era puro. Se trataba de una mujer casada, es verdad; pero el amor
ideal, el amor de las almas elegantes y escogidas no se para en barras. En Paris, y hasta en
Madrid, se ama a las sefioras casadas sin inconveniente. En esto no hay diferencia entre el
amor puro y el ordinario».

Importaba mucho al jefe del partido liberal dindstico de Vetusta que Paquito le creyera
enamorado de aquella manera sutil y alambicada. Si se convencia de la pureza y fuerza de
esta pasion, le ayudaria no poco. La amistad entre los Vegallana y la Regenta era intima.
Paco jamas habia dicho una palabra de amor a su amiga Anita, y esta le estimaba mucho; lo
poco expansiva que era ella con Paco lo habia sido mejor que con otros; en la casa del
Marqués, ademas, se la podia ver a menudo; en otras casas pocas veces. Si Mesia queria
conseguir algo, no era posible prescindir de Paquito. Supongamos que Ana consentia en
hablar con don Alvaro a solas, ¢ddnde podia ser? ¢éEn casa del Regente? Imposible, pensaba
el seductor; esto ya seria una traicidon formal, de las que asustan mas a las mujeres;
semejantes enredos no podia admitirlos la Regenta: por lo menos al principio. La casa de
Paco era un terreno neutral; el lugar mas a propdsito para comenzar en regla un asedio y
esperar los acontecimientos. Don Alvaro lo sabia por larga experiencia. En casa de Vegallana
habia ganado sus mas heroicas victorias de amor. Su orgullo le aconsejaba que no hiciera en
favor de Ana Ozores una excepcidn que a todo Vetusta le pareceria indispensable.
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Por lo mismo, queria él vencer alli para que vieran.

Habia de ser en el salén amarillo, en el célebre salén amarillo. ¢ Qué sabia Vetusta de
estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las demas; ¢ por qué se empeiiaban todos en
imaginarla invulnerable? ¢ Qué blindaje llevaba en el corazédn? ¢Con qué unto singular,
milagroso, hacia incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesia no creia en la virtud
absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistia la superioridad que todos le reconocian.
Un hombre hermoso, como él lo era sin duda, con tales ideas tenia que ser irresistible.

«Creo en miy no creo en ellas». Esta era su divisa.

Para lo que servia aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la
Regenta era, bien lo conocia él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empefiarse masy
mas, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba
contando a su amiguito.

«El era, ante todo, un hombre politico; un hombre politico que aprovechaba el amory
otras pasiones para el medro personal». Este era su dogma hacia mas de seis afios. Antes
conquistaba por conquistar. Ahora con su cuenta y razén; por algo y para algo. Precisamente
tenia entre manos un vastisimo plan en que entraba por mucho la sefiora de un personaje
politico que habia conocido en los bafios de Palomares. Era otra virtud. Una virtud a prueba
de bomba; del gran mundo. Pues bien, habia empezado a minar aquella fortaleza. jEra todo
un plan! Esperaba en el buen éxito, pero no se apresuraba. No se apresuraba nunca en las
cosas dificiles. El, el conquistador a lo Alejandro, el que habia rendido la castidad de una
robusta aldeana en dos horas de pugilato, el que habia deshecho una boda en una noche,
para sustituir al novio, el Tenorio repentista, en los casos graves procedia con la paciencia de
un estudiante timido que ama platdnicamente. Habia mujeres que sélo asi sucumbian; a no
ser que abundas en las ocasiones de los ataques bruscos con seguridad del secreto;
entonces se acortaban mucho los plazos del rendimiento. La sefiora del personaje de
Madrid era de las que exigian afos. Pero el triunfo en este caso aseguraba grandes
adelantos en la carrera, y esto era lo principal en Mesia, el hombre politico. Ahora se
empezaba a hablar en Vetusta de si él ponia o no ponia los ojos en la Regenta. jVergilienza le
daba confesarselo a si propio! iDos afios hacia que ella debia creerle enamorado de sus
prendas! Si, dos afios llevaba de prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin mas
elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas y determinadas actitudes ora de tristeza,
ora de impaciencia, tal vez de desesperacién. Y imayor verglienza todavia! otros dos afios
habia empleado en merecer el poeta Trifon Carmenes, enamorado liricamente de la
Regenta. Bien lo habia conocido don Alvaro, y aunque el rival no le parecia temible, era muy
ridiculo coincidir con tamafio personaje en la fecha de las operaciones y en el sistema de
ataque. Pero al principio no habia mas remedio, habia que proceder asi. Claro es que el
poeta se habia quedado muy atras; no habia pasado de esta situacién, poco lisonjera: la

La Regenta
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Regenta no sabia que aquel chico estaba enamorado de ella. Le veia a veces mirarla con
fijeza y pensaba:

«jQué distraido es ese poetilla de El Labaro! deben de tenerle muy preocupado los
consonantes». Y en seguida se olvidaba de que habia Cdrmenes en el mundo. Entonces ya
no le quedaba al poeta mas testigo de su dolor que Mesia, la Unica persona del mundo que
entendia el sentido oculto y hondo de los versos erdticos de Carmenes. Aquellas elegias
parecian charadas, y sélo podia descifrarlas don Alvaro duefio de la clave. Esta parte ridicula,
segun él, de su empefio, ponia furioso unas veces al gentil Mesia y otras de muy buen
humor. jEra chusco! iEl, rival de Trifén! Habia que dar un asalto. Ya debia de estar aquello
bastante preparado. Aquello era el corazén de la Regenta.

El presidente del Casino apreciaba el progreso de la cultura por la lentitud o rapidez en
esta clase de asuntos. Vetusta era un pueblo primitivo. Digalo si no lo que a él le pasaba con
Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos afios habia rendido otras fortalezas. Pero
ninguna aventura habia sido de las ruidosas; nada podia saber la Regenta de cierto y el amor
y la constancia del discreto adorador debian de ser para ella cosa poco menos que segura.
La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Alvaro en tales asuntos. Sus aventuras
actuales pocos las conocian; las que sonaban y hasta referia él siempre eran antiguas. Con
esto y la natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la Regenta podia, si
le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta habia dejado de serlo para convertirse en fino,
constante y platonico amador de su gentileza. Esto era lo que él queria saber a punto fijo.
éCreeria en él? ¢le sacrificaria la tranquilidad de la conciencia y otras comodidades que
ahora disfrutaba en su hogar honrado?

Algunas insinuaciones tal vez temerarias le habian hecho perder terreno, y con ellas
habia coincidido el cambio de confesores de la Regenta.

«Todo se puede echar a perder ahora», habia pensado don Alvaro. «La devocién seria
un rival mas temible que Carmenes; el Magistral un cancerbero mas respetable que don
Victor Quintanar, mi buen amigo».

No habia mas remedio que jugar el todo por el todo. Habia llegado la época de la
recoleccidn: éserian calabazas? No lo esperaba; los sintomas no eran malos; pero, aunque se
lo ocultase a si mismo, no las tenia todas consigo. Por eso le irritaba mas la supersticiosa fe
de Vetusta en la virtud de aquella sefiora; le irritaba mas porque él, sin querer, participaba
de aquella fe estupida.

«Y con todo, yo tengo datos en contra, pensaba, ciertos indicios. Y ademas, no creia en
la mujer fuerte. jSefior, si hasta la Biblia lo dice! ¢ Mujer fuerte? ¢ Quién la hallara?».
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Si hubiese conocido Paco Vegallana estos pensamientos de su amigo, que probaban la
falsedad de su amor, le hubiera negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Sélo
el amor fuerte, invencible, podia disculparlo todo. A lo menos asi lo decia la moral de Paco.
Queriendo tanto y tan bien como decia don Alvaro, nada de mas haria la Regenta en
corresponderle. Una mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo una falta,
porque, es claro, la casada... no se compromete.

-«jEsta es la moral positiva! -decia el Marquesito muy serio cuando alguien le oponia
cualguier argumento-. Si, sefior, esta es la moral moderna, la cientifica; y eso que se llama el
Positivismo no predica otra cosa; lo inmoral es lo que hace dafo positivo a alguien. ¢Qué
dafio se le hace a un marido que no lo sabe?».

Creia Paco que asi hablaba la filosofia de ultima novedad, que él estimaba excelente
para tales aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la queria en las Universidades.

«éPor qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos».

Cuando llegaron al portal del palacio de Vegallana, su futuro duefio tenia lagrimas en los
ojos. iTanto le habia ablandado el alma la elocuencia de Mesia! jQué grande contemplaba
ahora a su don Alvaro! Mucho mas grande que nunca. «éCon que el escéptico redomado, el
hombre frio, el dandy desengaiado, tenia otro hombre dentro? iQuién lo pensara! iY qué
bien casaban aquellos colores (aquellos matices delicados, queria decir Paco), aquel
contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con el oculto fervor erdético,
un si es no es romantico!». Si en vez de la Historia de la prostitucién Paquito hubiese leido
ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don Alvaro no hacia mas que imitar -y de mala
manera, porque él era ante todo un hombre politico- a los héroes de aquellos libros
elegantes. Sin embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas parecido a Mesia; era este
una Margarita Gauthier del sexo fuerte; un hombre capaz de redimirse por amor. Era
necesario redimirle, ayudarle a toda costa.

«Y que perdonase don Victor Quintanar, incapaz de ser escéptico, frio y prosaico por
fuera, romantico y dulzén por dentro».

Cuando subian la escalera, Paco Vegallana, el muchacho de mas partido entre las mozas
del idem, estaba resuelto:

1.2 A favorecer en cuanto pudiese los amores, que él daba por seguros, de la Regenta 'y
Mesia. Y

2.2 A buscar para uso propio, un acomodo neo-romantico, una pasion verdad,

compatible con su aficion a las formas amplias y a las turgencias hiperbdlicas, que él no
llamaba asi por supuesto.
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-éQuién esta arriba? -preguntd a un criado, seguro de que estaria la Regenta «porque se
lo daba el corazén».

-Hay dos sefioras.
-¢Quiénes son?
El criado medité.

-Una creo que es dofia Visita, aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la otra...
no sé.

-Bueno, bueno -dijo Paco, volviéndose a Mesia-. Son ellas. Estos dias Visita no se separa
de Ana.

A Mesia le temblaron un poco las piernas, muy contra su deseo.

-Oye -dijo- llévame primero a tu cuarto. Quiero que alli me expliques, como si te fueras a
morir, la verdad, nada mas que la verdad de lo que hayas notado en ella, que puede serme
favorable.

-Bien; subamos.

Paco se turbd. La verdad de lo que habia notado... no era gran cosa. Pero ibah! con un
poco de imaginacidn... y precisamente él estaba tan excitado en aquel momento...

Las habitaciones del Marquesito estaban en el segundo piso. Al llegar al vestibulo del
primero, oyeron grandes carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.

-iEstdn en la cocina! -dijo Mesia asombrado y recordando otros tiempos.

-Oye -observd Paco- éno esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas y
no sé qué mas?

-Si, ella lo dijo.
-Entonces... écdmo estd aqui Visitacion?

-¢Y qué hacen en la cocina?
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Una hermosa cabeza de mujer, cubierta con un gorro blanco de fantasia, aparecié en
una ventana al otro lado del patio que habia en medio de la casa. Debajo del gorro blanco
flotaban graciosos y abundantes rizos negros, una boca fresca y alegre sonreia, unos ojos
muy grandes y habladores hacian gestos, unos brazos robustos y bien torneados, blancos y
macizos, rematados por manos de mufieca, mostraban, levantandolo por encima del gorro,
un pollo pelado, que palpitaba con las ansias de la muerte; del pico caian gotas de sangre.

Obdulia, dirigiéndose a los atdnitos caballeros, hizo ademan de retorcer el pescuezo a su
victima y grité triunfante:

-iYo misma! ihe sido yo misma! jAsi a todos los hombresl!...

«iEra Obdulia! iObdulia! Luego no estaba la otra».
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Capitulo VIII

El marqués de Vegallana era en Vetusta el jefe del partido mas reaccionario entre los
dinasticos; pero no tenia aficién a la politica y mas servia de adorno que de otra cosa. Tenia
siempre un favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (joh escandalo del juego
natural de las instituciones y del turno pacifico!) ni mas ni menos, don Alvaro Mesia, el jefe
del partido liberal dindstico. El reaccionario creia resolver sus propios asuntos y en realidad
obedecia a las inspiraciones de Mesia. Pero este no abusaba de su poder secreto. Como un
jugador de ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los negros,
don Alvaro cuidaba de los negocios conservadores lo mismo que de los liberales. Eran panes
prestados. Si mandaban los del Marqués, don Alvaro repartia estanquillos, comisiones y
licencias de caza, y a menudo algo mds suculento, como si fueran gobierno los suyos; pero
cuando venian los liberales, el marqués de Vegallana seguia siendo arbitro en las elecciones,
gracias a Mesia, y daba estanquillos, empleos y hasta prebendas. Asi era el turno pacifico en
Vetusta, a pesar de las apariencias de encarnizada discordia. Los soldados de fila, como se
llamaban ellos, se apaleaban alla en las aldeas, y los jefes se entendian, eran ufia y carne.
Los mas listos algo sospechaban, pero no se protestaba, se procuraba sacar tajada doble,
aprovechando el secreto.

Vegallana tenia una gran pasion: la de «tragarse leguas», o sea dar paseos de muchos
kildmetros.

Le aburrian las intrigas de politiquilla.

Era cacique honorario; el cacique en funciones, su mano derecha, Mesia. Don Alvaro era
al Marqués en politica lo que a Paquito en amores, su Mentor, su Ninfa Egeria. Padre e hijo
se consideraban incapaces de pensar en las respectivas materias sin la ayuda de su Pitonisa.
Aqui estaba el secreto de la politica de Vegallana, conocido por pocos.

Los mas, al salir de una junta del «Salén de Antigliedades», solian exclamar:

-iQué cabeza la de este Marqués! Nacié para amafios electorales, para manejar pueblos.

-No, y los afios no le rinden; siempre es el mismo.

Y todo lo que alababan era obra del otro, de Mesia.

Cuando este queria castigar a alguno de los suyos, le ponia enfrente de un candidato

reaccionario a quien habia que dejar el triunfo. El Marqués agradecia a don Alvaro su
abnegacion, y le pagaba diciéndole, por ejemplo:
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-Oiga usted, mi correligionario, Fulano quiere tal cosa, pero a mi me carga ese hombre;
haga usted que triunfe el pretendiente liberal. Y entonces Mesia premiaba los servicios de
algun servidor fidelisimo.

iQuién le hubiera dicho a Ronzal que él debia el verse diputado de la Comisién a una de
estas sabias combinaciones!

El Marqués decia que «la fatalidad le habia llevado a militar en un partido reaccionario;
el nacimiento, los compromisos de clase; pero su temperamento era de liberal». Tenia
grandes «amistades personales» en las aldeas, y repartia abrazos por el distrito en muchas
leguas a la redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, le creian
manejando la complicada maquina de las influencias, el Unico servicio positivo y directo que
prestaba era el de agente electoral. Pedia un pufiado de candidaturas a Mesia y las repartia
por las parroquias electorales que visitaba en sus paseos de Judio Errante.

Cuando emprendia una excursién por camino desconocido, contaba los pasos, aunque
hubiese medidas oficiales, porque no se fiaba de los kildmetros del Gobierno. Contaba los
pasos y los millares los sefalaba con piedras menudas que metia en los bolsillos de la
americana. Llegaba a casa y descargaba sobre una mesa aquellos sacos para contar mas
satisfecho las piedras miliarias. Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer término
del paseo de Vegallana.

-¢A dénde bueno, Marqués? -le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo.

-A Cardona por la Carbayeda... mil ciento uno... mil ciento dos... tres... cuatro... -y seguia
marcando el paso, apoyandose en un palo con nudos y ahumado, como el de los aldeanos
de la tierra.

Aquel garrote, la sencilla americana y el hongo flexible de anchas alas eran la garantia de
su popularidad en las aldeas. Tenia todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus
companferos en nobleza vetustense, pero afectaba una llaneza que era el encanto de las
almas sencillas.

Tenia otra mania, corolario de sus paseos, la mania de las pesas y medidas. Sabia en
numeros decimales la capacidad de todos los teatros, congresos, iglesias, bolsas, circos y
demas edificios notables de Europa. «Covent Garden tiene tantos metros de ancho por
tantos de largo, y tantos de altura»; y hallaba el cubo en un decir Jesus. El Real tiene tantos
metros cUbicos menos que la Gran Opera. Mentia cuando queria deslumbrar al auditorio,
pero podia ser exacto, asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mi hechos, datos,
numeros -decia-; lo demas... filosofia alemana».
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En arquitectura le preocupaban mucho las proporciones. Para que hubiese proporcién
entre la catedral y la plazuela, convendria retirar tres o cuatro metros la catedral. Y él lo
hubiera propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de D. Saturnino Bermudez en
materia de monumentos histdricos y ornato publico. Todo lo queria alineado. Soifaba con
las calles de Nueva York -que nunca habia visto- y si le sacaban este argumento:

-«Pero la nobleza se opone por su propia esencia a esas igualdades».
Contestaba:

-«Sefior mio, distingue tempora... (no queria decir eso) no tergiversemos, no
involucremos, post hoc ergo propter hoc (tampoco queria decir eso.) La verdadera
desigualdad esta en la sangre, pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Asi lo
hace América, que nos lleva una gran ventaja».

La Colonia, la parte nueva de Vetusta, merced a la influencia poderosa del Marqués, por
un rasero se habia medido.

No habia una casa mas alta que otra.

Protestaban algunos americanos que querian hacer palacios de ocho pisos para ver
desde las guardillas el campanario de su pueblo; pero el Municipio, bajo la presién del
Marqués, nivelaba todos los tejados «dejando para otras esferas de la vida las naturales
desigualdades de la sociedad en que vivimos», como decia el Marqués en un articulo
anénimo que publicé en El Labaro.

La Marquesa tenia a su esposo por un grandisimo majadero, condicion que ella creia casi
universal en los maridos. Ella si que era liberal. Muy devota, pero muy liberal, porque lo uno
no quita lo otro. Su devocidn consistia en presidir muchas cofradias, pedir limosna con gran
descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco duros,
regalar platos de dulce a los candnigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo y
fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, segun esta sefiora, se referia
principalmente al sexto mandamiento. «Ella no habia sido ni mala ni buena, sino como todas
las que no son completamente malas, pero tenia la virtud de la mas amplia tolerancia.
Opinaba que lo Unico bueno que la aristocracia de ahora podia hacer era divertirse. ¢ No
podia imitar las virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios». Para
la Marquesa no habia mas que Luis XV y Regencia. Los muebles de su salén amarillo y la
chimenea de su gabinete estaban copiados de una sala de Versalles, segin aseguraban el
tapicero y el arquitecto; pero el amor de la Marquesa a lo mullido y almohadillado habia ido
introduciendo grandes modificaciones en el salén Regencia.

El capitan Bedoya, el gran anticuario, murmuraba del salon amarillo diciendo:
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-«La Marquesa se empena en llamar aquello estilo de la Regencia; ¢ por donde? como no
sea de la regencia de Espartero...». Los muebles eran lujosos, pero estaban maltratados y lo
gue era peor, desde el punto de vista arqueolégico, convertidos en flagrantes anacronismos.

Les habia hecho sufrir varios cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo,
cubriéndolos con damasco, primero, con seda brochada después, y Ultimamente con raso
basteado, capitoné que ella decia, en almohadillas muy abultadas y menudas, que a don
Saturnino se le antojaban impudicas. El tapicero protesté en tiempo oportuno; en el salén
sentaba mal lo capitoné, seglin su dogma, pero la Marquesa se reia de estas imposiciones
oficiales. En los demads muebles del saldn, espejos, consolas, colgaduras, etc., se habia
pasado de lo que entendiera el mueblista por Regencia a la mezcla mds escandalosa, segin
el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si se le hablaba de mal gusto, contestaba que
la moda moderna era lo confortable y la libertad. Los antiguos cuadros de la escuela de
Cencefio sin duda, pero al fin venerables como recuerdos de familia, los habia mandado al
segundo piso, y en su lugar puso alegres acuarelas, mucho torero y mucha manola y algun
fraile picaro; y con escandalo de Bedoya y de Bermudez hasta habia colgado de las paredes
cromos un poco verdes y nada artisticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el dia la
Marquesa, la anarquia de los muebles era completa, pero todos eran comodos; casi todos
servian para acostarse; sillas largas, mecedoras, marquesitas, confidentes, taburetes, todo
era una conjuracion de la pereza; en entrando alli daban tentaciones de echarse a la larga. El
sofd de panza anchisima y turgente con sus botones ocultos entre el raso, como pistilos de
rosas amarillas, era una muda anacredntica, acompafiada con los olores excitantes de las
cien esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos.

La Regenta

La excelentisima sefiora dofia Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a
las doce, almorzaba, y hasta la hora de comer leia novelas o hacia crochet, sentada o echada
en algun mueble del gabinete. La gran chimenea tenia lumbre desde Octubre hasta Mayo.
De noche iba al teatro dofia Rufina siempre que habia funcién, aunque nevase o cayeran
rayos; para eso tenia carruajes. Si no habia teatro, y esto era muy frecuente en Vetusta, se
guedaba en su gabinete donde recibia a los amigos y amigas que quisieran hablar de sus
cosas, mientras ella leia periddicos satiricos con caricaturas, revistas y novelas. Sélo
intervenia en la conversacion para hacer alguna advertencia del género de los epigramas del
Arcipreste, su buen amigo. En estas breves interrupciones, dofia Rufina demostraba un gran
conocimiento del mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para ella no
habia mds pecado mortal que la hipocresia; y lamaba hipdcritas a todos los que no dejaban
traslucir aficiones eréticas que podian no tener. Pero esto no lo admitia ella. Cuando alguno
salia garante de una virtud, la Marquesa, sin separar los ojos de sus caricaturas, movia la
cabeza de un lado a otro y murmuraba entre dientes postizos, como si rumiase negaciones.
A veces pronunciaba claramente:

-A mi con esas... que soy tambor de marina.
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No era tambor, pero queria dar a entender que habia sido mas fiel a las costumbres de
la Regencia que a sus muebles. Sus citas histdricas solian referirse a las queridas de Enrique
Vil y a las de Luis XIV.

En tanto, el salén amarillo estaba en una discreta obscuridad, si habia pocos tertulios.
Cuando pasaban de media docena, se encendia una [dmpara de cristal tallado, colgada en
medio del salén. Estaba a bastante altura; sélo podia llegar a la llave del gas Mesia, el mejor
mozo. Los demas se quejaban. Era una injusticia.

-«¢éPara qué poner tan alta la lAmpara?» -decian algunos un tanto ofendidos.
Doia Rufina se encogia de hombros.
-«Cosas de ese» -respondia -aludiendo a su marido.

No era muy escrupuloso el Marqués en materia de moral privada; pero una noche habia
entrado palpando las paredes para atravesar el salén y llegar al gabinete, cuya puerta estaba
entornada; su mano tropezd con una nariz en las tinieblas, oyd un grito de mujer -estaba
seguro- y sintié ruido de sillas y pasos apagados en la alfombra. Callé por discrecién, pero
ordend a los criados que colocaran mas alta la lampara. Asi nadie podria quitarle luz ni
apagarla. Pero resulté una desigualdad irritante, porque Mesia, poniéndose de puntillas,
llegaba todavia a la llave del gas.

De las tres hijas de los marqueses, dos, Pilar y Lola, se habian casado y vivian en Madrid;
Emma, la segunda, habia muerto tisica. Aquella escasa vigilancia a que la Marquesa se creia
obligada cuando sus hijas vivian con ella, habia desaparecido. Era el Unico consuelo de tanta
soledad. En tiempo de ferias, doia Rufina hacia venir alguna sobrina de las muchas que
tenia por los pueblos de la provincia. Aquellas lugarefias linajudas esperaban con ansia la
época de las ferias, cuando les tocaba el turno de ir a Vetusta. Desde niias se
acostumbraban a mirar como temporada de excepcional placer la que se pasaba con la tia,
en medio de lo mejorcito de la capital. Algunos padres timoratos oponian algunos
argumentos de aquella moralidad privada que no preocupaba al Marqués, pero al fin la
vanidad triunfaba y siempre tenia su sobrina en ferias la sefiora marquesa de Vegallana. Las
sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes; -el de Emma no volvié a ser
habitado, pero se entraba en él cuando hacia falta-. Las muchachas animaban por algunas
semanas con el ruido de mejores dias aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes,
demasiado grandes y tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba
algazara en el piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de dia y de noche habia
aventuras, pero silenciosas. Un personaje de ellas siempre era Paquito. Cuando estaba
sereno, juraba que no habia cosa peor que perseguir a la servidumbre femenina en la propia
casa; pero no podia dominarse. Videor meliora, le decia don Saturno sin que Paco le
entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas o sin ellas, predominaba la juventud.
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Las muchachas de las familias mads distinguidas iban muy a menudo a hacer compaiiia a la
pobre sefiora que se habia quedado sin sus tres hijas. Previamente se daba cita al novio
respectivo; y cuando no, esperaban los acontecimientos. Alli se improvisaban los noviazgos,
y del salén amarillo habian salido muchos matrimonios in extremis, como decia Paquito
creyendo que in extremis significaba una cosa muy divertida. Pero lo que salia mds veces,
era asunto para la crénica escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se
despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y se afiadia casi siempre:

-«Lo mas odioso es que esas... tales hayan escogido para sus... cuales una casa tan
respetable, tan digna». Los liberales avanzados, los que no se andaban con pafios calientes,
sostenian que la casa era lo peor.

Sin embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde habia
tantas aventuras.

Aungque algo se habian relajado las costumbres y ya no era un circulo tan estrecho como
en tiempo de dofia Anuncia y dofia Agueda (q. e. p. d.) el de la clase, aun no era para todos
el entrar en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios procuraban cerrar las
puertas, porque se daban tono asi, y ademds no les convenian testigos. «Estaban mejor en
petit comité». El espiritu de tolerancia de la Marquesa habia contagiado a sus amigos. Nadie
espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de la casa autorizaba sobradamente la
tertulia, las mamas que nada esperaban ya de las vanidades del mundo, dejaban ir a las
nifias solas. Ademds, nunca faltaban casadas todavia ganosas de cuidar la honra de sus
retofios o de divertirse por cuenta propia. éY quién duda que estas se harian respetar? Alli
estaba Visitacion por ejemplo. Algunas madres habia que no pasaban por esto; pero eran las
ridiculas, asi como los maridos que seguian conducta analoga. Algun candnigo solia dar
mayores garantias de moralidad con su presencia, aunque es cierto que no era esto
frecuente, ni el candnigo paraba alli mucho tiempo. El clero catedral preferia visitar a la
Marquesa de dia. A los escrupulosos se les llamaba hipdcritas y adelante.

La Regenta

La Marquesa sabia que en su casa se enamoraban los jévenes un poco a lo vivo. A veces,
mientras leia, notaba que alguien abria la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no
distraerla; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvia a notar lo mismo, volvia a
mirar, faltaba Fulanita, bueno ¢y qué? Seguia leyendo. Y pensaba: «Todos son personas
decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestidn de peccata minuta... alla los
interesados». Y encogia los hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuando vivian con ella sus
hijas. Entonces seguia pensando: Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las conozco,
me avisaran con una bofetada sonora... y lo demas... nifierias; mientras no avisan, nifierias.
En efecto, sus hijas se habian casado y nadie se las habia devuelto quejandose de lesion
enormisima. Si habia habido algo, serian nifierias. Y la otra habia muerto porque Dios habia
guerido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando se habia tratado de sus hijas, al notar
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algln sintoma de peligro, siempre habia puesto con franqueza y maestria el oportuno
remedio, sin escandalo, pero sin rodeos.

Pero con las amiguitas que ahora iban a acompaiiarla por las noches, no tomaba
ninguna precaucion.

-«Madres tienen», decia, 0 «con su pan se lo coman».
Y afiadia siempre lo de:
-«Mientras no falten a lo que se debe a esta casa...».

Uno de los que mas partido habian sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia
era Mesia.

«Pero a aquel hombre se le podia perdonar todo. jQué tacto! jqué prudencia! iqué
discrecion!».

«Entre monjas podria vivir este hombre sin que hubiera miedo de un escandalo».

A Paco, a su adorado Paco, le habia puesto cien veces por modelo la habilidad y el sigilo
de Mesia al sorprender al hijo de sus entrafias en brazos de alguna costurera, planchadora o
doncella de la casa.

Su Paco era torpe, no sabia...

-«jEs indecente que yo te sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No llegas al plato y
te quieres comer las tajadas... Aprende primero a ser cauto y después... tu alma tu palman.

Y afiadia, creyendo haber sido demasiado indulgente:

-«Ademas, esas aventuras... no deben tenerse en casa... Pregunta a Mesia». Era su
madre quien habia iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio vetustense.

La Marquesa, viendo incorregible a su hijo, tomé el partido de subir siempre al segundo
piso tosiendo y hablando a gritos.

En la época en que venian las sobrinas, habia ademas de tertulia conciertos, comidas,
excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegria corria otra vez por toda
la casa; no habia rincones seguros contra el atrevimiento de los amigos intimos; y en los
gabinetes, y hasta en las alcobas donde estaba aun el lecho virginal de las hijas de Vegallana,
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sonaban a veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los juegos en que consistia la
vida de aquella Arcadia casera.

Aquella Arcadia la veia don Alvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tenia el teatro
de sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en intimo secreto; en la
seriedad de las sillas panzudas y de los sillones solemnes con sus brazos e idolos orientales,
encontraba una garantia del eterno silencio que les recomendaba. Parecia decirle la madera
de fino barniz blanco: No temas; no hablara nadie una palabra. En el salén amarillo veia el
galan un libro de memorias, de memorias dulces y alegres, no cuando Dios queria, sino
ahora y siempre; las prendas por su bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los
asientos, basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra tupida que se parecia al mismo
Mesia en lo de apagar todo rumor que delatase secretos amorosos.

El Marqués pasaba por todo. Eran cosas de su mujer.

«Si no habia podido moralizarla a ella, mal habia de moralizar a sus tertulios». El vivia en
el segundo piso.

Habia comprendido que el salén amarillo habia ido perdiendo poco a poco la severidad
propia de un estrado, y se habia decidido a convertir en sala de recibir la del segundo, que
estaba sobre el salédn Regencia.

La Marquesa jamas subia al nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la recibia
abajo. Las del Marqués, cuando eran de cumplido, se morian de frio en el salén de
antigliedades. El salon de antigliedades y el despacho del Marqués, «constituian, como él
decia, la parte seria de la casa». En el despacho todo era de roble mate; nada,
absolutamente nada, de oro; madera y sélo madera. Vegallana tenia en mucho la severidad
de su despacho; nada mas serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del mueblaje»
rayaba en pobreza.

-iMi celda! -decia el Marqués con afectacidn.

Daba frio entrar alli y Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del salén de
antigiiedades pendian tapices mas o menos auténticos, pero de notoria antigliedad.

Era lo Unico que al capitan Bedoya le parecia digno de respeto en aquel museo de
trampas, segln su expresion. El Marqués tenia la vanidad de ser anticuario por su dinero;
pero le costaba mucha plata lo que resultaba al cabo obra de los truqueurs, palabra del
capitan. El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadecia a Vegallana y
hasta le despreciaba; pero por no disgustarle, no habia querido darle pruebas inequivocas
de una triste verdad, a saber: que sus muebles Enrique Il del salén de antigliedades, eran
menos viejos que el mismo Marqués. Este los tenia por auténticos, por coetaneos del hijo
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del rey caballero; ilos habia comprado él mismo en Paris!... Pues Bedoya, al que le aducia
este argumento en casa de Vegallana, le Ilamaba aparte, y sin que nadie los viera, subia con
él al segundo piso; se encerraba en el salén de antigliedades, y con el mismo sigilo de ladrén
con que sacaba libros del Casino, se dirigia a una silla Enrique Il, le daba media vuelta,
buscaba cierta parte escondida de un pie del mueble; alli habia hecho él varios agujeros con
un cortaplumas y los habia tapado con cera del color de la silla; quitaba la cera con el
cortaplumas, raspaba la madera y... ioh triunfo! esta no se deshacia en polvo; saltaba en
astillas muy pequenas, pero no en polvo.

-éVe usted? -decia Bedoya.

-¢Qué?

-La madera es nueva; si fuese del tiempo que el Marqués supone, se desharia en polvo;
la madera vieja siempre deja caer el polvo de los roedores: eso lo conocemos nosotros, no
los aficionados, que no tienen mas que dinero y credulidad; jesto es truquage, puro

truquage!

Ponia la cera en los agujeros, dejaba la silla en su sitio, y descendia triunfante diciendo
por la escalera:
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-iCon que ya ve usted! iSélo que al pobre Marqués, por supuesto, no hay que decirle
una palabra!

Mucho sintié Paco Vegallana en el primer momento, encontrar en su casa a Obdulia
aquella tarde. No estaba él para bromas. Las confidencias de don Alvaro le habian
enternecido, y su espiritu volaba en una atmésfera ideal; aquel airecillo romantico le hacia
en las entrafas sabrosas cosquillas, mds punzantes por la falta de uso. Pocas veces se
hallaba él en semejante disposicion de animo.

Obdulia y Visitacidon, desde la ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a
grandes voces, riendo como locas.

-iAqui! jaqui! ja trabajar todo el mundo! -gritaba Visita chupandose los dedos llenos de
almibar.

-éPero qué es esto, sefioras? ¢ No estaban ustedes en casa de Visita preparando la
merienda?

Visita se ruborizé levemente.
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Se celebrd a carcajadas el chasco que se llevaria el pobre Joaquinito Orgaz, que habia ido
a caza de Obdulia...

Obdulia lo explicé todo. En casa de Visita faltaban los moldes de cierto flan invencién de
la difunta dofia Agueda Ozores; ademds, el horno de la cocina no tenia tanto hueco como el
de la cocina de la Marquesa; en fin, no le adornaban otras condiciones técnicas, que no
entendian ellos. Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almibares se habrian
podido hacer en la cocina de Visita, y sin decir jagua va! habian trasladado su campamento a
casa de Vegallana.

La idea les habia parecido muy graciosa a Obdulia y a Visita. Habian sorprendido a la
Marquesa que dormia la siesta en su gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le habia
parecido bien. Y sin moverse habia dado sus ordenes.

-A Pedro (el cocinero), a Colds (el pinche) y a las chicas, que ayuden a estas sefioras y
gue vayan por todo lo que necesiten.

Y dona Rufina, volviéndose a las damas, habia dicho sonriente:
-Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina y dejadme en paz.
Y se habia enfrascado en la lectura de Los Mohicanos de Dumas.

Visita hacia muy a menudo semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella
entendia asi la amistad. iPero si su cocina era infernal! La chimenea devolvia el humo; no se
podia entrar alli sin asfixiarse, ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses podian
jactarse de haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso que tenia tertulia, y se
presentaban charadas y se corria por los pasillos. Pero ella cerraba ciertas puertas para que
no pasase el humo; y decia sefialando a los estrechos y obscuros pasadizos:

-Por ahi corran ustedes lo que quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta.

Toda su prodigalidad de sefiora que recibe de confianza, se reducia a entregar vestidos y
pafiuelos de estambre, todo viejo, para que los pollos de imaginacidn se disfrazasen de
mujeres o de turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde habia una cama
de excusa, pero sin colchdn ni ropa; con las cuerdas al aire. Aquél era el vestuario de los
actores y actrices de charadas. Se vestian todos juntos porque todo se ponia sobre el propio
traje. Ademas Visita no alumbraba el cuarto, épara qué? Desde la sala se oia a lo mejor,
detrds de las cortinillas de tafetdn verde:

-Pepe que le doy a usted un cachete.
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-Hola, hola, eso no estaba en el programa...

-Nifos, nifios, formalidad.

-éPor qué no les da usted una luz, Visita?

-Sefiores, porque esos locos son capaces de quemar la casa...

-Tiene razon Visita, tiene razon -gritaban desde dentro Joaquin Orgaz o el Pepe de la
bofetada.

Donde Visitacion demostraba su intimidad con los amigos, su franqueza y trato
sencillisimo era en casa de los demas. Alli hacia locuras.

Hablaba mucho, a gritos, con diez carcajadas por cada frase. Se le habia alabado su
aturdimiento gracioso a los quince anos, y ya cerca de los treinta y cinco aun era un
torbellino, una cascada de alegria, segun le decia en el dlbum Carmenes el poeta. Lo que era
una catarata de mala crianza, seglin dofia Paula, la madre del Provisor, que nunca habia
qguerido pagarle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo era con cuenta y
razon. Su aturdimiento era obra de un estudio profundo y minucioso: se aturdia mientras su
ojo avizor buscaba la presa... algun dije, una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creia, o
mejor, fingia creer, que las cosas no valen nada, que sélo la moneda es riqueza.

-Sefiora, le debo a usted dos cuartos de la limosna que dio usted por mi el otro dia.

-Deje usted, Visita, vaya una cantidad... no me avergiience usted.

-iNo faltaba mas!... Tome usted... iY qué alfiletero tan mono!

-No vale nada.

-iEs precioso!

-Estd a su disposicion.

-No me lo diga usted dos veces...

-Estd a su disposicion... ivaya una alhaja!

-¢Si? Pues me lo llevo... mire usted que yo soy una urraca...
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Y si que era una urraca, como que asi la lamaba dofia Paula: |la urraca ladrona.
Donde hacia estragos era en los comestibles.
Llegaba a casa de una vecina riendo a carcajadas.

-éSabes lo que me pasa? Nada, que no parece; hemos perdido la llave del armario o de
la alacena... y aqui me tienes muerta de hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o
meriendo, o me caigo de hambre.

Dos veces a la semana se jugaba en su casa a la loteria o a la aduana. Se dejaba un fondo
para una merienda en el campo; se nombraba una comisidn para que lo preparase todo. Sus
miembros eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por economia, y porque le
daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba por su cuenta, y bajo su direccion, los
hojaldres, los almibares, todo lo que podia hacerse en su cocina. Después resultaba que en
su cocina no se podia hacer nada. iEl picaro humo! El casero, que no ensanchaba el horno...
idiablos coronados! Dios la perdonara.

El caso es que recurria en el apuro a la cocina de Vegallana, u otra de buena casa, las
mas veces a aquella. Alli se hacia todo. Visita disponia de los criados del Marqués; previo el
consentimiento del cocinero, por lo que respecta a la cocina, sacaba algunas provisiones de
la despensa; mandaba a la tienda por azucar, pasas, pimienta, sal, idiablos coronados! si el
sefior Pedro no abria los cajones de sus armarios; que viniera todo lo que se necesitaba.
«éDinero? Deje usted, ahi tengo yo cuenta». Después todo aquello aparecia en la cuenta del
Marqués. Equivocaciones; como habian ido sus criados a comprar... Se comian la merienda.
En la primera noche de tertulia se hacian los comentarios.

-Visita, équé tal, nos hemos empefiado?

-Poca cosa... un piquillo...

-Pues a ver, a ver, que se pague.

-Nada mas justo.

-A escote.

-Dejen ustedes, ése quieren ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena.

Visita tenia principio para algunas semanas y postres para meses. Su esposo era un
humilde empleado del Banco, pero de muy buena familia, pariente de titulos. Si Visita no se
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ingeniara écémo se mantendria aquel decente pasar que era indispensable para continuar
siendo parientes de la nobleza?

Cuando Visitacidn era soltera, se dijo -ide quién no se dice!- si habia saltado o no habia
saltado por un balcdn... no por causa de incendio, sino por causa de un novio que algunos
presumian que habia sido Mesia. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era algo
ligera... como no guardaba las apariencias...

Ya nadie se acordaba de aquello; seguia siendo aturdida, tenia fama de golosa y de
gorrona -segun la expresion que se usaba en Vetusta como en todas partes- pero nada mas.
Era insoportable con su alegria intempestiva; mas en materia grave, en lo que no admite
parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos publicamente. Por supuesto, que no se
cuenta tal o cual descuidillo...

Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero no tanto como pensaba ella; sus ojos
pequefiuelos que cerraba entornandolos hasta hacerlos invisibles, tenian cierta malicia,
pero no el encanto voluptuoso por lo picante, que ella suponia. Al tocarla la mano cuando
no tenia guante, notaba el tacto el pringue de alguna golosina que Visita acababa de comer.

Don Alvaro en el seno de la confianza hablaba con desprecio de Visitacién y hacia gestos
mal disimulados de asco. Aseguraba que tenia un pie bonito y una pantorrilla mucho mejor
de lo que podria esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y medias dejaban mucho que
desear... ya se le entendia. Y solia limpiar los labios con el pafiuelo después de decir esto.

Paco Vegallana, juraba que usaba aquella sefora ligas de balduque, y que él le habia
conocido una de bramante. Todo esto, por supuesto, se decia nada mas entre hombres, y
habian de ser discretos.

Los bajos de Obdulia, en cambio, eran irreprochables; no asi su conducta: pero de esto
ya no se hablaba de puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas
sus relaciones anteriores, menos las de Mesia. Eran su orgullo. Aquel hombre la habia
fascinado, ¢para qué negarlo? Pero sélo él. Era viuda y jamds recordaba al difunto; parecia la
viuda de Alvarito; «jera su Unico pasado!».

Aquella tarde estaban guapas las dos; era preciso confesarlo. Por lo menos Paco
Vegallana lo confesaba ingenuamente. Y sin que renunciara a consagrar el resto del dia al
idealismo, en buen hora despertado por las relaciones de su amigo, consintid el Marquesito
en pasar a la cocina de su casa, al oler lo que guisaban aquellas sefioras.

En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles

tronados: abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario, todo
esto y mas se notaba desde el momento de entrar alli.
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Pedro, el cocinero, y Colds, su pinche, preparaban la comida ordinaria, y parecia que se
trataba de un banquete. Por toda la provincia tenia esparcidos sus dominios el Marqués, en
forma de arrendamientos que alli se llaman caserios, y a mas de la renta, que era baja, por
consistir el lujo en esta materia en no subirla jamas, pagaban los colonos el tributo de los
mejores frutos naturales de su corral, del rio vecino, de la caza de los montes. Liebres,
conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones, gallinas, acudian mal de su grado a la
cocina del Marqués, como convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio universal.
A todas horas, de dia y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban preparando las
provisiones de la mesa de Vegallana; podia asegurarse.

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormia Pedro, y dormia el amo, y
nadie pensaba en comer, alld a dos leguas de Vetusta, en el rio Celonio velaba un pobre
aldeano tripulando miserable barca medio podrida y que hacia mucha agua. Debajo de
pefidn sombrio, que como torre inclinada amenaza caer sobre la corriente, y hace mas
obscura la obscuridad del rio en el remanso, acechaba el paso del salmdn, empufiando un
haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como estela de fuego. Aquel
salmdn que pescaba el colono del magnate a la luz de una hoguera portatil, era el mismo
qgue ahora estaba sangrando, todo lonjas, esperando el momento de entregarse a la parrilla,
sobre una mesa de pino, blanca y pulcra.

La Regenta

También de noche, cerca del alba, emprendia su viaje al monte el casero que se preciaba
de regalar a su sefior las primeras arceas, las mejores perdices; y alli estaban las perdices,
sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del
salmon despedazado. Alli cerca, en la despensa, gallinas, pichones, anguilas monstruosas,
jamones monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente
desorden yacian amontonados o pendian de retorcidos ganchos de hierro, segln su género.
Aquella despensa devoraba lo mds exquisito de la fauna y la flora comestibles de la
provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamafio animaban el
cuadro, algo melancdlico si hubiesen estado solos aquellos tonos apagados de la naturaleza
muerta, ya embutida, ya salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de
oro y grana, montones de nueces, avellanas y castafias, daban alegria, variedad y armoniosa
distribucién de luz y sombra al conjunto, suculento sin mas que verlo, mientras al olfato
llegaban mezclados los olores punzantes de la quimica culinaria y los aromas suaves y
discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando lecho de la fruta.

Y todo aquello habia sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en el bosque, volando
por el cielo azul, serpeando por las frescas linfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al
pender de las ramas, en vega, prados, rios, montes... «jIndudablemente Vegallana sabia ser
un gran sefior!», pensaba suspirando Visita, que sofiaba muerta de envidia con aquella
despensa, exposicion permanente de lo mas apetecible que cria la provincia.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

El Marqués sonreia cuando le hablaban de ampliar el sufragio. «¢Y qué? éno son casi
todos colonos mios? éno me regalan sus mejores frutos? élos que me dan los bocados mas
apetitosos me negardn el voto insustancial, flatus vocis?».

El ajuar de la cocina abundante, rico, ostentoso, despedia rayos desde todas las paredes,
sobre el hogar, sobre mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro, altivo, displicente,
ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba alli como un tirano. Comia lo mejor;
mantenia las tradiciones de la disciplina culinaria; vigilaba el servicio del comedor desde
lejos, pues no era un cocinero vulgar, egida sélo de pucheros y peroles, sino un capitan
general metido en el fuego y atento a la mesa. No era viejo. Tenia cuarenta afios muy bien
cuidados; amaba mucho, y se creia un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando
dejaba el mandil y se vestia de sefiorito.

Colas era un pinche de vocacidn decidida, colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos
listas. Los dos personajes, a mas de la robusta montafiesa que tenia a su servicio Visita,
ayudaban a las damas en su tarea. Pedro, sin dejar lo principal, que era la comida de sus
amos, colaboraba sabiamente. Habia empezado por tolerar nada mas aquella irrupcion de la
merienda. La cocina daba espacio para todo; aquello no valia nada, y otorgd el cocinero su
indispensable permiso con un desdén mal disimulado. Poco a poco pasé del estado de
tolerancia al de proteccidn: primero se rebajé hasta dar algunos consejos a la montafesa,
después le dio un pellizco. Se animé aquello.

-Col3s, ponte a la disposicion de esas sefioras -dijo Pedro con voz solemne.

Porque el mandato de la Marquesa no habia bastado; el pinche obedecia a Pedro y
Pedro a su deber. Si la Marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus convicciones de
artista no hubiese conseguido mds que su dimision. Era su lenguaje. Leia muchos periddicos
antes de convertirlos en cucuruchos.

Cuando Obdulia, picada por la frialdad del altivo cocinero, comenzé a seducirle con
miradas de medio minuto y algin choque involuntario, Pedro se rindid, y de rato en rato

daba algunos toques de maestro a la merienda de Visita.

Llegd a mas; quiso enamorar a dofia Obdulia con pruebas de su habilidad, y acudia
siempre que se presentaba una cuestién tedrica o una dificultad practica.

«éQué se echa ahora?
»éQué se tuesta primero?

»éCudntas vueltas se les da a estos huevos?
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»éCodmo se envuelve esta pasta?

»éLleva esto pimienta o no la lleva?

»éSerd una indiscrecion poner aqui canela?
»El almibar ¢estd en su punto?

»éCOmo se baten estas claras?».

A todo dieron cumplida respuesta la inteligencia y habilidad de Pedro. Cuando no
bastaba una explicacién, ponia él la mano en el asunto y era cosa hecha.

Obdulia, que habia aprendido en Madrid de su prima Tarsila a premiar con sus favores a
los ingenios preclaros, a los hijos ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la
tarde anterior habia vuelto loco de placer y voluptuosidad al sefior Bermudez, en premio de
su erudicidn arqueoldgica, ahora vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero
de Vegallana con miradas ardientes, como al descuido, al oir una luminosa teoria acerca de
la grasa de cerdo; un apretén de manos, al parecer casual, al remover una masa misma, al
meter los dedos en el mismo recipiente, v. gr. un perol. El cocinero estuvo a punto de caer
de espaldas, de puro goce, cuando, por motivo del punto que le convenia al dulce de
melocotdn, Obdulia se acercé al dignisimo Pedro y sonriendo le metié en la boca la misma
cucharilla que ella acababa de tocar con sus labios de rubi (este rubi es del cocinero.)

Al personaje del mandil se le aparecié en lontananza la conquista de aquella sefiora
como una recompensa final, digna de una vida entera consagrada a salpimentar la comida
de tantos caballeros y damas, que gracias a él habian encontrado mas facil y provocativo el
camino de los dulces y sustanciales amores.

Pedro llegd a donde pocas veces; a consentir que las criadas de la casa intervinieran en
los asuntos de los negros pucheros de hierro. El amaba a la mujer, a todas las mujeres, pero
no creia en sus facultades culinarias; otro era su destino. La cocina y la mujer son términos
antitéticos, palabras que habia aprendido en sus cucuruchos de papel impreso. La libertad y
el gobierno son antitéticos, habia leido en un periddico rojo, y aplicaba la frase a la cocina 'y
a la mujer. Lo que pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras.
Las llamaba marimachos.

Si se le decia que los cocineros son mas caros y gastan mas, respondia:
-Amigo, el que no sea rico que no coma.

Por lo demas, él era socialista, pero en otras materias.
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La Regenta

Cuando entraron en la cocina los sefnoritos, Pedro volvié a su continente habitual, al
gesto displicente que usaba con las criadas y con los caseros que traian las provisiones
desde la aldea, remota a veces. El fogdn era un dios y él su Pontifice Mdximo; los demas
sacrificaban en las aras del fogdn y Pedro celebraba misteriosamente y en silencio. Volvié a
su gesto desdenoso, porque asi entendia el respeto a los amos. Apenas contestaba si le
hablaban. No tardd en ver por sus ojos que la donna & movile, como cantaba él a menudo.
Obdulia, en cuanto entraron los otros, le olvidé por completo. jAntes habia olvidado a don
Saturnino, que yacia en «el lecho del dolor» con sendos parches de sebo en las sienes,
entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de aquella tarde arqueoldgica!

La conversacion de metafisica erdtica que Mesia y Paco acababan de dejar no les
permitia, al principio, participar de aquel entusiasmo gastrondmico y culinario a que
estaban entregadas las damas. Verdad es que la hora de comer se acercaba y aquellos
olores excitaban el apetito. Pero el ideal no come. Mesia gozaba del arte supremo de entrar
en carboneras, cocinas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la cocina
del Marqués como en el salén amarillo, a sus anchas y sin tropezar con nada. Alli mismo
habia repartido él besos en muy distintas y apartadas épocas. No habia tal vez un rincén de
aquella casa libre de semejantes recuerdos para don Alvaro. En cuanto a Paquito, no se diga.
Su primer amor habia sido una criada que tenia su dormitorio en lo que hoy era despensa.
Sabia el Marquesito andar por la cocina a obscuras, a gatas, y ya habia medido con su
agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera provisional que habia cerca del fogdn.

No tardaron los sefioritos, a pesar del ideal, en tomar parte mas activa en el entusiasmo
alegre y expansivo de aquellas artistas. También ellos eran pintores. Y, a pesar de las burlas
casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de Pedro, los dos caballeros quisieron
probar sus habilidades metiendo la mano en pastas y almibares y en cuanto se preparaba.
Paco se puso perdido. Mesia estaba como un armifio metido a marmitén.

Obdulia habia tropezado quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus
rodillas, las manos sobre todo, durante minutos, y fingian no pensar en ello. Un movimiento
brusco de la dama, que traia falda corta, recogida y apretada al cuerpo con las cintas del
delantal blanco, dejé ver a Paco parte, gran parte de una media escocesa de un gusto
nuevo. Siempre habia considerado el joven aristdcrata como una antinomia del amor
aquella preferencia que él daba a la escultura humana con velos, sobre el desnudo puro.
¢Por qué le excitaba mas el velo que la carne? No se lo explicaba. Veia la rolliza pantorrilla
de una aldeana descalza de pie y pierna jy nada! jveia una media hasta ocho dedos mas
arriba del tobillo... y adids idealismo! Y asi fue esta vez. Es mas; si la media de Obdulia no
hubiera sido escocesa, tal vez el mozo no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo
idealista; pero aquellos cuadros rojos, negros y verdes, con listillas de otros colores, le
volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia notdé en seguida que triunfaba.
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Para la viuda, uno de los placeres mas refinados era «una sesién» alegre con uno de sus
antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le parecia delicioso.
iDespués, los recuerdos tenian un encanto! jSaborear como cosa presente un recuerdo!
¢Qué mayor dicha? Paco habia sido su amante. Ella hubiera preferido a Mesia, que estaba
en las mismas condiciones y era mucho mas antiguo. jPero Alvaro estaba hecho un salvaje!
La trataba como don Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la miraba con
la indiferencia fria y honrada con que la miraba el sefior Obispo. Estaba segura de que ni al
Obispo ni a Mesia les sugeria su presencia jamds un deseo carnal. Era intratable aquel don
Alvaro. También lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo sabia Dios, ella le habia sido fiel -a
Mesia, por supuesto-; todavia le amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido siempre a
todos. Pero él no queria ya. Aquello se habia acabado.

Se habian cansado de jugar a los cocineros. Visita era la que todavia encontraba placer
en registrar cacerolas, y revolver vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna
golosina en la boca. Pedro notd que guardaba en una faltriquera terrones de azlcar y
papeles de azafran puro, que se consumia en la cocina del Marqués, con gran envidia de la
urraca ladrona. También almacené entre las faldas un paquete de té superior.

Cada uno de estos hurtos los amenizaba con carcajadas, explicaciones humoristicas que
ya no hacian reir. Todos sabian que aquél era el vicio de dofia Visita.

Las sefioras dejaron a los criados el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las
manos, y arreglar traje y peinado. Ya sabian dénde estaba el tocador para tales casos. Era la

habitacidon donde habia muerto la hija segunda de los Marqueses. Ya nadie pensaba en esto.

Alli estaba el lecho, pero no quedaba de la pobre nifia ni una prenda, ni un recuerdo.

Mesia y Paco entraron con las sefioras épor qué no? Se conocian demasiado para fingir
escrupulos. Ademas, «no se les habia de ver nada» como dijo Obdulia. Paco y la viuda se
lavaron juntos las manos en una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos
dentro del agua. Era un placer muy picante, segun ella. Esto les recordd mejores dias. El sol
gue se acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de la cama y envolvia en una aureola a
aquella pareja de aturdidos. El calor del fogdn, las bromas y la faena habian encendido
brasas en las mejillas de Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada, queria algo y
no sabia qué. No era cosa de comer de fijo, porque habia probado de cien golosinas y hasta
algo de la comida del Marqués por chanza.

Visitacién y Mesia, mas tranquilos, conversaban al balcén, apoyados en el hierro frio del
antepecho. «No volverian la cara; estaba ella segura». Entre estos camaradas, jamas se falta

a ciertos pactos tacitos.

El Marquesito solté una carcajada.
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-éDe qué te ries? -dijo Obdulia.

-De Joaquinito Orgaz, el flamenco que andara buscandote por todas partes. Es chusco
éieh?

Obdulia meditd y al fin rié a carcajadas. «Era chusco en efecto». Se habia sentado sobre
la cama de la difunta. Los pies de la viuda se movian oscilando como péndulos. Se veia otra
vez la media escocesa. Ahora se veian dos. Obdulia suspiré. Se hablé de lo pasado. «En rigor,
siempre se habian querido; habia algo que les unia a pesar suyo. Se tronaba porque la
constancia es imposible y hastia al cabo; eran ridiculas unas relaciones muy largas; esto lo
habian aprendido los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los dos afios, a mas
tardar; los arreglos pueden tirar algo mas, poco».

-Pero éverdad -dijo Obdulia, poniéndose mas guapa- que esto de encontrarse de vez en
cuando se parece un poco a un buen dia de sol en invierno, en esta tierra maldita del agua y
la niebla?

-iMagnifico! -exclamé Paco- es verdad; una cosa sentia yo que no sabia explicarme... y
era eso.

Y como le pareciera alambicado y poético este sentimiento, se consagré a enamorar de
todo corazon a la viuda por aquella tarde.

Era lo que llamaba ella saborear los recuerdos.

Visitacién también tenia brasas en las mejillas y sus ojos pequefios los habian
hermoseado el calor de la cocina y la animacion de la broma, arrancdndoles reflejos de
fingida pasidn. Su pelo de un rubio obscuro era rizoso y caia en mechones revueltos sobre su
frente. Hablaban ella y don Alvaro como hermanos carifiosos. El habia sido su primer amor
serio, es decir, el primero que le habia hecho cometer imprudencias, como, v. gr., saltar de
noche por un balcén. jPero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida habia puesto por medio
todos sus prosaicos cuidados.

La necesidad de acudir a cada paso con expedientes a restafiar las heridas del crédito, a
conjurar la bancarrota, habia convertido el espiritu de aquella loca al positivismo vulgar, y

habia atajado las demasias erdticas de su fantasia juvenil.

Hacia muy buena casada, en opinion de las gentes; esto es, atendia con gran esmero y
diligencia a la hacienda y a los quehaceres domésticos.

Mesia y Visita no tenian en el invierno de sus amores aquellos dias de sol de que
hablaba Obdulia. Pero cuando se veian a solas y alguno de ellos tenia algun cuidado o
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preocupacion, de esos que piden confidentes y consejeros, se lo decian todo, o casi todo; se
hablaban en voz baja, muy cerca uno de otro, y volvian a llamarse de tu como antafio.
Parecian un matrimonio bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de afios.

-iBah! -decia Visitacidén con un poco de tristeza verdadera, que daba interés al ocaso de
su hermosura; jbah! tu has caido esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero también te digo
una cosa: que te va a costar tu trabajo...

Mesia hablaba de la Regenta con Visita con mas franqueza que con Paco. Su politica
tenia que ser diferente. Al Marquesito habia que hablarle de amor puro, por los motivos
explicados antes; a Visita de una conquista mas. Comprendia don Alvaro que Visitacién
gueria precipitar a la Regenta en el agujero negro donde habian caido ella y tantas otras.
Visita era amiga de Ana desde que esta habia venido a Vetusta con su tia dofia Anunciacién
y con Ripamilan, el hoy Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su hermosura y su
virtud; pero la hermosura la molestaba como a todas, y la virtud la volvia loca. Queria ver
aquel armifio en el lodo. La aburria tanta alabanza. Toda Vetusta diciendo: «jLa Regenta, la
Regenta es inexpugnable!». Al cabo llegaba a cansar aquella cancién eterna. Hasta el modo
de llamarla era tonto. jLa Regenta! éPor qué? iNo habia otra? Ella lo habia sido en Vetusta
poco tiempo. Su marido habia dejado la carrera muy pronto, éia qué venia aquello de
Regenta por aqui, Regenta por alli? Poco tiempo tenia la mujer del empleado del Banco para
consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasia y mala intencidn; necesitaba la atencién
para la prosa de la vida que era bien dificil; pero algin desahogo habia de tener: pues bien,
este, procurar que Ana fuese al fin y al cabo como todas. No se separaba de ella en cuanto
podia: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas casi siempre, aunque Ana iba pocas veces.
La del Banco, desde que habia descubierto algtn interés por don Alvaro en su amigay en
Mesia deseos de vencer aquella virtud, no pensaba mas que en precipitar lo que en su
concepto era necesario. No creia a nadie capaz de resistir a su antiguo novio.

En cuanto estaban solos, hablaban de aquel asunto.

Alvaro negaba que hubiese por su parte amor; era un capricho fuerte arraigado en él por
las dificultades.

Visita fingia preferir que fuese una pasion verdadera; disimulaba el placer intimo que
encontraba en las afirmaciones del otro.

-Ya lo sabes, Visita; amar no es para todas las edades.
-No hablemos de eso.

-Se quiere una vez y después... se las arregla uno como puede.
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Mesia al decir esto encogia los hombros con un gesto de desesperacién humoristica que
a ély a sus adoratrices se les antojaba muy interesante, byroniano (si las adoratrices sabian

de Byron.)

-Y ella es hermosa, Alvarin, hermosa, hermosa; eso te lo juro yo.

-Si, eso a la vista esta.
-No, no todo esta a la vista como comprendes. Y como ella no hace lo que esa otra

(apuntaba con el dedo pulgar hacia atras, donde se oia el cuchicheo de Paco y Obdulia),
como Ana jamas se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se embute... iSi la

vieras!
-Me lo figuro.
-No es lo mismo.
Hubo una pausa. Y continud Visita:

-éVes esa cara dulce, apacible, que sélo tiene algo de pasidn en los ojos, y esa, como a la
sombra debajo de las pestafias, contenida...?
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-éVerdad que tiene razon Frigilis?
-¢Qué dice ese sonambulo?
-Que la Regenta se parece mucho a la Virgen de la Silla.

-Es verdad; la cara si...

-Y la expresidn; y aquel modo de inclinar la cabeza cuando estd distraida; parece que
estd acariciando a un nifo con la barba redonda y pura...

-iHola, hola! jel pintor!
Las chispas de los ojos de la jamona saltaron como las de un brasero aventado.
-iDice que no estd enamorado y la compara con la Virgen!...

-Creo que la pobre siente mucho no tener un hijo.
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Visita encogid los hombros, y después de pasar algo amargo que tenia en la garganta,
dijo con voz ronca y rapida:

-Que lo tenga.
Mesia disimulé la repugnancia que le produjo aquella frase.

-Pero, jay, Alvarin! jsi la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque
de esos que la hacen retorcersel... iCOmo salta sobre la cama! Parece otra... Entonces, no sé
por qué, me explico yo el capricho de la piel de tigre que dicen que le regald un inglés
americano. ¢Te acuerdas de aquel baile fantdstico que bailaban los Bufos que vinieron el
afio pasado?

-Si, équé?

-¢Te acuerdas de aquella danza de las Bacantes? Pues eso parece, sélo que mucho
mejor; una bacante como serian las de verdad, si las hubo alla, en esos paises que dicen. Eso
parece cuando se retuerce. jComo se rie cuando esta en el ataque! Tiene los ojos llenos de
lagrimas, y en la boca unos pliegues tentadores, y dentro de la remonisima garganta suenan
unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterraneas; parece que alla dentro se lamenta el
amor siempre callado y en prisiones jqué sé yo! jSuspira de un modo, da unos abrazos a las
almohadas! jY se encoge con una pereza! Cualquiera diria que en los ataques tiene
pesadillas, y que rabia de celos o se muere de amor... Ese estlpido de don Victor con sus
pajaros y sus comedias, y su Frigilis el de los gallos en injerto, no es un hombre. Todo esto es
una injusticia; el mundo no debia ser asi. Y no es asi. Sois los hombres los que habéis
inventado toda esa farsa.

Callé un poco, perdido el hilo del discurso, y aifadio:

-Yo me entiendo.

Después de calmarse volvid a su asunto.

-iSi la vieras! Es que no es asi como se quiera. Veras... tiene los brazos...

Y describia minuciosamente, con los pormenores que ella podia explicar a un hombre
gue habia sido su amante y era su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfeccion
plastica, los encantos velados, como decia Cdrmenes en el Labaro. Pero les daba su nombre
propio unas veces, y cuando no lo tenian, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos diminutivos
inventados en otro tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las mas dulces confianzas.

Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen masculinos, estaban grabados como si fuesen
de fuego en la memoria de Visita; no salian a sus labios sino al hablar con Alvaro y pocas
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veces. Le sabian a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un dejo amargo... «Todo
aquello ya como si no: el marido, los hijos, la plaza, los criados, el casero... idiablos
coronados!».

Visita iba sefalando en su cuerpo, sin coqueteria, sin pensar en lo que hacia, las partes
correspondientes de la Regenta, que describia con entusiasmo; y dijo al terminar su
descripcién apuntando hacia atras:

-Se precia «esa otra» de buenas formas... iBuena comparacion tiene!

La cita era sabia y oportuna. Visitacién suponia a don Alvaro enterado de lo que era
aquella otra iy no habia comparacién!

Quien ahora tragaba saliva era el Presidente del Casino, colorado como una amapola. Ya
tenia él en sus ojos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.

-Pero te ha de costar mucho trabajo...

-Puede que no tanto -dijo Mesia, sin contenerse.
-Ella tragar... ya tragé el anzuelo.

-éCrees ta?

-Si, estoy segura. Pero no te fies; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el
agua.

-Como yo vea el momento de tirar...
-Mucho tiempo llevas pensandolo.
-¢Quién te lo ha dicho?

-Estos.

Y puso los dedos sobre los ojos.

-Y lo de ella, écdmo lo sabes?

-iCurioson! jel que no esta enamorado!...
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-éEnamorado? ni por pienso... pero es natural que quiera saber cémo esta ella... para
echar mis cuentas.

-Ella no estd como un guante, pero por dentro andara la procesién. Menudean los
ataques de nervios. Ya sabes que cuando se casé cesaron, que después volvieron, pero

nunca con la frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera la severidad con que juzga
a las demas, la aburre todo. jPasa unas encerronas!

-iTa, ta, ta! eso no es decir nada.

-Es mucho.

-Nada en mi favor.

-¢TU qué sabes? Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como un tomate, enmudece y
después cambia de conversacidn en cuanto puede hablar. En el teatro, en el momento en
gue tu vuelves la cara, te clava los ojos, y cuando el publico esta mas atento a la escena 'y

ella cree que nadie la observa, te clava los gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad,
claro; porque a mi, en ultimo caso ¢qué? Su alma su palma.

-éNo eres su amiga intima?

-Su amiga, si. éintima? Ella no tiene mds intimidades que las de dentro de su cabeza.
Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por ella no sabré nunca nada.

Un momento de silencio.

-A no ser que ahora se lo cuente todo al Magistral... Ya sabras que le ha tomado de
confesor.

-Si, eso dicen; creo que es cosa del Arcipreste que se cansa de asistir al confesonario.
-No, es cosa de ella; tiene otra vez sus proyectos de misticismo.

Visita llamaba misticismo a toda devocidn que no fuera como la suya, que no era
devocion.

-Ana, cuando chica, alld en Loreto, tuvo ya, segln yo averiglié, arranques asi... como de

loca... y vio visiones... en fin desarreglos. Ahora vuelve; pero es por otra causa (y sefialé al
corazon.) Estd enamorada, Alvarico, no te quepa duda.
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Don Alvaro sintié un profundo y tiernisimo agradecimiento. jLe daban una fe en si
mismo aquellas palabras!

No queria saber mds: o mejor, comprendié que nada positivo podia afadir Visita.

Vio en el rostro de aquella mujer una amargura que revelaban ciertos musculos,
mientras otros luchaban por borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba lastima. A
lo menos la sintié Mesia.

-Deja eso -dijo, acercdndose a su amiga-. No hablemos de otros; hablemos de nosotros.
Estas guapisima...

-éAhora... con esas? (Parecia que hablaba con lengua metilica.)

-Tontina... si tu no fueras tan desconfiada...

-¢Qué novedades son estas? -preguntaron los labios y la lengua de placas de acero.

-Novedades... ¢élas llamas novedades... ingrata?

Don Alvaro acercé su rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las
mas desiertas; crecia yerba entre las piedras. Aquel silencio era el que llamaba solemne y

aristocratico don Saturnino.

Los que estaban detrds, Obdulia y Paco, no veian; don Alvaro estaba seguro. Se
aproximd mas a Visita.

Sond una bofetada; y después la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso
atrds, huyendo de don Alvaro.

-iLocal... jidiotal... -gimié Mesia limpiando su mejilla que sintié humeda y pegajosa.
-iVuelve por otra! A mi que soy tambor de marina, como dice la Marquesa.
La dama, completamente tranquila, sonriente, se metié un terrén de azucar en la boca.

Era su sistema. Se prohibia a si misma, por desconfianza, las dulzuras de los engafios de
amor, y los compensaba con golosinas, que «se pegaban al rifidn».

Mesia recordd con tristeza, mezclada de remordimiento, la noche en que aquella mujer
saltaba por un balcén, llena de fe y enamorada.
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Por una esquina de la calle, del lado de la catedral, aparecid una seiora que los del
balcén reconocieron al momento. Era la Regenta. Venia de negro, de mantilla; la
acompanaba Petra, su doncella. Pronto estuvieron debajo de ellos. Ana iba distraida, porque
no levanté la cabeza.

-Anita, Anita -grité Visitacion.

Entonces Mesia pudo ver el rostro de la Regenta, que sonreia y saludaba. Nunca la habia
visto tan hermosa. Traia las mejillas sonrosadas, y ella era pélida; también parecia haber
estado al lado de un fogdn como Visita y Obdulia; en sus ojos habia un brillo seco, destellos
de alegria que se difundian en reflejos por todo el rostro. Venia con cara de sonreir a sus
ideas.

Y ademas de esto noté Mesia que le habia mirado sin conmoverse, sin turbarse, como a
Visita, ni mas ni menos; hasta en su saludo, mds franco y expansivo que otras veces, habia
visto una especie de desaire, la expresion de una indiferencia que le irritaba. Era como si le
hubiera dicho: gozquecillo, ti no muerdes, no te temo. Se veria. Por lo pronto aquella
afabilidad era desprecio. ¢ Qué habia pasado en la catedral? ¢ Qué hombre era aquel don
Fermin que en una sola conferencia habia cambiado aquella mujer?

Todo esto pensd en un momento, irritado, con vehemente deseo de salir de dudas y

vacilaciones. Pero nada le salié al rostro. Saludd con su aire grave, con aquel aire de
gentleman que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.

-éHas confesado?

-Si, ahora mismo.

-éCon el Magistral, por supuesto?

-Si, con él.

-¢Qué tal? éExcelente, verdad? ¢ Qué te decia yo? ¢No subes?
-No, ahora no puedo.

Obdulia oyé la voz de Anay corrié al balcdn, sin cuidarse de reparar el desorden de su
traje y peinado.

-iAna, sube, anda, tonta! -gritd la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos de
pies a cabeza.
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Para Obdulia las demds mujeres no tenian mas valor que el de un maniqui de colgar
vestidos; para trapos ellas; para todo lo demas, los hombres.

Ana se excus6 otra vez; tenia que hacer. Saludd con graciosa sonrisa y siguié adelante.
Un momento se habian encontrado sus ojos con los de Mesia, pero no se habian turbado ni
escondido como otras veces; le habian mirado distraidos, sin que ella procurase evitar el
contacto de aquellas pupilas cargadas de lascivia y de amor propio irritado, confundido con
el deseo.

Todos callaban en el balcon mientras la Regenta se alejaba y desaparecia por la calle
desierta. Todos la siguieron con la mirada hasta que dobld la esquina. Obdulia dijo,
gueriendo afectar un tono algo desdefioso:

-Va muy sencilla.

Y se volvio al gabinete.

-iCémetelal... -grité al oido de Alvaro Visita con voz en que asomaba un poco de burla. Y
afiadié muy seria:
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-iCuidado con el Magistral, que sabe mucha teologia pardal...
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Capitulo IX

En la Plaza Nueva, en una rinconada sumida ya en la sombra estd el palacio de los
Ozores, de fachada ostentosa, recargada, sin elegancia, de sillares ennegrecidos, como los
del Casino, por la humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.

Al llegar al portal Ana se detuvo; se estremecidé como si sintiera frio. Miré hacia la
bocacalle préxima; por alli el horizonte se abria lleno de resplandores. La calle del Aguila era
una pendiente rapida que dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que forman su
falda, verdes y relucientes entonces. Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados
golondrinas garrulas, inquietas, que iban y venian, como si hiciesen sus visitas de despedida,
proximo el viaje de invierno.

-Oye, Petra, no llames; vamos a dar un paseo...
-éLas dos solas?

-Si, las dos... por los prados... a campo traviesa.
-Pero, sefiorita, los prados estardan muy mojados...

-Por algiin camino... extraviado... por donde no haya gente. Tu que eres de esas aldeas, y
conoces todo eso, éno sabes por dénde podremos ir sin que encontremos a nadie?

-Pero, si estara todo humedo...
-Ya no; el sol habra secado la tierra... iYo traigo buen calzado. Anda... vamos, Petral

Ana suplicaba con la voz como una nifia caprichosa y con el gesto como una mistica que
solicita favores celestiales.

Petra miré asombrada a su sefiora. Nunca la habia visto asi. ¢ Qué era de aquella frialdad
habitual, de aquella tranquilidad que parecia recelo y desconfianza disimulados?

Tenia la doncella algo mas de veinticinco afos; era rubia de color de azafran, muy
blanca, de facciones correctas; su hermosura podia excitar deseos, pero dificilmente
producir simpatias. Procuraba disimular el acento desagradable de la provincia y hablaba
con afectacidn insoportable. Habia servido en muchas casas principales. Era buena para
todo, y se aburria en casa de Quintanar, donde no habia aventuras ni propias ni ajenas.
Amos y criados parecian de estuco. Don Victor era un viejo tal vez amigo de los amores
faciles, pero jamas habia pasado su atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y
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alguln piropo envuelto en circunloquios que no le comprometian. El ama era muy callada,
muy cavilosa; o no tenia nada que tapar o lo tapaba muy bien. Sin embargo, Petra habia
adquirido la conviccidén de que aquella sefiora estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella
las pocas ocasiones que se le ofrecian para procurarse la confianza de la Regenta. Era
solicita, discreta, y fingia humildad, virtud, la mas dificil en su concepto.

Un paseo a campo traviesa, después de confesar, solas, en una tarde humeda, daba
mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero insistia en su oposicién por
ver adénde llegaba el capricho del ama. Otras habian empezado asi.

Bajaron por la calle del Aguila. A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de
Madrid.

-Por ahi no -dijo el ama-. Por aqui; vamos hacia la fuente de Mari-Pepa.

-A estas horas no hay nadie por estos sitios, y el piso ya estara seco; todavia da el sol.
Mire usted, alli esta la fuente.

Petra mostré a su sefiora alld abajo, en la vega, una orla de dlamos que parecia en aquel
momento de plata y oro, segun la iluminaban los rayos oblicuos del poniente. El camino era
estrecho, pero igual y firme; a los lados se extendian prados de yerba alta y espesa y campos
de hortaliza. Huertas y prados los riegan las aguas de la ciudad y son mas fértiles que toda la
campifia; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles azulados, casi negros, parecen de
tupido terciopelo. Reflejando los rayos del sol en el ocaso deslumbran. Asi brillaban
entonces. Ana entornaba los ojos con delicia, como bafandose en la luz tamizada por
aquella frescura del suelo.

Setos de madreselva y zarzamora orlaban el camino, y de trecho en trecho se erguia el
tronco de un negrillo, robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos,
con algunos retoiios en la calvicie, varillas débiles que la brisa sacudia, haciendo resonar
como castafiuelas las hojas solitarias de sus extremos.

-Mire usted, sefiora, ijcosa mas rara! a ninguna de esas ramas le queda mas hoja que la
mas alta, la de la punta...

Después de esta observacion, y otras por el estilo, Petra se paraba a coger florecillas en
los setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas, daba gritos, reia; iba
tomando cierta confianza al verse sola con su ama, en medio de los prados, por caminos de

mala fama, solitarios, que sabian de ella tantas cosas dignas de ser calladas.

Petra no se fiaba de la piedad repentina de la Regenta.
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«jM3ds de una hora de confesidn! La carita como iluminada al levantarse con la
absolucidn encima... y ahora este paseo por los campos... y reir... y permitirle ciertas
libertades... No me fio; esperemos».

La doncella de Ana era amiga de llegar en sus cdlculos y fantasias a las ultimas
consecuencias. Ya veia en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel
sesgo religioso que tomaba la cosa -daba por supuesto que habia algo- traia complicaciones
gue ofrecian novedad para la misma Petra, que habia visto lo que ella y Dios y aquellos y
otros caminos solitarios sabian.

Llegaron a la fuente de Mari-Pepa. Estaba a la sombra de robustos castafios, que tenian
la corteza acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando nombres
enteros. La orla de dlamos que se veia desde lejos servia como de muralla para hacer el
lugar mas escondido y darle sombra a la hora de ponerse el sol; por oriente se levantaba
una loma que daba abrigo al apacible retiro formado por la naturaleza en torno del
manantial. Aunque situado en una hondonada, desde alli se veia magnifico paisaje, porque a
la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban un oleaje de verdura, dejaban
contemplar los lejanos términos, y alld confundido con la neblina el Corfin, una montana
gue escondia sus crestas en las nubes y caia a pico sobre valles ocultos detrds de colinas y
montes mas préximos. El sol sesgaba el ambiente en que parecia flotar polvo luminoso,
detras del cual aparecia el Corfin con un tinte cardeno.

La Regenta

Ana se sentd sobre las raices descubiertas de un castafio que daba sombra a la fuente.
Contemplaba las laderas de la montafia iluminada como por luces de bengala, y casi entre
suefios oia a su lado el murmullo discreto del manantial y de la corriente que se precipitaba
a refrescar los prados. Sobre las ramas del castaio saltaban gorriones y pinzones que no
cerraban el pico y no acababan nunca de cantar formalmente, distraidos en cualquier cosa,
inquietos, revoltosos y vanamente garrulos. Hojas secas caian de cuando en cuando de las
ramas al manantial; flotaban dando vueltas con lenta marcha, y, acercandose al cauce
estrecho por donde el agua salia, se deslizaban rapidas, rectas, y desaparecian en la
corriente, donde la superficie tersa se convertia en rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta
lavandera) picoteaba el suelo y brincaba a los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de
sus alas; daba vueltas, barria el polvo con la cola, se acercaba al agua, bebia, de un salto
llegaba al seto, se escondia un momento entre las ramas bajas de la zarzamora, por pura
curiosidad, volvia a aparecer, siempre alegre, pizpireta; quedd inmovil un instante como si
deliberase; y de repente, como asustada, por aprension, sin el menor motivo, tendio el
vuelo recto y rapido al principio, ondulante y pausado después y se perdié en la atmésfera
que el sol oblicuo tefiia de purpura. Ana siguié el vuelo de la lavandera con la mirada
mientras pudo. «Estos animalitos, pensé, sienten, quieren y hasta hacen sus reflexiones...
Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha cansado de esta sombra y se haido a
buscar luz, calor, espacio. jFeliz él! Cansarse jes tan natural!». Ella misma, la Regenta, estaba
bien cansada de aquella sombra en que habia vivido siempre. éSeria algo nuevo, algo digno
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La Regenta

de ser amado aquello que el Magistral le habia prometido? Cuando ella le habia dicho que
en la adolescencia habia tenido antojos misticos, y que después sus tias y todas las amigas
de Vetusta le habian hecho despreciar aquella vanidad piadosa équé habia contestado el
Magistral? Bien se acordaba; le zumbaba todavia en los oidos aquella voz dulce que salia en
pedazos, como por tamiz, por los cuadradillos de la celosia del confesonario. Le habia dicho,
con unas palabras muy elocuentes, que ella no podia repetir al pie de la letra, algo parecido
a esto: «Hija mia, ni aquellos anhelos de usted, buscando a Dios antes de conocerle, eran
acendrada piedad, ni los desdenes con que después fueron maltratados tuvieron pizca de
prudencia». Pizca habia dicho, estaba ella segura. La elocuencia del Magistral en el
confesonario no era como la que usaba en el pulpito; ahora lo notaba. En el confesonario
aprovechaba las palabras familiares que dicen tan bien ciertas cosas que jamas habia visto
ella en los libros llenos de retérica. Y le habia puesto una comparacién: «Si usted, hija mia,
se bafia en un rio, y revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos hacer, encuentra
entre la arena una pepita de oro, pequefisima que no vale una peseta, ¢se creerd usted ya
millonaria? ¢pensara que aquel descubrimiento la va a hacer rica? ¢que todo el rio va a venir
arrastrando monedas de cinco duros con la carita del rey y que todo va a ser para usted?
Eso seria absurdo. Pero, por esto éva a tirar con desdén la pepita y a seguir jugueteando con
el agua, moviendo los brazos y haciendo saltar la corriente al azotarla con los pies y sin
pensar ya nunca mas en aquel poquito de oro que encontrd entre la arena?». Estaba muy
bien puesta la comparacidn. Ella se habia visto con su traje de bafio, sin mangas, braceando
en el rio, a la sombra de avellanos y nogales, y en la orilla estaba el Magistral con su roquete
blanquisimo, de rodillas, pidiéndole, con las manos juntas, que no arrojase la pepita de oro.
La elocuencia era aquello, hablar asi, que se viera lo que se decia. Se habia entusiasmado
con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas de una alegria celestial; habia abierto su
corazén delante de aquel agujero con varillas atravesadas. También ella habia dicho muchas
palabras que no habia usado en su vida hablando con los demas. Entonces el Magistral, alla
dentro, callaba; y cuando ella termind, la voz del confesonario temblaba al decir: «Hija mia,
esa historia de sus tristezas, de sus ensuefios, de sus aprensiones merece que yo medite
mucho. Su alma es noble, y sélo porque en este sitio yo no puedo tributar elogios al
penitente, me abstengo de sefialar dénde esta el oro y dénde esta el lodo... y de hacerle ver
gue hay mas oro de lo que parece. Sin embargo, usted esta enferma; toda alma que viene
aqui esta enferma. Yo no sé cémo hay quien hable mal de la confesién; aparte de su
caracter de institucién divina, aun mirandola como asunto de utilidad humana éno
comprende usted, y puede comprender cualquiera que es necesario este hospital de almas
para los enfermos del espiritu?». El Magistral habia hablado de las consultas que los
periddicos protestantes establecen para dilucidar casos de conciencia. «Las sefioras
protestantes, que no tienen padre espiritual, acuden a la prensa. ¢No es esto ridiculo?». El
Provisor habia sonreido con la voz.

Y habia continuado diciendo lo que en sustancia era esto: «No debia ella acudir alli sélo

a pedir la absolucidn de sus pecados; el alma tiene, como el cuerpo, su terapéuticay su
higiene; el confesor es médico higienista; pero asi como el enfermo que no toma la
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medicina o que oculta su enfermedad, y el sano que no sigue el régimen que se le indica
para conservar la salud, a si mismos se hacen daio, a si propios se engafian; lo mismo se
engafia y se dafia a si propio el pecador que oculta los pecados, o no los confiesa tales como
son, o los examina de prisa y mal, o falta al régimen espiritual que se le impone. No bastaba
una conferencia para curar un alma, ni acudir con enfermedades viejas y descuidadas era
querer sanar de veras. De todo esto se deducia racionalmente, aparte todo precepto
religioso, la necesidad de confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una férmula:
confesar no era eso. Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba
de ponerse en cura; pero, una vez escogido, era preciso considerarle como lo que era en
efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido religioso, como hermano mayor
del alma, con quien las penas se desahogan y los anhelos se comunican, y las esperanzas se
afirman y las dudas se desvanecen. Si todo esto no lo ordenase nuestra religion, lo mandaria
el sentido comun. La religion es toda razén, desde el dogma mas alto hasta el pormenor
menos importante del rito».

Aquella conformidad de la fe y de la razén encantaba a la Regenta. ¢ Cémo tenia ella
veintisiete afios y jamds habia oido esto? No se habia atrevido a preguntarselo al Magistral,
pero tiempo habria.

Un gorridn con un grano de trigo en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevid a
mirarla con insolencia. La dama se acordd del Arcipreste, que tenia el don de parecerse a los
pajaros.

La Regenta

«Era un buen sefor Ripamilan; pero iqué manera de confesar! Una rutina que nunca le
habia ensefiado nada. A no ser su matrimonio, nada habia sacado de aquellas confesiones.
Decia el pobre hombre que se sabia de memoria los pecados de la Regenta y la interrumpia
siempre con su eterno: -'Bien, bien, adelante: ¢qué mas? adelante... reza tres
Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'. iQué hombre tan raro! ¢ Cuando le habia
hablado don Cayetano de si tenia ella este o el otro temperamento? Pues el Magistral en
seguida: le habia dicho que era un temperamento especial, que todo esto y mas habia que
tener en cuenta. Esto era completamente nuevo».

Ademas, la habia halagado mucho el notar que don Fermin le hablaba como a persona
ilustrada, como a un hombre de letras: le habia citado autores, dando por supuesto que los
conocia, y al usar sin reparo palabras técnicas se guardaba de explicarselas.

«iY qué elevacién! ¢Qué era la virtud? ¢ Qué era la santidad? Aquello habia sido lo
mejor. La virtud era la belleza del alma, la pulcritud, la cosa mas facil para los espiritus
nobles y limpios. Para un perezoso enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un
tormento, un imposible; para una persona decente (asi habia dicho) una necesidad de las
mas imperiosas de la vida. La religién no presentaba como una senda ardua la de la virtud,
sino para los que viven sumidos en el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba
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La Regenta

despierto en nosotros; no habia mas que darle una voz y acudia. La virtud comienza por un
esfuerzo ligero, si bien contrario al habito adquirido; al dia siguiente el esfuerzo era menos
costoso y su eficacia mayor por la velocidad adquirida, por la inercia del bien, esto era
mecanico (asi lo habia dicho el sefior De Pas.) La virtud podia definirse; el equilibrio estable
del alma. Ademds, era una alegria; un buen dia de sol; rafagas de aire fresco embalsamado;
el alma virtuosa se convertia en una pajarera donde gorjeaban alegres los dones del Espiritu
Santo animando el corazdn en las tristezas de la vida. Aquella melancolia de que ella se
guejaba, era nostalgia de la virtud a que llegaria, y por la que suspiraba su espiritu como por
su patria. La virtud era cuestién de arte, de habilidad. No sélo se conseguia por el ayuno, por
el ascetismo; este era un medio muy santo, pero habia otros. En la vida bulliciosa de
nuestras ciudades se puede aspirar también a la perfeccién». (En aguel momento se
figuraba la Regenta como una Babilonia aquella Vetusta que le pareciera siempre tan
pequefia, tan mondtona y triste.) «Ella que habia leido a San Agustin éno recordaba que el
santo Obispo gustaba de la musica religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino porque
elevaba el alma? Pues asi todas las artes, asi la contemplacidn de la naturaleza, la lectura de
las obras histdricas, y de las filoséficas, siendo puras, podian elevar el alma y ponerla en el
diapason de la santidad al unisono de la virtud. ¢Por qué no? jAh! y después, cuando se
llegaba mas arriba, a la seguridad de si mismo, cuando ya no se temia la tentacion sino con
temor prudente, se encontraban edificantes muchos espectdculos que antes eran
peligrosos. Asi, por ejemplo, la lectura de libros prohibidos, veneno para los débiles, era
purga para los fuertes. Al que llega a cierto grado de fortaleza, la presencia del mal le edifica
a su modo por el contraste». El Magistral no habia dicho si él era tan fuerte como todo eso,
pero ella suponia que si. De todas maneras, la virtud y la piedad eran cosas bien diferentes
de lo que le habian ensefado sus tias y la devocidn vulgar (asi la Ilamé para sus adentros)
gue habia aprendido como una rutina. Si, la religién verdadera se parecia en definitiva a sus
ensuefios de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto mas que a la sosa y estupida
disciplina que la habian ensefiado como piedad seria y verdadera. |Y cuantas mds lecciones
le habia prometido el Magistral para otro dia! iCuantas cosas nuevas iba a saber y a sentir!
iY qué dicha tener un alma hermana, hermana mayor, a quien poder hablar de tales
asuntos, los mas interesantes, los mas altos sin duda!

De la cuestidn personal, esto es, de los pecados de Ana, se habia hablado poco; el
Magistral generalizaba en seguida. «No tenia datos, necesitaba conocer la mujer».

Al recordar esto sinti6 la Regenta escrupulos. jLe habia dado la absolucién y ella no
habia dicho nada de su inclinacién a don Alvaro! -«Si, inclinacién. Ahora que consideraba
vencido aquel impulso pecaminoso, queria mirarlo de frente. Era inclinacién. Nada de
disfrazar las faltas. Habia hablado, sin precisar nada, de malos pensamientos, pero le parecia
indecoroso e injusto para con ella misma, hasta grosero, personificar aquellas tentaciones,
decir que se trataba de un solo hombre de tales prendas, y sefialar los peligros que habia.
Pero édebia haberlo hecho? Tal vez. Sin embargo, éno hubiera sido poner en berlina a don
Victor sin por qué ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho y de voluntad y se lo seria
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eternamente? Y con todo, debid haber especificado mas en aquella parte de la confesion.
¢Estaba bien absuelta? ¢ Podria comulgar tranquila al dia siguiente? Eso no, de ningln
modo; no comulgaria; se quedaria en la cama fingiendo una jaqueca: de tarde iria a
reconciliar, y al otro dia la comunidn. Este era el mejor plan. La resolucion de no comulgar a
la mafana siguiente le dio una alegria de nifia; era como un dia de asueto. Podia pasar la
noche pensando en la religiéon, en la virtud en general, por aquel sistema nuevo, y no
preocuparse todavia con el cuidado de recibir al Sefior dignamente. Era una prérroga; un
respiro. Y ya no le parecia impropio dar rienda suelta a su alegria, aquella alegria causada
por fuerzas morales puramente y que tal vez era la alborada del dia esplendoroso de la
virtud.

»jQué feliz seria aquel Magistral, anegado en luz de alegria virtuosa, llena el alma de
pajaros que le cantaban como coros de angeles dentro del corazén! Asi él tenia aquella
sonrisa eterna, y se paseaba con tanto garbo por el Espoldn en medio de perezosos del
alma, de espiritus pequefios y... vetustenses. iY qué color de salud!

»iVetusta, Vetusta encerraba aquel tesoro! ¢ COmo no seria Obispo el Magistral? jQuién
sabe! {Por qué era ella, aunque digna de otro mundo, nada mds que una sefiora ex-regenta
de Vetusta? El lugar de |la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las
almas. Ese pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo tengo espiritu y volaré con
las alas invisibles del corazén, cruzando el ambiente puro, radiante de la virtud».

Se estremecio de frio. Volvid a la realidad. Todo quedd en la sombra. El sol ocultaba
entre nubes pardas y espesas, detrds de la cortina de dlamos, el Ultimo pedazo de su lumbre
gue se le habia quedado atrds, como un trapillo de purpura. La sombray el frio fueron
repentinos. Un coro estridente de ranas despidi6 al sol desde un charco del prado vecino.
Parecia un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente. La
Regenta recordé las carracas de Semana Santa, cuando se apaga la luz del angulo misterioso
y se rompen las cataratas del entusiasmo infantil con estrépito horrisono.

-iPetra! jPetra! -grito.

Estaba sola. ¢ Adénde habia ido su doncella?

Un sapo en cuclillas, miraba a la Regenta encaramado en una raiz gruesa, que salia de la
tierra como una garra. Lo tenia a un palmo de su vestido. Ana dio un grito, tuvo miedo. Se le
figurd que aquel sapo habia estado oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones.

-iPetra! jPetra!

La doncella no respondia. El sapo la miraba con una impertinencia que le daba asco y un

pavor tonto.
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Llegd Petra. Venia sudando, muy encarnada, con la respiracién fatigosa. Le caian hasta
los ojos rizos dorados y menudos. Como habia visto tan ensimismada a la sefora, se habia
llegado al molino de su primo Antonio que estaba alli cerca, a un tiro de fusil.

Ana le fijé los ojos con los suyos, pero ella desafié aquella mirada de inquisidor. Su primo
Antonio, el molinero, estaba enamorado de la doncella; el ama lo sabia. Petra pensaba
casarse con él, pero mas adelante cuando fuera mas rico y ella mas vieja. De vez en cuando
iba a verle para que no se apagase aquel fuego con que ella contaba para calentarse en la
vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella iba depositando sus
economias de amor. Ana sin saber por qué, sintié un poco de ira. «¢Como serian aquellos
amores de Petra y el molinero? {Qué le importaba a ella...?». Pero la manera de mirar a
Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo descompuesto, la fatiga que no podia
ocultar, el sudor, el color de sus mejillas, revelaba una curiosidad que queria ocultar en vano
la Regenta. «¢Qué habia hecho en el molino aquella mujer?». Este pensamiento baladi,
obsesidn estupida que era casi un dolor, absorbia toda la atencion de Ana, a su pesar.

-Vamos, vamos, que es tarde.

-Si, sefiora; es tarde. Entraremos en casa cuando ya estén encendidos los faroles.

-No, no tanto.

-Ya verd usted.

-Si no te hubieras detenido en la fragua de tu primo...

-éQué fragua? Es un molino, sefiora.

A Petra le supo a malicia lo que era una equivocacion.

Cuando llegaban a las primeras casas de Vetusta, obscurecia. La luz amarillenta del gas
brillaba de trecho en trecho, cerca de las ramas polvorientas de las raquiticas acacias que
adornaban el boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el pueblo.

-¢COmo me has traido por aqui?

-¢Qué importa?

Petra se encogié de hombros. En vez de subir por la calle del Aguila habian dado un
rodeo y entraban por una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos,

iguales, cargadas de galerias con cristales de colores chillones y discordantes. La acera de
tres metros de anchura, una acera hiperbdlica para Vetusta, estaba orlada por una fila de
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faroles en columna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de arboles, prisioneros en
estrecha caja de madera, verde también. Por esto se llamaba El boulevard, o lo que era en
rigor, Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora en que dejaban el trabajo los obreros, se
convertia aquella acera en paseo donde era dificil andar sin pararse a cada tres pasos.
Costureras, chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros,
zapateros, sastres, carpinteros y hasta albaiiiles y canteros, sin contar otras muchas clases
de industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo y paseaban alli una hora,
arrastrando los pies sobre las piedras con estridente sonsonete.

Habia comenzado aquel paseo afos atrds como una especie de parodia; imitaban las
muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las sefioritas, y los obreros
jovenes se fingian caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada jactancia. Poco a
poco la broma se convirtié en costumbre y merced a ella la ciudad solitaria, triste de dia, se
animaba al comenzar la noche, con una alegria exaltada, que parecia una excitacion
nerviosa de toda la «pobreteria», como decian los tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los
talleres que salia al aire libre; los musculos se movian por su cuenta, a su gusto, libres de la
monotonia de la faena rutinaria. Cada cual, ademas, sin darse cuenta de ello, estaba
satisfecho de haber hecho algo util, de haber trabajado. Las muchachas reian sin motivo, se
pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos de obreros
crecia la algazara; habia golpes en la espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida
indignacion, de falso pudor, no por hipocresia, sino como si se tratara de un paso de
comedia. Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se exponia a salir con las
mejillas ardiendo. Las virtudes que habia alli sabian defenderse a bofetadas. En general, se
movia aquella multitud con cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos
sefioritos se mezclaban con los grupos de obreros. A ellas les solia parecer bien un piropo de
un estudiante o de un hortera; pero la indignacidn fingida era mayor cuando un levita se
propasaba y siempre acompafiaba a la protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jovenes,
gue no siempre estaban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al transelnte que las
llamaba hermosas, suponiendo que el futraque tenia carpanta, o sea hambre. A lo sumo
concedian que comeria cafiamones. Los expertos no se aturdian por estos improperios
convencionales, que eran alli el buen tono; insistian y acababan por sacar tajada, si la habia.
La virtud y el vicio se codeaban sin escrupulo, iguales por el traje que era bastante
descuidado. Aunque habia algunas jovenes limpias, de aguel montdn de hijas del trabajo
gue hace sudar, salia un olor picante, que los habituales transeuntes ni siquiera notaban,
pero que era moleslo, triste; un olor de miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume de
harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas,
dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las mas, mal peinadas algunas. El estrépito era
infernal; todos hablaban a gritos, todos reian, unos silbaban, otros cantaban. Nifias de
catorce afios, con rostro de angel, oian sin turbarse blasfemias y obscenidades que a veces
las hacian reir como locas. Todos eran jovenes. El trabajador viejo no tiene esa alegria. Entre
los hombres acaso ninguno habia de treinta afios. El obrero pronto se hace taciturno, pronto
pierde la alegria expansiva, sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.

La Regenta
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Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por aquella multitud. No se podia salir de la acera.
Habia mucho lodo y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquel el
camino de la estacidn.

Los grupos se abrian para dejar paso a la Regenta. Los mozalbetes mas osados
acercaban a ella el rostro con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de
Maria Santisima les imponia admiracién y respeto.

Las chalequeras no murmuraban ni reian al pasar Ana.

-iEs la Regenta!

-iQué guapa es!

Esto decian ellas y ellos. Era una alabanza espontdnea, desinteresada.

-i0lé, salero! jViva tu mare! -se atrevio a gritar un andaluz con acento gallego.

Su entusiasmo le costd una galleta -un coscorrén- de un su amigo, mas respetuoso.

-iSo bruto, mira que es la Regenta!

Era popular su hermosura.

A Petra también le decian los pollastres que era un arcangel; iba contenta. Ana sonreia y
aceleraba el paso.

-Dénde nos hemos metido...
-¢Qué importa? ya ve usted que no se la comen.
Muchas sefioritas podrian aprender crianza de estos pela-gatos.

Alguna otra vez habia pasado la Regenta por alli a tales horas, pero en esta ocasién, con
una especie de doble vista, creia ver, sentir alli, en aquel montdn de ropa sucia, en el mismo
olor picante de la chusma, en la algazara de aquellas turbas, una forma de placer del amor;
del amor que era por lo visto una necesidad universal. También habia cuchicheos secretos,
al oido, entre aquel estrépito; rostros languidos, cefios de enamorados celosos, miradas
como rayos de pasion... Entre aquel cinismo aparente de los didlogos, de los roces bruscos,
de los tropezones insolentes, de la brutalidad jactanciosa, habia flores delicadas, verdadero
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pudor, ilusiones puras, ensueifios amorosos que vivian alli sin conciencia de los miasmas de
la miseria.

Ana participé un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pensé en si misma, en
su vida consagrada al sacrificio, a una prohibicion absoluta del placer, y se tuvo esa lastima
profunda del egoismo excitado ante las propias desdichas. «Yo soy mds pobre que todas
estas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al oido palabras que le encienden el rostro;
aqui oigo carcajadas del placer que causan emociones para mi desconocidas...».

En aquel momento tuvieron que detenerse entre la multitud. Habia un drama en la
acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido con blusa azul, gritaba:

-iLa mato! ila mato! Dejadme, que quiero matarla.

Sus compafieros le sujetaban; querian llevarsela. El mozo echaba fuego por los ojos.

-¢Qué es eso? -preguntd Petra.

-Nada -dijo uno- celucos.

-Si -gritd una joven- pero si ella se descuida la ahoga.

-Bien merecido lo tiene; es una tal.

El joven de la blusa azul salié del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. Al
pasar junto a la Regenta la mird cara a cara, distraido, pensando en su venganza; pero ella
sintié aquellos ojos en los suyos como un contacto violento. jEran los celucos! jAsi miraban
los celos! Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos, ipero qué fuerte, qué
humanal!

Dejaron ama y criada por fin el boulevard y entraron en la calle del Comercio. De las
tiendas salian haces de luz que llegaban al arroyo iluminando las piedras hiumedas cubiertas
de lodo. Delante del escaparate de una confiteria nueva, la mas lujosa de Vetusta, un grupo
de pillos de ocho a doce afios discutian la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no
eran para ellos, y cuyas excelencias sélo podian apreciar por conjeturas.

El mas pequefio lamia el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados.

-Esa se llama pitisa -dijo uno en tono dogmatico.

-iAy qué farol!; si eso es un pionono, si sabré yo...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
-
[
()
oo
[}
o
©
—




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

También aquella escena enternecié a la Regenta. Siempre sentia apretada la garganta y
ldgrimas en los ojos cuando veia a los nifos pobres admirar los dulces o los juguetes de los
escaparates. No eran para ellos; esto le parecia la mas terrible crueldad de la injusticia. Pero,
ademas, ahora aquellos granujas discutiendo el nombre de lo que no habian de comer, se le
antojaban compafieros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber por qué. Quiso llegar
pronto a casa. Aquel enternecerse por todo la asustaba. «Temia el ataque, estaba muy
nerviosa».

-Corre, Petra, corre -dijo con voz muy débil.

-Espere usted, sefiora... alli... parece que nos hacen sefia... si, a nosotras es. Ah, son
ellos, si...

-¢Quién?

-El sefiorito Paco y don Alvaro.

Petra notd que su ama temblaba un poco y palidecia.
-éDAnde estan? A ver si podemos, antes que...

Ya no podian escapar. Don Alvaro y Paco estaban delante de ellas. El Marquesito las
detuvo haciendo una cortesia exagerada, que era una de sus maneras de hacer esprit, como
decia ya el mismo Ronzal. Mesia saludé muy formalmente.

De la confiteria nueva salian chorros de gas que deslumbraban a los vetustenses, no
acostumbrados a tales despilfarros de gas. Don Alvaro veia a la Regenta envuelta en aquella
claridad de bateria de teatro y notd en la primer mirada que no era ya la mujer distraida de
aquella tarde. Sin saber por qué, le habia desanimado la mirada placida, franca, tranquila de
poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora, timida, rdpida, miedosa, le parecié una
esperanza mas, la sumisién de Ana, el triunfo. «No seria tanto, pero él se alegraba de verse
animado. Sin fe en si mismo no daria un paso. Y habia que dar muchos y pronto».

En Vetusta llueve casi todo el aio, y los pocos dias buenos se aprovechan para respirar
el aire libre. Pero los paseos no estan concurridos mas que los dias de fiesta. Las sefioritas
pobres, que son las mas, no se resignan a ensefar el mismo vestido una tarde y otray
siempre. De noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre la parte nueva, la calle del
Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy estrechos, el boulevard un
poco mas tarde, cuando ya esta durmiendo la chusma. Y el pretexto es comprar algo. iEn
una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se compra poco. La calle del
Comercio es el nucleo de estos paseos nocturnos y algo disimulados. Los caballeros vany
vienen por la ancha acera y miran con mayor o menor descaro a las damas sentadas junto al
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mostrador. Con un ojo en las novedades de la estacidn y con otro en la calle, regatean los
precios, y cazan lisonjas y sefias al vuelo. Los mancebos son casi todos catalanes; pero
pronuncian el castellano con suficiente correccién. Son amables, guapos casi todos. Los mas
tienen la barba cortada a lo Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y rosas en las
mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romdntica y cachazuda; aquello lo
mismo puede significar: «Sefiorita, abrigo una pasién secreta, que...». «Sefiorita, ni la
paciencia de Job... pero tendré paciencia».

-iOh, le estoy cansando a usted! -dice Visitacidn a un rubio con cuello marinero, a quien
ha hecho ya cargar con cincuenta piezas de percal.

-iAh, no sefiora! Es mi obligacidn... y ademds lo hago con la mejor voluntad... «El
mancebo ha de ser incansable, para eso esta alli».

Visitacidon siempre tiene que hacer un mandilén para la criada, pero no se decide nunca.
Otras noches es ella la que esta desnuda.

-«Me va a coger el invierno sin un hilo sobre mi cuerpo».

El mancebo sonrie con amabilidad, figurandose de buen grado a la dama delgada, pero
de buenas formas, tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada...

-«iNo sea usted malo! iNo sea usted tan material!» -responde ella, turbandose como
una nifia aturdida que sospecha haber sido indiscreta, y clava en el mancebo los ojos
risuefios, arrugaditos, que Visitacidn cree que echan chispas. El cataldn finge que se deja
seducir por aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro chico.

Visitacidn triunfa. Pero no sabe que el mismo percal se lo vendié a Obdulia rebajando un
perro grande, y con una ganancia superior a la que podia esperar el mancebo sonriente y
con barba de judio.

Las bellas vetustenses, como dice el gacetillero de El Ldbaro, no saben salir de las
tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para marear a los
horteras y tomar varas al sesgo (frase de Orgaz) de los sefioritos que pasean por la acera
disputando en voz alta para anunciar su presencia. Domina alli una alegria bulliciosa, la
alegria sin motivo que es la mas expansiva y contentadiza. ¢ Quién lo diria? No sélo el
elemento joven de ambos sexos (de El Ldbaro) sino las personas formales; magistrados,
catedraticos, autoridades, abogados, hasta clérigos, estan deseando todo el dia, sin darse
cuenta, la hora de las tiendas, los dias que hace bueno y pueden las damas
«decorosamente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquella una hora de cita que, sin
saberlo ellos mismos, se dan los vetustenses para satisfacer la necesidad de verse y
codearse, y oir ruido humano. Es de notar que los vetustenses se aman y se aborrecen; se
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necesitan y se desprecian. Uno por uno el vetustense maldice de sus conciudadanos, pero
defiende el caracter del pueblo en masa, y si le sacan de alli suspira por volver. En el paseo
de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos asi lo llama don Saturnino, hay ademas
el atractivo que le presta la fantasia. El gas no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno
de deudas, y un farol aqui, otro a cincuenta pasos (si no hace luna; en las noches romanticas
no hay gas) no deslumbran ni quitan a la noche su misterio. Se ve lo que no hay. Cada cual,
segln su imaginacion, atribuye a los que pasan la figura que quiere.

-Parecen otras las chicas -dicen los pollos.

Los vetustenses gozan la ilusion de creerse en otra parte sin salir de su pueblo. Todo se
vuelve caras nuevas, que después no son nuevas.

-¢Quién son ésas? -y resulta que son las de Minguez, es decir, las eternas Minguez, las
de ayer, las de antes de ayer, las de siempre. iPero mientras la ilusién dural... En los pueblos
donde pocas veces se tienen espectdculos gratuitos lo es y mas interesante el de
contemplarse mutuamente. Un paseo, cogido por los cabellos, es un placer delicado,
intenso que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la honrada clase media
espanola.

Hay estudiante que se acuesta satisfecho con media docena de miradas recogidas acd y
alla, en sus idas y venidas por el Espoldn o por la calle del Comercio; y nifia casadera que
tiene para ocho dias con una flor amorosa que fingié desdefiar por impertinente y que
saborea a sus solas, mientras borda unas zapatillas durante siete dias mortales, detras del
cristal que azota la lluvia incansable. Asi se explica aquel entrar y salir en los comercios,
aquel reir por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada frase de un hortera, en la
diablura de un estudiante que mete la cabeza por un escaparate abierto. Todo es
movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo que asiste silencioso, grave, estirado a
los paseos de solemnidad, y compungido, cabizbajo, lleno de uncién (de El Labaro), a los
sermones, a las novenas, a los oficios de Semana Santa y hasta al miserere.

Ana creia ver en cada rostro la llama de la poesia. Las vetustenses le parecian mas
guapas, mas elegantes, mas seductoras que otros dias: y en los hombres veia aire
distinguido, ademanes resueltos, corte romantico; con la imaginacién iba juntando por
parejas a hombres y mujeres segiin pasaban, y ya se le antojaba que vivia en una ciudad
donde criadas, costureras y sefioritas, amaban y eran amadas por molineros, obreros,
estudiantes y militares de la reserva.

Sélo ella no tenia amor; ella y los nifios pobres que lamian los cristales de las confiterias

eran los desheredados. Una ola de rebeldia se movia en su sangre, camino del cerebro.
Temia otra vez el ataque.
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-«éQué era aquello, Seior, qué era aquello?». ¢Por qué en dia semejante, cuando su
espiritu acababa de entrar en vida nueva, vida de victima, pero no de sacrificio estéril, sin
testigos, si no acompanado por la voz animadora de un alma hermana; por qué en ocasién
tan importuna se presentaba aquel afan de sus entrafas, que ella creia cosa de los nervios, a
mortificarla, a gritar jguerra! dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba abajo? ¢No habia
estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la esperanza de la virtud? ¢ No se abrian
nuevos horizontes a su alma? ¢No iba a vivir para algo en adelante? iOh! jquién le hubiera
puesto al sefior Magistral alli! Su mano tropezé con la de un hombre. Sintié un calor dulce y
un contacto pegajoso. No era el Magistral. Era don Alvaro, que venia a su lado hablando de
cualquier cosa. Ella apenas le oia, ni queria atribuir a su presencia aquel cambio de
temperatura moral, que lamentaba para sus adentros, en tanto que veia a las jovenes y a las
jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en las tiendas deslumbrantes de gas.

Don Alvaro opinaba lo contrario, que bastaba su presencia y su contacto para adelantar
los acontecimientos. Para tener idea de lo que Mesia pensaba del prestigio de su fisico, hay
que figurarse una maquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas. El se creia
una maquina eléctrica de amor. La cuestion era que la maquina estuviese preparada. Era
fatuo hasta ese extremo, pero digase en su abono que nadie lo sabia, y que podia citar
numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella vanidad monstruosa. Se creia
hombre de talento -«él era principalmente un politico»-; confiaba en su experiencia de
hombre de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a si mismo que
todo esto no era nada comparado con el prestigio de su belleza corporal. «Para seducir a
mujeres gastadas, ahitas de amor, mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la figura,
ni es lo principal siquiera; pero las virgenes honradas (conocia él otra clase) y las casadas
honestas se rinden al buen mozo».

La Regenta

-No conozco seductores corcovados ni enanos -decia, encogiéndose de hombros, las
pocas veces que con sus amigos intimos hablaba de estas cosas: solia ser después de cenar
fuerte-. ¢Se me habla de extravios del gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie querra ser en
el amor lo que es el asafétida en los olores; y sin embargo, las damas romanas de la
decadencia...

Paco Vegallana acudia entonces con el testimonio de las lecturas técnico-escandalosas.
Describia todas las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad-media y
en los tiempos modernos. No habia nada nuevo. «Lo mismo que hacen las parisienses mas
pervertidas, lo sabian y hacian las meretrices de Babilonia y de Cerbatanay.

Paco padecia distracciones cada vez que se remontaba a la historia antigua. Esta
Cerbatana era Ecbatana, pero él la Ilamaba asi por equivocacién indudablemente. Ya sabia a
qué ciudad se referia. Era una que tenia muchas murallas de colores diferentes. Lo habia
leido en la Historia de la prostituciéon; en la de Dufour no, en otra que conocia también. Era
un sabio.
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La Regenta

-Yo he leido -afiadia don Alvaro en casos tales- que ha habido princesas y reinas
encaprichadas y metidas con monos, asi como suena, monos.

-Si sefor -acudia Paco a decir-, lo afirma Victor Hugo en una novela que en francés se
Ilama El hombre que rie y en espafiol De orden del rey.

-Pero fuera de eso, que es lo excepcional -continuaba Mesia diciendo- hay que
desengafiarse, lo que buscan las mujeres es un buen fisico.

-Eso creo yo -solia afirmar Ronzal- la mujer es asi urbicesorbi (en todas partes, en el latin
de Trabuco.)

Ademas, don Alvaro era profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie.
Como en él lo principal era el politico, transigia con la religion de los mayores de Paco y se
reia de la separacidon de la Iglesia y el Estado. Es mas, le parecia de mal tono llevar la
contraria a los catdlicos de buena fe. En Paris habia aprendido ya en 1867, cuando fue a la
exposicidn, que lo chic era el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, esta era la moda
que continuaba imperando. Pero es claro que lo de creer era decir que se crefa. El no tenfa
fe alguna, «ni bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la muerte. Cuando
caia enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado de todo cariiio verdadero,
entonces sentia sinceramente, a pesar de haber corrido tanto, no ser un cristiano sincero.
Pero sanabay decia: «iBah! todo eso es efecto de la debilidad». Sin embargo, bueno era
ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo que tan bien casaba con sus demas ideas
respecto del mundo y la manera de explotarlo. Habia pedido a un amigo libros que le
probasen el materialismo en pocas palabras. Empezd por aprender que ya no habia tal
metafisica, idea que le parecid excelente, porque evitaba muchos rompecabezas. Leyd
Fuerza y materia de Buchner y algunos libros de Flammarion, pero estos le disgustaron;
hablaban mal de la Iglesia y bien del cielo, de Dios, del alma... y precisamente él queria todo
lo contrario. Flammarion no era chic. También leyd a Moleschott y a Virchov y a Vogt
traducidos, cubiertos con papel de color de azafran. No entendié mucho pero se iba al
grano: todo era masa gris; corriente, lo que él queria. Lo principal era que no hubiese
infierno. También leyd en francés el poema de Lucrecio De rerum natura: llegd hasta la
mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veia mas que atomos, y su
buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas
las mujeres bonitas que se le pusieran delante. Asi estaba por dentro Mesia en punto a
creencias, pero a estos subterraneos no habia llegado el mismo Paco, que era buen catdlico,
segln Mesia. Aquello era para él solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes a Paris
sacaba el fondo del baul y el fondo del materialismo. A sus queridas, cuando no eran
demasiado beatas y estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas en sus ideas acerca del
atomo y la fuerza. El materialismo de Mesia era facil de entender. Lo explicaba en dos
conferencias. Cuando la mujer se convencia de que no habia metafisica, le iba mucho mejor
a don Alvaro.
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Al recordar una hembra de las convertidas al epicureismo solia decir don Alvaro con una
Ilama en los ojos muy abiertos:

-«iQué mujer aquellal!». -Y suspiraba. Aquella mujer nunca habia sido una vetustense.
Las vetustenses tampoco creian en la metafisica, no sabian de ella, pero no pasaban por
ciertas cosas.

Don Alvaro iba al lado de Ana convencido de que su presencia bastaba para producir
efectos deletéreos en aquella virtud en que él mismo creia. Las palabras eran por entonces,
y sin perjuicio, lo de menos. El también solia hablar con elocuencia, al alma jvaya! pero en
otras circunstancias; mas adelante.

Paco iba detras sin desdefiar la conversacidn de Petra, que se mirlaba hablando con el
Marquesito. En materia de amor la criada no creia en las clases y concebia muy bien que un
noble se encaprichara y se casase con ella verbigracia. No decia que don Paquito estuviera
en tal caso, ni mucho menos; pero le alababa el pelo de oro y la blancura del cutis, y por
algo se empieza.

-Debe de aburrirse usted mucho en Vetusta, Ana -decia don Alvaro.

Buscaba en vano manera natural de llevar la conversacién a un punto por lo menos
analogo al que pensaba tratar muy por largo, llegada la ocasion oportuna.

-Si, a veces me aburro. jLlueve tanto!
-Y aunque no llueva. Usted no va a ninguna parte.
-Sera que usted no se fija en mi; bastante salgo.

Estas palabras, apenas dichas, le parecieron imprudentes. éiEra ella quien las habia
pronunciado? Asi hablaba Obdulia con los hombres; ipero ella, Ana!

Don Alvaro se vio en un apuro. ¢ Qué pretendia aquella sefiora? ¢ Provocar una
conversacién para aludir a lo que habia entre ellos, que en rigor no era nada que mereciese
comentarios? ¢ Debia él extraiar aquella inadvertencia de Ana? jQue no se fijaba en ella!
¢Era coqueteria vulgar o algo mas alambicado que él no se explicaba? ¢ Queria dar por nulo
todo lo que ambos sabian, las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el teatro, en el paseo?
¢Queria negar valor a las miradas fijas, intensas, que a veces le otorgaba como favor
celestial que no debe prodigarse?

El primer impulso de Ana habia sido inconsciente.
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Habia hablado como quien repite una frase hecha, sin sentido; pero después pensd que
aquella respuesta podia servir para desanimar a Mesia dandole a entender que ella no habia
entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero esto mismo era inoportuno. Era demasiado
negar, era negar la evidencia.

Don Alvaro temia aventurar mucho aquella noche, y creyé lo menos ridiculo «hacerse el
interesante», segun el estilo que empleaban los vetustenses para tales materias. Y dijo con
el tono de una galanteria vulgar, obligada:

-Sefiora, usted donde quiera tiene que llamar la atencidn, aun del mas distraido.

Y como esto le parecié cursi y algo anfiboldgico, anadio algunas palabras, no menos
vulgares y frias.

No comprendia él todavia que aquello de hacerse el interesante, si hubiera sido ridiculo
tratandose de otras mujeres, era la mejor arma contra la Regenta. Ana lo olvidd todo de
repente para pensar en el dolor que sintio al oir aquellas palabras. «¢Si habré yo visto
visiones? ¢Si jamas este hombre me habra mirado con amor; si aquel verle en todas partes
seria casualidad; si sus ojos estarian distraidos al fijarse en mi? Aquellas tristezas, aquellos
arranques mal disimulados de impaciencia, de despecho, que yo observaba con el rabillo del
ojo -jay! isi, esto era lo cierto, con el rabillo!- éserian ilusiones mias, nada mas que
ilusiones? jPero si no podia ser!». Y sentia sudores y escalofrios al imaginarlo. Nunca, nunca
accederia ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban con muda elocuencia;
seria virtuosa siempre, consumaria el sacrificio, su don Victor y nada mas, es decir, nada;
pero la nada era su dote de amor. iMas renunciar a la tentacion misma! Esto era demasiado.
La tentacidn era suya, su Unico placer. jBastante hacia con no dejarse vencer, pero queria
dejarse tentar!

La idea de que Mesia nada esperaba de ella, ni nada solicitaba, le parecia un agujero
negro abierto en su corazén que se iba llenando de vacio. «iNo, no; la tentacién era suya, su
placer el Unico! ¢Qué haria si no luchaba? Y mas, mas todavia, pensaba sin poder
remediarlo, ella no debia, no podia querer; pero ser querida épor qué no? iOh de qué
manera tan terrible acababa aquel dia que habia tenido por feliz, aquel dia en que se
presentaba un compafiero del alma, el Magistral, el confesor que le decia que era tan fécil la
virtud! Si, era facil, bien lo sabia ella, pero si le quitaban la tentacidn no tendria mérito, seria
prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella mas aborrecia...».

Don Alvaro, que si no era tan buen politico como se figuraba, de diplomacia del galanteo
entendia un poco, comprendid pronto que, sin saber cdmo, habia acertado.

En la voz de la Regenta, en el desconcierto de sus palabras, noté que le habia hecho
efecto la sequedad de la vulgarisima galanteria. «¢Esperaba ya una declaracion? jPero si
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mafana va a comulgar! ¢ Qué mujer es esta? jUna hermosisima mujer!» -aiiadié el
materialista en sus adentros al mirarla a su lado con llamas en los ojos y carmin en las
mejillas.

Habian llegado al portal del caserdn de los Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que
pendia del techo alumbraba apenas el ancho zagudan. Estaban casi a obscuras. Hacia algunos
minutos que callaban.

-¢Y Petra? ¢Y Paco? -preguntd la Regenta alarmada.

-Ahi vienen, ahora dan vuelta a la esquina.

Anita sentia seca la boca; para hablar necesitaba humedecer con la lengua los labios. Lo
vio Mesia que adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan,
natura naturans, exclamo:

-iQué monisima! jqué monisima!

Pero lo dijo con voz ronca, sin conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de
atrevimiento. Fue una fuga de pasién, que por lo mismo importaba mas que una flor
insipida, y no era una desfachatez. Podia tomarse por una declaracidn, por una brutalidad
de la naturaleza excitada, por todo, menos por una osadia impertinente, imposible en el
mas cumplido caballero.

Ana fingid no oir, pero sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a don
Alvaro que habia retrocedido un paso en la obscuridad, le pagaron con creces las delicias

gue aquellas palabras dejaron caer como lluvia benéfica en el alma de la Regenta.

-Es mia- pensé don Alvaro con deleite superior al que él mismo esperaba en el dia del
triunfo.

-éQuieren ustedes subir a descansar? -preguntd la dama a los caballeros, al ver llegar a
Paco.

-No, gracias. Yo volveré luego con mama a buscarte.
-¢A buscarme?
-Si; éno te lo ha dicho ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es decir, un

estreno de don Pedro Calderdn de la Barca, el idolo de tu marido. é No sabes? Ha venido un
actor de Madrid, Perales, muy amigo mio, que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen La vida es
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Suefio... iNo faltaba mas! Tienes que venir. jUna solemnidad! Mamad se empeia. Espera
vestida.

-Pero, criatura, si mafiana tengo que comulgar...

-¢Eso qué importa?

-iVaya si importa!

-Lo dejas para otro dia. En fin, ya arreglaras eso con mam4; porque ella viene a buscarte.

Y sin atender a mas, salié del portal el aturdido Marquesito.

Petra ya estaba dentro, en el patio, haciendo como que no oia. «Ya sabia a qué atenerse;
era aquel. Por lo menos aquel era uno. El Marquesito la habia entretenido a ella para dejar
solos a los otros. Se le conocia en que estaba tan frio. No le habia dado ni un mal abrazo en

lo obscuro». Escuchd. Oyé que don Alvaro se despedia con una voz temblona y muy
humilde.
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-élrd usted al teatro?

-No, de fijo no -contestd la Regenta, cerrando detras de si la puerta y entrando en el
patio.
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Capitulo X

A las ocho en punto, la berlina de la Marquesa venia arrancando chispas por las mal
empedradas calles de la Encimada; llegaba a la Plaza Nueva y se detenia delante del caserdn

arrinconado.

La Marquesa, de azul y oro, luciendo asomos de encantos que fueron, hoy mustios
collados, con las canas tefiidas de negro y el tinte empolvado de blanco, entraba en el
comedor de la Regenta abriendo puertas con estrépito.

-¢COmMo? iqué es esto? ¢no te has vestido?
-iQué terca! -exclamé Paquito, que acompanaba a su madre.

Don Victor incliné la cabeza y encogié los hombros, dando a entender que no era
responsable de aquella terquedad.

«El, si, estaba dispuesto». En efecto, se abrochaba los guantes y lucia su levita de tricot
muy ajustada.
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Ana sonrié a la Marquesa.
-Pero, sefiora, si es una locura. ¢ Por qué se ha molestado usted?

-¢Como locura? Ahora mismo te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como tu
dices, no serd en vano. iEa! arriba; o aqui mismo, delante de estos sefiores te peino, te calzo

y te visto.

-Eso es -dijo Paco- te vestimos, te peinamos...

Don Victor instd también.

-La vida es Suefio, hija mia, es el portento de los portentos del teatro... Es un drama
simbdlico... filoséfico.

-Si, ya sé, Quintanar...
-Y Perales, que lo dice tan bien, mi amigo Perales.

-Y que habra tanta gente -afiadié la Marquesa.
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-Por Dios, sefiora: con mil amores, si no fuera... ¢ No voy otras veces? jPero si mafiana
tengo que comulgar!

-iTa, ta, ta, ta! ¢y qué tiene eso que ver? ¢Lo sabe la gente? ¢Vas tu al teatro a pecar?

-iEl arte es una religion! -advirtié don Victor consultando el reloj, temeroso de perder lo
de

Hipdgrifo violento

gue corriste parejas con el viento.

Después supo que esto lo suprimian. «jQué escandalo!».
-Pero, nifia -prosiguié- demasiado nos honra la Marquesa.
-¢Qué honra ni qué calabazas?... pero ha de venir.

-No sefiora; es inutil insistir.

Disputaron mucho tiempo; pero al fin dofia Rufina, que también queria ver empeazar,
cedid y se llevd a don Victor, que hizo algunos remilgos.

-Ya que ella es tan terca, me quedaré yo también.
-iNo faltaba mas! -exclamé la Regenta asustada-. éNo vas otras noches?
Don Victor insistié otro poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas.

Pero al fin Ana se vio sola en el comedor, cerca de aquella chimenea de campana,
churrigueresca, exuberante de relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea,
al amor de cuya lumbre leyera en otros dias tantos folletines la sefiorita dofia Anunciacién
Ozores, que en paz descansa. Ahora no habia alli fuego; la hornilla, descubierta, era un
agujero de tristeza.

Petra recogio el servicio del café. Andaba perezosa. Entré y salid muchas veces. El ama
no la veia siquiera, miraba, sin mover los parpados, a la hornilla negra y fria. La doncella se
comia con los ojos a la sefiora. «iNo va al teatro! Aqui pasa algo. ¢Estorbaré? ¢Me
necesitara?».
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-éQuerrd algo la sefiora? -preguntd.
Sobresaltada la Regenta, respondid:
-¢Yo?... équé?... Nada; vete.

«Después de todo, era una tonteria haber dado aquel desaire a la Marquesa, estando
decidida a no comulgar al dia siguiente. Pero, ¢y por qué no habia de comulgar? éiEra ella
una beata con escrupulos necios? ¢ Qué tenia que echarse en cara? ¢En qué habia faltado?
Todo Vetusta en aguel momento estaba gozando entre ruido, luz, musica, alegria; y ella
sola, sola, alli en aquel comedor obscuro, triste, frio, lleno de recuerdos odiosos o necios,
huyendo la ocasion de dar pabulo a una pasién que halagaria a la mujer mas presuntuosa.
éEra esto pecar? Nada tenia ella que ver con don Alvaro. Podia él estar todo lo enamorado
gue quisiera, pero ella jamas le otorgaria el favor mas insignificante. Desde ahora, ni mirarle
siquiera. Estaba decidida. ¢ Qué habia que confesar? Nada. ¢ Para qué reconciliar? Para nada.
Podia comulgar sin miedo; si, madrugaria, comulgaria. iPero bastaba, bastaba por Dios, de
pensar en aquello! Se volvia loca. Aquel continuo estudiar su pensamiento, acecharse a si
misma, acusarse, por ideas inocentes, de malos pensamientos, era un martirio. Un martirio
gue anadia a los que la vida le habia traido y seguia trayendo sin buscarlos. Pero équé habia
de hacer sino cavilar una mujer como ella? ¢En qué se habia de divertir? ¢En cazar con liga o
con reclamo como su marido? ¢En plantar eucaliptus donde no querian nacer, como
Frigilis?».

La Regenta

En aquel momento vio a todos los vetustenses felices a su modo, entregados unos al
vicio, otros a cualquier mania, pero todos satisfechos. Sélo ella estaba alli como en un
destierro. «Pero jay! era una desterrada que no tenia patria a donde volver, ni por la cual
suspirar. Habia vivido en Granada, en Zaragoza, en Granada otra vez, y en Valladolid; don
Victor siempre con ella; équé habia dejado ni a orillas del Ebro, el rio del Trovador, ni a
orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo mas, alglin conato de aventura ridicula. Se acordé del
inglés que tenia un carmen junto a la Alhambra, el que se enamord de ella y le regald la piel
del tigre cazado en la India por sus criados. Habia sabido mas adelante que aquel hombre,
gue en una carta -que ella rasgé- la juraba ahorcarse de un arbol historico de los jardines del
Generalife 'junto a las fuentes de eterna poesia y voluptuosa frescura', aquel pobre Mr.
Brooke se habia casado con una gitana del Albaicin. Buen provecho; pero de todas maneras
era una aventura estupida. La piel del tigre la conservaba, por el tigre, no por el inglés». Esta
historia no la sabia bien Obdulia; creia que se trataba de un norte-americano; se lo habia
dicho Visitacion...

«éPor qué no habia ido al teatro? Tal vez alli hubiera podido alejar de si aquellas ideas
tristes, desconsoladoras que se clavaban en su cerebro como alfileres en un acerico. Si
estaba siendo una tonta. éPor qué no habia de hacer lo que todas las demds?». En aquel
instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad mas mujeres honestas que ella. Se
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La Regenta

puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Miré a la llama de la [dmpara suspendida sobre
la mesa... La ofendia aquella luz. Salié del comedor; entré en su gabinete; abrid el balcén,
apoyo los codos en el hierro y la cabeza en las manos. La luna brillaba en frente, detras de
los soberbios eucaliptus del Parque, plantados por Frigilis. Duraba aquel viento sur blando,
templado, perezoso; a veces rafagas vivas movian como sonajas de panderetas las hojas,
gue empezaban a secarse y sonaban con timbre metalico. Eran como estremecimientos de
aquella naturaleza préxima a dormir su suefio de invierno.

Ana oia ruidos confusos de la ciudad con resonancias prolongadas, melancélicas; gritos,
fragmentos de canciones lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz
blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cernia sobre Vetusta, y parecia el
cuerpo del viento blando y caliente. Mir¢ al cielo, a la luz grande que tenia en frente, sin
saber lo que miraba; sintid en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que
bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de arafia; las lagrimas refractaban asi los rayos de
la luna.

«éPor qué lloraba? ¢ A qué venia aquello? También ella era bien necia. Tenia miedo de
estos enternecimientos que no servian para nada».

La luna la miraba a ella con un ojo solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de
Frigilis inclinando leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros,
cuchicheando, como diciéndose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de aquella
mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que habia jurado fidelidad eterna a un hombre que
preferia un buen macho de perdiz a todas las caricias conyugales.

«Aquel Frigilis, el de los eucaliptus, habia tenido la culpa. Se lo habia metido por los ojos.
Y hacia ocho afios y todavia pensaba en esta mala pasada de Frigilis como si fuera una
injuria de la vispera. ¢Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido
infiel. iPero aquel don Victor era tan bueno, tan caballero! Parecia un padre, y aparte la fe
jurada, era una villania, una ingratitud engafiarle. Con don Frutos hubiera sido tal vez otra
cosa. No hubiera habido mas remedio. jSeria tan brutal, tan grosero! Don Alvaro entonces la
hubiera robado, si, y estarian al fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se incomodaba,
tendria que batirse con Mesia». Ana contempld a don Frutos, el misero tendido sobre la
arena, ahogandose en un charco de sangre, como la que ella habia visto en la plaza de toros,
una sangre casi negra, muy espesa y con espuma...

«iQué horror!». Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habian traido.
«iQué miserable soy en estas horas de desaliento! iQué infamias estoy pensando!...». Se
ahogaba en el balcdn. Quiso bajar a la huerta, al Parque; sin pedir luz ni encenderla,

alumbrada por la luna, atravesd algunas habitaciones buscando la escalera del parterre;
pero al pasar cerca del despacho de Quintanar, cambioé de propdsito y se dijo: «Entraré ahi;
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ese debe de tener fésforos sobre la mesa. Voy a escribir al Magistral; le diré que me espere
mafana de tarde; necesito reconciliar; yo no puedo recibir la comunidn asi; se lo contaré
todo, todo, lo de dentro, lo de més adentro también».

El despacho estaba a obscuras; alli no entraba la luna. Ana avanzé tentando las paredes.
A cada paso tropezaba con un mueble. Se arrepintié de haberse aventurado sin luz en
aquella estancia que no tenia un pie cuadrado libre de estorbos. Pero ya no era cosa de
volverse atras. Dio un paso sin apoyarse en la pared, siguié de frente, con las manos de
avanzada para evitar un choque...

-iAy! jJesus! ¢Quién va? équién es? iquién me sujeta? -grité horrorizada.

Su mano habia tocado un objeto frio, metdlico, que habia cedido a la opresién, y en
seguida oyd un chasquido y sintié dos golpes simultaneos en el brazo, que quedd preso
entre unas tenazas inflexibles que oprimian la carne con fuerza. Con toda la que le dio el
miedo sacudié el brazo para librarse de aquella prisién, mientras seguia gritando:

-iPetra! jluz! ¢ quién estd aqui?

Las tenazas no soltaron la presa; siguieron su movimiento y Ana sintié un peso, y oyé el
estrépito de cristales que se quebraban en el pavimento al caer en compafiia de otros
objetos, resonantes al chocar con el piso. No se atrevia a coger con la otra mano las tenazas
gue la oprimian, y no se libraba de ellas aunque seguia sacudiendo el brazo. Buscé la puerta,
tropezd mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a tierra; sonaba sin cesar el ruido de algo que
se quebraba o rodaba con estrépito por el suelo. Llegd Petra con luz.

-iSefioral, isefiora! équé es esto? jLadrones!
-iNo, calla! Ven aca, quitame esto que me oprime como unas tenazas.

Ana estaba roja de verglienza y de ira. Sentia una indignacién tan grande como la célera
de Aquiles, el hijo de Peleo.

Petra intenté arrancar el brazo de su ama de aquella trampa en que habia caido.

Era una maquina que, segun Frigilis y Quintanar, sus inventores, serviria para coger
zorros en los gallineros en cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad de mecéanica que
retardaba la aplicacion del artefacto.

Era necesario que el hocico del animal tocase en un punto determinado; si tocaba,

inmediatamente caia sobre su cabeza una barra metalica y otra idéntica le sujetaba por
debajo de la quijada inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al ladrén de
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corral, pero si para detenerlo, merced a ciertos ganchos incruentos sabiamente preparados.
Ni Frigilis ni Quintanar querian sangre; no pretendian mas que tener bien sujeto al
delincuente cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido armonizar los
intereses de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de animales, lo hubiera
pasado mal aquella noche la Regenta. Por fortuna, Quintanar era correccionalista; queria la
enmienda del culpable, pero no su destruccion. Los zorros que él cazara sobrevivirian. No
faltaba para que la mdquina fuese perfecta, mas que esto: que los ladrones de gallinas
viniesen a tropezar con el botdn del resorte endiablado, como habia tropezado aquella
sefiora.

Ni Petra ni su ama conocian el uso de aquel artefacto que tuvieron que destrozar -y
buenos sudores les costd- para separarlo del brazo que magullaba.

Petra contenia la risa a duras penas. Se contentd con decir:

-iQué estropicio! -apuntando a los pedazos de loza, cristal, y otras materias incalificables
gue yacian sobre el piso

-Si hubiera sido yo, me despedia don Victor... jAy, sefiora! si ha roto usted tres de esos
tiestos nuevos... iy el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos! iy se ha roto una
vitrina de herbario! y...

-iBasta! deja esa luz ahi, vete -interrumpid la Regenta.

Petra insistid gozandose en la disimulada cdélera de su ama.

-éQuiere usted, que traiga arnica, sefora? Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo
creo... apenas morderia con fuerza ese demonio de guillotina... pero, équé sera eso? ¢usted
lo sabe?

-Yo... no... no; déjame. Traeme un poco de agua.

-Ya lo creo; y tila, si estd usted palida como una muerta. i Pero por qué andaba usted a
obscuras, sefiora? jQué susto! jpero qué susto!... ¢ Qué demonches de diablura serd eso?
Pues para cazar gorriones no es... Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo remedio.

Petra salid, volviendo con arnica que no quiso aplicarse la Regenta; después vino con
tila, recogid los restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y armarios como si fueran

reliquias santas. Sentia un jubilo singular viendo aquella ruina de objetos que ella tenia que
considerar como vasos sagrados de un culto desconocido.
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-iSi hubiera sido yo! -repetia entre dientes, al juntar los Ultimos pedazos, puesta en
cuclillas.

Gozaba con delicia de aquella catastrofe, desde el punto de vista de su
irresponsabilidad.

Ana bajé a la huerta, olvidada ya de la carta que queria escribir. Le dolia el brazo. Le
dolia con el escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le parecia una verglienza y una
degradacion ridicula todo aquello. Estaba furiosa. «iSu don Victor! jAquel idiota! Si, idiota;
en aquel momento no se volvia atras. jQué diria Petra para sus adentros! ¢ Qué marido era
aquel que cazaba con trampa a su esposa?». Mird a la luna y se le figurd que le hacia
muecas burlandose de su aventura. Los arboles seguian habldndose al oido, murmurando
con todas las hojas; comentaban con irdnica sonrisilla el lance de la guillotina, como decia
Petra.

«iQué hermosa noche! Pero équién era ella para admirar la noche serena? ¢Qué tenia
gue ver toda aquella poesia melancélica de cielo y tierra con lo que le sucedia a ella?».

«Si pensaria Quintanar que una mujer es de hierro y puede resistir, sin caer en la
tentacion, manias de un marido que inventa maquinas absurdas para magullar los brazos de
su esposa. Su marido era botdnico, ornitélogo, floricultor, arboricultor, cazador, critico de
comedias, comico, jurisconsulto; todo menos un marido. Queria mas a Frigilis que a su
mujer. (Y quién era Frigilis? Un loco; simpatico afios atrds, pero ahora completamente ido,
intratable; un hombre que tenia la mania de la aclimatacidn, que todo lo queria armonizar,
mezclar y confundir; que injertaba perales en manzanos y creia que todo eraunoy lo
mismo, y pretendia que el caso era «adaptarse al medio». Un hombre que habia llegado en
su orgia de disparates a injertar gallos ingleses en gallos espafioles: iLo habia visto ella! Unos
pobrecitos animales con la cresta despedazada, y encima, sujeto con trapos un muiidn de
carne cruda, sanguinolenta iqué asco! Aquel Herodes era el Pilades de su marido. Y hacia
tres afios que ella vivia entre aquel par de sonambulos, sin mas relaciones intimas. Bastaba,
bastaba, no podia mas; aquello era la gota de agua que hace desbordar... icaer en una
trampa que un marido coloca en su despacho como si fuera el monte! jno era esto el colmo
de lo ridiculo!».

La exageracion de aquel sentimiento de cdlera injustisima, pueril, la hizo notar su error.
«iElla si que era ridicula! ilrritarse de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!». Y
volvid contra si todo el desprecio. «¢Qué culpa tiene él de que yo entre a deshora, sin luz en
su despacho? ¢ Qué motivo racional de queja tenia ella? Ninguno. iOh! no habia pretexto, no
habia pretexto para la ingratitud...».

«Pero no importaba; ella se moria de hastio. Tenia veintisiete afios, la juventud huia;
veintisiete afos de mujer eran la puerta de la vejez a que ya estaba llamando... y no habia
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La Regenta

gozado una sola vez esas delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de
comedias, novelas y hasta de la historia. El amor es lo Unico que vale la pena de vivir, habia
ella oido y leido muchas veces. Pero équé amor? iddnde estaba ese amor? Ella no lo
conocia. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel habia sido una
excitacion inatil, una alarma de los sentidos, un sarcasmo en el fondo; si, si, épara qué
ocultarselo a si misma si a voces se lo estaba diciendo el recuerdo?: la primer noche, al
despertar en su lecho de esposa, sintid junto a si la respiracidn de un magistrado; le parecié
un despropdsito y una desfachatez que ya que estaba alli dentro el sefior Quintanar, no
estuviera con su levita larga de tricot y su pantalén negro de castor; recordaba que las
delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reian de ella al mismo tiempo que
la aturdian: el gozar sin querer junto a aquel hombre le sonaba como la frase del miércoles
de ceniza, iquia pulvis es! eres polvo, eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el
sentido de todo aquello que habia leido en sus mitologias, de lo que habia oido a criados y
pastores murmurar con malicia... jLo que aquello era y lo que podia haber sido!... Y en aquel
presidio de castidad no le quedaba ni el consuelo de ser tenida por martir y heroina...
Recordaba también las palabras de envidia, las miradas de curiosidad de dofia Agueda (q. e.
p. d.) en los primeros dias del matrimonio; recordaba que ella, que jamas decia palabras
irrespetuosas a sus tias, habia tenido que esforzarse para no gritar: «jldiota!» al ver a su tia
mirarla asi. Y aquello continuaba, aquello se habia sufrido en Granada, en Zaragoza, en
Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecian. Nada de hijos. Don
Victor no era pesado, eso es verdad. Se habia cansado pronto de hacer el galany
paulatinamente habia pasado al papel de barba que le sentaba mejor. iOh, y lo que es como
un padre se habia hecho querer, eso si!; no podia ella acostarse sin un beso de su marido en
la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella le buscaba los besos en la boca; le
remordia la conciencia de no quererle como marido, de no desear sus caricias; y ademas
tenia miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran injusticia
no sabia de quién, un dolor irremediable que ni siquiera tenia el atractivo de los dolores
poéticos; era un dolor vergonzoso, como las enfermedades que ella habia visto en Madrid
anunciadas en faroles verdes y encarnados. ¢ Cdmo habia de confesar aquello, sobre todo
asi, como lo pensaba? y otra cosa no era confesarlo».

«Y la juventud huia, como aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas
rapidas delante de la luna... ahora estaban plateadas, pero corrian, volaban, se alejaban de
aquel bafio de luz argentina y caian en las tinieblas que eran la vejez, la vejez triste, sin
esperanzas de amor. Detras de los vellones de plata que, como bandadas de aves cruzaban
el cielo, venia una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las imagenes entonces se
invirtieron; Ana vio que la luna era la que corria a caer en aquella sima de obscuridad, a
extinguir su luz en aquel mar de tinieblas».

«Lo mismo era ella; como la luna, corria solitaria por el mundo a abismarse en la vejez,
en la obscuridad del alma, sin amor, sin esperanza de él... joh, no, no, eso no!».
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Sentia en las entrafias gritos de protesta, que le parecia que reclamaban con suprema
elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la hermosura. Y la
luna seguia corriendo, como despenada, a caer en el abismo de la nube negra que la tragaria
como un mar de betudn. Ana, casi delirante, veia su destino en aquellas apariencias
nocturnas del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin esperanza de ser
amada. Tendié las manos al cielo, corrié por los senderos del Parque, como si quisiera volar
y torcer el curso del astro eternamente romantico. Pero la luna se anego en los vapores
espesos de la atmdsfera y Vetusta quedd envuelta en la sombra. La torre de la catedral, que
a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo
con sus encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en la
obscuridad ya no fue mas que un fantasma puntiagudo; mas sombra en la sombra.

Ana, languida, desmayado el dnimo, apoyd la cabeza en las barras frias de la gran puerta
de hierro que era la entrada del Parque por la calle de Tras-la-cerca. Asi estuvo mucho
tiempo, mirando las tinieblas de fuera, abstraida en su dolor, sueltas las riendas de la
voluntad, como las del pensamiento que iba y venia, sin saber por dénde, a merced de
impulsos de que no tenia conciencia.

Casi tocando con la frente de Ana, metida entre dos hierros, pasé un bulto por la calle
solitaria pegado a la pared del Parque.

La Regenta

«jEs él1» pensé la Regenta que conocié a don Alvaro, aunque la aparicién fue
momentanea; y retrocedié asustada. Dudaba si habia pasado por la calle o por su cerebro.

Era don Alvaro en efecto. Estaba en el teatro, pero en un entreacto se le ocurrié salir a
satisfacer una curiosidad intensa que habia sentido. «Si por casualidad estuviese en el
balcdn... No estara, es casi seguro, pero ési estuviese?». ¢ No tenia él la vida llena de felices
accidentes de este género? éNo debia a la buena suerte, a la chance que decia don Alvaro,
gran parte de sus triunfos? iYo y la ocasion! Era una de sus divisas. iOh! si la veia, la hablaba,
le decia que sin ella ya no podia vivir, que venia a rondar su casa como un enamorado de
veinte afios platdnico y romantico, que se contentaba con ver por fuera aquel paraiso... Si,
todas estas sandeces le diria con la elocuencia que ya se le ocurriria a su debido tiempo. El
caso era que, por casualidad, estuviese en el balcén. Salié del teatro, subid por la calle de
Roma, atravesé la Plaza del Pany entré en la del Aguila. Al llegar a la Plaza Nueva se detuvo,
mird desde lejos a la rinconada... no habia nadie al balcén... Ya lo suponia él. No siempre
salen bien las corazonadas. No importaba... Dio algunos paseos por la plaza, desierta a tales
horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una vez alli ¢ por qué no continuar el cerco
romantico?». Se reia de si mismo. jCudntos afios tenia que remontar en la historia de sus
amores para encontrar paseos de aquella indole! Sin embargo de la risa, sin temor al barro
gue debia de haber en la calle de Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se metid por un
arco de la Plaza Nueva, entré en un callején, después en otro y llegd al cabo a la calle a que
daba la puerta del Parque. Alli no habia casas, ni aceras ni faroles; era una calle porque la
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Ilamaban asi, pero consistia en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso entre dos
paredones, uno de la Carcel y otro de la huerta de los Ozores. Al acercarse a la puerta,
pegado a la pared, por huir del fango, Mesia creyd sentir la corazonada verdadera, la que él
llamaba asi, porque era como una adivinacién instantdnea, una especie de doble vista. Sus
mayores triunfos de todos géneros habian venido asi, con la corazonada verdadera,
sintiendo él de repente, poco antes de la victoria, un valor insélito, una seguridad absoluta;
latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en la garganta... Se pard. «Estaba alli la
Regenta, alli en el Parque, se lo decia aquello que estaba sintiendo... ¢ Qué haria si el
corazon no le engafiaba? Lo de siempre en tales casos; ijugar el todo por el todo! Pedirla de
rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la verja, aunque era poco menos
gue imposible; pero, si, la saltaria. iSi volviera a salir la luna! No, no saldria; la nube era
inmensa y muy espesa; tardaria media hora la claridad».

Llegé a la verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La conocid, la adiviné antes.
-«jEs tuya! -le gritd el demonio de la seduccién-; te adora, te espera».

Pero no pudo hablar, no pudo detenerse. Tuvo miedo a su victima. La supersticion
vetustense respecto de la virtud de Ana la sintio él en si; aquella virtud como el Cid,
ahuyentaba al enemigo después de muerta acaso; él huir; ilo que nunca habia hecho! Tenia
miedo... ila primera vez!

Siguid; dio tres, cuatro pasos mas sin resolverse a volver pie atras, por mas que el
demonio de la seduccidn le sujetaba los brazos, le atraia hacia la puerta y se le burlaba con
palabras de fuego al oido llamandole: «jCobarde, seductor de meretrices!... jAtrévete,
atrévete con la verdadera virtud; ahora o nuncal!...».

-«jAhora, ahora!» -grité Mesia con el Unico valor grande que tenia-; y ya a diez pasos de
la verja volvid atras furioso, gritando:

-jAna! jAna!

Le contestd el silencio. En la obscuridad del Parque no vio mas que las sombras de los
eucaliptus, acacias y castafios de Indias; y alld a lo lejos, como una piramide negra el perfil
de la Washingtonia, el inico amor de Frigilis, que la planté y vio crecer sus hojas, su tronco,
sus ramas.

Esperd en vano.

-Ana, Ana -volvid a decir quedo, muy quedo-; pero sélo le contestaban las hojas secas,
arrastradas por el viento suave sobre la arena de los senderos.
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Ana habia huido. Al ver tan cerca aquella tentacién que amaba, tuvo pavor, el panico de
la honradez, y corrid a esconderse en su alcoba, cerrando puertas tras de si, como si aquel
libertino osado pudiera perseguirla, atravesando la muralla del Parque. Si, sentia ella que
don Alvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se filtraba por las piedras; en aquella casa
todo se iba llenando de él, temia verle aparecer de pronto, como ante la verja del Parque.

«¢Serd el demonio quien hace que sucedan estas casualidades?», pensd seriamente
Ana, que no era supersticiosa.

Tenia miedo; veia su virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar
por una brecha. Si la proximidad del crimen habia despertado el instinto de la inveterada
honradez, la proximidad del amor habia dejado un perfume en el alma de la Regenta que
empezaba a infestarse.

«iQué facil era el crimen! Aquella puerta... la noche... la obscuridad... Todo se volvia
complice. Pero ella resistiria. iOh! jsil aquella tentacidon fuerte, prometiendo encantos,
placeres desconocidos, era un enemigo digno de ella. Preferia luchar asi. La lucha vulgar de
la vida ordinaria, la batalla de todos los dias con el hastio, el ridiculo, la prosa, la fatigaban;
era una guerra en un subterrdneo entre fango. Pero luchar con un hombre hermoso, que
acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento; que llama desde la sombra; que
tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era algo, esto era digno de ella.
Lucharia».

Don Victor volvié del teatro y se dirigié al gabinete de su mujer. Ana se le arrojd a los
brazos, le cifié con los suyos la cabeza y lloré abundantemente sobre las solapas de la levita
de tricot.

La crisis nerviosa se resolvia, como la noche anterior, en lagrimas, en impetus de
piadosos propdsitos de fidelidad conyugal. Su don Victor, a pesar de las maquinas infernales,
era el deber; y el Magistral seria la égida que la salvaria de todos los golpes de la tentacion
formidable. Pero Quintanar no estaba enterado. Venia del teatro muerto de suefio -ino
habia dormido la noche anterior!- y lleno de entusiasmo lirico-dramatico. Francamente,
aquellos enternecimientos periddicos le parecian excesivos y molestos a la larga. «éQué
diablos tenia su mujer?».

-Pero, hija, équé te pasa? tu estas mala...

-No, Victor, no; déjame, déjame por Dios ser asi. ¢ No sabes que soy nerviosa? Necesito
esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y que ti me quieras también asi.

-iAlma mia, con mil amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... estd muy en
orden, pero a estas horas... es decir... a estas alturas... vamos... que... Y si hubiéramos
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refiido... se explicaria mejor... pero asi sin mas ni mas... Yo te quiero infinito, ya lo sabes;
pero tu estas malay por eso te pones asi; si, hija mia, estos extremos...

-No son extremos, Quintanar -dijo Ana sollozando y haciendo esfuerzos supremos para
idealizar a D. Victor que traia el lazo de la corbata debajo de una oreja.

-Bien, vida mia, no serdn; pero tu estas mala. Ayer amago el ataque, te pusiste
nerviosilla... hoy ya ves cdmo estds... Tu tienes algo.

Ana movid la cabeza negando.

-Si, hija mia; hemos hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El
doctor opina que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad a la actividad
cerebral y hacer ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La Marquesa dice que eres
demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco de aire libre, ir y venir... y yo,
por ultimo, opino lo mismo, y estoy resuelto -esto lo dijo con mucha energia- estoy resuelto
a que termine la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tu vives alla en tus
suefios... Basta, hija mia, basta de sofiar. ¢ Te acuerdas de lo que te pasé en Granada? Meses
enteros sin querer teatros, ni visitas, ni mas que escapadas a la Alhambra y al Generalife; y
alli leyendo y papando moscas te pasabas las horas muertas. Resultado: que enfermaste y si
no me trasladan a Valladolid, te me mueres. ¢Y en Valladolid? Recobraste la salud gracias a
la fuerza de los alimentos, pero la melancolia mal disimulada seguia, los nervios erre que
erre... Volvemos a Vetusta, casi pasando por encima de la ley, y nos coge el luto de tu pobre
tia Agueda que se fue a juntar con la otra, y con ese pretexto te encierras en este caserén y
no hay quien te saque al sol en un afio. Leer y trabajar como si estuvieras a destajo... No me
interrumpas; ya sabes que riflo pocas veces; pero ya que ha llegado la ocasidn, he de decirlo
todo; eso es, todo. Frigilis me lo repite sin cesar: «Anita no es feliz».

-¢Qué sabe élI?
-Bien sabes que él te quiere, que es nuestro mejor amigo.
-Pero ¢épor qué dice que no soy feliz? ¢En qué lo conoce?...

-No lo sé; yo no lo habia notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer.
Estas escenas nocturnas...

-Son los nervios, Quintanar.
-Pues guerra a los nervios jcaracoles!

-Si...
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-Nada; fallo; que debo condenar y condeno esta vida que haces, y desde mafiana mismo
otra nueva. Iremos a todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismisimo Mesia, el
Tenorio, el simpatico Tenorio, que te enamoren.

-iQué atrocidad!...

-iProgramal -grité don Victor-: al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la tertulia
de la Marquesa cada cinco o seis dias, al Espoldn todas las tardes que haga bueno; a las
reuniones de confianza del Casino en cuanto se inauguren este afio; a las meriendas de la
Marquesa, a las excursiones de la high life vetustense, y a la catedral cuando predique don
Ferminy repiquen gordo. jAh! y por el verano a Palomares, a bafiarse y a vestir batas anchas
gue dejen entrar el aire del mar hasta el cuerpo... ea, ya sabes tu vida. Y esto no es un
programa de gobierno, sino que se cumplira en todas sus partes. La Marquesa, don
Robustiano y Paquito me han prometido ayudarme, y Visitacién, que estaba en la platea de
Paez, también me dijo que contara con ella para sacarte de tus casillas... Si, sefora,
saldremos de nuestras casillas. No quiero mas nervios, no quiero que Frigilis diga que no
eres feliz...

-¢Qué sabe él?

-Ni quiero llantos que me quitan a mi el sueifo. Cuando lloras sin saber por qué, hija mia,
me entra una comezdn, un miedo supersticioso... Se me figura que anuncias una desgracia.

Ana temblé, como sintiendo escalofrios.
-éVes? tiemblas; a la cama, a la cama, dngel mio; todos a la cama; yo me estoy cayendo.

Bostezd don Victor y salié del gabinete después de depositar un casto beso en la frente
de su mujer.

Entré en su despacho. Estaba de mal humor. «Aquella enfermedad misteriosa de Ana -
porque era una enfermedad, estaba seguro- le preocupaba y le molestaba. No estaba él
para templar gaitas: los nervios le eran antipaticos; estas penas sin causa conocida no le
inspiraban compasion, le irritaban, le parecian mimos de enfermo; él queria mucho a su
mujer, pero a los nervios los aborrecia... Ademas en el teatro habia tenido una discusion
acalorada: un majadero, un sietemesino que estudiaba en Madrid, habia dicho que el teatro
de Lope y de Calderdn no debia imitarse en nuestros dias, que en las tablas era poco natural
el verso, que para los dramas de la época era mejor la prosa. iImbécil! ique el verso es poco
natural! iCuando lo natural seria que todos, sin distincidn de clases, al vernos ultrajados
prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La poesia sera siempre el lenguaje del entusiasmo,
como dice el ilustre Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo Benavides y que Carvajal
quiere quitarme la honra
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a obscuras, como el ladrén

de infame merecimiento;
pues ¢donde habra cosa mas natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de Molina
(representando):

A satisfacer la fama

gue me habéis hurtado vengo:

mi agravio es ledn que brama;

un ledn por armas tengo,

y Benavides se llama.

De vuestros torpes amores
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dara venganza a mi enojo,

mostrando a mis sucesores

la nobleza de un ledn rojo

en sangre de dos traidores...?».
Don Victor se fijé en un velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para que
dijese en son de disculpa:

Desde que sois mi cufiado

ni de palabras me afrento..., etc.,
cuando vio con espanto sobre el mueble los restos de su herbario, de sus tiestos, de su
coleccion de mariposas, de una docena de aparatos delicados que le servian en sus variadas

industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en marqueteria, coleccionador,
entomodlogo y botdnico, y otras no menos respetables.
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-iDios mio! jqué es esto! -gritd en prosa culta- éiquién ha causado esta devastacion...?
iPetral jAnselmo! -y se colgd del corddn de la campanilla.

Entré Petra sonriente.

-¢Qué ha sido esto?

-Sefior, yo no he sido... Habran entrado los gatos.

-iCébmo los gatos! ¢ Por quién se me toma a mi?

Don Victor alborotaba pocas veces; pero si se tocaba a los cacharros de su museo, como
él llamaba aquella exposicién permanente de manias, se transformaba en un Segismundo.
En efecto, sin darse cuenta de ello, comenzé a parodiar a Perales a quien acababa de ver

dando patadas en la escena y gritando como un energimeno.

-iA ver, Anselmo! que venga Anselmo que le voy a tirar por el balcén si no me explica
esto.
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Anselmo comparecié. Tampoco habia sido él.

En medio de su célera vio Quintanar en un rincén la trampa de los zorros, despedazada,
inservible.

-iEsto mas! jVive Dios! Yo que iba a dar en cara a Frigilis... iPero, sefior, quién anduvo
aqui!

Acudié Ana, porque llegd a su cuarto el ruido.

Lo explico todo.

-Pero tu, Petra -aiadio- épor qué no le has dicho la verdad al sefior?
-Sefiora, yo... no sabia si debia...

-¢Si debias qué? -preguntd don Victor con expresién de no comprender.
-Si debia...

-Al amo no hay que ocultarle nunca nada -dijo la Regenta clavando los ojos altaneros en
la criada.
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Petra sonrid torciendo la boca, y bajo la cabeza.

Don Victor miraba a todos con entrecejo de estupidez pasajera. Se quedé solo en su
despacho meditando sobre las ruinas de sus inventos, maquinas y colecciones.

-«iDios mio! jsi estard loca la pobrecita!» -decia entre suspiros Quintanar, con las manos
en la cabeza. Se acosté decidido a consultar seriamente lo de su mujer. Pronto descansaban
todos en la casa, menos Petra, que en medio de un pasillo, con una palmatoria en la mano,
espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de preguntas.

«Habia visto ella muchas cosas en su vida de servidumbre... En aquella casa iba a pasar
algo. ¢Qué habria hecho la sefora en la huerta? ¢ No se le habia figurado a ella oir alla, hacia
la puerta del Parque, una voz...? Seria aprensidn... pero... algo, algo habia alli. ¢ Qué papel la
reservarian? ¢ Contarian con ella? Ay de ellos si no!». Y con una delicia morbosa, la rubia
|Gbrica olfateaba la deshonra de aquel hogar, oyendo a lo lejos los ronquidos de Anselmo;
«otro estUpido que jamds habia venido a buscarla en el secreto de la noche»...
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Capitulo XI

El Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy distinto género, no
le dejaba libre para el estudio mas que las horas primeras del dia y las mas altas de la noche.
Dormia muy poco. Su doble mision de hombre de gobierno en la didcesis y sabio de la
catedral le imponia un trabajo abrumador; ademas, era un clérigo de mundo; recibia y
devolvia muchas visitas, y este cuidado, uno de los mas fastidiosos, pero de los mas
importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mafiana estudiaba filosofia y teologia, leia las
revistas cientificas de los jesuitas, y escribia sus sermones y otros trabajos literarios.
Preparaba una Historia de la Didcesis de Vetusta, obra seria, original, que daria mucha luz a
ciertos puntos obscuros de los anales eclesiasticos de Espaiia. De este libro, sin conocerlo,
hablaba muy mal don Saturnino Bermudez, cuando estaba un poco alegre, después de
comer. Uno de sus secretos era, que «el Magistral merecia el nombre de sabio, pero no
precisamente el de arquedlogo; nadie sirve para todo».

Don Fermin escribia a la luz tenue y blanca del crepusculo; la mafiana estaba fresca; de
vez en cuando, por via de descanso, De Pas se entretenia en soplarse los dedos. Meditaba.
Tenia los pies envueltos en un mantén viejo de su madre. Cubriale la cabeza un gorro de
terciopelo negro, raido; la sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro vieja, y las mangas
de la chaqueta que vestia debajo de la sotana relucian con el brillo triste del pafio muy
rozado. Aquel traje sordido, que tal contraste mostraba con la elegancia, riqueza y pulcritud
gue ante el mundo lucia el Magistral, desaparecia concluido el trabajo, al aproximarse la
hora de las visitas probables. Entonces vestia don Fermin un cémodo, flamante y bien
cortado balandran, y en un rincon de la alcoba se escondian las zapatillas de orillo y el gorro
con mugre; el zapato que admiraba Bismarck, el delantero, y el solideo que brillaba como un
sol negro, ocupaban los respectivos extremos del importante personaje. En su despacho
sélo recibia a los que queria deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda su provincia la
sabiduria no deslumbraba a casi nadie, y asi la mayor parte de las visitas pasaban al salén
inmediato.

Pocos podian jactarse de conocer la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie habia
visto mds que el vestibulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el salén de cortinaje verde y
silleria con funda de tela gris; y aun el salén medio se veia porque estaba poco menos que a
obscuras. Uno de los argumentos que empleaban los que defendian la honradez del
Provisor, consistia en recordar la modestia de su ajuar y de su vida doméstica.

Justamente se habia hablado de esto la tarde anterior en el Espoldn, en un corrillo de
murmuradores, clérigos unos, seglares otros.

-Entre su madre y él, puede que no gasten doce mil reales al afio -decia muy serio
Ripamildn, el venerable Arcipreste-. El viste bien, eso si, con elegancia, hasta con lujo, pero
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conserva mucho tiempo la ropa, la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto
viene a ser insignificante. Recuerden ustedes, sefiores, lo que nos duraba un sombrero de
teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en lo demas, équé
gastan? Dofia Paula con su habito negro de Santa Rita, total estamefia, su mantén apretado
a la espalda, y su panuelo de seda para la cabeza, bien pegado a las sienes, ya estd vestida
para todo el afio. ¢Y comer? Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el catedratico de
Psicologia, Légica y Etica, que saben ustedes que es muy amigo mio, aunque partidario de
no sé qué endiablada escuela escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto, como
si aquello fuese la Stoa o la Academia, pues ese fildsofo dice que jamas ha visto a la criada
del Provisor comprar salmon, y besugo sélo cuando estd barato, muy barato. Pues ¢y la
casa? La casa, todos ustedes lo saben, es una cabafia limpia, es la casa de un verdadero
sacerdote de Jesus. Lo mejor es lo que conocemos todos, el saldn; iy valgate Dios por salén!
A la moda del rey que rabié: solemne, pulcro, eso si; ipero qué de trampas tapa aquella
obscuridad! ¢Quién nos dice que las sillas de damasco verde no tienen abiertas las
entrafias? ¢ Las han visto ustedes alguna vez sin funda? ¢Y la consola panzuda, antiquisima,
de un dorado que fue, con su reloj de musica sin musica y sin cuerda? Sefores, no se me
diga: el Magistral es pobre y cuanto se murmura de cohechos y simonias es infame
calumnia.

-Todo esto es verdad -contesto Foja, el ex-alcalde usurero, que estaba presente siempre
en conversaciones de este género. Parecia nacido para murmurar.

-No se puede negar que viven como miserables, pero lo mismo hace el sefior Capalleja y
ese es millonario. Los avaros siempre son los mas ricos. Para tener dinero, tenerlo. Dofia
Paula esconde su gato, jun gatazo! ¢Y las casas que compra el Magistral por esos pueblos?
¢Y las fincas que ha adquirido dofia Paula en Matalerejo, en Toraces, en Cafiedo, en
Somieda? ¢Y las acciones del Banco?

-iCalumnia, pura calumnia! usted no ha visto las escrituras; usted no ha visto las pdlizas;
usted no ha visto nada...

-Pero sé quien lo ha visto.
-¢Quién?

-iEl mundo entero! -gritd don Santos Barinaga, que siempre acudia a maldecir de su
mortal enemigo el Provisor-. iEl mundo entero!... Yo... yo... iSi yo hablara!... ipero ya
hablaré!

-Bah, bah, bah, don Santos; usted no puede ser juez ni testigo en este proceso.

-éPor qué?
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-Porque usted aborrece al Magistral.
-Claro que si... -Y enseiiaba los pufios apretados.
-iY ya me las pagara!

-Pero usted, le aborrece por aquello de «équién es tu enemigo? El de tu oficio». Usted
vende objetos del culto: cdlices, patenas, vinajeras, ldmparas, sagrarios, casullas, ceray
hasta hostias...

-Si, sefior; y a mucha honra sefior Arcipreste.
-Hombre, eso ya lo sé; pero usted, vende eso y...

-iHola! jhola! -interrumpid Foja-. iPreciosa confesion! jDato precioso! Don Cayetano
confiesa que don Santos y don Fermin son enemigos porque son del mismo oficio. Luego
reconoce el eminente Ripamilan que es cierto lo que dice el mundo entero: que, contra las
leyes divinas y humanas, el Magistral es comerciante, es el duefio, el verdadero duefio de La
Cruz Roja, el bazar de articulos de iglesia, al que por fas o por nefas todos los curas de todas
las parroquias del obispado han de venir velis nolis a comprar lo que necesitan y lo que no
necesitan.

-Permitame usted, sefior Foja o sefior diablo...

-Y el vulgo, es claro, es malicioso; y como da la picara casualidad de que La Cruz Roja
ocupa los bajos de la casa contigua a la del Provisor; y como da la picarisima casualidad de
gue sabemos todos que hay comunicacién por los sétanos, entre casa y casa...

-Hombre, no sea usted barullén ni embustero.

-Poco a poco, sefor candnigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni
admito ancas de nadie y menos de un cura.

-No sera usted obscurantista, pero tiene la moliera a obscuras para todo lo que no sea
picardia. ¢ Qué tiene que ver que al sefior Barinaga, al bueno de don Santos, se le haya
metido en la cabeza que su comercio de quincalla y cera va a menos por una competencia
imaginaria que, segun él, le hace el Provisor? ¢ Qué tiene que ver eso, alma de cantaro, con
que el bazar, como lo llama, de La Cruz Roja, tenga sotanos y el Magistral sea comerciante
aunque lo prohiban los canones y el Codigo de comercio? Sea usted liberal, que eso no es
ofender a Dios, pero no sea usted un boquirroto y mire mas lo que dice.
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-Oiga usted, don Cayetano; ni la edad, ni el ser aragonés, le dan a usted derecho para
desvergonzarse...

-iPoco ruido! jPoco ruido! sefior Fierabras -repuso el candnigo terciando el manteo.

Es de advertir que el tono de broma en que estas palabras fuertes se decian les quitaba
toda gravedad y aire de ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y
frescas todo el afio, como en perpetuo Carnaval, y el que se enfada desentonay se le tiene
por mal educado.

-Es que yo -grito el ex-alcalde- mato un candnigo como un mosquito...

-Ya lo supongo; con alguna calumnia. Venga usted aca, viborezno libre-pensador,
Voltaire de monterilla, Lutero con cascabeles; segun ese disparatado modo de pensar que
usa vuecencia, también se podra asegurar lo que dice el vulgo de los préstamos del
Magistral al veinte por ciento.

-Non capisco -respondid el ex-alcalde, que sabia italiano de dperas.

-Si me entiende usted, pero hablaré mas claro. ¢ No es usted otro libelo infamatorio con
lengua y pies -que viera yo cortados- de los muchos que sacrifican la honra del Magistral?
Pues si don Santos le maldice porque le roba los parroquianos de su tienda de quincalla,
usted le aborrecerd por lo de la usura; équién es tu enemigo?

-Poco a poco, seior Ripamilan, que se me sube el humo a las narices.

-Dird usted que se le baja, porque lo tiene usted en lugar de sesos.

-iMe ha llamado usted usurero!

-Eso; clarito.

-Yo empleo mi capital honradamente, y ayudo al empresario, al trabajador; soy uno de
los agentes de la industria y recojo la natural ganancia... Estas son habas contadas; y si estos
curas de misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrian que la Economia
politica me autoriza para cobrar el anticipo, el riesgo y, cuando hay caso, la prima del

seguro...

-Del seguro se va usted, sefior economista cascaciruelas...
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-Yo contribuyo a la circulacion de la riqueza...

-Como una esponja a la circulacion del agua...

-Y los curas son los zdnganos de la colmena social...

-Hombre, si a zanganos vamos...

-Los curas son los mostrencos...

-Si a mostrencos vamos, conocia yo un alcaldito en tiempos de la Gloriosa...

-¢Qué tiene usted que decir de la Gloriosa? Me parece que la Revolucién le hizo a usted
llustrisimo sefior...

-iHizo un cuerno! Me hicieron mis méritos, mis trabajos, mis... jseor ciruelo!

-Déjese usted de insultos y explique por qué he de ser yo enemigo personal del Provisor.
¢Reparto yo dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que yo presto ¢ procede
de capellanias cuyo soy el depositario sin facultades para lucrar con el interés del depdsito?
¢Mis rentas proceden de los cristianos bobalicones que tienen algo que ver con la curia
eclesiastica? ¢ Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman Palacio?
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-De manera, que si usted empieza a disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la
palabra en la boca...

-Con usted no va nada, don Cayetano o don Fuguillas; usted podra ser un viejecito verde,
pero no es un... un Magistral... un Provisor... un Candelas eclesiastico.

Todos los presentes, menos don Santos, convinieron en que aquello era demasiado
fuerte:

-iHombre, un Candelas!...
Don Santos Barinaga grit6:

-No sefiores, no es un Candelas, porque aquel espejo de ladrones caballerosos era muy
generoso, y robaba con exposicién de la vida.

Ademas, robaba a los ricos y daba a los pobres.
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-Si, desnudaba a un santo para vestir a otro.

-Pues el Provisor desnuda a todos los santos para vestirse él. Es un pillo, a fe de
Barinaga, un pillo que ya sé yo de qué muerte va a morir.

Barinaga olia a aguardiente. Era el olor de su bilis.

Don Cayetano se encogié de hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba
diciendo:

-Y estos son los liberales que quieren hacemos felices... Y ahora rabian porque no les
dejan decir esas picardias en los periddicos...

Conversaciones de este género las habia a diario en Vetusta; en el paseo, en las calles,
en el Casino, hasta en la sacristia de la Catedral.

De Pas sabia todo lo que se murmuraba. Tenia varios espias, verdaderos esbirros de
sotana. El mas activo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista de la Catedral, que ya
habia sido delator en el seminario. Entonces iba al paraiso del teatro a sorprender a los
aprendices de cura aficionados a Talia o quien fuese. Era un presbitero joven, chato, favorito
de la madre del Provisor dofia Paula. Se apellidaba Campillo.

A don Fermin no le importaba mucho lo que dijeran, pero queria saber lo que se
murmuraba y a donde llegaban las injurias.

No pensaba en tal cosa el Magistral aquella mafiana fria de octubre, mientras se soplaba
los dedos meditabundo.

Una cosa era lo que debiera estar pensando y otra lo que pensaba sin poder remediarlo.
Queria buscar dentro de si fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para inspirarse y
escribir un parrafo sonoro, rotundo, elocuente, con la fuerza de la conviccién; pero la
voluntad no obedecia y dejaba al pensamiento entretenerse con los recuerdos que le
asediaban. La mano fina, aristocratica, trazaba rayitas paralelas en el margen de una
cuartilla, después, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y aquello semejaba
una celosia. Detras de la celosia se le figurd ver un manto negro y dos chispas detras del
manto, dos ojos que brillaban en la obscuridad. iY si no hubiese mas que los ojos!

-«jPero aquella voz! jAquella voz transformada por la emocién religiosa, por el pudor de

la castidad que se desnuda sin remordimiento, pero no sin verglienza ante un
confesonariol...».
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«¢éQué mujer era aquella? ¢Habia en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales,
aquella conquista reservada para la Iglesia, y él el amo espiritual de la provincia, no lo habia
sabido antes?».

El pobre don Cayetano era hombre de algun talento para ciertas cosas, para lo formal,
para las superficialidades de la vida mundana; pero équé sabia él de dirigir un alma como la
de aquella sefiora?

Don Fermin no perdonaba al Arcipreste el no haberle entregado mucho antes aquella
joya que él, Ripamilan, no sabia apreciar en todo su valor. Y gracias que, por pereza, se habia
decidido a dejarle aquel tesoro.

Don Cayetano le habia hablado con mucha seriedad de la Regenta.

-«Don Fermin -le habia dicho- usted es el Unico que podra entenderse con esta hija mia
guerida, que a mi iba a volverme loco si continuaba contdndome sus aprensiones morales.
Soy viejo ya para esos trotes. No la entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta
y dice que eso no. ¢Pues entonces? y sin embargo, dale que dale. En fin, yo no sirvo para
estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué la conveniencia de confesar con
usted aceptd, comprendiendo que yo no daba mds de mi. No doy, no. Yo entiendo la
religion y la moral a mi manera; una manera muy sencilla... muy sencilla... Me parece que la
piedad no es un rompe-cabezas... En suma, Anita -ya sabe usted que ha escrito versos- es un
poco romantica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer a la religion el
romanticismo, y yo iguarda, Pablo! no me encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro.
A usted le serd facil».

El Arcipreste se habia acercado mas al Provisor, y estirando el cuello, de puntillas, como
pretendiendo, aunque en vano, hablarle al oido, habia dicho después:

-«Ella ha visto visiones... pseudo-misticas... alla en Loreto... al llegar la edad... cosa de la
sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos a buscarla su tia dofia Anuncia
y yo. Después... pasé aquello y se hizo literata... En fin, usted vera. No es una sefiora como
estas de por aqui. Tiene mucho tesén; parece una malva, pero otra le queda; quiero decir,
gue se somete a todo, pero por dentro siempre protesta. Ella misma se me ha acusado de
esto, que conocia que era orgullo. Aprensiones. No es orgullo; pero resulta de estas cosas
gue es desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted vera. Don Victor es como Dios
le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que yo. Y como no hemos de buscarle un
amante para que desahogue con él -aqui volvid a reir don Cayetano- lo mejor sera que
ustedes se entiendan».

El Magistral al recordar este pasaje del discurso del Arcipreste se acordd también de que
él se habia puesto como una amapola.
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«iLo mejor serd que ustedes se entiendan!». En esta frase que don Cayetano habia dicho
sin asomos de malicia, encontraba don Fermin motivo para meditar horas y horas.

Toda la noche habia pensado en ello. Algun dia éllegarian a entenderse? ¢ Querria dofia
Ana abrirle de par en par el corazén?

El Magistral conocia una especie de Vetusta subterranea: era la ciudad oculta de las
conciencias. Conocia el interior de todas las casas importantes y de todas las almas que
podian servirle para algo. Sagaz como ningun vetustense, clérigo o seglar, habia sabido ir
poco a poco atrayendo a su confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad.
Las damas de ciertas pretensiones habian llegado a considerar en el Magistral el Unico
confesor de buen tono. Pero él escogia hijos e hijas de confesion. Tenia habilidad singular
para desechar a los importunos sin desairarlos. Habia llegado a confesar a quien queria y
cuando queria. Su memoria para los pecados ajenos era portentosa.

Hasta de los morosos que tardaban seis meses o un afio en acudir al tribunal de la
penitencia, recordaba la vida y flaquezas. Relacionaba las confesiones de unos con las de
otros, y poco a poco habia ido haciendo el plano espiritual de Vetusta, de Vetusta la noble;
desdefiaba a los plebeyos, si no eran ricos, poderosos, es decir, nobles a su manera. La
Encimada era toda suya; la Colonia la iba conquistando poco a poco. Como los observatorios
meteoroldgicos anuncian los ciclones, el Magistral hubiera podido anunciar muchas
tempestades en Vetusta, dramas de familia, escdndalos y aventuras de todo género. Sabia
gue la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los
Suyos.

Asi, el Magistral conocia los deslices, las manias, los vicios y hasta los crimenes a veces,
de muchos sefores vetustenses que no confesaban con él o no confesaban con nadie.

A mas de un liberal de los que renegaban de la confesidn auricular, hubiera podido
decirle las veces que se habia embriagado, el dinero que habia perdido al juego, o si tenia
las manos sucias o si maltrataba a su mujer, con otros secretos mas intimos. Muchas veces,
en las casas donde era recibido como amigo de confianza, escuchaba en silencio las reyertas
de familia, con los ojos discretamente clavados en el suelo; y mientras su gesto daba a
entender que nada de aquello le importaba ni comprendia, acaso era el Unico que estaba en
el secreto, el Unico que tenia el cabo de aquella madeja de discordia. En el fondo de su alma
despreciaba a los vetustenses. «Era aquello un montdn de basura». Pero muy buen abono,
por lo mismo, él lo empleaba en su huerto; todo aquel cieno que revolvia, le daba hermosos
y abundantes frutos.

La Regenta se le presentaba ahora como un tesoro descubierto en su propia heredad.
Era suyo, bien suyo; équién osaria disputarselo?
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Recordaba minuto por minuto aquella hora -y algo mas- de la confesion de la Regenta.

«iUna hora larga!». El cabildo no hablaria de otra cosa aquella manana cuando se
juntaran, después del coro, los sefiores candnigos del tertulin.

Don Custodio, el beneficiado, habia pasado la tarde anterior sobre espinas; primero con
el cuidado de ver llegar a la Regenta, después espiando la confesidn, que duraba, duraba
«escandalosamente». Iba y venia, fingiendo ocupaciones, por la nave de la derecha y pasaba
ya lejos, ya cerca de la capilla del Magistral. Habia visto primero a otras mujeres junto a la
celosia y a dofia Ana en oracidén, junto al altar. Al pasar otra vez habia visto ya a la Regenta
con la cabeza apoyada en el confesonario, cubierta con la mantilla... y vuelta a pasar y ella
quieta... y otra vez... y siempre alli, siempre lo mismo.

-Don Custodio -le decia Glocester, el ilustre Arcediano, que habia notado sus paseos-
équé hay?, iha venido esa dama?

-iUna hora! juna hora!

-Confesidn general. Ya usted ve....

Y mas tarde:

-¢Qué hay?

-iHora y media!

-Le estard contando los pecados de sus abuelos desde Adan.
Glocester habia esperado en la sacristia «el final de aquel escandalo».

El arcediano y el beneficiado vieron a la Regenta salir de la catedral y juntos se fueron
hablando del suceso para esparcir por la ciudad tan descomunal noticia.

«No pensaban hacer comentarios. El hecho, puramente el hecho. jDos horas!».
En efecto, habia sido mucho tiempo. El Magistral no lo habia sentido pasar; dofia Ana
tampoco. La historia de ella habia durado mucho. Y ademas, ihabian hablado de tantas

cosas! Don Fermin estaba satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido efecto.
Dofia Ana jamas habia oido hablar asi.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
-
[
()
oo
[}
o
©
—




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

«Aquel anhelo que sentia De Pas, antes de conversar en secreto con aquella sefiora,
habia sido un anuncio de la realidad. Si, si, era aquello algo nuevo, algo nuevo para su
espiritu, cansado de vivir nada mads para la ambicién propia y para la codicia ajena, la de su
madre. Necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazdn que compensara tantas
asperezas... ¢Todo habia de ser disimular, aborrecer, dominar, conquistar, enganar?».

Recordé sus afios de estudiante teélogo en San Marcos, de Ledn, cuando se preparaba,
lleno de pura fe, a entrar en la Compaiiia de Jesus. «Alli, por algun tiempo, habia sentido
dulces latidos en su corazén, habia orado con fervor, habia meditado con amoroso
entusiasmo, dispuesto a sacrificarse en Jesus... iTodo aquello estaba lejos! No le parecia ser
el mismo. é¢No era algo por el estilo lo que creia sentir desde la tarde anterior? ¢ No eran las
mismas fibras las que vibraban entonces, alla en las orillas del Bernesga, y las que ahora se
movian como una musica placida para el alma?». En los labios del Magistral asomo una
sonrisa de amargura. «Aunqgue todo ello sea una ilusién, un suefo, ¢por qué no sonar? Y
équién sabe si esta ambicién que me devora no es mds que una forma impropia de otra
pasién mds noble? Este fuego, éno podra arder para un afecto mas alto, mas digno del
alma? ¢No podria yo abrasarme en mads pura llama que la de esta ambicion? jY qué
ambicién! Bien mezquina, bien miserable. ¢ No valdrd mas la conquista del espiritu de esa
sefiora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma tiara...?».

El Magistral se sorprendié dibujando la tiara en el margen del papel.

Suspird, arrojé aquella pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos, que ya se
le antojaban vanos, y sacudiendo la cabeza se puso a escribir.

El ultimo pdrrafo decia:

«El suceso tan esperado por el mundo catdlico, la definicidn del dogma de la infalibilidad
pontificia habia llegado por fin en el glorioso dia de eterna memoria, el 18 de Julio de 1870:
haec dies quam fecit Dominus...».

El Magistral continué:

«Confirmabase al fin de solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de Constantinopla
gue dijo: Prima salus est rectae fidei regulam custodire; confirmabase la doctrina que los
griegos profesaron con aprobacién del segundo Concilio lionense, y se declaraba y definia,
sacro approbante Concilio, que el Romano Pontifice, quum ex cathedra loquitur, goza
plenamente, per assistentiam divinam, de aquella infalibilidad de que el Divino Redentor ha
querido proveer a su Iglesia...».

Don Fermin solté la pluma y dejoé caer la cabeza sobre las manos.
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«lgnoraba lo que tenia, pero no podia escribir. éSeria el asunto? Acaso no estaria él
aquella mafana para tratar materia tan sublime. jLa infalibilidad! Terrible, pero valentisimo
dogma: un desafio formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo que se rie.
Era como estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azuzarlas, pincharlas... iMejor! asi debia
ser». El Magistral habia sido desde el principio de la batalla entusidstico partidario de la
declaracion. «Era el valor, la voluntad enérgica, la afirmacidn del imperio, una aventura
teoldgica, parecida a las de Alejandro Magno en la guerra y las de Coldn en el mar».

Habia defendido el dogma heroico en Roma en el pulpito, con elocuencia entonces
espontdnea, con calor, como si el infalible fuera él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En
Madrid habia llamado mucho la atencién predicando en las Calatravas, al volver de Roma
con el buen Obispo de Vetusta. El tema habia sido también la infalibilidad. Los periddicos le
habian comparado con los mejores oradores catdlicos, con Monescillo, con Manterola,
eclesidsticos como él, con Nocedal, con Vinader, con Estrada, legos.

«Y nada, no habia pasado de ochavo. La Iglesia es asi, pensaba De Pas, con la cabeza
apoyada en las manos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia
proclama la humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la jerarquia, para
contener la impaciencia de la ambicién que espera desde abajo. Yo me luci en Roma, admiré
a los fieles en Madrid, deslumbro a los vetustenses y seré Obispo cuando llegue a los
sesenta. Entonces haré yo la comedia de la humildad y no aceptaré esa limosna. Los
intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los lacayos medran sin necesidad de
sermones; pero nosotros, los que hemos de ascender por nuestro mérito apostélico, no
podemos ser impacientes, tenemos que esperar en una actitud digna de sumisidn y respeto.
iFarsa, pura farsa! jOh, si yo echase a volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi madre, y
ademas yo no quiero comprar lo que es mio, lo que merezco por mi cabeza, no por mis
arcas. éNo quedabamos en que era yo una lumbrera? ¢No se dijo que en mi tenia firme
columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ¢ por qué no me echan encima el
peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes, sefior Cardenal, éien qué quedamos?».

La Regenta

El Magistral, que estaba solo y seguro de ello, dio un puietazo sobre la mesa.
-Voy, sefiorito -gritd una voz dulce y fresca desde una habitacién contigua.

El Magistral no oyo siquiera. En seguida entrd en el despacho una joven de veinte afos,
alta, delgada, pdlida, pero de formas suficientemente rellenas para los contornos que
necesita la hermosura femenina. La palidez era de un tono suave, delicado, que hacia muy
buen contraste con el negro de andrina de los ojos grandes, sofiadores, de movimientos
bruscos; unos ojos que parecia que hacian gimnasia, obligados dia y noche a las
contorsiones misticas de una piedad maquinal, mitad postiza y falsificada. Las facciones de
aquel rostro se acercaban al canon griego y casaba muy bien con ellas la dulce seriedad de la
fisonomia. En esta figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca, solemne, hieratica,
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todo estaba mudo menos los ojos y la dulzura que era como un perfume elocuente de todo
el cuerpo.

Era la doncella de dofia Paula, Teresina. Dormia cerca del despacho y de la alcoba del
sefiorito. Esta proximidad habia sido siempre una exigencia de dofia Paula. Ella habitaba el
segundo piso, a sus anchas; no queria ruido de curas y frailes entrando y saliendo; pero
tampoco consentia que su hijo, su pobre Fermin, que para ella siempre seria un nifio a quien
habia que cuidar mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella habia de
tener su lecho cerca del seforito, por si llamaba, para avisar a la madre, que bajaba
inmediatamente.

En casa el Magistral era el seforito. Asi le nombraba el ama delante de los criados y era
el tratamiento que ellos le daban y tenian que darle.

A dofa Paula, que no siempre habia sido sefiora, le sonaba mejor el sefiorito que un
usia. Las doncellas de dofia Paula venian siempre de su aldea; las escogia ella cuando iba por
el verano al campo. Las conservaba mucho tiempo. La condicién de dormir cerca del
sefiorito, por si llamaba, se les imponia con una naturalidad edemiaca. Ni las muchachas ni
el Magistral habian opuesto nunca el menor reparo. Los ojos azules, claros, sin expresion,
muy abiertos, de dofia Paula, alejaban la posibilidad de toda sospecha; por los ojos se le
conocia que no toleraba que se pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su hijo
y la inocencia de su suefio; ni al mismo Provisor le hubiera consentido media palabra de
protesta, ni una leve objecion en nombre del qué dirdn. ¢ Qué habian de decir? Alli la
castidad de ella, que era viuda, y la de su hijo, que era sacerdote, se tenian por indiscutibles;
eran de una evidencia absoluta; ni se podia hablar de tal cosa. «Don Fermin continuaba
siendo un nifio que jamas creceria para la malicia». Este era un dogma en aquella casa. Dofia
Paula exigia que se creyera que ella creia en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo en
silencio.

Teresina entré abrochando los corchetes mas altos del cuerpo de su habito negro (de los
Dolores) y en seguida até cerca de la cintura en la espalda el pafiuelo de seda también negro
que le cruzaba el pecho.

-éQué queria el sefiorito? ¢se siente mal? itraeré ya el café?

-¢Yo?... hija mia... no... no he llamado.

Teresina sonrid. Se pasé una mano moérbida y fina por los ojos, abrié un poco la boca, y
afiadio:

-Apostaria... haber oido...
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-No, yo no. éQué hora es?

Teresina mird al reloj que estaba sobre la cabeza del Magistral. Le dijo la hora y ofrecid
otra vez el café, todo sonriendo con cierta coqueteria, contenida por la expresién de piedad
que alli era la librea.

-¢Y madre?
-Duerme. Se acosté muy tarde. Como estan con las cuentas del trimestre...
-Bien; traeme el café, hija mia.

Teresina, antes de salir, puso orden en los muebles, que no pecaban de insurrectos, que
estaban como ella los habia dejado el dia anterior; también tocd los libros de la mesa, pero
no se atrevid con los que yacian sobre las sillas y en el suelo. Aquéllos no se tocaban.
Mientras Teresina estuvo en el despacho, el Magistral la siguié impaciente con la mirada,
algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera para seguir trabajando o
meditando.

Hasta que tuvo el café delante no recordd que él solia decir misa; que era un sefor cura.
¢La tenia? ¢Habia prometido decirla? No pudo resolver sus dudas. Pero la seguridad con que
Teresa procedia le tranquilizd.

Ni dofia Paula ni Teresa olvidaban jamas estos pormenores. Ellas eran las encargadas de
oir la campana del coro, de apuntar las misas, de cuanto se referia a los asuntos del rito. De
Pas cumplia con estos deberes rutinarios, pero necesitaba que se los recordasen. Tenia
tantas cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de casa, porque fuera se jactaba de ser el
mas fiel guardador de cuanto la Sinodal exigia, y daba frecuentes lecciones al mismo
maestro de ceremonias.

Tomo el café y se levantd para dar algunos paseos por el despacho; queria distraerse,
sacudir aquellos pensamientos importunos que no le permitian adelantar en su trabajo.

Teresina entraba y salia sin pedir permiso, pero andaba por alli como el silencio en
persona; no hacia el menor ruido. Llevd el servicio del café, volvié a buscar un jarro de
estano y el cubo del lavabo; entré de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entré en la alcoba,
dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a levantar la cama, operacion que
consistia en sacudir las almohadas y los colchones, doblar las sdbanas y la colchay
guardarlas entre colchén y colchdn, tender una manta sobre el lecho y colocar una sobre
otras las almohadas sacudidas, pero sin funda. El Magistral dormia algunos dias la siesta, y
dofia Paula, por economia, le preparaba asi la cama. Hacerla formalmente hubiera sido un
despilfarro de lavado y planchado.
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Don Fermin volvid a sentarse en su silldn. Desde alli veia, distraido, los movimientos
rapidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para hacer
fuerza al manejar los pesados colchones. Ella azotaba la lana con vigor y la falda subia y
bajaba a cada golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los bajos de las enaguas
bordadas y muy limpias, y algo de la pantorrilla. El Magistral seguia con los ojos los
movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy lejos. En uno de sus
movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina dejé ver mas de media
pantorrilla y mucha tela blanca. De Pas sintié en la retina toda aquella blancura, como si
hubiera visto un reldmpago; y discretamente, se levantd y volvio a sus paseos. La doncella
jadeante, con un brazo oculto en el pliegue de un colchén doblado, se volvié de repente,
casi tendida de espaldas sobre la cama. Sonreia y tenia un poco de color rosa en las mejillas.

-éLe molesta el ruido, sefiorito?

El Magistral mird a la hermosa beata que en aquel momento no conservaba ningin
gesto de hipocresia. Apoyando una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo
sonriente como la criada:

-La verdad, Teresina... el trabajo de hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve luego, y
acabards de arreglar esto cuando yo no esté.

-Bien esta, sefiorito, bien esta -respondié la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de
canto llano.

Y con mucha prisa, haciendo saltar la ropa cerca del techo, acabd de levantar la camay
salié de las habitaciones del sefiorito.

El cual pased tres o cuatro minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los
senderos que dejaban libres aquellos parterres de teologia y cdnones. Después de fumar
tres pitillos volvid a sentarse. Escribid sin descanso hasta las diez. Cuando el sol se le metio
por los puntos de la pluma, levantd la cabeza, satisfecho de su tarea.

Mird al cielo. Estaba alegre, sin nubes. El buen tiempo en Vetusta vale mas por lo raro. El
Magistral se frotd las manos suavemente. Estaba contento. Mientras habia escrito, casi por
maquina, una defensa, calamo currente, de la Infalibilidad, con destino a cierta Revista
Catoélica que leian catélicos convencidos nada mas, habia estado madurando su plan de
ataque.

Pensaba lo mismo que la Regenta: que habia hecho un hallazgo, que iba a tener un alma
hermana.
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El, que lefa a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una poética narracién
del impio Renan en que figuraban un fraile de alld de Suecia o Noruega, y una joven devota,
alemana, si le era fiel la memoria. De todas suertes, eran dos almas que se amaban en JesuUs,
a través de gran distancia. No habia en aquellas relaciones nada de sentimentalismo falso,
pseudo-religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los amores de un Lutero, ni siquiera
de un Abelardo; era la verdad severa, noble, inmaculada del amor mistico; amor
anafroditico, incapaz de mancharse con el lodo de la carne ni en suefios. «éPor qué
recordaba ahora esta leyenda, piadosa y novelesca? ¢ Qué tenia él que ver con un monje
romantico y fanatico, mistico y apasionado, de la Edad-media... y sueco? El era el Magistral
de Vetusta, un cura del siglo diecinueve, un carca, un obscurantista, un zangano de la
colmena social, como decia Foja el usurero...».

Y al pensar esto, mirandose al espejo, mientras se lavaba y peinaba, De Pas sonreia con
amargura mitigada por el dejo de optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco
antes.

Estaba desnudo de medio cuerpo arriba. El cuello robusto parecia mas fuerte ahora por
la tensién a que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de
marmol blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo que el pecho alto
y fuerte, parecian de un atleta. El Magistral miraba con tristeza sus musculos de acero, de
una fuerza inutil. Era muy blanco y fino el cutis, que una emocidn cualquiera teiia de color
de rosa. Por consejo de don Robustiano, el médico, De Pas hacia gimnasia con pesos de
muchas libras; era un Hércules. Un dia de revolucidn un patriota le habia dado el iquién
vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas rompid el fusil de chispa en las espaldas del
aguerrido centinela, que le habia querido coser a bayonetazos, porque no se entregaba a
discrecion. Nadie supo aquella hazafia, ni el mismo don Santos Barinaga que andaba a caza
de las calumnias y verdades que corrian contra La Cruz Roja, como él llamaba,
colectivamente, al Provisor y a su madre. En cuanto al miliciano, habia callado, jurando odio
eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de los que al murmurar del Magistral
afiadian:

La Regenta

-«iSi yo hablara!».

Mientras estaba lavandose, desnudo de la cintura arriba, don Fermin se acordaba de sus
proezas en el juego de bolos, alld en la aldea, cuando aprovechaba vacaciones del seminario
para ser medio salvaje corriendo por brefias y vericuetos; el mozo fuerte y velludo que tenia
enfrente, en el espejo, le parecia un otro yo que se habia perdido, que habia quedado en los
montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey de Babilonia, pero libre, feliz... Le asustaba
tal espectaculo, le llevaba muy lejos de sus pensamientos de ahora, y se apresurd a vestirse.
En cuanto se abrochd el alzacuello, el Magistral volvio a ser la imagen de la mansedumbre
cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde: seguia siendo esbelto, pero no formidable. Se
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parecia un poco a su querida torre de la catedral, también robusta, también proporcionada,
esbelta y bizarra, mistica; pero de piedra.

Quedé satisfecho, con la conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno
y la sotana flotante y escultural.

Iba a salir.

Teresina aparecid en el umbral, seria, con la mirada en el suelo, con la expresidn de los
santos de cromo.

-¢Qué hay?

-Una joven pregunta si se puede ver al sefiorito.

-¢A mi? -don Fermin encogid los hombros-. ¢ Quién es?

-Petra, la doncella de la sefiora Regenta.

Al decir esto los ojos de Teresina se fijaron sin miedo en los de su amo.
-éNo dice a qué viene?

-No ha dicho nada mas.

-Pues que pase.

Petra se presentd sola en el despacho, vestida de negro, con el pelo de azafran sobre la
frente, sin rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los
labios.

El Magistral la reconocié. Era una joven que se habia obstinado en confesar con él y que
lo habia conseguido a fuerza de tenacidad y paciencia; pero después habia tenido que
desairarla varias veces, para que no le importunase. Era de las infelices que creen los
absurdos que la calumnia propala para descrédito de los sacerdotes. Confesaba cosas de su
alcoba, se desnudaba ante la celosia entre llanto de falso arrepentimiento. Era hermosa,
incitante; pero el Magistral la habia alejado de si, como haria con Obdulia, si las exigencias
sociales no lo impidiesen.

Petra se presentd como si fuese una desconocida; como si persona tan insignificante
debiera de estar borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras
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circunstancias no hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber que venia de parte de
dofia Ana, sintid el clérigo dulce piedad, y perdond de repente a aquella extraviada criatura
sus insinuaciones vanas y perversas de otro tiempo. Fingié también no reconocerla.

Teresina los espiaba desde la sombra en el pasadizo inmediato. El Magistral lo presumia
y hablé como si fuera delante de testigos.

-¢Es usted criada de la sefiora de Quintanar?

-Si, sefior; su doncella.

-¢Viene usted de su parte?

-Si, sefior; traigo una carta para Usia.

Aquel usia hizo sonreir al Provisor, que lo creyé muy oportuno.
-¢Y no es mas que eso?

-No, sefior.

-Entonces...

-La sefiora me ha dicho que entregara a Usia mismo esta carta, que era urgente y los
criados podrian perderla... o tardar en entregarla a Usia.

Teresina se movid en el pasillo. La oy el Magistral y dijo:

-En mi casa no se extravian las cartas. Si otra vez viene usted con un recado por escrito,
puede usted entregarlo ahi fuera... con toda confianza.

Petra sonrié de un modo que ella creyd discreto y retorcié una punta del delantal.

-Perdéneme Usia... -dijo con voz temblorosa y ruborizandose.

-No hay de qué, hija mia. Agradezco su celo.

Don Fermin estaba pensando que aquella mujer podria serle util, no sabia él cuando, ni
cdmo, ni para -242- qué. Sintid deseos de ponerla de su parte, sin saber por qué esto podia

importarle. También se le pasé por la imaginacion decir a la Regenta que era poco edificante
la conducta de aquella muchacha. Pero todo era prematuro. Por ahora se contentd con
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despedirla con un saludo seforil, cortés, pero frio. Cuando Petra iba a atravesar el umbral,
ocupd la puerta por completo una mujer tan alta casi como el Magistral y que parecia mads
ancha de hombros; tenia la figura cortada a hachazos, vestia como una percha. Era dofia
Paula, la madre del Provisor. Tenia sesenta afios, que parecian poco mads de cincuenta.
Debajo de un pafiuelo de seda negro que cubria su cabeza, atado a la barba, asomaban
trenzas fuertes de un gris sucio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda, palida, como
todo el rostro; los ojos de un azul muy claro, no tenian mds expresién que la semejanza de
un contacto frio, eran ojos mudos; por ellos nadie sabria nada de aquella mujer. La nariz, la
boca y la barba se parecian mucho a las del Magistral. Un mantdn negro de merino cefiido
con fuerza a la espalda angulosa, caia sin gracia sobre el habito, negro también, de
estamefia con ribetes blancos. Parecia dofa Paula, por traje y rostro, una amortajada.

Petra saludo un poco turbada. Dofia Paula la midié con los ojos, sin disimulo.

-¢Qué queria usted? -preguntd, como pudo haberlo preguntado la pared.

Petra se repuso y, casi con altaneria, contesté:

-Era un recado para el sefior Magistral.

Y salié del despacho.

En la puerta de la escalera la recibié con afable sonrisa Teresina y se despidieron con
sendos besos en las mejillas, como las sefioritas de Vetusta. Eran amigas, ambas de la
aristocracia de la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de tenerse envidia. Petra
envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del Magistral. Teresina envidiaba a Petra
su desenvoltura, su gracia, su conocimiento de las maneras finas y de la vida de ciudad.

-¢Qué te quiere esa sefiora? -pregunté doiia Paula en cuanto se vio a solas con su hijo.

-No sé; aun no he abierto la carta.

-éUna carta?

-Si, esa.

Don Fermin hubiera deseado a su madre a cien leguas. No podia ocultar la impaciencia,
a pesar del dominio sobre si mismo, que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba poder leer
la carta, y temia ruborizarse delante de su madre. «éRuborizarse?» si, sin motivo, sin saber

por qué; pero estaba seguro de que, si abria aquel sobre delante de dofia Paula, se pondria
como una cereza. Cosas de los nervios. Pero su madre era como era.
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Dofia Paula se sentd en el borde de una silla, apoyd los codos sobre la mesa, que era de
las llamadas de ministro, y emprendié la dificil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo
como un dedo. Doia Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral» fumaba en
secreto, sélo delante de la familia y algunos amigos intimos.

El Magistral dio dos vueltas por el despacho y en una de ellas cogié disimuladamente la
carta de la Regenta y la guardd en un bolsillo interior, debajo de la sotana.

-Adids, madre; voy a dar los dias al sefior de Carraspique.

-éTan temprano?

-Si, porque después se llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas.
-éNo la lees?

-¢Qué he de leer?

-Esa carta.

-Luego, en la calle; no sera urgente.

-Por si acaso; léela aqui, por si tienes que contestar en seguida o dejar algun recado; éno
comprendes?

De Pas hizo un gesto de indiferencia y leyé la carta.

Leyd en alta voz. Otra cosa hubiera sido despertar sospechas. No estaba su madre
acostumbrada a que hubiera secretos para ella. «<Ademas, ¢qué podia decir la Regenta?
Nada de particular».

«Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito ver a usted antes; necesito
reconciliar. No crea usted que son escrupulos de esos contra los que usted me prevenia;
creo que se trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en oirme esta

tarde un momento, mucho se lo agradeceria su hija espiritual y affma. amiga, 9. b. s. m,,

ANA DE OZORES DE QUINTANAR».

-iJesus, qué carta! -exclamd dofia Paula con los ojos clavados en su hijo.
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-¢Qué tiene? -preguntd el Magistral, volviendo la espalda.

-éTe parece bien ese modo de escribir al confesor? Parece cosa de doia Obdulia. ¢No
dices que la Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca.

-No es loca ni tonta, madre. Es que no sabe de estas cosas todavia... Me escribe como a
un amigo cualquiera.

-Vamos, es una pagana que quiere convertirse.

El Magistral callé. Con su madre no disputaba.

-Ayer tarde no fuiste a ver al sefior de Ronzal.

-Se me paso la hora de la cita...

-Ya lo sé; estuviste dos horas y media en el confesonario, y el sefior Ronzal se cansoé de
esperar y no tuvo contestacion que dar al sefior Pablo, que se volvio al pueblo creyendo que
tu y Ronzal y yo y todos somos unos mequetrefes sin palabra, que sabemos explotarlos

cuando los necesitamos y cuando ellos nos necesitan los dejamos en la estacada.

-Pero, madre, tiempo hay; el chico esta en el cuartel, no se los han llevado; no salen para
Valladolid hasta el sdbado... hay tiempo...

-Si, hay tiempo para que se pudra en el calabozo. ¢Y qué dird Ronzal? Si tu que estas mas
interesado te olvidas del asunto, équé hara él?

-Pero, seiora, el deber es primero.

-El deber, el deber... es cumplir con la gente, iFermo! ¢Y por qué se le ha antojado al
espantajo de don Cayetano encajarte ahora esa herencia?

-¢Qué herencia?

De Pas daba vueltas en una mano al sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba en
el marco de la puerta, indicando deseo de salir pronto.

-¢Qué herencia? -repitio.

-Esa sefiora; esa de la carta, que por lo visto cree que mi hijo no tiene mas que hacer
que verla a ella.
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-Madre, es usted injusta.

-Fermo, yo bien sé lo que me digo. Tu... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni
entiendes.

Dofia Paula creia que endiosarse valia tanto como elevar el pensamiento a las regiones
celestes.

-El Arcediano y don Custodio -prosiguié- hicieron anoche comidilla de la confesata en la
tertulia de dofia Visitacion, esa tarasca; si sefior, comidilla de la confesata de la otra; y si
habia durado dos horas o no habia durado dos horas...

El Magistral se santigud y dijo:
-¢Ya murmuran? jInfames!
-Si, iyal iyal y por eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. ¢ Te acuerdas de la

Brigadiera? ¢ Te acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable calumnia por ser tu
noble y confiadote?... Fermo, te lo he dicho mil veces; no basta la virtud, es necesario saber

aparentarla.
-Yo desprecio la calumnia, madre.
-Yo no, hijo.
-é¢No ve usted como a pesar de sus dicharachos yo los piso a todos?

-Si, hasta ahora; pero équién responde? Tantas veces va el cantaro a la fuente... Don
Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego, pero...

-iLe tengo en un pufio!

-Ya lo sé, y yo en otro; pero ya sabes que es ciego cuando se empefia en una cosa; y si Su
llustrisima polichinela da otra vez en la mania de que pueden decir verdad los que te
calumnian, estas perdido.

-Don Fortunato no se mueve sin orden mia.

-No te fies, es porque te cree infalible; pero el dia que le hagan ver tus escandalos...

-¢Como ha de ver eso, madre?
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-Bueno, ya me entiendes; creerlos como si los viera; ese dia estamos perdidos; la malva,
el polichinela, el borrego sera un tigre, y del Provisorato te echa a la carcel de corona.

-Madre... esta usted exaltada... ve usted visiones.

-Bueno, bueno; yo me entiendo.

Dofia Paula se puso en pie y arrojé la punta del pitillo apurada y sucia.

Prosiguio:

-No quiero mas cartitas; no quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermén la
sefiora Regenta si quiere buenos consejos; alli hablas para todos los cristianos; que vaya a
oirte al sermdén y que me deje en paz.

-éCon que Glocester?...

-Si, y don Custodio.
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-Y a usted équién le ha dicho?...

-El Chato.

-éCampillo?

-El mismo.

-Pero équé han visto? ¢Qué pueden decir esos miserables? ¢cdmo se habla de estas
cosas en una tertulia de sefioras? écomo entiende esta gente el respeto a las cosas
sagradas?

-iTa, ta, ta, ta! Envidia, pura envidia. ¢ Respeto? Dios lo dé. El Arcediano querria confesar
a la de Quintanar, es natural, él es muy amigo de darse tono, y de que digan... iDios me
perdone! pero creo que le gusta que murmuren de él, y que digan si enamora a las beatas o
no las enamora... iEs un faroldén... y un malvado!

-Madre, usted exagera; icdmo un sacerdote?...

-Fermo, tu eres un papanatas; el mundo estd perdido: por eso todos piensan mal y por

eso hay que andar con cien ojos... Hay que aparentar mas virtud que se tiene, aunque se sea
un angel. ¢ No sabes que de nosotros dicen mil perrerias? Glocester, don Custodio, Foja, don

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




Santos y el mismisimo don Alvaro Mesia, con toda su diplomacia, pasan la vida
desacreditandote. Si hacemos y acontecemos en palacio (dofia Paula empezd a contar por
los dedos); si nos comemos la didcesis; si entramos en el Provisorato desnudos y ahora
somos los primeros accionistas del Banco; si tu cobras esto y lo otro; si nuestros
paniaguados andan por ahi como esponjas recogiendo el oro y el moro, para venir a soltarlo
en la alberca de casa; si el Obispo es un maniqui en nuestras manos; si vendemos cera, si
vendemos aras, si tu hiciste cambiar las de todas las parroquias del Obispado para que te
compraran a ti las nuevas; si don Santos se arruina por culpa nuestra y no del aguardiente; si
tu robas a los que piden dispensas; si te comes capellanias; si yo cobro diezmos y primicias
en toda la didcesis; si...

-iBasta, madre, basta por Dios!

-Y por contera tus amorios, tus abusos de consejero espiritual. Tu (vuelta a contar por
los dedos, pero ademas con pataditas en el suelo, como llevando el compas) tienes
fanatizado a medio pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpa tuya, y una
de ellas esta muriendo tisica por culpa tuya también, como si tu fueras la humedad y la
inmundicia de aquella pocilga; tu tienes la culpa de que no se case la de Pdez, la primera
millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por culpa tuya.

-Madre...

-¢Qué mas? Hasta les parece mal que ensefies la doctrina a las nifias de la Santa Obra
del Catecismo...

-iMiserables!

-Si, miserables; pero van siendo muchos miserables, y el dia menos pensado nos
tumban.

-Eso no, madre -grité el Magistral perdiendo el aplomo, con las mejillas cardenas y las
puntas de acero, que tenia en las pupilas, erizadas como dispuestas a la defensa-. iEso no,
madre! Yo los tengo a todos debajo del zapato, y los aplasto el dia que quiero. Soy el mas
fuerte. Ellos, todos, todos, sin dejar uno, son unos estupidos; ni mala intencién saben tener.

Doia Paula sonrid, sin que su hijo lo notase. «Asi te quiero» penso, y siguid diciendo:

-Pero el Unico flaco que podemos presentarles es este, Fermo; bien lo sabes; acuérdate
de la otra vez.

-Aquella era una... mujer perdida.
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La Regenta

-Pero te engaiid éverdad?
-No, madre; no me engand; équé sabe usted?

Los ojos de dofia Paula eran un par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca habia
podido aclararlo. Sélo sabia, por su mal, que habia sido un escandalo que apenas se pudo
sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la
juventud. jQué necedad temer que él volviese a descuidarse ahora, a los treinta y cinco
afios! Entonces, en la época de la Brigadiera no tenia él experiencia, le halagaba la
vanagloria, le seducia y mareaba el incienso de la adulacién.

«Si mi madre me viera por dentro, no tendria esos temores con que ahora me
mortifica».

Doia Paula insistio en pintarle los peligros de la calumnia; sabia que le lastimaba el
alma, pero a su juicio era un dolor necesario, porque temia para su hijo la caida de Salomédn.

La madre de don Fermin creia en la omnipotencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. No
temia que las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermin, que
era el instrumento de que ella, doia Paula, se valia para estrujar el Obispado. Fermin era la
ambicion, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de poseer. Dofia Paula se
figuraba la didcesis como un lagar de sidra de los que habia en su aldea; su hijo era la fuerza,
la viga y la pesa que exprimian el fruto, oprimiendo, cayendo poco a poco; ella era el tornillo
gue apretaba; por la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, para ella de
cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo natural. «Era mecdnico» como decia
don Fermin explicando religidon. «Pero a una mujer otra mujer» pensaba el tornillo. «Su hijo
era joven todavia, podian seducirselo, como ya otra vez habian intentado y acaso
conseguido». Ella creia en la influencia de la mujer, pero no se fiaba de su virtud. «jlLa
Regenta, la Regenta! dicen que es una sefiora incapaz de pecar, pero équién lo sabe?». Algo
habia oido de lo que se murmuraba. Era amiga de algunas beatas de las que tienen un pie en
la iglesia y otro en el mundo; estas sefioras son las que lo saben todo, a veces aunque no
haya nada. Le habian dicho, sobre poco mas o menos, y sin estilo flamenco, lo mismo que
Orgaz contaba en el Casino dos dias antes: que don Alvaro estaba enamorado de la Regenta,
o por lo menos queria enamorarla, como a tantas otras. «Aquel don Alvaro era un enemigo
de su hijo. Lo sabia ella». Ni el mismo don Fermin le tenia por enemigo, por mas que varias
veces habia adivinado en él un rival en el dominio de Vetusta. Pero dofia Paula tenia
superior instinto; veia mas que nadie en lo que interesaba al poderio de su hijo. «Aquel don
Alvaro era otro buen mozo, listo también, arrogante, hombre de mundo; tenia el prestigio
del amor, contaba con las mujeres respectivas de muchos personajes de Vetusta, y a veces
con los personajes mismos, gracias a las mujeres; era el jefe de un partido, el brazo derecho,
y la cabeza acaso, de los Vegallana... podia disputar a Fermin, con fuerzas iguales acaso, el
dominio de Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba siempre un amo y cuando no lo
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tenia se quejaba de la falta «de caracter» de los hombres importantes. Y ¢ por qué no habia
de estar ya Mesia disputando ese dominio? ¢ No cabia en lo posible que la Regenta, aquella
santa, y el don Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre Fermo?».
Estas malas artes, por complicadas y sutiles que fuesen, las suponia facilmente dofia Paula
en cualquier caso, porque ella pasaba la vida entregada a combinaciones semejantes. De
estas sospechas no comunicd a su hijo mds que lo suficiente para prevenirle contra la
Regenta y sus confesiones de dos horas. No cité el nombre de Mesia. En los labios le
retozaba esta pregunta:

«éPero de qué demontres hablasteis dos horas seguidas?».
No se atrevid a tanto. «Al fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana».

Preguntar aquello le parecia una irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo
fuera de si, y no habia para qué.

-Adids, madre -dijo don Fermin cuando dofia Paula callé por no atreverse con la
pregunta sacrilega.

Ya estaba en la escalera el Magistral cuando oyé a su madre que decia:
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-éDe modo que hoy tampoco vas a coro?
-Sefiora, si ya habrd concluido...
-iBueno, bueno! -quedé murmurando ella- no ganamos para multas.

Por fin el Magistral se vio fuera de su casa, con el placer de un estudiante que escapa de
la férula de un démine implacable.

El sol brillaba acercandose al cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecia
andaluz.

Si, pero el buen humor del Magistral se habia nublado; su madre le habia puesto
nervioso, airado, no sabia contra quién.

«Aquel era su tirano: un tirano consentido, amado, muy amado, pero formidable a
veces. ¢{Y cdmo romper aquellas cadenas? A ella se lo debia todo. Sin la perseverancia de
aquella mujer, sin su voluntad de acero que iba derecha a un fin rompiendo por todo équé
hubiera sido éI? Un pastor en las montafias, o un cavador en las minas. El valia mas que
todos, pero su madre valia mas que él. El instinto de dofa Paula era superior a todos los
raciocinios. Sin ella hubiera sido él arrollado algunas veces en la lucha de la vida. Sobre todo,
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cuando sus pies se enredaban en redes sutiles que le tendia un enemigo, équién le libraba
de ellas? Su madre. Era su égida. Si, ella primero que todo. Su despotismo era la salvacion;
aquel yugo, saludable. Ademas, una voz interior le decia que lo mejor de su alma era su
carifio y su respeto filial. En las horas en que a si mismo se despreciaba, para encontrar algo
puro dentro de si, que impidiera que aquella repugnancia llegase a la desesperacion,
necesitaba recordar esto: que era un buen hijo, humilde, ddcil... un nifio, un nifio que nunca
se hacia hombre. iEl que con los demds era un hombre que solia convertirse en leén!».

«Pero ahora sentia una rebelién en el alma. Era una injusticia aquella sospecha de su
madre. En la virtud de la Regenta crefa toda Vetusta, y en efecto era un angel. El si que no
merecia besar el polvo que pisaba aquella sefiora. ¢ Quién podia temer de quién?».

En este momento comprendid la causa de su malhumor repentino. «La madre habia
hablado de las calumnias con que le querian perder... de las demasias de ambicién, orgullo y
sérdida codicia que le imputaban, de la influencia perniciosa en la vida de muchas familias
que se le achacaba... pero é¢era todo calumnia? Oh, si la Regenta supiese quién era él, no le
confiaria los secretos de su corazén. Por un acto de fe, aquella sefiora habia despreciado
todas las injurias con que sus enemigos le perseguian a él, no habia creido nada de aquelloy
se habia acercado a su confesonario a pedirle luz en las tinieblas de su conciencia, a pedirle
un hilo salvador en los abismos que se abrian a cada paso de la vida. Si él hubiera sido un
hombre honrado, le hubiera dicho alli mismo: -iCalle usted, sefiora! yo no soy digno de que
la majestad de su secreto entre en mi pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendido a
decir cuatro palabras de consuelo a los pecadores débiles; y cuatro palabras de terror a los
pobres de espiritu fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a morder el cebo y de hiel
con los que han mordido; el sefiuelo es de azlcar, el alimento que doy a mis prisioneros, de
acibar;... yo soy un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy
avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas, si, mal adquiridas; yo soy un déspota en vez
de un pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un judio con la Religién del que arrojé
del templo a los mercaderes..., yo soy un miserable, sefiora; yo no soy digno de ser su
confidente, su director espiritual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me salia del alma,
yo no soy el vir bonus, yo soy lo que dice el mundo, lo que dicen mis detractores».

Como el pensamiento le llevaba muy lejos, el Magistral sintié una reaccién en su
conciencia, reaccion favorable a su fama.

«Hagamonos mas justicia» penso sin querer, por el instinto de conservacidn que tiene el
amor propio.

Y entonces recordd que su madre era quien le empujaba a todos aquellos actos de
avaricia que ahora le sacaban los colores al rostro.
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«Era su madre la que atesoraba; por ella, a quien lo debia todo, habia él llegado a
manosear y mascar el lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su pasidn propia, la que
espontaneamente hacia en él estragos era la ambicidon de dominar; pero esto éno era noble
en el fondo? y éno era justo al cabo? ¢ No merecia él ser el primero de la didcesis? El Obispo
éno le reconocia de buen grado esta superioridad moral? Bastante hacia él contentdndose,
por ahora, con no mandar mas que en Vetusta. iOh! estaba seguro. Si algun dia su amistad
con Ana Ozores llegaba al punto de poder él confesarse ante ella también y decirle cual era
su ambicidn, ella, que tenia el alma grande, de fijo le absolveria de los pecados cometidos.
Los de su madre, aquellos a que le habia arrastrado la codicia de su madre eran los que no
tenian disculpa, los feos, los vergonzosos, los inconfesables».

Mientras tales pensamientos le atormentaban y consolaban sucesivamente, iba el
Magistral por las aceras estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la
Encimada; iba con las mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco torcida,
segun costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y ritmico el paso, flotante el ampuloso
manteo, sin la sombra de una mancha.

Contestaba a los saludos como si tuviese el alma puesta en ellos, doblando la cintura 'y
destocandose como si pasara un rey; y a veces ni veia al que saludaba.

Este fingimiento era en él segunda naturaleza. Tenia el don de estar hablando con
mucho pulso mientras pensaba en otra cosa.

Doia Paula habia vuelto a entrar en el despacho de su hijo. Registrd la alcoba. Vio la
cama levantada, tiesa, muda, fresca, sin un pliegue; salié de la alcoba; en el despacho repard
el sofa de reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados sobre sillas y
tablas por todas partes; se fijo en el orden de la mesa, en el del sillén, en el de las sillas.
Parecia olfatear con los ojos. Llamd a Teresina; le pregunté cualquier cosa, haciendo en su
rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metié por los pliegues del
traje, correcto, como el orden de las sillas, de los libros, de todo. La hizo hablar para apreciar
el tono de la voz, como el timbre de una moneda. La despidid.

-Oye... -volvid a decir-. Nada, vete.

Se encogié de hombros.

-«Es imposible -dijo entre dientes-; no hay manera de averiguar nada».

Y, saliendo del despacho, dijo todavia:

-«jQué capricho de hombres!».
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Y subiendo la escalera del segundo piso, afiadid:

-«iEs como todos, como todos; siempre fueral».
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Capitulo XII

Don Francisco de Asis Carraspique era uno de los individuos mas importantes de la Junta
Carlista de Vetusta, y el que hizo mas sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno. Era
politico porque se le habia convencido de que la causa de la religion no prosperaria si los
buenos cristianos no se metian a gobernar. Le dominaba por completo su mujer, fanatica
ardentisima, que aborrecia a los liberales porque alld en la otra guerra, los cristinos habian
ahorcado de un arbol a su padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique frisaba con los
sesenta anos, y no se distinguia ni por su valor ni por sus dotes de gobierno; se distinguia
por sus millones. Era el mayor contribuyente que tenia en la provincia la soberania
subrepticia de don Carlos VII. Su religiosidad (la de Carraspique) sincera, profunda, ciega, era
en él toda una virtud; pero la debilidad de su caracter, sus pocas luces naturales y la mala
intencién de los que le rodeaban, convertian su piedad en fuente de disgustos para el
mismo don Francisco de Asis, para los suyos y para muchos de fuera.

Dofia Lucia, su esposa, confesaba con el Magistral. Este era el pontifice infalible en aquel
hogar honrado. Tenian cuatro hijas los Carraspique; todas habian hecho su primera
confesién con don Fermin; habian sido educadas en el convento que habia escogido don
Fermin; y las dos primeras habian profesado, una en las Salesas y otra en las Clarisas.

El palacio de Carraspique, comprado por poco dinero en la quiebra de un noble liberal,
gue murié del disgusto, estaba enfrente del caserén de los Ozores, en la Plaza Nueva,

podrida de vieja.

El Magistral se dejo introducir en el estrado por una criada sesentona, que ladraba a los
pobres como los perros malos. A los curas les lameria los pies de buen grado.

-Espere usted un poco, sefior Magistral, haga el favor de sentarse; el sefior esta alla
dentro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y agria.) Esta ahi el médico... ese empecatado
primo de la sefiora.

-Si, ya, don Robustiano: ipues qué hay, Fulgencia?

-Creo que Sor Teresa esta algo peor... pero no es para tanto alarmar a los pobrecitos
sefiores. ¢Verdad, seifor Magistral, que la pobre sefiorita no estd de cuidado?

-Creo que no, Fulgencia; pero équé dice el médico? ¢Viene de alla?

-Si, sefior, de alla; y ahi dentro daba gritos... viene furioso... es un loco. No sé como le
llaman a él. El parentesco, es cosa del parentesco.
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El salén era rectangular, muy espacioso, adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta
elegancia que nacia de la venerable antigliedad, de la limpieza exquisita, de la sobriedad y
de la severidad misma. El inico mueble nuevo era un piano de cola de Erard.

Llegd al salén don Robustiano y salié Fulgencia hablando entre dientes.

El médico era alto, fornido, de luenga barba blanca. Vestia con el arrogante lujo de
ciertos personajes de provincia que quieren revelar en su porte su buena posicion social. Era
una hermosa figura que se defendia de los ultrajes del tiempo con buen éxito todavia. Don
Robustiano era el médico de la nobleza desde muchos afios atras; pero si en politica pasaba
por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en religion se le tenia por volteriano, o lo
gue él y otros vetustenses entendian por tal. Jamas habia leido a Voltaire, pero le admiraba
tanto como le aborrecia Glocester, el Arcediano, que no lo habia leido tampoco. En punto a
letras, las de su ciencia inclusive, don Robustiano no podia alzar el gallo a ninglin mediquillo
moderno de los que se morian de hambre en Vetusta. Habia estudiado poco, pero habia
ganado mucho. Era un médico de mundo, un doctor de buen trato social. Afios atrds, para él
todo era flato; ahora todo era cuestién de nervios. Curaba con buenas palabras; por él nadie
sabia que se iba a morir. Solia curar de balde a los amigos; pero si la enfermedad se
agravaba, se inhibia, mandaba llamar a otro y no se ofendia. «El no servia para ver morir a
una persona querida».

Al lado de sus enfermos siempre estaba de broma.

-«¢Con que se nos quiere usted morir, sefior Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de
ver..., etc.».

Esta era una frase sacramental; pero tenia otras muchas. Asi se habia hecho rico. No
usaba muchos términos técnicos, porque, segun él, a los profanos no se les ha de asustar
con griego y latin. No era pedante, pero cuando le apuraban un poco, cuando le
contradecian, invocaba el sacrosanto nombre de la ciencia, como si llamase al comisario de
policia.

«La ciencia manda esto; la ciencia ordena lo otro».

Y no se le habia de replicar.

Aparte la ciencia, que no era su terreno propio, don Robustiano podia apostar con
cualgquiera a campechano, alegre, simpatico, y hasta hombre de excelente sentido y no

escasa perspicacia. Pecaba de hablador.

Al Magistral no le podia tragar, pero temia su influencia en las casas nobles y le trataba
con fingida franqueza y amabilidad falsa.
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De Pas le tenia a él por un grandisimo majadero, pero le tributaba la cortesia que
empleaba siempre en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres de talento.

-iOh, mi sefior don Fermin! cuanto bueno... Llega usted a tiempo, amigo mio; el primo
estd inconsolable. {Buen dia de su santo! Le he dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro,
ahora que la cosa no tiene remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo que si... pero
estas ideas exageradas que... en fin, a usted se le puede hablar con franqueza, porque es
una persona ilustrada.

-¢Qué hay, don Robustiano? ¢Viene usted de las Salesas?

-Si, sefior; de aquella pocilga vengo.

-¢COmo esta Rosita?

-¢Qué Rosita? iSi ya no hay Rosita! Si ya se acabé Rosita; ahora es Sor Teresa, que no
tiene rosas ni en el nombre, ni en las mejillas.

Don Robustiano se acercé al Magistral; mird a todos los rincones, a todas las puertas, y
con la mano delante de la boca, dijo:
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-iAquello es el acabose!
El Magistral sinti6 un escalofrio.
-éUsted cree?

-Si, creo en una catastrofe préxima. Es decir, distingo, distingo en nombre de la ciencia.
Yo, Somoza, no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia, necesito declarar,
primero: que si la nifia sigue respirando en aquel medio... no hay salvacién, pero si se la saca
de alli... tal vez haya esperanza; segundo: que es un crimen, un crimen de lesa humanidad
no poner los medios que la ciencia aconseja... Sefior Magistral, usted que es una persona
ilustrada, écree usted que la religion consiste en dejarse morir junto a un albafial? Porque
aquello es una letrina; si sefior, una cloaca.

-Ya sabe usted que es una residencia interina. Las Salesas estan haciendo, como usted
sabe, su convento junto a la fabrica de pdlvora.

-Si, ya sé; pero cuando el convento esté edificado y las mujeres puedan trasladarse a él,
nuestra Rosita habra muerto.
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-Sefior Somoza, el carifio le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es.

-¢Cémo mayor, sefior De Pas? ¢ Querra usted saber mas que la ciencia? Ya le he dicho a
usted lo que la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa humanidad... jOh! {Siyo
cogiera al curita que tiene la culpa de todo esto! Porque aqui anda un cura, sefior Magistral,
estoy seguro... y usted dispense... pero ya sabe usted que yo distingo entre clero y clero; si
todos fueran como usted... ¢A que mi sefior don Fermin no aconseja a ningun padre que
tenga cuatro hijas como cuatro soles, que las haga monjas una por una a todas, como si
fueran los carneros de Panurgo?

El Magistral no pudo menos de sonreir, recordando que los carneros de Panurgo no
habian sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetia lo de los carneros de Panurgo, sin
saber qué ganado era aquel, como no sabia otras muchas cosas. Ya queda dicho que él no
leia libros: le faltaba tiempo.

Don Fermin pensaba: «¢Seran indirectas las necedades de este majadero?».

-Yo sospecho -continud el doctor- que mi pobre Carraspique esta supeditado a la
voluntad de algun fanatico, v. gr. el Rector del Seminario. ¢ No le parece a usted que puede
ser el sefior Escosura, ese Torquemada pour rire, el que ha traido a esta casa tanta

desgracia?

-No, sefior; no creo que sea ese, ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted
dice.

-iVan ya dos nifias al hoyo!
-¢Cémo al hoyo?
-0 al convento, lldmelo usted hache.

-Pero el convento no es la muerte; como usted comprende, yo no puedo opinar en este
punto...

-Si, si, comprendo y usted dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, sefior, que los
construyan en condiciones higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba todos los que no
estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene publica prescribe...

El sefior Somoza expuso latamente varias vulgaridades relativas a la renovacion del aire,

a la calefaccion, aeroterapia y demas asuntos de folletin semicientifico. Después volvié a la
desgracia de aquella casa.
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-jCuatro hijas y dos ya monjas! Esto es absurdo.

-No, sefior; absurdo no, porque son ellas las que libremente escogen...

-iLibremente! ilibremente! Riase usted, sefor Magistral, riase usted, que es una persona
tan ilustrada, de esa pretendida libertad. ¢ Cabe libertad donde no hay eleccién? éCabe
eleccién donde no se conoce mds que uno de los términos en que ha de consistir?

Don Robustiano hablaba casi como un filésofo cuando se acaloraba.

-Si a mi no se me engafia -continud-; si yo conozco bien esta comedia. ¢ No ve usted,
sefior mio, que yo las he visto nacer a todas ellas, que las he visto crecer, que he seguido

paso a paso todas las vicisitudes de su existencia? Vera usted el sistema.

Don Robustiano se sento, y prosiguid diciendo:

-Hasta que tienen quince o dieciséis afios las hijas de mis primos no ven el mundo. A los
diez o los once van al convento; alli sabe Dios lo que les pasa; ellas no lo pueden decir,
porque las cartas que escriben las dictan las monjas y estan siempre cortadas por el mismo
patron, segun el cual, «aquello es el Paraiso». A los quince afios vuelven a casa; no traen
voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un trasto
inutil. Para dar una satisfaccidn al mundo, a la opinidn publica, desde los quince a los
dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... por un
agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi sefior don Fermin. {Recuerda
usted el convite de la cigliefa? Pues eso. Las nifias ven el mundo, dentro de la redoma, pero
no lo pueden catar. ¢A los bailes? Dios nos libre. ¢Al teatro? Abominacion. jA la novena, al
sermén! y de Pascuas a Ramos un paseito con la mama por el Espoldn o el Paseo de Verano;
los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa. Después viene la gran
prueba: el viaje a Madrid. Alli se ven las fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el Naval, la
Armeria; nada de teatros ni de bailes que aun son mds peligrosos que en Vetusta: correr
calles, ver mucha gente desconocida, despearse y a casa. Las nifias vuelven a su tierra
diciendo de todo corazén que se han aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que
cuanto mas se divertian alli con las Madres y las companieras. Vuelta a Vetusta. Un
mozalbete se enamora de cualquiera de las nifias... {Vade retro! Se le despide con cajas
destempladas. En casa se rezan todas las horas candnicas; maitines, visperas... después el
rosario con su coronilla, un padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias;
y nada de balcdn, ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas... Eso si, tocar el piano si se
quiere y coser a discrecién. Como articulo de lujo se permite a las nifias que se rian a su
gusto con los chistes del Arcediano, el diplomatico sefior Mourelo, alias Glocester. Suelta el
buen mozo torcido una gracia babosa, las nifias la rien, al papa se le cae la baba también
imisero Carraspique! y tutti contenti. El Arcediano no es el cura que hay aqui oculto, no; ese
representa la parte contraria, el demonio o el mundo; pero, como es natural, a las nifias les

La Regenta
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parece que el atractivo mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y, en
cambio, el claustro ofrece goces puros y cierta libertad, si sefior, cierta libertad, si se
compara con la vida archimonastica de lo que yo llamo la Regla de doia Lucia, mi prima
carnal. iOh, sefior de Pas, facil victoria la de la Iglesia! Las nifias en vista de que Vetusta es
andar de templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en museo rompiéndose
los pies y tropezando; el hogar un cuartel mistico, con chistes de cura por todo encanto,
resuelven libremente meterse monjas, para gozar un poco de... de autonomia, como dicen
los liberalotes, que nos dan una libertad parecida a la que gozan las hijas de Carraspique.

El Magistral oyd con paciencia el discurso del médico y, por decir algo, dijo:

-No podra usted negar que en esta casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de toda
gazmofieria.

-iOtra farsa! No sé quién diablos ha ensefiado a mi prima esta comedia. El que entra
aqui piensa que es calumnia lo que se cuenta de la rigidez mondstica de este hogar honrado,
pero aburrido. Las apariencias engafian. Esta alegria sin saber por qué, estas bromitas de
clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal, puramente exterior, sin disimulos para
tapar la boca a los profanos.

El Magistral miraba al médico con gran curiosidad y algo de asombro. «¢Cémo aquel
hombre de tan escasas luces discurria asi en tal materia? ¢ Sabia Somoza que era él y nadie
mas el cura oculto, el jefe espiritual de aquella casa? Si lo sabia écémo le hablaba asi?
éTambién los tontos tenian el arte de disimular?».

Entro Carraspique en el saldn. Traia los ojos humedos de recientes lagrimas. Abrazé al
Magistral y le suplicé fervorosamente que fuese a las Salesas a ver cdmo estaba su hija; él
no tenia valor para ir en persona. Don Fermin prometid ir aquel mismo dia.

Somoza volvid a describir la falta de condiciones higiénicas del convento.
-Pero équé quieres que haga, primo mio?

-Hijo, yo nada; yo no quiero nada, porque sé como sois. Pero lo que digo es lo siguiente:
la nifa estda muy enferma, y no por culpa suya; su naturaleza era fuerte; en su constitucién
no hay vicio alguno; pero no le da el sol nunca y se la esta comiendo la humedad; necesita
calory no lo tiene; luz y alli le falta; aire puro y alli se respira la peste; ejercicio y alli no se
mueve; distracciones y alli no las hay; buen alimento y alli come mal y poco..., pero no
importa; Dios esta satisfecho por lo visto. ¢ Cudl es la perfeccion? La vida entre dos
alcantarillas. ¢ El mundo estd perdido? Pues vdmonos a vivir metiditos en un... inodoro.
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Y como esta palabra, si bien le parecia culta, no expresaba lo que él queria, sino lo
contrario, afiadié:

-En uninodoro... que es la antitesis -asi dijo- de un inodoro.

-En fin, sefores -prosiguio- ustedes defienden el absurdo y ahi no llega mi paciencia.
Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita con aires de aldea, alla junto al mar; vida
alegre, buenos alimentos, carne y leche sobre todo... sin esto... no respondo de nada.

Cogid el sombrero y el bastén de pufio de oro; saludd con una cabezada al Magistral y
salié murmurando:

-A lo menos San Simedn Estilita estaba sobre una columna, pero no era una columna...
de este orden; no era un estercolero.

Doia Lucia se presentd y con un gesto displicente contesté a las palabras de su primo
gue habia oido desde lejos:

-Es un loco, hay que dejarle.
-Pero nos quiere mucho -advirtié Carraspique.
-Pero es un loco... haciéndole favor.

El Magistral, con buenas palabras, vino a decir lo mismo. «No habia que hacer caso de
Somoza; era un sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era buena
vivienda, estaba situado en un barrio bajo, en lo mas hondo de una vertiente del terreno, sin
sol; alli desahogaban las mal construidas alcantarillas de gran parte de la Encimada, y, en
efecto, en algunas celdas la humedad traspasaba las paredes, y habia grietas; no cabia negar
gue a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no podian ser saludables. Pero todo
aquello duraria poco; y Rosita no estaba tan mal como el médico decia. El de las monjas
aseguraba que no, y que sacarla de alli, sola, separarla de sus queridas compafieras, de su
vida regular, hubiera sido matarla».

Después don Fermin considerd la cuestion desde el punto de vista religioso. «Habia algo
mas que el cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, mundanos, que se podian
oponer a Somoza y otros como él, eran lo de menos. Lo principal era mirar si habia
escandalo en precipitarse y tomar medidas que alarmasen a la opinién. Por culpa de ellos,
por culpa de un excesivo carifio, de una extremada solicitud, podian dar pabulo a la
maledicencia. ¢ Qué esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se diria que el convento
de las Salesas era un matadero; que la religion conducia a la juventud lozana a aquella
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letrina a pudrirse... {Se dirian tantas cosas! No, no era posible tomar todavia ninguna
medida radical. Habia que esperar. Por lo demas, él iria a ver a Sor Teresa...».

-iSi, don Fermin, por Dios! -exclamé doia Lucia, juntando las manos- segura estoy de
que recobrara la salud aquella querida nifia, si usted le lleva el consuelo de su palabra.

No se atrevia a llamarla su hija. La creia de Dios, sélo de Dios.

Después se habld de otra cosa. Aunque no se habia tratado nunca directamente del
asunto, se habia convenido, por un acuerdo técito, que las dos nifias Ultimas no serian
monjas, a no haber en ellas una vocacion superior a toda resistencia prudente y moderada.
Este implicito convenio era una imposicién de la conciencia, o del miedo a la opinién del
mundo. La mayor de aquellas dos nifias tenia un pretendiente. El Magistral venia a
desahuciarlo. «Era un impio».

-¢Un impio Ronzal? iSu amigo de usted! -se atrevid a decir Carraspique.

-Si; don Francisco, mi amigo; pero lo primero es lo primero. Yo sacrifico al amigo
tratandose de la felicidad de su hija de ustedes.

Una lagrima de las pocas que tenia rodd por el rostro de la sefiora de la casa. Mas
estético y mas simétrico hubiera sido que las lagrimas fueran dos; pero no fue mas que una;
la del otro ojo debid de brotar tan pequefia, que la sequedad de aquellos parpados, siempre
enjutos, la tragd antes que asomara.

La lagrima era de agradecimiento. «El Magistral les sacrificaba el nombre y hasta la
conveniencia de un amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de todo
un Ronzal el diputado. Bien hacia ella en entregar las llaves del corazén y de la conciencia a
tal hombre, a aquel santo, pensaria mejor».

Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la mano de una Carraspique, fuere cual fuere, porque
su presupuesto de gastos aumentaba y el de ingresos disminuia; y don Francisco de Asis era
un millonario que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenia otros proyectos.

-¢Un impio Ronzal? -pregunté asustado Carraspique.

-Si, un impio... relativamente. No basta que la religidn esté en los labios, no basta que se
respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la politica y en el trato social es necesario
contentarse con eso muchas veces, en los tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es otra
cosa. Ronzal, comparado con otros... con Mesia, por ejemplo, es un buen cristiano; aun el
mismo Mesia, que al cabo no se ha separado de la Iglesia, es catélico, religioso... comparado
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con don Pompeyo Guimaran el ateo. Pero ni Mesia, ni Ronzal son hombres de fe y menos de
piedad suficiente... é Daria usted una hija a don Alvaro?

-iAntes muertal!

-Pues Ronzal, aunque se llama conservador y quiere la unidad catélica y otros principios
gue contiene nuestra politica, no es buen cristiano, no lo es como se necesita que lo sea el
marido de una Carraspique.

Aquel calor con que defendia los intereses espirituales de la familia, les llegaba al alma a
los amos de la casa.

Ronzal fue desahuciado.

El Magistral habld todavia de otros asuntos. Habia que hacer nuevos desembolsos.
Limosnas, grandes limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a
comprar una casa; limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de la
Concepcidn, porque habria que pagar caro un predicador, jesuita, que vendria de lejos. «Era
mucho, si; pero si los buenos catdlicos que todavia tenian algo no se sacrificaban équé seria
de la fe? jSi otros pudieran!».

Suspird dofia Lucia al oir esto. Habia comprendido. El Magistral queria decir que si él
fuese rico, su dinero seria de San Pedro y de las instituciones piadosas. «jY pensar que habia
quien calumniaba a aquel santo suponiéndole cargado de oro!».

Don Fermin antes de salir de aquella casa, donde su imperio no tenia limites, volvio a
prometer una visita a las Salesas.

«Pero no habia que alarmarse, ni perder la paciencia».

-En el dltimo trance, se atrevio a decir cuando ya lo creyé oportuno, suceda lo que Dios
quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe una prueba terrible, se sufrird; porque el nombre
de cristiano obliga a eso y a mucho mas.

Alli don Fermin no decia que la virtud era facil.

Era poco menos que imposible. La salvacién se conseguia a costa de mucho padecer, y la
alcanzaban muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que
cuando sus ideas eran también melosas. La de salvacidon sonaba como la flauta del dios Pan;
al decir «Dios misericordioso pero justo» aquella lengua imitaba el susurro del aura entre las
flores...
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Nunca hablaba del fuego del Infierno a los Carraspique. Eran tormentos de la conciencia
los que les ofrecia para el caso probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos.

Dofia Lucia encontraba a don Fermin algo flojo aquella mafiana. No hablaba con la
sublime uncidn de otras veces. Su pesimismo piadoso le salia a duras penas de los labios.
Noté la buena sefiora que su director espiritual hablaba como quien piensa en otra cosa.

Salid el Magistral.

Cuando se vio solo en el portal, sin poder contenerse, descargd un pufietazo sobre el
pasamano de marmol del dltimo tramo de la suntuosa escalera.

-«iNo hay remedio, no hay remedio! -dijo entre dientes- no he de empezar ahora a vivir
de nuevo. Hay que seguir siendo el mismo».

Otros dias, al salir de aquella casa habia gozado el placer fuerte, picante, del orgullo
satisfecho; el dominio de las almas, que alli ejercia en absoluto, le daba al amor propio una
dulce complacencia... Pero ahora, nada de eso. No salia contento. Habia procurado abreviar
la visita suprimiendo palabras en sus piadosas arengas.

«Aquel idiota de don Robustiano le habia puesto de mal humor. Eso debia de ser».

«Necesitaba arrojar la careta, dar rienda suelta a su mal animo, pisar algo con ira...». Se
dirigié a Palacio.

Asi se llamaba por antonomasia el del Obispo. Sumido en la sombra de la Catedral,
ocupaba un lado entero de la plazuela himeda y estrecha que llamaban «La Corralada». Era
el palacio un apéndice de la Basilica, coetaneo de la torre, pero de peor gusto, remendado
muchas veces en el siglo pasado y el presente. Con emplastos de cal y sinapismos de barro
parecia un invalido de la arquitectura; y la fachada principal, renovada, recargada de
adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcén de encima, le daba un aspecto
grotesco de viejo verde.

El Magistral dejé atrds el zaguan, grande, frio y desnudo, no muy limpio; cruzé un patio
cuadrado, con algunas acacias raquiticas y parterres de flores mustias; subié una escalera
cuyo primer tramo era de piedra y los demas de castaio casi podrido; y después de un
corredor cerrado con mamposteria y ventanas estrechas, encontrd una antesala donde los
familiares del Obispo jugaban al tute. La presencia del Provisor interrumpié el juego. Los
familiares se pusieron de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de movimientos suaves y
ondulantes, de pulquérrimo traje talar, perfumado, abrié una mampara forrada de damasco
color cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio entonces y que
atravesd De Pas sin detenerse.
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-¢Donde estara, don Anacleto?

-Creo que tiene visitas -respondid el paje-. Unas sefioras...
-éQué sefioras?

Don Anacleto encogié los hombros con mucha gracia y sonrid.

Don Fermin vacilé un momento, dio un paso atras; pero en seguida volvié a adelantarlo
y abrid una puerta de escape por donde desaparecio.

Después de cruzar salas y pasadizos llegé al salén claro, como se llamaba en Palacio el
gue destinaba el Obispo a sus visitas particulares. Era un rectangulo de treinta pies de largo
por veinte de ancho, de techo muy alto cargado de artesones platerescos de nogal obscuro.
Las paredes pintadas de blanco brillante, con medias caias a cuadros doradas y estrechas,
reflejaban los torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par en par a toda
aquella alegria. Los muebles forrados de damasco amarillo, barnizados de blanco también,
de un lujo anticuado, bonachdn y simpdtico, reian a carcajadas, con sus contorsiones de
madera retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas saloménicas. Los brazos de las
butacas parecian puestos en jarras, los pies de las consolas hacian piruetas. No habia estera
ni alfombra, a no contar la que rendia homenaje al sofd; era de moqueta y representaba un
canastillo de rosas encarnadas, verdes y azules. Era el gusto de S. I. De las paredes del Norte
y Sur pendian sendos cuadros de Cencefio, pero retocados con colores chillones que daban
gloria; los otros muros los adornaban grandes grabados ingleses con marco de ébano. Alli
estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los momentos criticos de su respectiva historia. Un
Cristo crucificado de marfil, sobre una consola, delante de un espejo, que lo retrataba por la
espalda, miraba sin quitarle un ojo a su Santa Madre de marmol, de doble tamafio que él,
colocada sobre la consola de enfrente. No habia mds santos en el saldn ni otra cosa que
revelase la morada de un mitrado.

El llustrisimo Sefor don Fortunato Camoiran, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor
gobernar la didcesis a su antojo; pero en su saldn no habia de tocar. Por esto habian valido
poco las amonestaciones de don Fermin para que Fortunato se abstuviese de adornar los
balcones con jaulas pobres, pero alegres, en que saltaban y alborotaban aturdiendo al
mundo, jilgueros y canarios, que en honor de la verdad, parecian locos.

-«Gracias que no llevo mis pajaros a la catedral para que canten el Gloria cuando celebro
de Pontifical. Cuando yo era parroco de las Veguellinas, jilgueros y alondras y hasta pardales

cantaban y silbaban en el coro y era una delicia oirlos».

Fortunato era un santo alegre que no podia ver una irreverencia donde se podia admirar
y amar una obra de Dios.
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Glocester, el maquiavélico Arcediano, «opinaba que el Obispo -pero este era su secreto-
no estaba a la altura de su cargo».

-«No basta ser bueno -decia- para gobernar una diécesis. Ni los poetas sirven para
ministros, ni los misticos para Obispos».

Esta opinidn era la mds corriente entre el clero del Obispado. Los sefiores de la junta
carlista creian lo mismo. jJamas habian podido contar para nada con el Obispo!

¢Qué resultaba de aquella excesiva piedad? Que S. I. se abandonaba en brazos del
Provisor para todo lo referente al gobierno de la diécesis. Esto, seglin unos, era la perdicion
del cleroy el culto, seguin otros una gran fortuna; pero todos convenian en que el bueno de
Camoiran no tenia voluntad.

Era cierto que habia aceptado la mitra a condicidn de escoger, sin que valieran
recomendaciones, una persona de su confianza en quien depositar los cuidados del
gobierno eclesiastico. El Magistral era sin duda el hombre de mds talento que él habia
conocido. Ademas, dofia Paula, cuando su hijo era un humilde seminarista, habia servido en
calidad de ama de llaves a Camoiran, a la sazén candnigo de Astorga. Desde entonces
aquella mujer de hierro habia dominado al pobre santo de cera. El hijo, ayudado por la
madre, continud la tirania, y, como decian ellos, «le tenian en un pufio». Y él estaba asi muy
contento.

¢Como habia llegado a Obispo? En una época de nombramientos de intriga, de
complacencias palaciegas, para aplacar las quejas de la opinidn se buscd un santo a quien
dar una mitra y se encontré al canénigo Camoiran.

Llegd a Vetusta echando bendiciones y recibiéndolas del pueblo. Con gran escandalo de
su corazoén sencillo y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi le atribuyeron
milagros. En cierta ocasion, cuando hacia su visita a las parroquias de los vericuetos, en el
rifidn de la montana, jinete en un borrico, bordeando abismos, entre la nieve, se le presenté
una madre desesperada con su hijo en los brazos. Una vibora habia mordido al nifo.

-iSalvamelo, salvamelo! -gritaba la madre, de rodillas, cerrando el paso al borrico.

-iSi yo no sé! jsi yo no sé! -gritaba el Obispo desesperado, temiendo por la vida del
angelillo.

-iSi, si, tu que eres santo! -replicaba la madre con alaridos.

-iEl cauterio! jel cauterio! pero yo no sé...
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-iUn milagro! jun milagro!... -repetia la madre.

La vida de Fortunato la ocupaban cuatro grandes cuidados: el culto de la Virgen, los
pobres, el pulpito y el confesonario.

Tenia cincuenta aios, la cabeza llena de nieve, y su corazdn todavia se abrasaba en
fuego de amor a Maria Santisima. Desde el seminario, y ya habia llovido después, su vida
habia sido una oda consagrada a las alabanzas de la Madre de Dios. Sabia mucha teologia,
pero su ciencia predilecta consistia en la doctrina de los Misterios que se refieren a la Mujer
sine labe concepta. De memoria hubiera podido repetir cuanto han dicho los Santos Padres
y los Misticos en honor de la Virgen, y sabia alabarla en estilo oriental, con metaforas
tomadas del desierto, del mar, de los valles floridos, de los montes de cedros; en estilo
romantico -que irritaba al Arcipreste- y en estilo familiar con frases de carifio paternal, filial
y fraternal.

Tenia escritos cinco libros, que primero se vendian a peseta y después se regalaban,
titulados asi: El Rosal de Maria (en verso) -Flores de Maria -La devocién de la Inmaculada -El
Romancero de Nuestra Sefiora -La Virgen y el dogma.

Nunca se le habia aparecido la Reina del Cielo, pero consuelos se los daba a manos
llenas; y el espiritu se lo inundaba de luz y de una alegria que no podian obscurecer ni turbar
todas las desdichas del mundo, al menos las que él habia padecido.

En limosnas se le iba casi todo el dinero que le daba el gobierno y mucho de lo que él
habia heredado. iPero ay del sastre si le queria engafiar cobrandole caros los remiendos de
sus pantalones! ¢ No sabia él lo que eran remiendos? ¢ No habia zurcido su ropa y cosido
botones S. I. muchas veces? En cuanto al zapatero, que era de los mas humildes, aguzaba el
ingenio para que las piezas y medias suelas que ponia a los zapatos del Obispo estuvieran
bien disimuladas.

-Pero, sefior -gritaba el ama de llaves, dofia Ursula, heredera en el cargo de dofia Paula-;
si usted pide milagros. ¢Cémo no se han de conocer las puntadas? Compre usted unos
zapatos nuevos, como Dios manda, y sera mejor.

-¢Y quién te dice a ti, bachillera, que Dios manda comprar zapatos nuevos mientras el
préjimo anda sin zapatos? Si ese remenddn supiera su oficio, parecerian estos una gloria.

El Obispo tenia sus motivos para exigir que los remiendos del calzado no se conocieran.
El Provisor todos los dias le pasaba revista, como a un recluta, mirandole de hito en hito
cuando le creia distraido: y si notaba algun descuido de indumentaria que acusara pobreza
indigna de un mitrado, le reprendia con acritud.
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-Esto es absurdo -decia De Pas-. ¢ Quiere usted ser el Obispo de Los miserables, un
Obispo de libro prohibido? ¢ Hace usted eso para darnos en cara a los demds que vamos
vestidos como personas decentes y como exige el decoro de la Iglesia? ¢ Cree usted que si
todos luciéramos pantalones remendados como un afilador de navajas o un limpia-
chimeneas, llegaria la Iglesia a dominar en las regiones en que el poder habita?

-No es eso, hijo mio, no es eso -respondia el Obispo sofocado, con ganas de meterse
debajo de tierra.

Si es una gloria veros vestidos de nuevo; si asi debe ser; si ya lo sé. ¢Crees tu que no
gozo yo mirdndoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro, tan buenos mozos, tan
relucientes, tan lechuguinos con vuestro sombrero de teja cortito, abierto, felpudo...?, pues
ya lo creo... si eso es una bendicidn de Dios; si asi debe ser... ¢ Pero sabes tu quién es
Rosendo? Es un grandisimo pillo que me pide tres pesetas por unas medias suelas, y ni
siquiera tapa un agujerito que le puede salir a la piel... Estos son nuevos, palabra de honor
gue son nuevos, pero se rien; ¢qué le hemos de hacer si tienen buen humor?

Durante algunos afios Fortunato habia sido el predicador de moda en Vetusta. Su
antecesor rara vez subia al pulpito, y el verle a él en la catedra del Espiritu Santo casi todos
los dias, despertd la curiosidad primero, después el interés y hasta el entusiasmo de los
fieles. Su elocuencia era espontanea, ardiente; improvisaba; era un orador verdadero, valia
mas que en el papel, en el pulpito, en la ocasion. Hablaba de repente, llamas de amor
mistico subian de su corazoén a su cerebro, y el pulpito se convertia en un pebetero de
poesia religiosa cuyos perfumes inundaban el templo, penetraban en las almas. Sin pensar
en ello, Fortunato poseia el arte supremo del escalofrio; si, los sentia el auditorio al oir
aquella palabra de uncién elocuente y santa. La caridad en sus labios era la necesidad
suprema, la belleza suma, el mayor placer. Cuando Fortunato bajaba de la catedra deseando
a todos la gloria por los siglos de los siglos, la uncidén del prelado corria por el templo como
una influencia magnética; parecia que si se tocaban los cuerpos iban a saltar chispas de
caridad eléctrica; el entusiasmo, la conversidn, se leian en miradas y sonrisas; en aquellos
momentos los vetustenses tomaban en serio lo de ser todos hermanos.

Pero esto habia sido al principio. Después... el publico empezd a cansarse. Decian que el
Obispo se prodigaba demasiado. «El Magistral no se prodigaba».

-Estudia mas los sermones -decian unos.
-Es mas profundo, aunque menos ardiente.
-Y mas elegante en el decir.

-Y tiene mejor figura en el pulpito.
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-El Magistral es un artista, el otro un apdstol.

Hacia mucho tiempo que Glocester, el Arcediano, no se explicaba por qué gustaba el
Obispo como predicador. «El confesaba que no entendia aquello. Era demasiado florido».
Para Glocester no pasaba de mera retdrica aquello de abrasarse en amor del préjimo. «Le
sonaba a hueco».

-«¢Y el dogma? ¢Y la controversia? El Obispo nunca hablaba mal de nadie; para él como
si no hubiera un grosero materialismo ni una hidra revolucionaria, ni un satanico non
serviam librepensador».

En concepto de Glocester, Camoiran habia comenzado a desacreditarse en los sermones
de la Audiencia. Todos los viernes de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y oia
con religiosa atencién o mistica somnolencia un sermdn que alguna notabilidad del pulpito
vetustense predicaba en Santa Maria, la iglesia antiquisima.

-«Pues bien -decia Glocester- alli no se habla por hablar, nilo primero que viene a la
boca; alli no basta abrasarse en fuego divino; es necesario algo mas, so pena de ofender la
ilustraciéon de aquellos sefiores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia, sefior mio, y
hay que tentarse la ropa antes de subir a la catedra sagrada. El Obispo habia hablado a los
sefiores del margen, a la Audiencia Territorial ni mds ni menos mal que al comun de los
fieles».

El actual regente -que no era Quintanar- habia dicho, en confianza, a un oidor que el
sermdn no tenia miga. El oidor habia corrido la noticia, y el fiscal se atrevié a decir que el
Obispo no se iba al grano.

Para irse al grano Glocester. Aquel mismo afo en que Fortunato lo habia hecho tan mal,
en concepto de los sefiores magistrados, se lucidé en su sermén de viernes el sinuoso
Arcediano. Ya lo anunciaba él muchos dias antes.

-«Sefiores, no llamarse a engafio; a mi hay que leerme entre lineas; yo no hablo para
criadas y soldados; hablo para un publico que sepa... eso, leer entre lineas».

La musa de Glocester era la ironia. Aquel viernes memorable, Mourelo se presenté en el
pulpito sonriente, como solia (ocho dias antes se habia desacreditado el Obispo), saludé al
altar, saludo a la Audiencia y se digné saludar al catélico auditorio. Su mirada escudrifié los
rincones de la Iglesia para ver si, conforme le habian anunciado, algun libre-pensadorzuelo
de Vetusta, de esos que estudian en Madrid y vuelven podridos, estaba oyéndole. Vio dos o
tres que él conocia, y pensd: «Me alegro; ahora veréis lo que es bueno».
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El regente -que no era Quintanar- con el entrecejo arrugado y la toga tersa, sentado en
medio de la nave en un sillén de terciopelo y oro, contemplaba al predicador, preparandose
a separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo. Otros magistrados, menos
inclinados a la critica, se disponian a dormir disimuladamente, valiéndose de recursos que
les suministraba la experiencia de estrados.

Glocester se fue al grano en seguida. La antifrasis, el eufemismo, la alusidn, el sarcasmo,
todos los proyectiles de su retdrica, que él creia solapada y habil, los arrojo sobre el impio
Arouet, como él llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba todavia a vueltas con
el pobre Voltaire; de los modernos impios sabia poco; algo de Renan y de algin apdstata
espafol, pero nada mds. Nombres propios casi ninguno: el grosero materialismo, el
asqueroso sensualismo, los cerdos de los establos de Epicuro y otras colectividades asi
hacian el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas exegéticas de Tubinga y Goétinga:
amigo, esto quedaba para el Magistral, con no poca envidia de Glocester.

Voltaire, y a veces el extraviado filésofo ginebrino, pagaban el pato. Pero no; otro
caballo de batalla tenia el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatria. Aquel dia, el viernes,
estuvo oportunisimo burlandose de los egipcios. Al regente le costd trabajo contener la risa,
gue procuraba excitar Glocester.

Aquellos grandisimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacian mucha
gracia al orador sagrado. «jCon qué sandunga les tomaba el pelo a los egipcios!», segln
expresion de Joaquinito Orgaz, religioso por buen tono y que creia sinceramente que era un
disparate la idolatria.

-«Si, Sefor Excelentisimo, si, catdlico auditorio, aquellos habitantes de las orillas del
Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduria nos mandan admirar los autores impios, adoraban el
puerro, el ajo, la cebolla». «jRisum teneatis! jRisum teneatis!» repetia encarandose con el
perro de San Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se
refa.

Cerca de media hora estuvo abrumando a los Faraones y sus subditos con tales
cuchufletas. «¢Ddénde tenian la cabeza aquellos hombres que adoraban tales inmundicias?».

Ronzal, Trabuco, que admird aquel sermdn, dos meses después sacaba partido de las
citas de Glocester en las discusiones del Casino, y decia:

-«Sefiores, lo que sostengo aqui y en todos los terrenos, es que si proclamamos la

libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatria, y seremos como los
antiguos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una gata y un perro segun creo».
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El regente opind, y con él toda la Territorial, que el sefior Mourelo, arcediano, habia
estado a mayor altura que el sefior Obispo. Esto cundio por las tertulias, corrillos y paseos, y
cuantos pretendian pasar plaza de personas instruidas, lamentaron que no hubiera mas
fondo en los sermones del prelado, que no se preparase y que se prodigara tanto.

Al cabo, la opinidn llegd a decir esto, aunque ya sin el visto bueno de Glocester:

-«Que habia que desengaiiarse; el verdadero predicador de Vetusta era el Magistral».

Pronto fue tal opinidn un lugar comun, una frase hecha, y desde entonces la fama del
Obispo como orador se perdié irremisiblemente. Cuando en Vetusta se decia algo por

rutina, era imposible que idea contraria prevaleciese.

Y asi, fue en vano que en cierto sermdén de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al
describir la crucifixion de Cristo.

Era en la parroquia de San Isidro, un templo severo, grande; el recinto estaba casi en
tinieblas; tinieblas como reflejadas y multiplicadas por los pafios negros que cubrian altares,
columnas y paredes; sélo alla, en el tabernaculo, brillaban palidos algunos cirios largos y
estrechos, lamiendo casi con la llama los pies del Cristo, que goteaban sangre; el sudor
pintado reflejaba la luz con tonos de tristeza. El Obispo hablaba con una voz de trueno
lejano, sumido en la sombra del pulpito; sélo se veia de él, de vez en cuando, un reflejo
morado y una mano que se extendia sobre el auditorio. Describia el crujir de los huesos del
pecho del Sefior al relajar los verdugos las piernas del martir, para que llegaran los pies al
madero en que iban a clavarlos. Jesus se encogia, todo el cuerpo tendia a encaramarse, pero
los verdugos forcejeaban; ellos vencerian. «jDios mio! jDios mio!», exclamaba el Justo,
mientras su cuerpo dislocado se rompia dentro con chasquidos sordos. Los verdugos se
irritaban contra la propia torpeza; no acababan de clavar los pies... Sudaban jadeantes y
maldicientes; su aliento manchaba el rostro de Jesus... «jY era un Dios! jel Dios Unico, el
Dios de ellos, el nuestro, el de todos! jEra Dios!...» gritaba Fortunato horrorizado, con las
manos crispadas, retrocediendo hasta tropezar con la piedra fria del pilar; temblando ante
una vision, como si aquel aliento de los sayones hubiese tocado su frente, y la cruz y Cristo
estuvieran alli, suspendidos en la sombra sobre el auditorio, en medio de la nave. La
inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del hombre matando a Dios, absurdo de
maldad, los sintié Fortunato en aquel momento con desconsuelo inefable, como si un
universo de dolor pesara sobre su corazén. Y su ademan, su voz, su palabra supieron decir lo
indecible, aquella pena. El mismo, aunque de lejos, y como si se tratara de otro, comprendié
gue estaba siendo sublime; pero esta idea pasé como un relampago, se olvidé de si, y no
guedo en la Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apdstol, a no ser
algun nifio de imaginacién fuerte y fresca que por vez primera oia la descripcion de la
escena del Calvario.

La Regenta
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La Regenta

A las pausas elocuentes, cargadas de efectos patéticos, a que obligaba al Obispo la
fuerza de la emocidn, contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las beatas, plebeyas y
aldeanas, que eran la mayoria del auditorio. Eran los sollozos indispensables de los dias de
Pasion, los mismos que se exhalaban ante un sermdn de cura de aldea, mitad suspiros,
mitad eruptos12 de la vigilia.

Las sefioras no suspiraban; miraban los devocionarios abiertos y hasta pasaban hojas.
Los inteligentes opinaban que el prelado «se habia descompuesto», tal vez se habia perdido.
«Aquello era sacar el Cristo». El pulpito no era aquello. Glocester, desde un rincén, se
escandalizaba para sus adentros. «iPero eso es un cdmico!» pensaba; y pensaba repetirlo en
saliendo. Creia haber encontrado una frase: «jPero eso es un cémico!».

El Magistral no era cdmico, ni tragico, ni épico. «No le gustaba sacar el Cristo». En
general prescindia en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas veces predicé en la
Semana de Pasidn. «Rehuia los lugares comunes», seglin don Saturnino Bermudez. La
verdad era que De Pas no tenia en su imaginacion la fuerza plastica necesaria para pintar las
escenas del Nuevo Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez que necesitaba
repetir lo de: «Y el verbo se hizo carne» en lugar del pesebre y el Nifio Dios veia, dentro del
cerebro, las letras encarnadas del Evangelio de San Juan, en un cuadro de madera en medio
de un altar: Et Verbum caro factum est.

En cierta época, cuando era joven, al pensar en estas cosas la duda le habia
atormentado tantas veces con punzadas de remordimiento, si queria figurarse la vida de
Jesus, que ya tenia miedo de tales imdagenes; huia de ellas, no queria quebraderos de
cabeza. «Bastante tenia él en qué pensar». Era un iconoclasta para sus adentros. Le faltaba
el gusto de las artes plasticas; y, sin atreverse a decirlo, opinaba que los cuadros, aunque
fuesen de grandes pintores, profanaban las iglesias. Del dogma le gustaba la teologia pura,
la abstraccidn, y al dogma preferia la moral. La vocacion de la filosofia teoldgica y el prurito
de la controversia habian nacido ya en el seminario; su espiritu se habia empapado alli de la
pasion de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo de la verdadera fe. La experiencia
de la vida habia despertado su aficidn a los estudios morales. Leia con deleite los Caracteres
de La Bruyeére; de los libros de Balmes sélo admiraba El Criterio y -iquien se lo hubiera dicho
al sefior Carraspique!- en las novelas, prohibidas tal vez, de autores contemporaneos,
estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, comparando su experiencia
con la ajena.

iCudntas veces sonreia el Magistral con cierta lastima al leer en un autor impio las
aventuras ideales de un presbitero! «jQué de escrupulos! iqué de sinuosidades! jcuantos
rodeos para pecar! y después jqué de remordimientos! Estos liberales -afiadia para si- ni
siquiera saben tener mala intencidn. Estos curas se parecen a los mios como los reyes de
teatro se parecen a los reyes».
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Los sermones de don Fermin tenian por asunto casi siempre o la lucha con la impiedad
moderna, la controversia de actualidad, o los vicios y virtudes y sus consecuencias. El
preferia esta Ultima materia. De vez en cuando, para conservar su fama de sabio entre las
personas ilustradas de Vetusta, la emprendia con los infieles y herejes. Pero no se
remontaba a los egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que descuartizaba el Magistral
eran frescos. Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus discusiones, buscaba
con arte el lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina eclesiastica. Describiendo a veces los
Consistorios de Berlin hacia pensar al auditorio: «jPero aquellos desgraciados estan locos!».

No era su afan pintar a los enemigos como criminales encenagados en el error, que es
delito, sino como duros de mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la de
sus oyentes y se hacia una sola; nacia el entusiasmo cordial, magnético de dos vanidades
conformes.

«jLdstima que tantos y tantos millones de hombres como viven en las tinieblas de la
idolatria, de la herejia, etc., no tuviesen el talento natural de los vetustenses apifiados en el
crucero de la catedral, alrededor del publico! La salvaciéon del mundo seria un hecho».

El empefio constante del Magistral en la catedra era demostrar «matematicamente» la
verdad del dogma. «Prescindamos por un momento del auxilio de la fe, ayudémonos sélo de
nuestra razon... Ella basta para probar...». jGran interés ponia en que la razén bastase! «La
razoén no explica los misterios, es verdad: pero explica que no se expliquen».- «Esto es
mecanico», repetia, descendiendo gustoso al estilo familiar. En tales momentos su
elocuencia era sincera; cuando traia entre ceja y ceja un argumento, cuando se esforzaba en
demostrar por su a+b teoldgico-racional cualquier articulo de fe, hablaba con calor, con
entusiasmo. Entonces, sélo entonces se descomponia un poco; dejaba los ademanes
acompasados, suaves, académicos, y encogia las piernas, se bajaba como un cazador en
acecho, para disparar sobre el argumento contrario, daba palmadas répidas, sin medida
sobre el pulpito, se arrugaba su frente, se erizaban las puntas de acero que tenia en los ojos,
y la voz se transformaba en trompeta desapacible y algo ronca... Pero jay! esto era
perderse. Su publico no entendia aquello... y De Pas volvia a ser quien era, se erguia,
doblaba las puntas de acero y tornaba a descargar citas sobre los abrumados vetustenses,
que salian de alli con jaqueca y diciendo:

«iQué hombre! iqué sabiduria! ¢ cudndo aprendera estas cosas? iSus dias deben de ser
de cuarenta y ocho horas!».

Las damas, aunque admiraban también aquello de que Renan copia a los alemanes, y lo
de que no hay mas sabios que el P. Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo demas de
Gotinga y de Tubinga y lo del orientalista Oppert, etc., etc., preferian oir al Magistral en sus
sermones de costumbres y él también preferia agradar a las sefioras.
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Si en los asuntos dogmaticos buscaba el auxilio de la sana razén, en los temas de moral
iba siempre a parar a la utilidad. La salvacién era un negocio, el gran negocio de la vida.
Parecia un Bastiat del pulpito. «El interés y la caridad son una misma cosa. Ser bueno es
entenderla». Los muchos indianos que oian al Magistral sonreian de placer ante aquellas
férmulas de la salvacién.

«iQuién se lo hubiera dicho! después de haber hecho su fortuna en América, ahora en el
pais natal, sin moverse de casa, podian ganar facilmente el cielo. iHabian nacido de pies!».
Segln De Pas, los malvados eran otros tontos, como los herejes. Y también aquello era
mecanico, también lo demostraba por a+b. Pintaba a veces, con rasgos dignos de Moliére o
de Balzac, el tipo del avaro, del borracho, del embustero, del jugador, del soberbio, del
envidioso, y después de las vicisitudes de una existencia misera resultaba siempre que lo
peor era para él.

Su estudio mas acabado era el del joven que se entrega a la lujuria. Le presentaba
primero fresco, colorado, alegre, como una flor, lleno de gracia, de suefios de grandezas,
esperanza de los suyos y de la patria... y después, seco, frio, hastiado, mustio, inutil.

Casi siempre se olvidaba de decir la que les esperaba a las victimas del vicio en el otro
mundo. Aquella moral utilitaria la entendian las sefioras y los indianos perfectamente. El
resumen que hacian de ella en sus adentros era este:

«jGuarda Pablo!».

«iQué razdn tienel», pensaban muchas damas al oirle hablar del adulterio. Las mas de
estas eran mujeres honradas que no habian sido adulteras, que no habian hecho mas que
tontear, como todas. En ocasiones se les figuraba a las apasionadas de don Fermin que el
imprudente contaba desde el pulpito lo que ellas le habian dicho en el confesonario.

También en el tribunal de la penitencia habia derrotado el Provisor al Obispo.

Cuando Camoiran llegé a Vetusta, se vio acosado por el bello sexo de todas las clases:
todas querian al Obispo por padre espiritual. Pero en el confesonario se desacredité antes
gue en el pulpito. jEra tan soso! Y tenia la manga muy estrecha y sin gracia. Preguntaba
poco y mal. Hablaba mucho y a todas les decia casi lo mismo. Ademds, era demasiado
madrugador y ni siquiera guardaba consideraciones a las sefioras delicadas. Se ponia en el
confesonario al ser de dia.

Se le fue dejando poco a poco. Aquello de tener que mezclarse en la capilla de la
Magdalena (del trasaltar) con multitud de criadas y beatas pobres, tenia poca gracia. Y el
Obispo las iba llamando por rigorosa antigliedad, como en una peluqueria, sin tener en
cuenta si eran amas o criadas. «Era demasiado hacer el apdstol». Se le dejo.
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Pronto se vio rodeado nada mas de populacho madrugador. Canteros, albaiiiles,
zapateros y armeros carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo mds o menos
auténtico, chalequeras y ribeteadoras, este fue su pueblo de penitentes bien pronto. «Por
eso él se quejaba, muy afligido, de las malas costumbres y de los muchos nacimientos
ilegitimos que debia de haber, seglin su cuenta. {Si tratara con sefioritas!».

En una ocasién llegd a decirle al Gobernador civil:
-Hombre, éno estaria en sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla?
Aludia el Obispo al paseo de los artesanos en el Boulevard, entre luz y luz.

Creia que de alli y de los bailes peseteros del teatro nacia la corrupcion creciente de
Vetusta.

Asi era el buen Fortunato Camoirdan, prelado de la didcesis exenta de Vetusta la muy
noble ex-corte; aquel humilde Obispo a quien el Provisor en cuanto entré en el saléon
reprendidé con una mirada como un rayo.

El Obispo estaba sentado en un sillén y las dos sefioras en el sofa.

Eran Visita, la del Banco, y Olvido Pdez, la hija de Pdez el Americano, el segundo
millonario de la Colonia.

El Obispo al ver al Magistral se ruborizd, como un estudiante de latin sorprendido por
sus mayores con la primera tagarnina.

«éQué era aquello?», queria decir la mirada del Magistral, que saludé a las sefioras
inclindndose con gracia y coqueteria inocente. «jUnas sefioras con el Obispo! iY ningln
caballero las acompaiabal Esto era nuevo».

Cosas de Visitacion. Se trataba de seducir a su llustrisima para que fuese a honrar con su
presencia el solemne reparto de premios a la virtud, organizado por cierto circulo
filantrépico. El circulo se llamaba La Libre Hermandad, nombre feo, poco espaiiol y con olor
nada santo. En tal sociedad habia una junta de caballeros y otra agregada de damas
protectrices (gramatica del Presidente del circulo.)

La Libre Hermandad se habia fundado con ciertos aires de institucién independiente de

todo yugo religioso, y su primer presidente fue el sefior don Pompeyo Guimaran, que de
milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jamas.
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Era el circulo algo como una oposicidn a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra
del Catecismo, a las Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde luego se le declaré la guerra por
el elemento religioso y a los pocos meses no habia un pobre en todo el Ayuntamiento de
Vetusta que quisiera las limosnas, los premios, ni la ensefianza de La Libre Hermandad.

Las nifias de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del Catecismo, que cantaban por las
calles en vez de coplas profanas el

Santo Dios, Santo Fuerte,

Santo Inmortal,

y lo de

Venid y vamos todos

con flores a Maria,

inventaron un cantar contra el Circulo. Decia asi:

Los nifios pobres no quieren

ir a la Libre Hermandad,

los nifios pobres prefieren

la Cristiana Caridad.

La cristiana caridad y la perfeccién de la rima revelaban el estilo de don Custodio el
beneficiado, que era -a tanto habia llegado- director de las Escuelas Dominicales de nifias
pobres.

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consuncion sin el valeroso sacrificio de su
Presidente. Comprendio el sefior Guimaran que los tiempos no estaban para secularizar la
caridad y las primeras letras y presento su dimisidn «sacrificandose, decia, no a las
imposiciones del fanatismo, sino al bien de los nifios abandonados». Con la dimisién de don
Pompeyo y la feliz idea de crear la junta agregada de damas protectrices gand algo la

sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero aun no habia lavado su pecado
original que llevaba en el nombre. El Provisor despreciaba el tal circulo.
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Visitacién fue la primera dama agregada, por su prurito de agregarse a todo.
Actualmente era la tesorera de las protectrices.

Se trataba ahora de borrar los ultimos vestigios de herejia o lo que fuese,
congracidndose con la catedral y rogando al sefior Obispo que presidiera el solemne reparto
de premios aquel aiio. «Pero équién le ponia el cascabel al gato? -Visitacidn, la del Banco».
¢Quién mds a propdsito para tales atrevimientos? Por el bien parecer pidié que en su visita
le acompafiase otra dama de viso. Ninguna quiso ir, no se atrevian. Se voté y se nombrd a
Olvido Paez, por la representacion de su papd y lo bienquista que era la joven en Palacio.

-«Si -decia en la junta Visitacion- que venga Olvido; asi no creerd el Magistral que el tiro
va contra él; porque, como a mi no me puede ver...».

Y era verdad; el Magistral despreciaba a la del Banco y la tenia por una grandisima
cualquier cosa. Era de las pocas sefioras que ayudaban al Arcediano en su conspiracion
contra el Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don Fermin, a pesar de
los desaires de este. «Ya sabia él a qué iba alli aquella buena pécora, pero chasco se llevaba;
la confesaba por los mandamientos y se acabd».

-«¢Y qué mas? adelante; éy qué mas? estilo Ripamilan. A buena parte iba la correveidile
de Glocester».

Fortunato ya habia dado palabra de honor de ir a la solemne sesién de La Libre
Hermandad. Esto y el ver alli a la de Paez, su mas fiel devota, agravé el mal humor del
Vicario. Le cost6 trabajo estar fino y cortés y lo consiguié gracias a la costumbre de
dominarse y disimular. Visitaciéon se complacia en adivinar la célera del Provisor y le
abrumaba a chistes, y le mareaba con aquel atolondramiento «que a él se le ponia en la
boca del estdmago».

-Pero, sefioras mias -dijo De Pas- hablemos con formalidad un momento.

-¢Qué? icomo se entiende? équiere usted recoger velas, que se desdiga S. I.?

-Creo, que...

-iNada, nada! La palabra es palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conversacion; no
oigo nada... Vamos, Olvido... no oigo... no oigo...

Por una especie de milagro acustico cada palabra de Visitaciéon sonaba como siete;
parecia que estaba alli perorando toda la junta de protectrices.

Se levantd y se dirigid a la puerta llevando como a remolque a la de Paez.
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El Magistral protestd en vano: «Aquella sociedad la habia fundado un ateo, era enemiga
de la Iglesia...».

-No hay tal -grité desde la puerta Visita-; si asi fuera, no figurariamos nosotras como
damas agregadas.

-Yo lo soy -advirtié la de Paez- por empefio de esta que convencié a papa.

-Pero, sefiores, si La Libre Hermandad ha cantado ya la palinodia; si desde que
ingresamos en ella nosotras, se acabd lo de la libertad y toda esa jarana...

-Tiene razdn -se atrevid a decir el Obispo, a quien todavia engafiaba el aturdimiento
postizo de la del Banco-; tiene razén esa loquilla...

-iNo tiene tal! -grit6 el Provisor, perdiendo un estribo por lo menos-. No tiene tal; y esto
ha sido... una imprudencia.

Visita volvié la cara y sacé la lengua. «iCémo le trata!» pensd, envidiando a un hombre
gue osaba llamar imprudente al Obispo.
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Las damas salieron: S. I. quedd corrido; y después de indicar al Magistral que las
acompafiara por los pasillos estrechos y enrevesados, se puso en salvo, encerrandose en el
oratorio, para evitar explicaciones.

El Magistral no pensé en buscarle.

La de Paez iba con la cabeza baja. Temia también una reprensidn del prebendado. Este
aprovechd un momento en que Visita se detuvo para saludar a una familia que ella habia
recomendado al Obispo, y acercandose al oido de la joven dijo en tono de paternal
autoridad:

-Ha hecho usted mal, pero muy mal en acompaiiar a esta... loca.

-Pero si me votaron...

-Si usted no fuera de esa junta...

-Papa espera a usted hoy a comer. Iba a escribirle yo misma, pero dese usted por
convidado.

-Bueno, bueno; éno le gusta a usted oir las verdades?
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-Lo que digo es que papa...

-Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy convidado hace dias... otro Francisco que... pero
alla nos veremos dentro de una hora; en cuanto despache de prisa y corriendo...

Se despidieron; las damas salieron a la calle, y el Provisor entré, dejando atrds pasillos,
galerias y salones, en las oficinas del gobierno eclesiastico.

Llegé a su despacho el sefior vicario general, y sin saludar a los que alli le esperaban, se
senté en un silldn de terciopelo carmesi detras de una mesa de ministro cargada de papeles
atados con balduque. Apoyd los codos en el pupitre y escondié la cabeza entre las manos.
Sabia que le esperaban, que pretendian hablarle, pero fingia no notarlo. Esta era una de las
maneras que usaba para hacer sentir el peso de su tirania; asi humillaba a los subalternos;
despreciandolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su mal humor. Un mal humor
de color de pez. La bilis le llegaba a los dientes. ¢ Por qué? Por nada. Ningun disgusto grave
le habian dado; pero tantas pequeneces juntas le habian echado a perder aquel dia que
habia creido feliz al ver el sol brillante, al lavarse alegre frente al espejo. Primero su madre
tratandole como a un chiquillo, recordandole las calumnias con que le perseguian; después
las noticias alarmantes y las bromas necias del médico, luego aquella Visitacion, La Libre
Hermandad, Olvidito faltando a la disciplina... y sobre todo aquel demonio de Obispo
abrumandole con su humildad, recordandole nada mas que con su presencia de liebre
asustada toda una historia de santidad, de grandeza espiritual enfrente de la historia suya,
la de don Fermin... que... ¢para qué ocultdrselo a si mismo? era poco edificante... Aquel
paralelo eterno que estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral. Y ahora le
irritaba mas que nunca. Ahora le parecia que la superioridad intelectual del vicario era nada
enfrente de la grandeza moral del Obispo. El era la Unica persona que sabia comprender
todo el valor de Fortunato. iQué poéticas, qué nobles, qué espirituales le parecian ahora la
virtud del otro, su elocuencia, su culto romantico de la Virgen! Y las propias habilidades iqué
ruines, qué prosaicas! su caracter fuerte y dominante, iqué ridiculo en el fondo! «¢A quién
dominaba éI? iA escarabajos!».

La Regenta

-¢Qué hay? -gritd con voz agria, levantando la cabeza y mirando a los escarabajos que
tenia enfrente.

Eran un clérigo que parecia seglar y un seglar que parecia clérigo; mal afeitados los dos,
peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno de puas negras asperas; vestian ambos de
paisano, pero como los curas de aldea; el alzacuello del clérigo era blanco y estaba
manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la camisa del otro parecia también
un alzacuello; usaba corbatin negro abrochado en el cogote.

Don Carlos Pelédez, notario eclesiastico que desempefaba otros dos o tres cargos en
Palacio, no todos compatibles, se jactaba de ser una de las personas mas influyentes en la
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La Regenta

curia eclesiastica y aun en el animo del sefior Provisor. Bien iba a probarlo ahora
interponiendo su favor para arrancar al misero parroco de Contracayes, aldea de la
montafia, de las garras de la disciplina. Habia habido un soplo, cosa de envidiosos, y el
Provisor sabia que Contracayes (el cura) tenia la debilidad de convertir el confesonario en
escuela de seduccién. De Pas habia querido echar todo el peso de la censura eclesidstica 'y
las mds severas penas sobre Contracayes; pero gracias a los ruegos del notario habia
consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el parroco montaiiés,
prometiendo que, si advertia en él verdadero arrepentimiento, se contentaria con un
castigo de cardcter reservado, que en nada perjudicaria la fama del clérigo, gran elector, y
muy buen partidario de la causa 6ptima.

-¢Qué hay? -repitio el Magistral, sonriendo por maquina al notario.

-396- Peldez sefiald a su compafiero, que era un buen mozo, moreno, de cejas muy
pobladas, cefio adusto, ojos de color de avellana que echaban fuego, boca grande, orejas
puntiagudas, cuello muy robusto y abultada nuez. Parecia todo él tiznado, y no lo estaba;
tenia tanto de carbonero como de cura; aquel matiz de las puas negras entre la carne
amoratada de las mejillas se hubiera creido que le cubria todo el cuerpo. Nunca se habia
visto enfrente del Provisor, a quien temia por los rayos que manejaba, pero nada mas hasta
el punto que un gigantdn salvaje puede temer a quien puede aplastar, en dltimo caso, de
una puiada. Notd don Fermin que Contracayes estaba mas aturdido que atemorizado.
Saludé el cura con un grufiido, y el Provisor no contestd siquiera.

El notario se volvié todo mieles; se sentd de soslayo en una silla para dar a entender al
cura que estaba alli como en su casa; hablaba con el lenguaje mas familiar posible, sin pecar
de irreverente; se permitia bromitas y estuvo a punto de declarar que el pecado de
solicitacién no era de los mas feos y que se podria echar tierra facilmente al asunto. Y como
el Magistral arrugase el cefio, Peldez mudé de conversacién y hablé con falso aturdimiento
de las ultimas elecciones y hasta aludid a las hazafias de cierto cura de la montafia que
conocia él, que habia metido el resuello en el cuerpo a una pareja de la guardia civil.
Contracayes sonrid como un 0so que supiera hacerlo.

El Magistral estaba pensando en la manera de solicitar a sus penitentes que tendria
aquel salvaje... Hubo un momento de silencio. No se habia hablado palabra del negocio y
hasta el mismo Peldez comprendié que habia que abordar la cuestién espinosa.

Don Fermin, recordando de repente su mal humor, sus contratiempos del dia, se puso
en pie y encarandose con el parroco -que también se levantd como si fueran a atacarle- dijo
con voz aspera:

-Sefior mio, estoy enterado de todo, y tengo el disgusto de decirle que su asunto tiene

muy mal arreglo. El concilio Tridentino considera el delito que usted ha cometido, como
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semejante al de herejia. No sé si usted sabra que la Constitucién Universi Domini de 1622,
dada por la santidad de Gregorio XV le llama a usted y a otro como usted execrables
traidores, y la pena que sefiala al crimen de solicitar ad turpia a las penitentes, es
severisima; y manda ademas que sea usted degradado y entregado al brazo secular.

El parroco abrid los ojos mucho y miré espantado al notario, que, a espaldas de don
Fermin, le guiiidé un ojo.

-Benedicto XIV -continud el Magistral- confirmd respecto de los solicitantes las penas
impuestas por Sixto V y Gregorio XV... y, en fin, por donde quiera que se mire el asunto esta
usted perdido...

-Yo creia...

-iCreia usted mal, sefior mio! Y si usted duda de mi palabra, ahi tiene usted en ese
estante a Giraldi «Expositio juris Pontificii que en el tomo I, parte 1.3, trata la cuestion con

gran copia de datos...».

El sefior Peldez estaba acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era mas erudito
gue al echar la zarpa sobre una victima.

-Sefior -se atrevié a decir Contracayes, algo amostazado y perdiendo mucha parte del
miedo-; con la palabra de V. S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados canones de lo que
me quejo, sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde otros muchos,
muchisimos que conozco resbalan pero no caen.

El Magistral se volvié de pronto, como si le hubiesen mordido en la espalda.

-iSalga usted de aqui, sefior insolente, y no me duerma usted en Vetustal...-grito.

-Pero, seiior...

-iSilencio digo! silencio y obediencia o duerme usted en la carcel de la corona...

Y el Magistral descargd un puietazo formidable sobre la mesa-escritorio.

-iPues para este viaje no necesitdbamos alforjas! -grité Contracayes, no menos furioso,
volviéndose al consternado Peldez, que no habia previsto aquel choque de dos malos

genios.

-Pero, senores, calma...
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-iFuera de aqui, so tunante! -grité el Magistral terciando el manteo, descomponiéndose
contra su costumbre...-. iDesgraciado de ti! Date por perdido, mal clérigo...

-éPero yo qué he dicho, sefior? -exclamd el parroco, que se asustd un poco ante la
actitud de aquel hombre, en quien reconocia la superioridad moral de un Japiter

eclesiastico.

En cuanto conocid que su autoridad se acataba, De Pas fue amansando el oleaje de su
cdlera; y al fin, palido, pero con voz ya serena:

-Salga usted -dijo sefialando a la puerta-, salga usted... libre por ser un loco... pero ni dos
horas permanezca en la ciudad, ni hable con alma viviente de lo ocurrido aqui... y en cuanto
a su crimen execrable, yo me entenderé, sin necesidad de ver a usted, con el sefior Peldez, y
él le comunicara lo que resolvamos.

El clérigo quiso humillarse, pedir perddn...

-Salga usted inmediatamente.

Salio.

Peldez temblando y livido se atrevio a decir:

-jCudnto siento!... sefior Magistral...

-No sienta usted nada. Han venido ustedes en mal dia. Estoy nervioso. Quise asustarle,
imponerle respeto por el terror... y no conté con mi mal humor; me he exaltado de veras,
me he dejado llevar de laira...

-iOh, no, eso no! él si que es un animal, un salvaje...

-Si, es un salvaje... pero por lo mismo debi tratarle de otro modo.

-Lo que yo no perdono es el disgusto...

-Deje usted, deje usted; hablaremos de ese bribdn... otro dia. Hoy no puedo... hoy... me
seria imposible prometer a usted suavizar los rigores de la ley que esta terminante.

-Si, ya sé... pero, como nunca se aplica...
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-Porque no hay pruebas... como ahora. Y alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo
qgue hablaremos... Necesito estar solo...

Salié también Peldez y De Pas, entonces a solas con su pensamiento, dejé que le subiera
al rostro la sangre amontonada por la vergiienza...

«jQué degradacion!» penso; y se puso a dar paseos por el despacho, como una fiera en
su jaula.

Cuando se sintido mas sereno, tocé un timbre. Entrd un joven alto, tonsurado, palido y
triste, tisico probablemente. Era un primo del Magistral que hacia alli veces de secretario.

-¢Qué habéis oido?

-Voces; nada.

-El cura de Contracayes, que es un salvaje...

-Si, ya sé...

-¢Qué hay?

-Nada urgente.

-éDe modo que puedo irme? No me necesitais...
-No; hoy no.

-Bueno, pues me voy... me duele la cabeza... no estoy para nada... Pero no se lo digas a
mi madre... Si sabe que dejé el despacho tan pronto... creerd que estoy enfermo...

-Si, si, eso si.

-iAh! oye; la licencia para el oratorio de los de Pdez, évino ya?
-Si.

-¢Esta corriente, puedo llevarmela ahora?

-Ahi la tienes, en ese cartapacio.
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-éVa en regla todo? ¢Podrd doblar el coadjutor de Parves?...
-Todo va en regla.
-Aqui veo una tarjeta de don Saturno Bermudez. ¢ A qué vino?

-A lo de siempre, a que no hagamos caso del pobre don Segundo, el cura de Tamaza,
qgue reclama el dinero de las misas de San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno...

-Y que no le quiere pagar.

-Es su costumbre. Esta empefiado con todo el clero. Ha salvado a medio purgatorio (el
joven tonsurado tosié con violencia por contener la risa), a medio purgatorio a costa de sus
ingleses.

-El cura de Tamaza es un vocinglero...

-Pero pide lo que le deben...
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-Pero no se puede hacer nada... ¢ Quieres tu que yo me ponga de punta con el obispillo
de levita?

-Eso no. Lo pagariamos en el Labaro que él inspira y que ahora te trata bien. A propdsito
de periddicos; ayer venia en «La Caridad» de Madrid, una correspondencia de Vetusta, vy,
mucho me engafio, o en ella andaba la mano de Glocester.

-¢Qué decia?

-Tontunas, que los carlistas estaban ensefioreados de algunas didcesis en que, contra el
derecho, eran vicarios generales los que no podian serlo, sino interinamente y por gracia
especial; pero que por ciertos servicios a la causa del Pretendiente, los superiores
jerdrquicos hacian la vista gorda.

-De modo, éque yo no puedo ser vicario general?

-Por lo visto no; porque entre los casos de excepcion citan «los prebendados de oficio» y
traen a cuento no sé qué disposiciones de los Papas...

-Si, ya sé; un Breve de Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. iMajaderos! Y milagro sera

gue no vengan también con lo de «ser natural de la didcesis». jldiotas! jQué poco sentido
practico tienen esos falsos catélicos!... Glocester debe de ser el corresponsal de ese
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papelucho; esas agudezas romas son de él. jPuf! jqué enemigos, Sefior, qué enemigos!
ibestias, nada mas que bestias!

El Magistral respiraba con fuerza, como aparentando ahogarse en aquel ambiente de
necedad...

Quiso marcharse, sin ver a ningun clérigo ni seglar de los que esperaban en la antesala 'y
en la oficina contigua... pero no pudo defenderse de las invasiones; el sefior Carraspique
asom¢ las narices por una puerta...

-éSe puede?
«iEra Carraspique!». Adelante, hubo que decir.

Venia a recomendar el pronto despacho de una expedicién a la agencia de Preces; y
algunos asuntos de capellanias... Hubo que acudir a los registros, consultar a los empleados.
El Magistral, distraido, se aventuré a pasar del despacho a la oficina y alli se vio rodeado de
litigantes, de pretendientes, casi todos muy afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana
o con levita que lo parecia. La oficina no ostentaba el lujo del despacho ni mucho menos;
era grande, fria, sucia; el mobiliario indecoroso, y tenia un olor de sacristia mezclado con el
peculiar de un cuerpo de guardia. Los empleados tenian la palidez de la abstinencia y la
contemplacidn, pero producida por los miasmas del covachuelismo, miserable, sérdido y
malsano, complicado aqui con la ictericia de los rapavelas.

Habia una mesa en cada esquina, y alrededor de todas curas y legos que hablaban,
gesticulaban, iban y venian, insistian en pedir algo con temor de un desaire; los empleados,
mas tranquilos, fumaban o escribian, contestaban con monosilabos, y a veces no
contestaban. Era una oficina como otra cualquiera con algo menos de malos modos y un
poco mas de hipocresia impasible y cruel.

Cuando entrd el Provisor, disminuyé el ruido; los mas se volvieron a él, pero el jefe se
contentd con poner una mano delante de la cara como rechazando a todos los importunos y
se fue a una mesa a preguntar por un expediente de mansos. «Lo que él decia; en las
oficinas de Hacienda publica no daban razdn; los expedientes de mansos dormian el suefo
eterno, cubiertos de polvo».

El sefior Carraspique daba pataditas en el suelo.

-iEstos liberales! -murmuraba cerca del Magistral.

-iQué Restauracion ni qué nifio muerto! Son los mismos perros con distintos collares...
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La Regenta

-El Estado se burla de la Iglesia, si sefior, eso es evidente, no hay concordato que valga;
todo se promete, y no se hace nada...

Dos curas se acercaron humildemente al Magistral... Eran de la aldea; también ellos
qguerian saber si los expedientes de mansos...

-Nada, nada, senores, ya lo oyen ustedes -dijo el Provisor en voz alta, para que se
enterasen todos los presentes y no le aburrieran mas- en las oficinas del gobierno civil dicen
gue se resolveran los expedientes uno a uno, porque no hay criterio general aplicable, es
decir, que no se resolverdn nunca los expedientes dichosos...

De Pas se vio cogido por la rueda que le sujetaba diariamente a las fatigas candnico-
burocraticas: sin pensarlo, contra su propdsito, se encenagé como todos los dias en las
complicadas cuestiones de su gobierno eclesiastico, mezcladas hasta lo mas intimo con sus
propios intereses y los de su sefiora madre; con cien nombres de la disciplina, muchos de los
cuales significaban en la primitiva Iglesia poéticos, puros objetos del culto y del sacerdocio,
se disfrazaba alli la eterna cuestion del dinero; espolios, vacantes, medias annatas,
patronato, congruas, capellanias, estola, pie de altar, licencias, dispensas, derechos, cuartas
parroquiales... y otras muchas docenas de palabras iban y venian, se combinaban, repetiany
suplian, y en el fondo siempre sonaban a metal y siempre el lucro del Provisor, el de su
madre, iba agarrado a todo. Nunca habia puesto los pies alli dofia Paula, pero su espiritu
parecia presidir el mercado singular de la curia eclesidstica. Ella era el general invisible que
dirigia aquellas cotidianas batallas; el Magistral era su instrumento inteligente.

Como todos los dias, se presentaron aquella mafana cuestiones turbias que el Provisor
acostumbraba resolver como por maquina, con el criterio de su ganancia, con habilidad
pasmosa, y con la mas correcta forma, con pulcritud aparente exquisita. Mdas de una vez, sin
embargo, al resolver una injusticia, un despojo, una crueldad util, vacilé su animo (estaba
nervioso, no sabia qué hierba habia pisado), pero el recuerdo de su madre por un lado, la
presencia de aquellos testigos ordinarios de su frescura, de su habilidad y firmeza, por otro,
y en gran parte la fuerza de la inercia, la costumbre, le mantenian en su puesto; fue el de
siempre, resolvié como siempre, y nadie tuvo alli que pensar si el Provisor se habria vuelto
loco, ni él necesité inventar cuentos para engafiar a su madre. «Dofia Paula podia estar
satisfecha de su hijo; de su hijo; no del sofiador necio y casquivano que aquella mafiana se
turbaba al leer una carta insignificante, y se alegraba sin saber por qué al ver un sol
esplendoroso en un cielo diafano. iEl sol, el cielo! iqué le importaban al Vicario general de
Vetusta? éNo era él un curial que se hacia millonario para pagar a su madre deudas sagradas
y para saciar con la codicia la sed de ambiciones fallidas?».

«Si, si; eso era él; y no habia que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de vivir.
Debia estar satisfecho y lo estaba».
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-«jHora y media en la oficina! -se dijo al salir del palacio, entre avergonzado y contento-;
iy él que creia no haber pasado alli veinte minutos!».

Cuando se vio otra vez al aire libre, en la Corralada, De Pas respird con fuerza... se le
figuraba aquel dia, que salir de Palacio era salir de una cueva. De tanto hablar alla dentro,
tenia la boca seca y amarga y se le antojaba sentir un saborcillo a cobre. Se encontraba un
aire de monedero falso. Se apresurd a dejar la plazuela que cubria de sombra la parda
catedral... huyd hacia las calles anchas, dejé la Encimada con sus resonantes aceras gastadas
y estrechas, su triste soledad solemne, su hierba entre los guijarros, sus caserones
ahumados, sus rejas de hierro encorvadas, y buscd la Colonia, saliendo por la plaza del Pan,
la calle del Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caian hojas secas sobre anchas losas.
El manteo del Magistral las atraia, las arrastraba por la piedra en pos de si con un ruido de
marejada ritmico y garrulo.

Alli se veia ya mucho cielo; todo azul; enfrente la silueta del Corfin, azulada también.
Aquello era la alegria, la vida. «jCapellanias, bulas, medias annatas, reservas! ¢ qué tenia que
ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo con todo eso? ¢Sabia aquel gigante de piedra, el
Corfin grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran agencias ni si la habia de preces, ni por qué
costaba dinero el sacar licencias de cualquier cosa?».

La Regenta

Iba el Magistral por el Boulevard adelante, saludando a diestro y siniestro, asustado con
gue se le ocurrieran a él estos pensamientos de bucdlica religiosa. Precisamente siempre
habia sido enemigo de las Arcadias eclesiasticas y profesaba una especie de positivismo
prosaico respecto de las necesidades temporales de la Iglesia. éEstaria enfermo? ¢Se iria a
volver loco? Sin poder él remediarlo, mientras el aire fresco -el viento habia cambiado del
mediodia al noroeste- le llenaba los pulmones de voluptuosa picazoén, la fantasia, sin hacer
caso de observaciones ni mandatos, seguia herborizando y se habia plantado en los siglos
primeros de la Iglesia, y el Magistral se veia con una cesta debajo del brazo recogiendo de
puerta en puerta por el Boulevard y el Espoldn las ricas frutas que Pdez, don Frutos Redondo
y demas Vespucios de la Colonia, arrancaban con sus propias manos en aquellos jardines
gue, en efecto, iba viendo a un lado y a otro detras de verjas doradas, entre follaje
deslumbrante y lleno de rumores del viento y de los pajaros.

El hotel de Paez era el primero de los seis que adornaban la calle Principal,
flanqueandola por la parte del Sur. Era un gran cubo que parecia una torre atalaya de las
qgue hay a lo largo de la costa en la provincia de Vetusta, recuerdo, segun dicen, de la
defensa contra los Normandos.

El sefior de Paez no temia ningln desembarco de piratas, pues el mar estaba a unas
cuantas leguas de su palacio, pero creia que la «elegancia sélida consistia en fabricar muros
muy espesos, en desperdiciar los marmoles, y, en fin, en trabajos ciclopios», segun su
incorrecta expresién. En lo mas alto del frontispicio habia en vez de un escudo, que el sefior
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La Regenta

Paez no tenia, un gran semicirculo de jaspe negro y en medio, en letras de oro, esta
elocuente leyenda: 1868, que no indicaba mas que la fecha de la construccién ciclépea. En
las esquinas del terrado de gran balaustrada que coronaba el castillo, sendas aguilas de
hierro pintadas de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas dguilas, segun el sefior Paez,
hacian juego con otras dos bordadas en la alfombra de su despacho. No era el bueno de don
Francisco el mas rico americano de la Colonia; algunos millones mas tenia don Frutos, pero
al Vespucio de las Aguilas «ni don Frutos ni San Frutos ni nadie le ponia el pie delante
tocante al rumbo» y él era el Unico vetustense que hacia visitas en coche y tenia lacayos de
librea con galones a diario, si bien a estos lacayos jamds conseguia hacerles vestirse con la
pulcritud, correccién y severidad que él habia observado en los congéneres de la Corte.

Veinticinco afios habia pasado Paez en Cuba sin oir misa, y el Unico libro religioso que
trajo de América fue el Evangelio del pueblo del sefior Henao y Mufioz; no porque fuese
Paez demdcrata, iDios le librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creia
firmemente que Dios era una invencién de los curas; por lo menos en la Isla no habia Dios.
Algunos afos paso en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardandose de publicarlas;
pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que la religién era
un freno para el socialismo y una seiial infalible de buen tono. Al cabo llegd Paez a ser el
mas ferviente partidario de la religién de sus mayores. «Indudablemente, decia, la
Metrépoli debe ser religiosa». Y se hizo religioso; daba todo el dinero que se le pedia para el
culto, y si muchas veces al disparatar lo hacia en menoscabo del dogma, siempre estaba
dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate por otro inofensivo.

Por dos brechas habia logrado entrar la religién, en forma de Magistral, en la fortaleza
de aquel espiritu libre-pensador y berroquefiio: los dos flacos de Pdez eran el amor a su hija
y la mania del buen tono.

Decia Olvido con voz aguda y en tono de reprension:

-«Papa, eso es cursi»; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera
excelente.

El Magistral dominaba por completo a Olvidito y Olvido mandaba en su papa por la
fuerza del carifio y por su conocimiento de lo que llamaban alli buen tono.

Olvido era una joven delgada, palida, alta, de ojos pardos y orgullosos; no tenia madre y
hacia la vida de un idolillo préximamente, suponiendo actividad y conciencia en el idolo. La
servian negros y negras y un blanco, su padre, el esclavo mas fiel. Ni un capricho habia
dejado de satisfacer en su vida la nifa. A los dieciocho afos se le ocurrié que queria ser
desgraciada, como las heroinas de sus novelas, y acabd por inventar un tormento muy
romantico y muy divertido. Consistia en figurarse que ella era como el rey Midas del amor,
gue nadie podia quererla por ella misma, sino por su dinero, de donde resultaba una
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desgracia muy grande efectivamente. Cuantos jovenes elegantes, de buena posicidn, nobles
o de talento relativo, se atrevieron a declararse a Olvido, recibieron las fatales calabazas que
ella se habia jurado dar a todos con una férmula invariable. «El amor no era su lote»; no
creia en el amor. Poco a poco se fue apoderando de su dnimo aquella farsa inventada por
ellay tomd la nina en serio su papel de reina Midas; renuncié al amor, antes de conocerlo, y
se dedicd al lujo con toda el alma. Amé el arte por el arte: ella era la que mas riqueza
ostentaba en paseos, bailes y teatro; llegd a ser para Olvido una religion el traje. No lucia
dos veces uno mismo. Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro vueltas, y cuando ya se
sentia bastante envidiada, a casa, sin dignarse jamds pasar los ojos sobre ningun individuo
del sexo fuerte en estado de merecer. Los vetustenses llegaron a mirarla como un maniqui
cargado de articulos de moda, que sélo divertia a las sefioritas. «Era una gran proporcion»
en quien no habia que pensar.

«Olvido espera un principe ruso» era la frase consagrada. Cuando un incautol13
forastero se atrevia a probar fortuna, se le llamaba «el principe ruso» por ironia hasta que
salia con las manos en la cabeza.

A la de Pdez se le ocurrié después, cansada de no tener en el corazén mas que trapos,
hacerse devota. Buscd al Magistral con buenos modos, como al Magistral le gustaba que le
buscasen, y lo encontrd. Se entendieron. Para don Fermin aquella muchacha delgada, fria,
seca, no era mas que el camino que conducia a don Francisco, que empleaba sus millones en
comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse misticamente (asi se
decia ella) del Magistral. Este se hizo el desentendido, aproveché aquella nueva necedad de
la nifia para ganar al padre cuanto antes, y como no vio ningun peligro para nadie en la
pasidon imaginaria de la americanilla antojadiza, no la apartd de su lado, como habia hecho
con otras mujeres menos timidas y mas temibles para la carne. De Pas tenia un proyecto:
casar a Olvido con quien él quisiera; creia poder conseguirlo; pero aun no habia candidato;
aquella proporcién debia ser el premio de algln servicio muy grande que se le hiciera a él,
no sabia cuando ni en qué necesidad fuerte.

La Regenta

Aquella mafnana se le recibio en el hotel-Pdez como siempre, bajo palio, segun la frase
de don Francisco.

Pisando aquellas alfombras, viéndose en aquellos espejos tan grandes como las puertas,
hundiendo el cuerpo, voluptuosamente, en aquellas blanduras del lujo cdmodo, ostentoso,
francamente loco, prodigo y deslumbrador, el Magistral se sentia trasladado a regiones que
creia adecuadas a su gran espiritu; él, lo pensaba con orgullo, habia nacido para aquello;
pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente para tanto esplendor, el estado
eclesiastico, la necesidad de aparentar modestia y casi estrechez, le tenian alejado del
ambiente natural... que era aquel... El Magistral al entrar en estos salones y gabinetes
suavizaba mds sus modales suaves y con fécil elegancia, manejaba el manteo y plegaba la
sotana y movia manos, ojos y cuello con una distincién profana que no llegaba nunca a la

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

desfachatez del cura que reniega del pudor de los habitos al pisar los palacios del gran
mundo... o sus sucedaneos. De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; pero demostraba, sin
mads que moverse, sonreir o mirar, que el prebendado, sin dejar de serio, podia ser hombre
de sociedad como cualquiera. Uniase esta gracia a las cualidades fisicas de que estaba
adornado, a su fama de hombre elocuente, de gran influencia y de talento, y, como decia la
marquesa de Vegallana, «era un cura muy presentable».

Don Francisco Paez y su hija suplicaron a don Fermin que comiera con ellos; no tenian a
nadie, seria una comida de familia... los tres solos.

-iLos tres solos! -decia Olvido dejando de ser sorbete por un momento.
El Magistral de pies, en el umbral de una puerta, con una colgadura de terciopelo cogida
y arrugada por su blanca mano, se inclinaba con gracia, sonreia, y movia la cabeza pequefia

y bien torneada diciendo: no con el gesto... con cierta coqueteria epicena.

-iAnda, papa! sujétale -decia Olvido con voz suplicante, arrastrando las silabas que
parecian salir de la nariz.

-Imposible.

-Es muy terco, hija, déjale... no quiere que le agradezcamos la licencia del oratorio y el
permiso para doblar la misa para don Anselmo.

-Agradézcaselo usted a Su Santidad.
-Si, que por mi cara bonita me entrega Su Santidad esta gracia...
El Magistral sonreia, dispuesto a escapar si querian asirle.

-Pero, vamos a ver, una razén, dé usted una razoén -grité Olvido, otra vez restituida a su
natural frigorifico.

El Magistral se puso un poco encarnado.
Tuvo que mentir.

-Estoy convidado en casa de otro Francisco hace tres dias; no puedo faltar, seria un
desaire... ya sabe usted lo que son estos pueblos... qué dirian...
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No habia tal cosa. Nadie le habia convidado a comer. Le esperaba su madre como todos
los dias.

Sin embargo, al negarse a aceptar aquel convite espontaneo y cordial, que en cualquier
otra ocasion le hubiera halagado, obedecia a un presentimiento. No sabia por qué se le
figuraba que le iban a convidar en casa de Vegallana, ultima visita que pensaba hacer. ¢ Por
qué le habian de convidar? Ademas alla comian a la francesa, aunque dofia Rufina solia
cambiar las horas y comer a la que se le antojaba. De todas suertes, los dias de Paquito
Vegallana no solian celebrarlos con gaudeamus, ni él estaba invitado ni... con todo... dejé
aquella visita para ultima hora. Y ¢ por qué habia de preferir la mesa de los marqueses a la
de Pdez, no menos espléndida? Aunque quiso rehuir la contestacion a esta pregunta
capciosa, la conciencia se la dio como un estallido en los oidos, antes que pudiera él
preparar una mentira. «Es que la Regenta come a veces con los marqueses, especialmente
en dias como este, porque a ella la miran como una de la familia».

«éY qué le importaba a él ni la familia, ni la Regenta, ni la comida de los marqueses?».

Después de visitar a otros dos Pacos de importancia y a una Paca beata, el Magistral, con
un tantico de hambre, de hambre sana, entrd por los porticos de la plaza Nueva en la calle
de Los Candnigos, atravesd la de Recoletos y llegd a la de la Rua, y al portero del marqués de
Vegallana, que era un enano vestido con librea caprichosa, le pregunté con voz temblorosa:

-éEsta el sefiorito?

En aquel momento se abria la puerta del patio con estrépito y sonaban dentro
carcajadas. El Magistral reconocio la voz de Visita que gritaba:

-iPues no sefior! no son azules...
-Si, sefiora, azules con listas blancas -respondia Paco, batiendo palmas.
-¢A que no? éa que no?

-Tonta, tonta -decia otra voz mds suave desde una ventana del primer piso- no le creas;
si no se ha visto nada... si estaba yo mas abajo y no vi nada...

Esta voz era la de Ana Ozores.

Al Magistral le zumbaron los oidos... y entro en el patio.
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Capitulo XIII

El sol entraba en el salén amarillo y en el gabinete de la Marquesa por los anchos
balcones abiertos de par en par; estaba convidado también, asi como el vientecillo
indiscreto que movia los flecos de los guardamalletas de raso, los cristales prismaticos de las
arafas, y las hojas de los libros y periddicos esparcidos por el centro de la sala y las consolas.
Si entraban raudales de luz y aire fresco, salian corrientes de alegria, carcajadas que iban a
perder sus resonancias por las calles solitarias de la Encimada, ruido de faldas, de enaguas
almidonadas, de manteos crujientes, de sillas traidas y llevadas, de abanicos que aletean...
Lo mejor de Vetusta llenaba el salén y el gabinete. Dofia Rufina vestida de azul eléctrico,
empolvada la cabeza que adornaban flores naturales que parecian, sin que se supiera por
qué, de trapo, dofia Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan de su gusto,
donde candnigos reian, aristocratas fatuos hacian el pavo real, muchachuelas coqueteaban,
jamonas lucian carne blanca y fuerte, diputados provinciales salvaban la comarca, y
elegantes de la legua imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de Madrid.

La Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satén, estaba en la galeria de su
gabinete respirando con delicia el aire fresco de la calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella,
triunfante, en pie, con un abanico de nacar en la mano derecha, dandose aire
voluptuosamente, ostentaba Glocester su buena figura torcida. Con la mano izquierda
sujetaba, como con un clavo romano, los pliegues del manteo, que caia con gracia camino
del suelo, deteniéndose en brillante montdn de tela negra sobre la falda de color cereza de
la siempre llamativa Obdulia Fandifio; quien a los pies de la Marquesa y a los pies del
Arcediano, sentada en un taburete histdrico (robado al saldn arqueolégico del Marqués) se
inclinaba mas graciosa que recatada y honesta sobre el regazo de su noble amiga. Estas tres
personas formaban grupo en el balcén de galeria, y desde el gabinete, sentados aqui y all3, y
algunos en pie, oian a Glocester tres candnigos mas, el capellan de la casa, don Aniceto, tres
damas nobles, la gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos pollos vetustenses, de los
que estudiaban en la Corte.

Se discutia a gritos, entre carcajadas, con chistes repetidos de generacién en generacién
y de pueblo en pueblo, y con frases hechas inveteradas, si la mujer puede servir a Dios lo
mismo en el siglo que en el claustro; y si se necesita mas virtud para atreverse a resistir las
tentaciones que asedian en el mundo a una buena madre y fiel esposa, que para encerrarse
en un convento.

Todas las sefioras menos una, alta, gruesa y vestida con habito del Carmen (una sefiora
que parecia un fraile) sostenian que tiene mas mérito la buena casada del siglo que la
esposa de Jesus.

La gobernadora se exaltaba; accionaba con el abanico cerrado sobre su cabeza y llamaba

sefior mio al Arcediano.
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Glocester defendia el claustro, pero batiéndose en retirada por galanteria, sonriendo y
abanicandose.

En el salén se hablaba de politica local. Gran conflicto habian creado al Gobierno, en
opinidn de todos los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento y la viuda del
marqués de Corujedo exigiendo el mismo estanquillo, el importante estanquillo del Espolén
para sus respectivos recomendados.

El jefe econdmico habia dicho que alla el gobernador; lo estaba refiriendo él a los
presentes. El gobernador habia consultado al Gobierno por telégrafo (lo acababa de decir la
gobernadora), y el Gobierno tenia que decidir entre desairar a la dama conservadora que
disponia de mas votos en Vetusta o a uno de los mas firmes apoyos de la causa del orden,
gue era el sefior alcalde.

Los pareceres se dividian. El marqués de Vegallana y Ripamilan, que estaban en medio
del grupo, volviéndose a todos lados, opinaban que ellos gobierno, darian el estanco a la
viuda. «jPrimero que todo eran las sefioras!».

Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la comisidn provincial, creia con la mayoria de los
presentes, el jefe econdmico inclusive, que la razén de Estado aconsejaba preferir la
pretensién del alcalde, aunque este, seglin malas lenguas, queria el estanco para una su ex-
concubina.

-iYa ven ustedes, eso es un escandalo! -decia el Marqués, que tenia todos sus hijos
ilegitimos en la aldea-; ese hombre no sabe recatarse...

-Yo paso por eso -decia el Arcipreste-; lo malo no es que él quiera pagar deudas
sagradas, lo malo es haberlas contraido... i{Pero la otra es una damal...

Mientras en el saldn y en el gabinete se discutia asi y de otras muchas maneras, por las
habitaciones interiores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, por la escalera que
conducia al patio y a la huerta, corrian alegres, revoltosos, Paco Vegallana, que celebraba
sus dias, Visitacion, Edelmira, sobrina de la Marquesa (una nifia de quince afos que parecia
de veinte), don Saturnino Bermudez y el sefior de Quintanar; la Regenta y don Alvaro Mesia
presenciaban los juegos inocentes de los otros desde una ventana del comedor que daba al
patio.

Quintanar le habia pedido a Paco un batin para reemplazar la levita de tricot que se le
enredaba en las piernas. El batin le venia ancho y corto. Era de alpaca muy clara.

El Magistral se encontrd en la escalera con Visitacién y Quintanar que buscaban por los
rincones la petaca del ex-regente que Edelmira y Paco habian escondido. Don Saturnino
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Bermudez, palido y ojeroso, con una sonrisa cortés que le llegaba de oreja a oreja, venia
detras, solo, también hecho un loquillo de la manera mas desgraciada del mundo. Daba
tristeza verle divertirse, saltar, imitar la alegria bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su
obligacidn: era pariente, era de los intimos de la casa, de los que se quedaban a comer, y
necesitaba hacer lo que los demas, correr, alborotar, y hasta dar pellizcos a las sefioras, si a
mano venia. Siempre se quedaba solo; si queria decir algo a la Regenta, a Visitacién o a
Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la boca, sin poder remediarlo, distraidas.
No era falta de educacion, sino que los parrafos de Bermudez eran tan complicados,
constaban de tantos incisos y colones, que oirle uno entero seria obra de regla. Cuando vio
al Magistral vio el cielo abierto; ya tenia pretexto para volver a ser formal. Le saludé con la
finura «que le era caracteristica» y se dispuso a acompafiarle al salén. Paco le habia
saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel momento huia con la petaca de Quintanar
a esconderla en la huerta, seguido de Edelmira, su mas rolliza y vivaracha y colorada prima.

-Es loco ese chico, cuando se pone a enredar -dijo Bermudez disculpando a su pariente,
y como recibiendo en calidad de deudo de los marqueses al sefior Magistral.

Don Fermin miré de soslayo a la Regental4 y a don Alvaro que hablaban en la ventana
del comedor. Hizo como que no los veia, y con un poco de fuego en las mejillas, se dejo

llevar por don Saturnino hasta el salén.

Los sefores graves le recibieron con las mds lisonjeras muestras de respeto y
estimacion.

-iOh, sefior Magistral!

-iOh cuanto bueno!

-Aqui esta el Antonelli de Vetusta.

El Marqués le dio un abrazo que envidid un cura pequefio, paniaguado de la casa.

Ripamilan estrechd la mano de don Fermin con carifio efusivo; y juntos pasaron al
gabinete.

Los tres candnigos se levantaron; la sefiora que parecia un fraile sonrid satisfecha y
murmuré:

-iAh, sefior Provisor!...

-Gracias a Dios, sefior perdido... -grité la Marquesa incorporandose un poco y alargando
una mano, que desde lejos, y gracias a su buena estatura, pudo estrechar el Magistral con
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gallardia, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza, de Obdulia, que desde alla
abajo parecia querer tragar al buen mozo en los abismos de los grandes ojos negros. -El
Arcediano se quedod con el abanico abierto, inmévil, como aspa de molino sin aire.
Comprendid de repente que acababa de ser desbancado; de papel principal se convertia en
partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban con deleite curas y damas, se ahogé sin
gue nadie lo echase de menos. Glocester se sintié eclipsado de tal modo, que hasta creyd
tener frio, como si de pronto se hubiera escondido el sol.

«Siempre sucedia lo mismo; habia motivo para aborrecer a aquel hombre». Sin
embargo, Mourelo, a fuer de candnigo de mundo, ocultd una vez mas sus sentimientos y
tendié la mano a su enemigo, acompafiando la accidn con una catarata de gritos guturales
con que significaba su inmensa alegria.

-iHola, hola, holal... -y daba palmaditas en el hombro al otro.

El Magistral no pudo saborear tranquilamente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque sin
guerer pensaba en el grupo de la ventana del comedor. Mientras respondia con modestia y
discrecién a todos aquellos amigos, su imaginacion estaba fuera.

Pasaban minutos y minutos y los del comedor no venian.

La Regenta

«éComeria en casa de la Marquesa, Anita? Entonces no iria a reconciliar aquella tarde,
como rezaba su carta...».

La aparente cordialidad y la alegria expansiva de todos los presentes, ocultaban un
fondo de rencores y envidias. Aquellas sefioras, clérigos y caballeros particulares estaban
divididos en dos bandos enemigos en aquel instante; el bando de los envidiados y el de los
envidiosos; el de los convidados a comer, que eran pocos, y el de los no convidados. Aunque
se hablaba tanto de tantas cosas, la idea que preocupaba a todos era la del convite. No se
aludia a él y no se pensaba en otra cosa. Empezaron las despedidas, y los que se iban
disimulaban el despecho, cierta verglienza; se creian humillados, casi en ridiculo. Muchacho
habia que saludaba torpemente y salia como corrido. Las seforas eran las que peor fingian
tranquilidad e indiferencia. Algunas salian ruborizadas. Glocester era de los que no estaban
convidados. La duda que le mortificaba era esta: «¢Y él? ¢estaba convidado De Pas?». No lo
sabia, y no queria marcharse sin averiguarlo. Como pasaba el tiempo, y ya gabinete y saldn
guedaban poco a poco despejados, el Magistral creyd que debia irse. Se acercd a la
Marquesa, pero no tuvo valor para despedirse y le hablé de cualquier cosa. En aquel
momento entrd Visitacion en el gabinete, echando fuego por ojos y mejillas, hablé aparte, y
«con permiso de aquellos senores» a la Marquesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magistral
y con permiso de los sefiores -que ya no eran mas que el Arcediano y dos pollos vetustenses
insignificantes-, tuvieron con él un concilidbulo en que hubo risas, protestas del Magistral,
mimosas y elegantes en los gestos que las acompafiaban. En los murmullos de las damas
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La Regenta

habia suplicas en quejidos, coqueterias sin sexo, otras con él, aunque honestamente
sefialadas; Glocester, que fingia atender a lo que le decian los pollos insulsos, devoraba con
el rabillo del ojo a los del grupo. «No cabia duda, le estaban suplicando que se quedase a
comer». Termind el concilidbulo, salieron Obdulia y Visitacién, corriendo, alborotando,
haciendo alarde de la confianza con que trataban a los marqueses, y los jovenes se
despidieron. Quedaban en el gabinete la Marquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un
momento de silencio. El Arcediano se dio un minuto de prérroga para ver si el otro se
despedia también. En el saldn se oyd la voz de algunos que decian adids al Marqués... ya no
guedaban en la casa mas que los convidados... Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se
levanto, tendié la mano a dofia Rufina, y salié diciendo chistes, haciendo venias y
prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego de vergiienza y de ira. «jConvidar al otro... a un
prebendado de oficio... y desairarle a él... que era dignidad! jSiempre el enemigo
triunfante!... Pero ya las pagaria todas juntas».

En el portal, mientras se echaba el manteo al hombro (y eso que hacia calor) pensé esta
frase: «jesta sefiora Marquesa es una... trotaconventos, es una Celestinal... {Se quiere
perder a esa joven! jSe quiere metérselo por los ojos!...». Y salié a la calle pensando
atrocidades y buscando féormula decorosa para comunicar al préjimo lo que pensaba.

Los convidados eran: Quintanar y sefiora, Obdulia Fandifo, Visitacién, dofia Petronila
Rianzares (la sefiora que parecia un fraile), Ripamildn, Alvaro Mesia, Saturnino Bermudez,
Joaquin Orgaz, y a ultima hora el Magistral con algunos otros vetustenses ilustres, v. gr., el
médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la casa, pues en ella era huésped.

Otros anos no se celebraban de esta manera los dias de Paco; los celebraba él fuera de
casa. Pero esta vez se habia improvisado aquella fiesta de confianza y se comia a la
espanola, por excepcion, para visitar por la tarde, en los coches de la casa, la quinta del
Vivero, donde el Marqués tenia un palacio rodeado de grandes bosques y una fabrica de
curtidos, montada a la antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno del monte de
San Bernardo que Paco habia comprado dias antes. Eran su orgullo. Después de las mujeres
venales, el Marquesito adoraba los animales mansos, sobre todo perros y caballos.

Lo de convidar al Magistral habia sido un complot entre Quintanar, Paco y Visitacion. La
idea se debia a la del Banco. Era una broma que queria darle a Mesia; queria ver al confesor
y al diablo, al tentador, uno en frente de otro. A Quintanar se le dijo que se convidaba a De
Pas para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y al pobre Bermudez, enamorado de la
viuda, rabiar en silencio. A Quintanar le parecio bien la ocurrencia, pero dijo «que él se
lavaba las manos, por lo que habia de irreverente en el propdsito; a pesar de que ya se sabia
gue él consideraba a los curas tan hombres como los demas».

-Por otra parte -aifadid el ex-regente- me alegro de que don Fermin coma con nosotros,
porque de este modo se le quitara a mi mujer la idea empecatada de ir a reconciliar esta
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tarde... Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de cerca, para que se convenza
de que es un hombre como los demas... Eso es... y salvo el respeto debido... a ver si ustedes
me lo emborrachan...

Paco no queria perjudicar a Mesia en sus planes, a los cuales tal vez obedecia en parte la
fiesta de aquel dia; pero encontré muy gracioso y picante el molestar al sefior Magistral, si,
como Visitacion sospechaba, a este ilustre candnigo le disgustaba ver a la Regenta
entregada al brazo secular de Mesia.

Visitacion habfa dicho a Paco de buenas a primeras, que ella lo sabfa todo, que Alvaro
tampoco para ella tenia secretos.

-éPero y Ana? ¢Te ha dicho algo?

-¢Ana? En su vida; buena es ella. Pero déjate...

-Por supuesto que no se trata mas que de una cosa... espiritual...

-Ya lo creo... espiritualisima...

-Porque sino, nosotros... no nos prestariamos... ya ves... el pobre don Victor...

-iYa se vel... Bromas, chico, nada mas que bromas; pero ya veras como al Provisor le
saben a cuerno quemado (asi hablaba Visitacion con sus amigos intimos.)

-Le consolard Obdulia, que le asedia y le prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi amigo
Joaquin.

-Pero él la aborrece... es muy escandalosa... no le gustan asi...

-Tu si que le odias a él...

-Me cargan los hipdcritas, chico... Y oye; a ti te conviene que el Magistral se quede.
-éPor qué?

-Porque Obdulia te dejara en paz, y podras cultivar a la primita... jOh, eso si que no te lo
perdono! Protejo la inocencia... yo vigilaré...

-No seas boba... basta que esté en mi casa para que yo la respete...
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-iAy, ay! qué bueno es eso... mire el sefior del respeto... no me fio...

Edelmira habia interrumpido el didlogo y sin mds se convino en rogar a la Marquesa que
convidase, con reiteradas suplicas, si era preciso, al sefior Magistral.

Visitacion lo arreglé todo en un minuto.

Como siempre. Donde ella estaba, nadie hacia nada mas que ella. Pasaba la vida
ocupada en su gran pasién de tratar asuntos de los demds, de chupar golosinas ajenas, y
comer fuera de casa. Alla quedaba el modesto marido, el humilde empleado del Banco, de
cuerpo pequeno, de rostro de angel envejecido, atusando el bigotillo gris y cuidando de Ia
prole. Visitacion lo exigia asi. No habia de hacerlo ella todo. ¢ Quién guiaba la casa? ¢ Quién
la salvaba en los apuros? ¢ Quién conjuraba las cesantias? ¢ Quién sorteaba las dificultades
del presupuesto? ¢Quién era alli el gran arbitrista rentistico? Visitacién. Pues que la dejasen
divertirse, salir; no parar en casa en todo el dia. Ademas, era mujer de tal despacho que su
ajuar quedaba dispuesto para todo el dia, la casa limpia, la comida preparada antes que en
otros lugares se diese un escobazo y se encendiese lumbre. Algo sucio iba todo, pero ya
tranquila la conciencia, salia a caza de noticias, de chismes, de terrones de azlcar y de
recomendaciones la sefiora del Banco que estaba en todas partes y siempre en activo
servicio.

Su nueva campafia, la mas importante acaso de su vida, la llamaba ella para meterle por
los ojos a ese: el dativo que se suplia era Anita. Queria meterle a don Alvaro por los ojos, y
después de la conversacién de la tarde anterior con Mesia, no pensaba en otra cosa. Por la
mafiana habia ido a casa de Quintanar, quien se paseaba por su despacho en mangas de
camisa, con los tirantes bordados colgando: representaban, en colores vivos de seda fina,
todos los accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de cornamenta inverosimil. Ocupdbase
don Victor en abrochar un botdn del cuello; mordia el labio inferior, y estiraba la cabeza
hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino. Visitacién entré en el
despacho equivocada...

-iAh! usted dispense -dijo- ¢estorbo?
-No, hija, no; llega usted a tiempo. Este picaro boton...

Y mientras le abrochaba, la dama, sin quitarse los guantes, el botdn del cuello, don
Victor comenzd a darle cuenta de sus propdsitos irrevocables de distraer a su mujer...

-Mi programa es este.

Y se lo expuso c por b.
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Visitacién lo aprobd en todas sus partes y juntos se fueron al tocador de Ana, que
deprisa y como ocultandose, cerraba en aquel instante la carta que poco después don
Fermin leia delante de su madre.

Casi a viva fuerza habian hecho Visitacion y Quintanar que Ana se vistiera, «xcomo Dios
manda», y saliese con ellos. Visita se habia separado en la plaza de la Catedral para ir al
asunto de la Libre Hermandad. En casa de Vegallana se volverian a ver. La Marquesa habia
escrito muy temprano a los Quintanar convidandoles a comer y anunciandoles el programa
del dia. Ana disputé con su marido; queria ir a reconciliar, se lo habia dicho asi en una carta
al Provisor, no era cosa de traerle y llevarle. -«iNada, nada! Don Victor estaba dispuesto a
ser inflexible...».

-Reconciliaras, si te encuentras con fuerzas para ello, después de comer en casa del
Marqués; y pronto, para ir en seguida al Vivero... iNo transijo!

Y se fueron a dar los dias a varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban en
casa del Marqués.

Lo primero que vio Ana fue a don Alvaro.

Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que le temblase la voz al contestar al cortés
saludo de Mesia. Mir6 a su marido, algo asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de
don Alvaro con carifiosa efusién. Le era muy simpatico, y aunque se trataban poco, cada vez
gue se hablaban estrechaban los lazos de una amistad incipiente que amenazaba ser intima
y duradera. Don Alvaro tenia para Quintanar el raro mérito de no ser terco: en Vetusta
todos lo eran segun el buen aragonés; pero aquel modelo de caballeros elegantes no insistia
en mantener una opinién descabellada, siempre concluia por darle la razén a Quintanar,
quien decia a espaldas del buen mozo: «jSi este se fuera a Madrid haria carrera... con esa
figura, y ese aire, y ese talento sociall... iOh, ha de ser un hombre!».

Ana tomé la resolucién repentina de dominarse, de tratar a don Alvaro como a todos,
sin reservas sospechosas, pensando que en rigor nada habia, ni podia, ni debia haber entre
los dos.

Cuando, pocos minutos después, habilmente la sitiaba junto a una ventana del comedor,
mientras Victor iba con Paco a las habitaciones de este a ponerse el batin ancho y corto, la
Regenta necesitod recordar, para mantenerse fria y serena, que nada serio habia habido
entre ella y aquel hombre; que las miradas que podian haberle envalentonado no eran
compromisos de los que echa en cara ningln hombre de mundo. Ana hablaba de los
hombres de mundo por lo que habia leido en las novelas; ella no los habia tratado en este
terreno de prueba.
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La Regenta

Don Alvaro se guardé de aludir al encuentro de la noche anterior; nada dijo de la escena
rapida del parque; pero hablé con mas confianza; en un tono familiar que nunca habia
empleado con ella. Se habian hablado pocas veces y siempre entre mucha gente. Ana
trataba a todo Vetusta, pero con los hombres siempre habian sido poco intimas sus
relaciones. Sélo Paco y Frigilis eran amigos de confianza. No era expansiva; su amabilidad
invariable no animaba, contenia. Visita aseguraba que aquel corazoncito no tenia puerta.
Ella no habia encontrado la llave, por lo menos.

Don Alvaro hablé mucho y bien, con naturalidad y sencillez, procurando agradar a la
Regenta por la bondad de sus sentimientos mas que por el brillo y originalidad de las ideas.
Se veia claramente que buscaba simpatia, cordialidad, y que se ofrecia como un hombre de
corazdn sano, sin pliegues ni repliegues. Reia con franca jovialidad, abriendo bastante la
boca y ensefiando una dentadura perfecta. Ana encontrd de muy buen gusto el sesgo que
Mesia daba a su extrafia situacion. Cuando don Alvaro callaba, ella volvia a sus miedos; se le
figuraba que él también volvia a pensar en lo que mediaba entre ambos, en la aparicion
diabdlica de la noche anterior, en el paseo por las calles, y en tantas citas implicitas,
buscadas, indagadas, solicitadas sin saber cdmo por él; cobarde, criminalmente consentidas
por ella.

Don Victor era poco mas alto que Ana; don Alvaro tenfa que inclinarse para que su
aliento, al hablar, rozase blandamente la cabeza graciosa y pequeiia de la dama. Parecia una
sombra protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba bien junto a aquel hombre como una
fortaleza. Ana, mientras oia, con la frente inclinada, mirando las piedras del patio, sélo podia
vislumbrar de soslayo el gabdan claro, pulquérrimo del buen mozo. Don Alvaro al moverse
con alguna viveza, dejaba al aire un perfume que Ana la primera vez que lo sintié reputé
delicioso, después temible; un perfume que debia marear muy pronto; ella no lo conocia,
pero debia de tener algo de tabaco bueno y otras cosas puramente masculinas, pero de
hombre elegante solo. A veces la mano del interlocutor se apoyaba sobre el antepecho de la
ventana; Ana veia, sin poder remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis blanco, venas
azules y ufias pulidas ovaladas y bien cortadas. Y si bajaba los ojos mas, para que el otro no
creyese que le contemplaba las manos, veia el pantalén que caia en graciosa curva sobre un
pie estrecho, largo, calzado con esmero ultra-vetustense. No podia haber pecado ni cosa
parecida en reconocer que todo aquello era agradable, parecia bien y debia ser asi.

Ana oia vagamente los ruidos de la cocina donde Pedro disponia con voces de mando los
preparativos de la comida; el rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos de su
marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venian por las escaleras, por los

corredores, por la huerta, por toda la casa.

No habia visto al Provisor entrar. Visita se acercd a la ventana para decirle al oido:
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-Hijita, si quieres, puedes confesar ahora porque ahi tienes al padre espiritual... ya
comera contigo.

Ana se estremecio y se separd de Mesia sin mirarle.

-Hola, hola -dijo don Victor que entraba dando el brazo a la robusta y colorada Edelmira-
mujercita mia, écon que se estd usted de palique con ese caballero?... Pues aqui me tiene
usted con mi parejita, eso es, en justa venganza.

Sélo Edelmira rio la gracia, que tenia para ella novedad. Pasaron todos al salén donde
estaban los demas convidados. Obdulia hablaba con el Magistral y Joaquinito Orgaz; el
Marqués discutia con Bermudez, que inclinaba la cabeza a la derecha, abria la boca hasta las

orejas sonriendo, y con la mayor cortesia del mundo ponia en duda las afirmaciones del
magnate.

-Si, sefior, yo derribaba San Pedro sin inconveniente y hacia el mercado...
-iOh, por Dios, sefior Marqués!... No creo que usted... se atreviera... sus ideas.

-Mis ideas son otra cosa. El mercado de las hortalizas no puede seguir al aire libre, a la
intemperie.

-Pero San Pedro es un monumento y una gloriosa reliquia.
-Es una ruina.
-No tanto...

El Magistral intervino huyendo de Obdulia, que le asediaba ya, segln habian previsto
Paco y Visita.

Al entrar en el salon la Regenta, De Pas interrumpio una frase pausada y elegante,
porque no pudo menos, y se inclind saludando sin gran confianza.

Detrds de Ana aparecié Mesia, que traia la mejilla izquierda algo encendida y se atusaba
el rubio y sedoso bigote. Venia mirando al frente, como quien ve lo que va pensando y no lo

que tiene delante. El Magistral le alargd la mano que Mesia estrechdé mientras decia:

-Sefior Magistral, tengo mucho gusto...
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La Regenta

Se trataban poco y con mucho cumplido. Ana los vio juntos, los dos altos, un poco mas
Mesia, los dos esbeltos y elegantes, cada cual segin su género; mas fornido el Magistral,
mas noble de formas don Alvaro, mas inteligente por gestos y mirada el clérigo, mas
correcto de facciones el elegante.

Don Alvaro ya miraba al Provisor con prevencién, ya le temia; el Provisor no sospechaba
que don Alvaro pudiera ser el enemigo tentador de la Regenta; si no le queria bien, era por
considerar peligrosa para la propia la influencia del otro en Vetusta, y porque sabia que sin
ser adversario declarado y boquirroto de la Iglesia, no la estimaba. Cuando le vio con Anita
en la ventana, conversando tan distraidos de los demas, sintid don Fermin un malestar que
fue creciendo mientras tuvo que esperar su presencia.

Ana le sonrié con dulzura franca y noble y con una humildad pudorosa que aludia, con el
rubor ligero que la mostraba, a los secretos confesados la tarde anterior. Recordd todo lo
gue se habian dicho y que habia hablado como con nadie en el mundo con aquel hombre
gue le habia halagado el oido y el alma con palabras de esperanza y consuelo, con promesas
de luz y de poesia, de vida importante, empleada en algo bueno, grande y digno de lo que
ella sentia dentro de si, como siendo el fondo del alma. En los libros algunas veces habia
leido algo asi, pero équé vetustense sabia hablar de aquel modo? Y era muy diferente leer
tan buenas y bellas ideas, y oirlas de un hombre de carne y hueso, que tenia en la voz un
calor suave y en las letras silbantes musica, y miel en palabras y movimientos. También
recordd Ana la carta que pocas horas antes le habia escrito, y este era otro lazo agradable,
misterioso, que hacia cosquillas a su modo. La carta era inocente, podia leerla el mundo
entero; sin embargo, era una carta de que podia hablar a un hombre, que no era su marido,
y que este hombre tenia acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que pensaba tal vez.

No trataba Ana de explicarse cémo esta emocion ligeramente voluptuosa se compadecia
con el claro concepto que tenia de la clase de amistad que iba naciendo entre ellay el
Magistral. Lo que sabia a ciencia cierta era que en don Fermin estaba la salvacién, la
promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento, llena de ocupaciones nobles, poéticas, que
exigian esfuerzos, sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a la
existencia muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el dia. Por lo mismo
que estaba segura de salvarse de la tentacién francamente criminal de don Alvaro,
entregandose a don Fermin, queria desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupilas por
aquellos ojos grises, sin color definido, transparentes, frios casi siempre, que de pronto se
encendian como el fanal de un faro, diciendo con sus llamaradas desvergiienzas de que no
habia derecho a quejarse. Si Ana, asustada, otra vez buscaba amparo en los ojos del
Magistral, huyendo de los otros, no encontraba mas que el teldn de carne blanca que los
cubria, aquellos parpados insignificantes, que ni discrecidon expresaban siquiera, al caer con
la casta oportunidad de ordenanza.
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Pero al conversar, don Fermin no tenia inconveniente en mirar a las mujeres; miraba
también a la Regenta, porque entonces sus 0jos no eran mas que un modo de puntuacién
de las palabras; alli no habia sentimiento, no habia mas que inteligencia y ortografia. En
silencio y cara a cara era como él no miraba a las sefioras si habia testigos.

Don Alvaro vio que mientras la conversacién general ocupaba a todos los convidados,
gue esperaban en el saldn, en pie los mas, la voz que les llamase a la mesa; Ana
disimuladamente se habia acercado al Magistral y junto a un balcdn le hablaba un poco
turbada y muy quedo, mientras sonreia ruborosa.

Mesia recordd lo que Visitacion le habia dicho la tarde anterior: cuidado con el Magistral
gue tiene mucha teologia parda. Sin que nadie le instigara era él ya muy capaz de pensar
groseramente de clérigos y mujeres. No creia en la virtud; aquel género de materialismo que
era su religion, le llevaba a pensar que nadie podia resistir los impulsos naturales, que los
clérigos eran hipdcritas necesariamente, y que la lujuria mal refrenada se les escapaba a
borbotones por donde podia y cuando podia. Don Alvaro, que sabfa presentarse como un
personaje de novela sentimental e idealista, cuando lo exigian las circunstancias, era en lo
que llamaba El Labaro el santuario de la conciencia, un cinico sistematico. En general
envidiaba a los curas con quienes confesaban sus queridas y los temia. Cuando él tenia
mucha influencia sobre una mujer, la prohibia confesarse. «Sabia muchas cosas». En los
momentos de pasion desenfrenada a que él arrastraba a la hembra siempre que podia, para
hacerla degradarse y gozar él de veras con algo nuevo, obligaba a su victima a desnudar el
alma en su presencia, y las aberraciones de los sentidos se transmitian a la lengua, y
brotaban entre caricias absurdas y besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos de
mujer que Mesia saboreaba y apuntaba en la memoria. Como un mal clérigo, que abusa del
confesonario, sabia don Alvaro flaquezas cémicas o asquerosas de muchos maridos, de
muchos amantes, sus antecesores, y en el nimero de aquellas crénicas escandalosas
entraban, como parte muy importante del caudal de obscenidades, las pretensiones lUbricas
de los solicitantes, sus extravios, dignos de lastima unas veces, repugnantes, odiosos las
mas. Orgulloso de aquella ciencia, Mesia generalizaba y creia estar en lo firme, y apoyarse
en «hechos repetidos hasta lo infinito» al asegurar que la mujer busca en el clérigo el placer
secreto y la voluptuosidad espiritual de la tentacidn, mientras el clérigo abusa, sin
excepciones, de las ventajas que le ofrece una institucién «cuyo caracter sagrado don Alvaro
no discutia...» delante de gente, pero que negaba en sus soledades de materialista en
octavo francés, de materialista a lo commis-voyageur.

La Regenta

No pensaba, Dios le librase, que el Magistral buscara en su nueva hija de penitencia la
satisfaccidon de groseros y vulgares apetitos; ni él se atreveria a tanto, ni con dama como
aquella era posible intentar semejantes atropellos... pero «por lo fino, por lo fino» (repetia
pensandolo) es lo mas probable que pretenda seducir a esta hermosa mujer, desocupada,
en la flor de la edad y sin amar. «Si, este cura quiere hacer lo mismo que yo, sélo que por
otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y su oficio de confesor... iOh! debia
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acudir antes para impedirlo, pero ahora no puedo, aun no tengo autoridad para tanto».
Estas y otras reflexiones andlogas pusieron a Mesia de mal humor y airado contra el
Magistral, cuya influencia en Vetusta, especialmente sobre el sexo débil y devoto, le
molestaba mucho tiempo hacia.

-éDe modo que esta tarde ya no puede ser? -decia Ana con humilde voz, suave,
temblorosa.

-No sefiora -respondié el Magistral, con el timbre de un céfiro entre flores-; lo principal
es cumplir la voluntad de don Victor, y hasta adelantarse a ella cuando se pueda. Esta tarde,
alegria y nada mas que alegria. Mafiana temprano...

-Pero usted se va a molestar... usted no tiene costumbre de ir a la Catedral a esa hora...

-No importa, iré mafana, es un deber... y es para mi una satisfaccién poder servir a
usted, amiga mia...

No era en estas palabras, de una galanteria vulgar, donde estaba la dulzura inefable que
encontraba Ana en lo que oia: era en la voz, en los movimientos, en un olor de incienso
espiritual que parecia entrar hasta el alma.

Quedaron en que a la mafana siguiente, muy temprano, don Fermin esperaria en su
capilla a la Regenta para reconciliar.

-«Y mientras tanto, no pensar en cosas serias; divertirse, alborotar, como manda el
sefior Quintanar, que ademds de tener derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es
muy posible que sus... tristezas de usted, esas inquietudes... (el Magistral se puso levemente
sonrosado, y le tembld algo la voz, porque estaba aludiendo a las confidencias de la tarde
anterior), esas angustias de que usted se queja y se acusa tengan mucho de nerviosas y
también puedan curarse, en la parte que al mal fisico corresponde, con esa nueva vida que
le aconsejan y le exigen. Si, sefiora, ¢por qué no? Oh, hija mia, cuando nos conozcamos
mejor, cuando usted sepa como pienso yo en materia de placeres mundanos... (Eran sus
frases) los placeres del mundo pueden ser, para un alma firme y bien alimentada,
pasatiempo inocente, hasta soso, insignificante; distraccién util, que se aprovecha como una
medicina insipida, pero eficaz...

Ana comprendia perfectamente. «Queria decir el Magistral que cuando ella gozase las
delicias de la virtud, las diversiones con que podia solazarse el cuerpo le parecerian juegos
pueriles, vulgares, sin gracia, buenos sélo porque la distraian y daban descanso al espiritu.
Entendido. Después de todo, asi era ahora; jla divertian tan poco los bailes, los teatros, los
paseos, los banquetes de Vetusta!».
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Quintanar se acercd, y como oyera a don Fermin repetir que era higiénico el ejercicio y
muy saludable la vida alegre, distraida, aplaudio al Magistral con entusiasmo, y aun
aumento su satisfacciéon cuando supo que ya no reconciliaria Ana aquella tarde.

-iAbsurdo! -dijo don Fermin-; esta tarde al campo... al Vivero...

-iA comer, a comer! -gritd la Marquesa desde la puerta del saléon donde acababa de
recibir la noticia.

-iSanta palabra! -exclamoé el Marqués.

Cada cual dijo algo en honor del nuncio, y todos hablando, gesticulando, contentos, «sin
ceremonias», que eran excusadas en casa de dofia Rufina, pasaron al comedor. Los
marqueses de Vegallana sabian tratar a sus convidados con todas las reglas de la etiqueta
empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas fiestas de amigos intimos, de que a
propdsito se excluia a los parientes linajudos que no gustaban de ciertas confianzas, se
portaban como pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder, aun en las mayores
expansiones, algunos aires de distincidn y sefiorio vetustense que les eran ingénitos. El
Marqués tenia el arte de saber darse tono a la pata la llana, como él decia en la prosa mas
humilde que hablé aristécrata.

«La comida era de confianza, ya se sabia». Esto queria decir que el Marqués y la
Marquesa, no prescindirian de sus manias y caprichos gastronémicos en consideracién a los
convidados; pero estos serian tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa no
significaba la escasez ni el desalifio; se prescindia de la librea, de la vajilla de plata, heredada
de un Vegallana, alto dignatario en Méjico, de las ceremonias molestas, pero no de los vinos
exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable aquella mesa, ni, en fin, de
comer lo mejor que producia la fauna y la flora de la provincia en agua, tierra y aire. Otros
aristdcratas disputaban a Vegallana la supremacia en cuestion de nobleza o riqueza, pero
ninguno se atrevia a negar que la cocina y la bodega del Marqués eran las primeras de
Vetusta.

Ordinariamente la Marquesa se hacia servir por muchachas de veinte abriles
proximamente, guapas, frescas, alegres, bien vestidas y limpias como el oro.

-«Ello serd de mal tono -decia- cosa de pobretes, pero todos mis convidados quedan
contentos de tal servicio».

-«Porque tengo observado -afiadia- que a las sefioras no les gustan, por regla general,

los criados; no se fijan en ellos, y a los hombres siempre les gustan las buenas mozas,
aunque sea en la sopa».
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La Regenta

Paquito habia acogido con entusiasmo la innovacidon de su mama diciendo: «jEso es!
Esta servidumbre de doncellas parece que alegra; me recuerda las horchaterias y algunos
cafés de la Exposicion...». Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas suertes él no
pecaba en casa ni siquiera dentro del casco de la poblacion.

El comedor era cuadrado, tenia vistas a la huerta y al patio mediante cuatro grandes
ventanas rasgadas hasta cerca del techo, no muy alto. En cada ventana habia acumulado la
Marquesa flores en tiestos, jardineras, jarrones japoneses, mds o menos auténticos y
contrastaban los colores vivos y metalicos de esta exposicién de flores con los severos tonos
del nogal mate que asombraban el artesonado del techo y se mostraban en molduras y
tableros de los grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el comedor en todo el
espacio que dejaban libres los huecos y un gran sofa arrimado a un testero. También
adornaban las paredes, alli donde cabian, cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las
multiples industrias que tienen relacion con el comer bien. Alli la caza del tiempo que se le
antojaba a Vegallana del feudalismo; la castellana en el palafrén, el paje a sus pies con el
azor en el pufio levantado sobre su cabeza; la garza alld en las nubes, de color de yema de
huevo; mas atras el amo de aquellos bosques, del castillo roquero y del pueblecillo que se
pierde en lontananza... En frente una escena de novela de Feuillet; caza también; pero sin
garza, ni azor, ni seiior feudal: un rincon del bosque, una dama que monta a la inglesa, y un
jinete que le va a los alcances dispuesto, segun todas las sefias, a besarle una mano en
cuanto pueda cogerla... En otra parte una mesa revuelta; mas alld un bodegdén de un
realismo insufrible después de comer. Y por ultimo, en el techo, en la vertical del centro de
mesa, en un medallén, el retrato de don Jaime Balmes, sin que se sepa por qué ni para qué.
¢Qué hace alli el filésofo catalan? EI Marqués no ha querido explicarlo a nadie. A Bermudez
le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un anacronismo»; pero a pesar de estas y otras
murmuraciones, conserva en el medalldn a Balmes y no da explicaciones el jefe del partido
conservador de Vetusta.

A la Marquesa le parece esta una de las tonterias menos cargantes de su marido.

Se sentaron los convidados: no hubo mas sillas destinadas que las de la derecha e
izquierda respectivas de los amos de la casa. A la derecha de dofia Rufina se sentd Ripamilan
y a su izquierda, el Magistral; a la derecha del Marqués dofia Petronila Rianzaresy a la
izquierda don Victor Quintanar. Los demds donde quisieron o pudieron. Paco estaba entre
Edelmira y Visitacidn; la Regenta entre Ripamilan y don Alvaro; Obdulia entre el Magistral y
Joaquin Orgaz, don Saturnino Bermudez entre dofia Petronila y el capellan de los Vegallana.
Don Victor tenia a su izquierda a don Robustiano Somoza, el rozagante médico de la
nobleza, que comia con la servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo.

El Marqués, antes que los demads comiesen la sopa se sirvié un gran plato de sardinas,

mientras hablaba con dofia Petronila del derribo de San Pedro, que a la dama le parecia
ignominioso. Los convidados en tanto se entretenian con los variados, ricos y raros
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entremeses. iYa lo sabian! estaban en confianza y habia que respetar las costumbres que
todos conocian. Vegallana empezaba siempre con sus sardinas; devoraba unas cuantas
docenas, y en seguida se levantaba, y discretamente desaparecia del comedor. Siguiendo
uso inveterado todos hicieron como que no notaban la ausencia del Marqués; y en tanto
llegd y se sirvié la sopa. Cuando el amo de la casa volvié a su asiento, estaba un poco palido
y sudaba.

-¢Qué tal? -preguntdé la Marquesa entre dientes, mds con el gesto que con los labios.
Y su esposo contestd con una inclinacion de cabeza que queria decir:

-iPerfectamente! -y en tanto se servia un buen plato de sopa de tortuga. El Marqués ya
no tenia las sardinas en el cuerpo.

Otro misterio como el de Balmes en el techo.

La Marquesa hacia sus comistrajos singulares, en que nadie reparaba ya tampoco; comia
lechuga con casi todos los platos y todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus
vecinos conocian sus caprichos de la mesa y la servian solicitos, con alardes de larga
experiencia en aquellas combinaciones de aderezos avinagrados en que ayudaban al ama de
la casa. Ripamilan, mientras discutia acalorado con su querido amigo don Victor, en pie,
moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la ensalada tercera de la Marquesa, con
una habilidad de maquina en buen uso, y la sefiora le dejaba hacer, tranquila, aunque sin
quitar ojo de sus manos, segura del acierto exacto del diminuto candnigo.

-iSefior mio! -gritaba Ripamilan, mientras disolvia sal en el plato de dofia Rufina
batiendo el aceite y el vinagre con la punta de un cuchillo-; isefior mio! yo creo que el sefior
de Carraspique esta en su perfecto derecho; y no sé de dénde le vienen a usted esas ideas
disolventes, que en cuarenta afios que llevamos de trato no le he conocido...

-iOiga usted, mal clérigo! -exclamé Quintanar, que estaba de muy buen humory
empezaba a sentirse rejuvenecido-; yo bien sé lo que me digo, y ni tu ni ningun calaverilla
ochentén como tu me da a mi lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal...

-Pamplinas.

-Mas liberal hoy que ayer, mafiana mas que hoy...

-iBravo! jbravo! -gritaron Paco y Edelmira, que también se sentian muy joévenes; y
obligaron a don Victor a chocar las copas.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
-
[
()
oo
[}
o
©
—




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

Todo aquello era broma; ni don Victor era hoy mas liberal que ayer, ni trataba de usted a
Ripamildn, ni le tenia por calavera; pero asi se manifestaba alli la alegria que a todos los
presentes comunicaba aquel vino transparente que lucia en fino cristal, ya con reflejos de
oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta magica, en el amaranto y el violeta obscuro del
Burdeos en que se banaban los rayos mas atrevidos del sol, que entraba atravesando la
verdura de la hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ¢ Por qué no alegrarse? épor qué no
reir y disparatar? Todo era contento: alla en la huerta rumores de agua y de arboles que
mecia el viento, canticos locos de pajaros dicharacheros; de las ventanas del patio venian
perfumes traidos por el airecillo que hacia sonajas de las hojas de las plantas. Los surtidores
de abajo eran una orquesta que acompafiaba al bullicioso banquete; Pepa y Rosa vestidas
de colorines, pero con trajes de buen corte cefiido, airosas, limpias como armifios, sinuosas
al andar de faldas sonoras, risuefas, rubia la una, morena como mulata la que tenia nombre
de flor, servian con gracia, rapidez, buen humor y acierto, ensefiando a los hombres dientes
de perlas, inclindndose con las fuentes con coquetona humildad, de modo que, segin
Ripamilan, aquella buena comida presentada asi era miel sobre hojuelas.

Los de la mesa correspondian a la alegria ambiente; reian, gritaban ya, se obsequiaban,
se alababan mutuamente con pullas discretas, por medio de antifrasis; ya se sabia que una
censura desvergonzada queria decir todo lo contrario: era un elogio sin pudor.

En la cocina habia ecos de la alegria del comedor; Pepa y Rosa cuando entraban con los
platos venian sonriendo todavia al espectaculo que dejaban alld dentro; en toda la casa no
habia en aquel momento mas que un personaje completamente serio: Pedro el cocinero. Ya
se divertiria después; pero ahora pensaba en su responsabilidad; iba y venia, dirigia aquello
como una batalla; se asomaba a veces a la puerta del comedor y rectificaba los ligeros
errores del servicio con miradas magnéticas a que obedecian Pepa y Rosa como autématas,
disciplinadas a pesar de la expansion y la algazara, cual veteranos.

Después de Pedro los menos bulliciosos eran la Regenta y el Magistral; a veces se
miraban, se sonreian, De Pas dirigia la palabra a Anita de rato en rato, tendiendo hacia ella
el busto por detrds de la Marquesa, para hacerse oir; don Alvaro los observaba entonces,
silencioso, cejijunto, sin pensar que le miraba Visitacion, que estaba a su lado. Un pisotdn
discreto de la del Banco le sacaba de sus distracciones.

-Pican, pican -decia Visita.

-¢El qué? -preguntaba la Marquesa que comia sin cesar y muy contenta entre el bullicio-
équé es lo que pica?

-Los pimientos, sefiora.
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Y don Alvaro agradecia a Visitacion el aviso y volvia a engolfarse en el palique general,
ocultando como podia su aburrimiento que para sus adentros llamaba soberano.

«jCosa mas rara! Estaba tocando el vestido y a veces hasta sentia una rodilla de la
Regenta, de la mujer que deseaba -écuando se veria él en otra?- y sin embargo se aburria, le
parecia estar alli de mds, seguro de que aquella comida no le serviria para nada en sus
planes, y de que la Regenta no era mujer que se alegrase en tales ocasiones, a lo menos por
ahora».

«Seria una gran imprudencia dar un paso mas; si yo aprovechase la excitacion de la
comida me perderia para mucho tiempo en el animo de esta sefiora; estoy seguro de que
ella también se siente excitadilla, de que también esta pensando en mis rodillas y en mis
codos, pero no es tiempo todavia de aprovechar estas ventajas fisioldgicas... Esta ocasién no
es ocasion... Veremos alla en el Vivero; pero aqui nada, nada; por mas que pinche el
apetito». Y estaba mas fino con Anita, la obsequiaba con la distincién con que él sabia
hacerlo, pero nada mds. Visitacion veia visiones. «¢Qué era aquello?». Miraba pasmada a
Mesia, cuando nadie lo notaba, y abria los ojos mucho, hinchando los carrillos, gesto que
daba a entender algo como esto:

«Me pareces un papanatas, y me pasma que estés hecho un doctrino cuando yo te he
puesto a su lado con el mejor propésito...».

Mesia, por toda respuesta, se acercaba entonces a ella, le pisaba un pie; pero la del
Banco le recibia a pataditas, con lo que daba a entender «que era tambor de marina» y que
seguia dominando en ella el criterio que habia presidido a la bofetada de la tarde anterior.

Paco no se atrevia a pisar a su prima nueva, pero la tenia encantada con sus bromas de
sefiorito fino, que vivid y la corrié en Madrid. Ademas jolia tan bien el primo y a cosas tan
frescas y al mismo tiempo tan delicadas y elegantes! Alla, en su pueblo Edelmira habia
pensado mucho en el Marquesito, a quien habia visto dos o tres veces siendo ella muy nifia
y él un adolescente. Ahora le veia como nuevo y superaba en mucho a sus suefios e
imaginaciones; era mas guapo, mas sonrosado, mas alegre y mas gordo. El Marquesito
vestia aquella tarde un traje de alpaca fina, de color de garbanzo, chaleco del mismo color
de piqué y calzaba unas babuchas de verano que Edelmira consideraba el colmo de la
elegancia, aunque parecia cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de color, la corbata,
las sortijas ricas y vistosas, las manos que parecian de seforita, todo esto encantaba a
Edelmira que era también muy amiga de la limpieza y de la salud.

Paco habia ido aproximando una rodilla a la falda de la joven; al fin sintié una dureza
suave y ya iba a retroceder, pero la nifia permanecio tan tranquila, que el primo se dejo
aquella pierna arrimada alli como si la hubiese olvidado. La inocencia de Edelmira era tan
poco espantadiza que Paco hubiera podido propasarse a pisarle un pie sin que ella
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La Regenta

protestase a no sentirse lastimada. «Ademas, pensaba la joven, estas son cosas de aqui»; la
tradicién contaba mayores maravillas de la casa de los tios.

Obdulia, sentada enfrente, miraba a veces con languidez a la rozagante pareja. Se
acordaba del sol de invierno de la tarde anterior. iPaco ya lo habia olvidado! no pensaba
mads que en aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le venia de la aldea a
alegrarle los sentidos. Pero la viuda, después de consagrar un recuerdo triste a sus devaneos
de la vispera, se volvié al Magistral insinuante, provocativa; procuraba marearle con sus
perfumes, con sus miradas de telén rapido y con cuantos recursos conocia y podian ser
empleados contra semejante hombre y en tales circunstancias. De Pas respondia con mal
disimulado despego a las coqueterias de Obdulia y no le agradecia siquiera el holocausto
gue le estaba ofreciendo de los obsequios de Joaquin Orgaz que ella desdefaba con mal
disimulado énfasis.

A Joaquinito le llevaban los demonios. «Aquella mujer era una... tal... y lo decia en
flamenco para sus adentros. ¢ Pues no le estaba poniendo varas al Provisor?». Esto que no lo
notaban, o fingian no verlo, los demas convidados, lo estaba observando él por lo que le
importaba. Pero no se daba por vencido, insistia en galantear a la viuda, fingiendo no ver lo
del Magistral. Ordinariamente Obdulia y Joaquinito se entendian. «jSefior! isi habia llegado
a darle cita en una carbonera! Verdad era que él no podia vanagloriarse de haber tomado
aquella plaza... desmantelada; no habia gozado los supremos favores... todavia; pero, en fin,
anticipos... arras... o como quiera llamarse, eso si. jOh! como él llegara a vencer por
completo, y asi lo esperaba, ya le pagaria ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos
cambios de humor, y aquella humillacidn de posponerle a un carca».

El que no esperaba nada, el que estaba desengafiado, triste hasta la muerte, era don
Saturnino Bermudez. Después de la escena de la Catedral donde creia haber adelantado
tanto -bien a costa de su conciencia- no habia vuelto a ver a Obdulia; y aquella mafiana, al
acercarse a ella para decirle cuanto habia padecido con la ausencia de aquellos dias (si bien
ocultando los restrefiimientos que le habian tenido obseso y en cama), al ir a rezarle al oido
el discursito que traia preparado -estilo Feuillet pasado por la sacristia- Obdulia le habia
vuelto la espalda y no una vez, sino tres o cuatro, dandole a entender claramente, que non
erat hic locus, que a él sélo se le toleraria en la iglesia.

«iAsi eran las mujeres! jasi era singularmente aquella mujer! {Para qué amarlas? ¢Para
qué perseguir el ideal del amor? O, mejor dicho, épara qué amar a las mujeres vivas, de
carne y hueso? Mejor era sofiar, seguir sofiando». Asi pensaba melancélico Bermudez, que
tenia el vino triste, mientras contestaba distraido, pero muy friamente, a dofia Petronila
Rianzares que se ocupaba en hacer en voz baja un panegirico del Magistral, su idolo.
Bermudez miraba de cuando en cuando a la Regenta, a quien habia amado en secreto, y
otras veces a Visitacidn, a quien habia querido siendo él adolescente, alla por la época en
gue la del Banco, seglin malas lenguas, se escapd con un novio por un balcén. Ni siquiera
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Visitacién le habia hecho caso en su vida; jamas le habia mirado con los ojillos arrugados con
que ella creia encantar; no era desprecio; era que para las sefioras de Vetusta, Bermudez
era un sabio, un santo, pero no un hombre. Obdulia habia descubierto aquel varén, pero
habia despreciado en seguida el descubrimiento.

El Magistral, Ripamilan, don Victor, don Alvaro, el Marqués y el médico llevaban el peso
de la conversacién general; Vegallana y el Magistral tendian a los asuntos serios, pero
Ripamilan y don Victor daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por tomarlo
a broma. El Marqués en cuanto se sintio fuerte, merced al sabio equilibrio gastrico de
liquidos y sélidos que él establecia con gran tino, insistid en su espiritu de reformista de cal y
canto. «jEa! que queria derribar a San Pedro; y que no se le hablase de sus ideas; aparte de
gue él no era un fanatico, ni el partido conservador debia confundirse con ciertas doctrinas
ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religion y otra los intereses locales; el
mercado cubierto para las hortalizas era una necesidad. ¢ Emplazamiento? uno solo, no
admitia discusidn en esto, la plaza de San Pedro; épero cémo? ¢donde? Mediante el derribo
de la ruinosa iglesia».

Dofia Petronila protestaba invocando la autoridad del Magistral. El Magistral votaba con
dofia Petronila, pero no esforzaba sus argumentos. Ripamilan, que tenia los ojillos como dos

abalorios, gritaba:

-iFuera ese iconoclasta! iLas hortalizas, las hortalizas! éEso quiere decir que a V. E.,
sefior Marqués, la religion, el arte y la historia le importan menos que un rdbano?

-iBravo, paisano! -gritd don Victor, en pie, con una copa de Champafia en la mano.

-No hay formalidad, no se puede discutir -decia el Marqués-; este Quintanar aplaude
ahora al otro y antes se llamaba liberal.

-éPero qué tiene que ver?

-No quiere usted derribar la iglesia, pero queria exclaustrar a las hijas de Carraspique...
-Una sencilla secularizacion.

-Victor, Victor, no disparates... -se atrevio a decir sonriendo la Regenta.

-Son bromas -advirtié el Magistral.

-¢COmo bromas? -grité el médico-. A fe de Somoza, que sin don Victor ataca a mi primo

Carraspique en broma, yo empufio la espada, le ataco en serio y las cafias se vuelven lanzas.
Sefiores, aquella nifia se pudre...
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La Regenta

Se acabd la discusidn, sin causa, o por causa de los vapores del vino, mejor dicho. Todos
hablaban; Paco queria también secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz comenzé a decir
chistes flamencos que hacian mucha gracia a la Marquesa y a Edelmira. Visitacion llegé a
levantarse de la mesa para azotar con el abanico abierto a los que manifestaban ideas poco
ortodoxas. Pepa y Rosa y las demas criadas sonreian discretamente, sin atreverse a tomar
parte en el desorden, pero un poco menos disciplinadas que al empezar la comida. Pedro ya
no se asomaba a la puerta. Se habian roto dos copas. Los pajaros de la huerta se posaban en
las enredaderas de las ventanas para ver qué era aquello y mezclaban sus gritos garrulos y
agudos al general estrépito.

-iEl café en el cenador!-ordend la Marquesa.

-iBien, bien! -gritaron don Victor y Edelmira, que cogidos del brazo y a los acordes de la
marcha real (decia el ex-regente), que tocaba alla dentro Visitaciéon en un piano desafinado,
se dirigieron los primeros a la huerta, seguidos de Paco, empefiado en cefiir las canas de don
Victor con una corona de azahar. La habia encontrado en un armario de la alcoba de su
hermana Emma. Alli iba a dormir Edelmira. Salieron todos a la huerta, que era grande,
rodeada, como el parque de los Ozores, de arboles altos y de espesa copa, que ocultaban al
vecindario gran parte del recinto. Don Victor, Paco y Edelmira corrian por los senderos alla
lejos entre los arboles. Don Alvaro daba el brazo a la Marquesa, y delante de ellos, detenida
por la conversacion de dofia Rufina iba Anita, mordiendo hojas del boj de los parterres, con
la frente inclinada, los ojos brillantes y las mejillas encendidas. EI Magistral se habia
guedado atrds, en poder de doia Petronila Rianzares que le hablaba de un asunto serio: la
casa de las Hermanitas de los Pobres que se construia cerca del Espoldn, en terrenos
regalados por dofia Petronila con admiracién y aplauso de toda Vetusta catdlica. Era la de
Rianzares viuda de un antiguo intendente de la Habana, quien la habia dejado una fortuna
de las mas respetables de la provincia; gran parte de sus rentas la empleaba en servicio de la
Iglesia, y especialmente en dotar monjas, levantar conventos y proteger la causa de Don
Carlos, mientras estuvo en armas el partido. Creiase poco menos que papisa y se hubiera
atrevido a excomulgar a cualquiera provisionalmente, segura de que el Papa sancionaria su
excomunidn; trataba de potencia a potencia al Obispo, y Ripamilan, que no la podia ver
porque era un marimacho, segun él, la lamaba el Gran Constantino, aludiendo al
Emperador que protegiod a la Iglesia. «Piensa la buena sefiora que por haber sabido
conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar edificios para obras pias es una
santa y poco menos que el Metropolitano». Tenia razdn el Arcipreste; dofia Petronila no
pensaba mas que en su proteccidn al culto catélico y opinaba que los demas debian pasarse
la vida alabando su munificencia y su castidad de viuda.

No reconocia entre todo el clero vetustense mas superior que el Magistral, a quien

consideraba mas que al Obispo; «era todo un gran hombre que por humildad vivia
postergado». El Magistral trataba a la de Rianzares como a una reina, segun el Arcipreste, o
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como si fuera el obispo-madre; ella se lo agradecia y se lo pagaba siendo su abogado mas
elocuente en todas partes. Donde ella estuviera, que no se murmurase; no lo consentia.

Cuando llegaron al cenador donde se empezaba a servir el café, la de Rianzares inclinaba
su cabeza de fraile corpulento cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos en
blanco, y llena de miel la boca:

-iVamos! jamigo mio!... se lo suplico yo... acompafieme al Vivero... sea amable... por
caridad...

El Magistral no menos dulce, suave y pegajoso, recibia con placer aquel incienso, detras
del cual habria tantas talegas.

-Sefiora... con mil amores... si pudiera... pero... tengo que hacer, a las siete he de estar...

-Oh, no, no valen disculpas... Ayudeme usted, Marquesa, ayiudeme usted a convencer a
este picaro.

La Marquesa ayudo, pero fue inutil. Don Fermin se habia propuesto no ir al Vivero
aquella tarde; comprendia que eran alli todos intimos de la casa menos él; ya habia
aceptado el convite porque... no habia podido menos, por una debilidad, y no queria mas
debilidades. ¢ Qué iba a hacer él en aquella excursién? Sabia que al Vivero iban todos
aquellos locos, Visitacién, Obdulia, Paco, Mesia, a divertirse con demasiada libertad, a imitar
muy a lo vivo los juegos infantiles. Ripamilan se lo habia dicho varias veces. Ripamildn iba sin
escrupulo, pero ya se sabia que el Arcipreste era como era; él, De Pas, no debia presenciar
aquellas escenas, que sin ser precisamente escandalosas... no eran para vistas por un
candnigo formal. No, no habia que prodigarse; siempre habia sabido mantenerse en el dificil
equilibrio de sacerdote sociable sin degenerar en mundano; sabia conservar su buena fama.
La excesiva confianza, el trato sobrado familiar dafiaria a su prestigio; no iria al Vivero. Y
buenas ganas se le pasaban, eso si; porque aquel sefior Mesia se habia vuelto a pegar a las
faldas de la Regenta, y ya empezaba don Fermin a sospechar si tendria propdsitos non
sanctos el célebre don Juan de Vetusta.

La Marquesa, sin malicia, como ella hacia las cosas, llamé a su lado a Anita para decirla:
-Ven aca, ven acd, a ver si a ti te hace mas caso que a nosotras este sefior displicente.
-éDe qué se trata?

-De don Fermin que no quiere venir al Vivero.
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La Regenta

El don Fermin, que ya tenia las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones mas
frecuentes que de costumbre, se puso como una cereza cuando vio a la Regenta mirarle
cara a cara y decir con verdadera pena:

-Oh, por Dios, no sea usted asi, mire que nos da a todos un disgusto; acompafienos
usted, sefior Magistral...

En el gesto, en la mirada de la Regenta podia ver cualquiera y lo vieron De Pas y don
Alvaro, sincera expresién de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le daba la
Marquesa.

Por el alma de don Alvaro pasé una emocién parecida a una quemadura; él, que conocia
la materia, no dudd en calificar de celos aquello que habia sentido. Le dio ira el sentirlo.
«Queria decirse que aquella mujer le interesaba mas de veras de lo que él creyera; y habia
obstaculos, y ide qué género! iUn cura! Un cura guapo, habia que confesarlo...». Y
entonces, los ojos apagados del elegante Mesia brillaron al clavarse en el Magistral que
sintid el choque de la mirada y la resistid con la suya, erizando las puntas que tenia en las
pupilas entre tanta blandura. A don Fermin le asusté la impresién que le produjo, mas que
las palabras, el gesto de Ana; sintié un agradecimiento dulcisimo, un calor en las entrafias
completamente nuevo; ya no se trataba alli de la vanidad suavemente halagada, sino de
unas fibras del corazén que no sabia él cdmo sonaban. «jQué diablos es esto!» pensé De
Pas; y entonces precisamente fue cuando se encontré con los ojos de don Alvaro; fue una
mirada que se convirtio, al chocar, en un desafio; una mirada de esas que dan bofetadas;
nadie lo notd mds que ellos y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los dos
arrogantes, esbeltos; la ceiiida levita de Mesia, correcta, severa, ostentaba su gravedad con
no menos dignas y elegantes lineas que el manteo ampuloso, hieratico del clérigo, que
relucia al sol, cayendo hasta la tierra.

«Ambos le parecieron a la Regenta hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el
Diablo, pero el Diablo cuando era Luzbel todavia; el Diablo Arcangel también; los dos
pensaban en ella, era seguro; don Fermin como un amigo protector, el otro como un
enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella daria la victoria al que la merecia, al
angel bueno, que era un poco menos alto, que no tenia bigote (que siempre parecia bien),
pero que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una sotana. Se
tenia que confesar la Regenta, aunque pensando un instante nada mas en ello, que la
complacia encontrar a su salvador, tan airoso y bizarro; tan distinguido como decia Obdulia,
gue en esto tenia razon. Y sobre todo, aquellos dos hombres mirdndose asi por ella,
reclamando cada cual con distinto fin la victoria, la conquista de su voluntad, eran algo que
rompia la monotonia de la vida vetustense, algo que interesaba, que podia ser dramatico,
gue ya empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que andaba siempre en los versos que
recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no habia que pensar en él; pero bueno seria
gue un hombre de tanta inteligencia como el Magistral la defendiera contra los ataques mas
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o menos temibles del buen mozo, que tampoco era rana, que estaba demostrando mucho
tacto, gran prudencia y lo que era peor, un interés verdadero por ella. Eso si, ya estaba
convencida, don Alvaro no queria vencerla por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero
amor; de fijo aquel hombre hubiera preferido encontrarla soltera. En rigor, don Victor era
un respetable estorbo. Pero ella le queria, estaba segura de ello, le queria con un carifo
filial, mezclado de cierta confianza conyugal, que valia por lo menos tanto, a su modo, como
una pasion de otro género. Y ademas, si no fuera por don Victor, el Magistral no tendria por
qgué defenderla, ni aquella lucha entre dos hombres distinguidos que comenzaba aquella
tarde tendria razén de ser. No habia que olvidar que don Fermin no la queria ni la podia
guerer para si, sino para don Victor».

Cuando Ana se perdia en estas y otras reflexiones parecidas, se oyd la voz de Obdulia
gue daba grandes chillidos pidiendo socorro. Los que tomaban pacificamente café bajo la
glorieta, acudieron al extremo de la huerta.

-éDonde estan? iddnde estan? -preguntaba asustada la Marquesa.
-iEn el columpio! jen el columpio! -dijo el médico don Robustiano.

Era un columpio de madera, como los que se ofrecen al publico madrilefio en la romeria
de San Isidro, aunque mas elegante y fabricado con esmero; en uno de los asientos, que
imitaban la barquilla de un globo, en cuclillas, sonriente y pdlido, don Saturnino Bermudez,
como a una vara del suelo inmdvil, hacia la figura mas ridicula del mundo, con plena
conciencia de ello, y mas ridiculo por sus conatos de disimularlo, procurando dar a su
situacidn unos aires de tolerable, que no podia tener. En el otro extremo, en la barquilla
opuesta, que se habia enganchado en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una
obra reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su exuberante persona Obdulia
Fandifio agarrada a la nave como un naufrago del aire, muy de veras asustada, y coqueta y
aparatosa en medio del susto y de lo que ella creia peligro.

-No se mueva usted, no se mueva usted -gritaba don Victor, haciendo aspavientos
debajo de la barquilla, y probablemente viendo lo que a Obdulia, en aquel trance a lo

menos, no le importaba mucho ocultar.

-No te muevas, no te muevas, mira que si te caes te matas... -decia Paco, que buscaba
algo para desenganchar el columpio.

-Tres metros y medio -dijo el Marqués que llegd a tiempo de dar la medida exacta del
batacazo posible, a 0jo, como él hacia siempre los calculos geométricos.

El caso es que ni don Victor, ni Paco, ni Orgaz podian por su propia industria arbitrar
modo de subir a la altura de aquel madero y librar a Obdulia.
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-Tuvo la culpa Paco -decia Visitacidn, ceiiidas con una cuerda las piernas, por encima del
vestido-. Empujé demasiado fuerte, para que se cayera Saturno y, jzas! subié la barquilla
alla arriba y al bajar... se enganché en ese palo.

Obdulia no se movia, pero gritaba sin cesar.

-No grites, hija -decia la Marquesa, que ya no la miraba por no molestarse con la
incémoda postura de la cabeza echada hacia atras-; ya te bajaran...

Probd el Marqués a encaramarse sobre una escalera de mano de pocos travesafios, que
servia al jardinero para recortar la copa de los arbolillos y las columnas de boj. Pero el
Marqués, aun subido al palo mas alto no llegaba a coger la barquilla del columpio, de modo
gue pudiera hacer fuerza para descolgarla.

-Que llamen a Diego... a Bautista... -decia la Marquesa.
-iSi, si; que venga Bautistal... -gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero.

-Es indtil -advirtio el Marqués-. Bautista tiene fuerza pero no alcanza; es de mi estatura...
no hay mas remedio que buscar otra escalera...

-No la hay en el jardin...
-Sabe Dios dénde parecera...
-iPor Dios! jpor Dios!... que ya me mareo, que me caigo de miedo.

Entonces don Alvaro, a quien Ana habia dirigido una mirada animadora y suplicante, se
decidid. Rato hacia que se le habia ocurrido que él, gracias a su estatura, podria coger
comodamente la barquilla y arrancarla de sus prisiones... pero iqué le importaba a él
Obdulia? Podia hacer una figura ridicula, mancharse la levita. La mirada de Ana le hizo saltar
a la escalera. Por fortuna era agil. La Regenta le vio tan airoso, tan pulcro y elegante en
aquella situacion de farolero como paseando por el Espoldn.

-iBravo! jbravo! -gritaron Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre los
palos de la barquilla del columpio.

-iNo me tires! iNo me tires! -grité Obdulia que sintié las manos de su ex-amante debajo

de las piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se fijé en la
intencion del pellizco porque se habia fijado en el tratamiento. jLe habia llamado de tu!
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-Esté usted tranquila; no va con usted nada -respondié don Alvaro... ya arrepentido de
haber cedido al ruego tacito de Anita.

Empleaba largos preparativos para colocar los brazos de modo que hiciera la fuerza
suficiente para levantar el columpio a pulso... Al intentar el primer esfuerzo, que desde
luego reputd inatil, pensé en la cara que estaria poniendo el Magistral.

-jAlpal5!... -gritd abajo Visitacién para mayor ignominia.

-iNo puede usted, no puede usted!... ino lo mueva usted, es peor!... iMe voy a matar! -
grité la Fandifio.

Los demas callaban.

-iEstate quieta! -dijo en voz baja, ronca y furiosa don Alvaro, que de buena gana la
hubiera visto caer de cabeza.

E intentd el segundo esfuerzo sin fortuna.
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Aquello no se movia. Sudaba mas de verglienza que de cansancio. Un hombre como él
debia poder levantar a pulso aquel peso.

-Deje usted, deje usted, a ver si Bautista -dijo la Marquesa-... idemonio de chicos!

-Bautista no alcanza -observé otra vez el Marqués-. Otra escalera... que vayan a las
cocheras... Alli debe de haber...

Don Alvaro dio el tercer empujén... Inttil. Miré hacia abajo como buscando modo de
librarse de parte del peso. En el otro cajon, debajo de sus narices, en actitud humilde y
ridicula, vio a don Saturnino en cuclillas, inmévil, olvidado por todos los presentes. Mesia no
pudo menos de sonreir, a pesar de que le estaban llevando los demonios. Con deseos de
escupirle mird a Bermudez, que le sonreia sin cesar, y dijo con calma forzada:

-iHombre! ipues tiene gracia! ¢ Ahi se esta usted? ¢ usted se piensa que yo hago juegos
de Alcides y se me pone ahi en calidad de plomo?...

Carcajada general.

-Si, rianse ustedes -clamé Obdulia- pues el lance es gracioso.
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-Yo... -balbuceé Bermudez- usted dispense... como nadie me decia nada... crei que no
estorbaba... y ademas... creia que al bajarme... pudiese empeorar la situacion de esa
sefiora... alguna sacudida.

-iAy, no, no! no se baje usted -grité la viuda con espanto.

-¢Cémo que no? -rugié furioso don Alvaro-. ¢ Quiere usted que yo levante este
armatoste con los dos encimay a pulso?

-Es... que... yo no veo modo... si no me ayudan... esta tan alto esto...

-Una vara escasa -advirtié el Marqués.

Paco tomé en brazos a don Saturno y le sacé del cajon nefando.

-Ahora -dijo- nosotros te ayudaremos, empujando desde aqui abajo...

-Eso es inutil -observé el Magistral con una voz muy dulce-; como el madero aquel se ha

metido entre los dos palos de la banda... si no se alza a pulso todo el columpio... no se
puede desenganchar.
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-Es claro -bramaba desde arriba el otro; y probd otra vez su fuerza.

Pero Bermudez pesaba muy poco por lo visto, porque don Alvaro no movié el pesado
artefacto.

El elegante se creia a la verglienza en la picota, y de un brinco, que procuré que fuese
gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpiando el sudor de Ia
frente, dijo:

-iEs imposible! Que se busque otra escalera.

-Ya podia estar buscada...

-Si yo alcanzase... -insinué entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el gesto.

-Es verdad, dijo la Marquesa, usted es también alto.

-Si llega, si llega -gritd Paco, que quiso verle hacer titeres.
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-Si, alcanza usted -concluyé Vegallana padre-. Como tenga usted fuerza... Y aqui nadie le
ve.

Lo dificil era subir a lo alto de la escalera sin hacer la triste figura con el traje talar.
-Quitese usted el manteo -observé Ripamilan.
-No hace falta -contesté De Pas, horrorizado ante la idea de que le vieran en sotana.

Y sin perder un apice de su dignidad, de su gravedad ni de su gracia, subié como una
ardilla al travesafio mds alto, mientras el manteo flotaba ondulante a su espalda.

-Perfectamente -dijo metiendo los brazos por donde poco antes habia introducido los
suyos Mesia.

Aplausos en la multitud. Obdulia comprimié un chillido de mal género.
Doia Petronila, extatica, con la boca abierta, exclamé por lo bajo:
-iQué hombre! jQué lumbrera!

Sin gran esfuerzo aparente, con soltura y gracia, el Magistral suspendio en sus brazos el
columpio, que libre de su prisidn y contenido en su descenso por la fuerza misma que lo
levantara, bajé majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquin Orgaz ayudaron a Obdulia a salir
del cajén maldito. EI Magistral tuvo una verdadera ovacién. Paco le admird en silencio: la
fuerza muscular le inspiraba un terror algo religioso; él habia malgastado la suya en las lides
de amor. Tenia bastante carne, pero blanda. Don Alvaro disimulé dificilmente el bochorno.
«iMayor puerilidad! pero estaba avergonzado de veras». Ademas, él, que miraba a los curas
como flacas mujeres, como un sexo débil especial a causa del traje talar y la lenidad que les
imponen los canones, acababa de ver en el Magistral un atleta; un hombre muy capaz de
matarle de un puietazo si llegaba esta ocasién inverosimil. Recordaba Mesia que muchas
veces (especialmente con motivo de las elecciones en las aldeas) habia él dicho, v. gr.: «Pues
el sefior cura que no se divierta, que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me
incomodo le cojo por la sotana y le tiro por el balcdn». Siempre se le habia figurado, por no
haberlo pensado bien, que a los curas, una vez perdido el respeto religioso, se les podia
abofetear impunemente; no les suponia valor, ni fuerza, ni sangre en las venas... «Y ahora...
aquel candnigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella leccioncita de gimnasia,
gue muy bien podia ser una saludable advertencia».

La gratitud de Obdulia no tenia limites, pero el Magistral creyé necesario buscarselos

mostrandose frio, seco y dandola a entender que «no lo habia hecho por ella». La viuda, sin
embargo, insistid en sostener que le debia la vida.
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-ilndudablemente! -corroboraba dona Petronila, que no sospechaba como queria pagar
Obdulia aquella vida que decia deber al Magistral.

Ana admird en silencio la fuerza de su padre espiritual, en la que no vio mds que un
simbolo fisico de la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tenia, indudablemente, una
defensa segura, inexpugnable, contra las tentaciones que empezaban a acosarla.

Visita subid entonces al columpio, pero con las piernas atadas: no queria que se le
viesen los bajos.

Obdulia protesto.

-¢COmo? épues se veia algo? ino quiero! ino quiero! épor qué no se me ha advertido?
Esto es una traicion.

-Tiene razodn esta sefora -dijo don Victor- igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.

Edelmira subid al columpio sin atarse. No habia para qué tomar precauciones, no se veia
nada.

Don Victor y Ripamilan se columpiaron también, pero se mareaban.
-Ya estdn los coches -gritd la Marquesa desde lejos; y corrieron todos al patio.

La Marquesa, dofia Petronila, la Regenta y Ripamilan subieron a la carretela descubierta;
carruaje de lujo que habia sido excelente pero que estaba anticuado y torpe de
movimientos. El tronco de caballos negros era digno del rey. Los demas se acomodaron en
un coche antiguo de viaje, sélido, pero de mala facha, tirado por cuatro caballos; era el que
servia ordinariamente al Marqués en sus excursiones por la provincia, para llevar y traer
electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado. iSe decian tantas cosas del
coche de camino! Su figura se aproximaba a las sillas de posta antiguas, que todavia hacen
el servicio del correo en Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo llamaban la Géndola y
el Familiar y con otros apodos.

Al Magistral se le hizo un poco de sitio, entre Ripamildn y Anita, con palabra solemne de
dejarle en el Espoldn, donde él tenia que buscar a cierta persona. (No habia tal cosa, era un
pretexto para cumplir su propdsito de no ir al Vivero.)

-Le secuestramos -habia dicho Obdulia...

-Si, si, secuestrarlo, es lo mejor: no se le dejara apearse -afiadié dofia Petronila.
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-No; protesto... entonces no subo.

Subid; y la carretela salidé arrancando chispas de los guijarros puntiagudos por las calles
estrechas de la Encimada. Detras iba la Géndola, atronando al vecindario con horrisono
estrépito de cascabeles, latigazos, cristales saltarines, y voces y carcajadas que sonaban
dentro.

Todavia calentaba el sol y las damas de la carretela improvisaron con las sombrillas un
toldo de colores que también cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamildn, casi oculto
entre las faldas de dofa Petronila, a quien llevaba enfrente, iba en sus glorias; no por su
contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre damas, bajo sombrillas, oliendo
perfumes femeniles, y sintiendo el aliento de los abanicos; jsalir al campo con sefioras! ila
bucdlica cortesana, o poco menos! El bello ideal del poeta setentdn, del eterno amador
platdnico de Filis y Amarilis con corpifio de seda, se estaba cumpliendo.

El Magistral iba un poco avergonzado: le pesaba, por un lado -y por otro no- la
casualidad, o lo que fuera, de ir tocando con Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella ni él
se movian. El estaba turbado, ella no; iba satisfecha a su lado; seguia figurandoselo como un
escudo bien labrado y fuerte. Ella le quitaba el sol, y él la defendia de don Alvaro. «Si este
sefior viniera al Vivero... no se atreveria el otro tal vez a acercarse... y si no... va... se va a
atrever... claro, como alli cada cual corre por su lado, y Victor es capaz de irse con Paco y
Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que le temo no quiero que lo
conozca; de modo que si se acerca... no huiré. iSi este quisiera venir!...».

La Regenta

-Don Fermin -le dijo, cerca ya del Espoldn, con voz humilde, con el respeto dulce y
sosegado con que le hablaba siempre-. Don Fermin épor qué no viene usted con nosotros?
Poco mds de una hora... creo que volveremos hoy mds pronto... jvenga usted... venga usted!

De Pas sentia unas dulcisimas cosquillas por todo el cuerpo al oir a la Regenta; y sin
pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un iman. Afortunadamente las otras damasy
el Arcipreste iban muy enfrascados en una agradable conversacién que tenia por objeto
despellejar a la pobre Obdulia. Ripamilan citaba, como solia en tal materia, al Obispo de
Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos de la prima cortesana, etc., etc. No cabe negar que
la resolucion del Magistral estuvo a punto de quebrantarse, pero le parecio indigno de él
mostrar tan poca voluntad y temié ademas lo que podia suceder en el Vivero. El no podia
hacer el cadete; si don Alvaro queria buscar el desquite de la derrota del columpio y le
desafiaba en otra cualquier clase de ejercicio, él, con su manteo y su sotana, y su canonjia a
cuestas, estaba muy expuesto a ponerse en ridiculo. No, no iria. Y sintié al afirmarse en su
propdsito una voluptuosidad intensa, profunda: era el orgullo satisfecho. Bien sabia él la
fuerza que tenia que emplear para resistir la tentacidn que salia de aquellos labios mas
seductores cuanto menos maliciosos; por lo mismo aprecié mas la propia energia, el temple
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de su alma, que «indudablemente habia venido al mundo para empresas mas altas que
luchar con obscuros vetustenses».

Volvid los ojos blandos a su amiga y poniendo en la voz un tono de carifiosa confianza,
nuevo, algo parecido, segiin notd la Regenta, al que habia usado Mesia aquella tarde en el
balcon del comedor, contesté el Magistral muy quedo:

-No debo ir con ustedes...

Y el gesto indescriptible, dio a entender que lo sentia, pero que como él era cura... y ella
se habia confesado con él... y Paco y Obdulia y Visita eran un poco locos, y en Vetusta los
ociosos, que eran casi todos, murmuraban de lo mas inocente...

Todo eso, aunque no lo quisiera decir aquel gesto, entendid la Regenta; y se resignd a
habérselas otra vez con Mesia sin el amparo del Provisor.

No hablaron mas. Se detuvo el carruaje; el Magistral se levanté y saludé a las damas. La
Regenta le sonrié como hubiera sonreido muchas veces a su madre si la hubiera conocido.
De Pas no sabia sonreir de aquella manera; la blandura de sus ojos no servia para tales
trances, y contestd mirando con chispas de que él no se dio cuenta... ni Ana tampoco.
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Estaban en la entrada del Espoldn, el paseo de los curas, segin antiguo nombre. Alli se
aped don Fermin entre lamentos de dofia Petronila.

-Es usted muy desabrido -dijo la Marquesa, permitiéndose un tono familiar que
empleaba con todos los candnigos menos con don Fermin.

Y hasta se propaso a darle con el abanico cerrado en la mano. Queria significar asi su
deseo de estrechar la amistad algo fria que mediaba entre el Provisor y los Vegallana. Bien
lo comprendié y lo agradecié De Pas. Intimar con los Vegallana era intimar con don Victor y
su esposa, ya lo sabia él; siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro, en paseo, en
todas partes, y la Regenta comia en casa del Marqués muy a menudo. De modo que, para
verla, alli mucho mejor que en la catedral. Todo esto se le pasé por las mientes al Magistral
en el poco tiempo que necesitd para quitar el pie del estribo y hacer el ultimo saludo a las
sefioras dando un paso atras.

-iAnda, Bautista! -gritd la Marquesa; y la carretela siguié su marcha ante la expectacién
de sacerdotes, damas y caballeros particulares que paseaban en el Espoldn, chiquillos que

jugaban en el prado vecino y artesanos que trabajaban al aire libre.

Los ojos del Magistral siguieron mientras pudieron el carruaje. La Regenta le sonreia de
lejos, con la expresidon dulce y casta de poco antes, y le saludaba timidamente sin
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aspavientos con el abanico... Después no se vio mds que el anguloso perfil de Ripamilan, que
movia los brazos como las aspas de un molino de muifiecas.

El otro coche pasé como un reldmpago. De Pas vio una mano enguantada que le
saludaba desde una ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eternamente agradecida.
No saludaba con las dos, porque la izquierda se la oprimia dulce y clandestinamente
Joaquinito Orgaz, quien jamas hizo ascos a platos de segunda mesa, en siendo suculentos.
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La Regenta

Capitulo XIV

Era el Espoldn un paseo estrecho, sin arboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que
son los mas frios en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a
cuyos extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales de
piedra obscura, revelando su origen en el ablativo absoluto Rege Carolo Ill, grabado en
medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la caliza afnos y mds ainos. Del
otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también; y no tenia el Espoldn mas
adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella
muralla triste. Al abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los muchos clérigos que
son principal ornamento de la antigua corte vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco
de la tarde, y en verano poco antes de ponerse el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a
mas de abrigado, solitario y lo que llamaban alli recogido, pero esto cuando la Colonia no
existia. Ahora lo mejor de la poblacidn, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado, y si bien
el Espoldn y sus inmediaciones se respetaron, a pocos pasos comenzaba el ruido, el
movimiento y la animacién de los hoteles que se construian, de la barriada colonial que se
levantaba como por encanto, segln El Labaro, para el cual diez o doce afios eran un soplo
por lo visto.

Preciso es declarar que el clero vetustense, aunque famoso por su intransigencia en
cuestiones dogmaticas, morales y hasta disciplinarias, y si se quiere politicas, no habia
puesto nunca malos ojos a la proximidad del progreso urbano, y antes se felicitaba de que
Vetusta se transformase de dia en dia, de modo que a la vuelta de veinte afios no hubiera
quien la conociese. Lo cual demuestra que la civilizacién bien entendida no la rechazaba el
clero, asi parroquial como catedral de la Vetusta catdlica de Bermudez.

Hubo mas; aunque tradicionalmente el Espolén venia siendo patrimonio de sacerdotes,
magistrados melancélicos y familias de luto, como algunas sefioras notasen que el Paseo de
los curas era mas caliente que todos los demas, comenzaron en tertulias y cofradias a tratar
la cuestidn de si debia trasladarse el paseo de invierno al Espolén. Don Robustiano Somoza,
gue ante todo era higienista publico, gritaba en todas partes:

-iPues es claro! Pues si es lo que yo vengo diciendo hace un siglo; pero aqui no se puede
luchar con las preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que son listos, con pretexto de
la soledad y el retiro han cogido, alld en tiempo de la sopa boba, han cogido para si el mejor
sitio de recreo, el mas abrigado, el mas higiénico...

En fin, que algunas sefioras de las mdas encopetadas se atrevieron a romper la tradicion,
y desde Octubre en adelante, hasta que volvia Pascua florida, se pasearon con gran descoco
en el Espoldn. Tras aquéllas fueron atreviéndose otras; los pollos advirtieron que el Paseo de
los curas era mas corto y mas estrecho que el Paseo Grande, y esto les convenia. Y en un
afo se transformd en Paseo de invierno el apetecible Espoldn, secularizandose en parte.
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Algunos clérigos, viejos o pobres casi todos, protestaron y acabaron por abandonar su
Espoldn desparramdandose por las carreteras.

-«iEl mundo, la locura, los arrojaba de su solitario recreo! jEl siglo lo invadia todo!». Y la
emprendian por el camino de Castilla y otras calzadas polvorosas entre las filas
interminables de alamos y robles.

Pero el elemento joven, los mds de los candnigos y beneficiados, los que vestian con
mas pulcritud y elegancia, los que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho y corto,
se resignaron, y toleraron la invasién de la Vetusta elegante. No tuvieron inconveniente, o lo
disimularon, en codearse con damas y caballeros; después de todo, ellos no habian ido a
buscar el gentio, el bullicio mundanal; ellos seguian en su casa, en sus dominios, haciendo
como que no notaban la presencia de los intrusos.

Tal vez a esta nueva costumbre de la vida vetustense debiase en parte el gran esmero
gue se echaba de ver de poco acd en el traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien
llamar juventud dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la montafia,
gue segun ellos mismos se embrutecian a ojos vistas, la juventud dorada acudia sin falta
todas las tardes de otofio y de invierno que hacia bueno al Espoldn; iba lo que se llama
reluciente; parecian diamantes negros, y sin que nadie tuviera nada que decir, presenciaban
las idas y venidas de las jévenes elegantes; y los que eran observadores podian notar las
sefiales del amor, de la coqueteria, en gestos, movimientos, risas, miradas y rubores. Pero
nada mas.

Sin embargo, el Rector del Seminario, hombre excesivamente timorato, segun frase de
la marquesa de Vegallana, no pasaba por aquellas mescolanzas de curas y mujeres
paseando todos revueltos, en un recinto que no tenia un tiro de piedra de largo, y que
tendria cinco varas escasas de ancho.

-«No sefor -le decia al Obispo-; yo no comprendo que pueda ser cosa inocente e
inofensiva que un sacerdote tropiece con los codos de todas las sefioritas majas del
pueblo...». El Obispo creia que las sefioritas eran incapaces de tales tropezones. «Si fuesen
aquellas empecatadas del boulevard, las chalequeras...».

Pronto se olvidé la protesta del Rector del Seminario.

-é¢Quién hace caso de ese sefior? -decia Visitacion la del Banco- un hombre cerril; santo,
eso si, pero montaraz. En fin, jun hombre que me echd a mi de la sacristia de Santo

Domingo siendo yo tesorera del Corazén de Jesus!

-Un hombre asi -aseveraba Obdulia- debia pasar la vida sobre una columna...
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-Como San Simén Estilista -acudié Trabuco, que estaba presente.

Desde Pascua florida hasta el equinoccio de otofio préximamente, los curas se quedaban
casi solos en el Espoldn; pero en Octubre volvian algunas sefioras que tenian miedo a la
humedad y a la influencia del arbolado alla arriba en el paseo de Verano. La tarde en que el
carruaje de los Vegallana dejé al Magistral a la entrada del Espolén, paseaban alli muchos
clérigos y no pocos legos de edad y respetabilidad, pero pocas sefioras. Sin embargo, las que
habia bastaron para comentar con abundancia de escolios y notas el hecho extraordinario
de apearse el Magistral de la carretela de los Vegallana donde todas con sus propios ojos -
cada cual- le acababan de ver al lado de la Regenta. «<En nombrando el ruin de Roma...»,
habian dicho muchos al ver aparecer la carretela. Los curas, valga la verdad, también
hablaban del suceso inopinado, como lo llamaba Mourelo. El ex-alcalde Foja se paseaba en
medio del Arcediano, el ilustre Glocester, y del beneficiado don Custodio, el mas almibarado
presbitero de Vetusta. No solia el liberal usurero acompanarse de sotanas, pero aquella
tarde habia juntado a los tres enemigos del Magistral la importancia de los acontecimientos.

-iQué desfachatez! -decia Foja.

-Es un insensato; no sabe lo que es diplomacia, lo que es disimulo -advertia Mourelo.

-Y yo que no queria creer a usted cuando me decia que se habia quedado a comer con
ellos...

-iYa ve usted! -exclamé Glocester triunfante.

-¢Y a dénde van los otros?

-Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a brincar y saltar como potros...
-iEsas son las clases conservadoras!

-No, sefor; esa es la excepcion...

-Y mire usted que venir en carruaje descubierto...

-Y junto a ella...

-Y apearse aqui -se atrevio a decir el beneficiado.

-Justo; tiene razon este... apearse aqui...
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-Sefor Arcediano, permitame usted decirle que su colega de usted esta dejado de la
mano de Dios.

-iYalo creo! jyalo creo! y lo siento... Pero ese Obispo, ese bendito sefor... En fin, é¢qué
quiere usted? -indicé Glocester sonriendo con malicia.

En aguel momento se le ocurrid una frase y para exponerla a su auditorio con toda
solemnidad se detuvo, extendié la mano, como separando a los otros dos, y echando el
cuerpo del lado de Foja le dijo al oido, a voces:

-iAmigo mio, de todo ha de haber en la Iglesia de Dios!

Rieron los otros el chiste, y no cesaron las carcajadas, hasta que el Magistral paso al lado
de los murmuradores. Los dos clérigos le saludaron muy cortésmente y Glocester dando un
paso hacia él, le acaricié con una palmadita familiar sobre el hombro.

La envidia se lo comia, pero Glocester no era hombre que gastase menos disimulo. O era
diplomatico o no lo era.

El Magistral se contentd con escupirle para sus adentros.

Dio algunas vueltas solo, saludando a diestro y siniestro con la amabilidad de costumbre,
por maquina, sin ver apenas a quien saludaba. Llevaba el manteo terciado sobre la panza,
gue comenzaba a indicarse; y mano sobre mano -ya se sabe que eran muy hermosas- a paso
lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen grado hubiera echado a correr... detras de
los coches del Marqués) anduvo por alli un cuarto de hora desafiando humildemente las
miradas de todos, seguro de que todos o los mds hablaban de él; y de la confesién de dos
horas o tres o cuatro. «jSabria Dios cudntas serian ya! -Aquel Glocester y su don Custodio
habrian tenido buen cuidado de hacer rodar la bola... iLas cosas que dirian ya los enemigos!
Pero équé le importaba a él? Lo que ahora le pesaba era no haber seguido al Vivero; ide
todos modos habian de murmurar los miserables! y en cuanto a las personas decentes, las
gue a él le importaban, esas no habian de creer nada malo porque él, como hacia Ripamilan,
como habian hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones de Vegallana».

Algunos amigos verdaderos, o por lo menos partidarios declarados del Magistral,
paseaban por el Espoldn; pero no se atrevian a acercarse al ilustre Vicario general; llevaba
cara de pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada alli desde que se veia en la calle.
Asi como a los delicados de la vista la claridad les hace arrugar los parpados, a don Fermin le
hacia sonreir; parecia aquella sonrisa con que siempre le veia el publico, un efecto extrafo
de la luz en los musculos de su rostro.
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Pero esto no engafaba a los que le conocian bien -los mas muy a su costa-. El primero
que se atrevid a acercarse fue el Dean que llegaba entonces al paseo. El mismo De Pas le
salié al encuentro. El Dean no hablaba casi nunca, y paseando menos. Se emparejaron y don
Fermin siguié como si estuviera solo. Se acercé después el candnigo pariente del ministro y
hubo que hablar y en seguida se agregd un obispo de levita (frase que hacia fortuna por
aquella época) y la conversacion se animé; se habld de politica y de intrigas palaciegas; de
mil cosas que le parecian al Magistral necedades, dicharachos indignos de sacerdotes.
«éPeroy él? éen qué iba pensando éI? Aquello si que era pueril, ridiculo y hasta
pecaminoso. éPues no se habia puesto a fijarse, porque iba con la cabeza gacha, en los
manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba pensando que el traje talar era
absurdo, que no parecian hombres, que habia afeminamiento carnavalesco en aquella
indumentaria...? imil locuras! lo cierto era que le estaba dando verglienza en aquel
momento llevar traje largo y aquella sotana que él otras veces ostentaba con majestuoso
talante. Si a lo menos tuviera una abertura lateral, como algunas tunicas... pero entonces se
verian las piernas -iqué horror!-, los pantalones negros, el varén vergonzante que lleva
debajo el cura».

-¢Qué opina usted? -le pregunté el obispo laico en aquel instante, deteniéndose,
poniéndosele delante para intimarle la respuesta.

No sabia de qué hablaban, se le habia ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.
-La verdad es que la cuestion -dijo- la cuestidn... merece pensarse.
-iPues eso digo yo! -gritd el otro, triunfante, y le dejé seguir andando.

-éVen ustedes? el sefior Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse la
cuestion, que es ardua... jyo lo creo!

El Magistral respird; pero antes de exponerse a otra pregunta inopinada, como diria
Mourelo, se despidié de aquellos sefiores asegurando que tenia que hacer en Palacio.

No podia mas; aquella tarde la companiia de sus colegas le asfixiaba; toda aquella tela
negra colgando le abrumaba; podia decir cualquier desatino si continuaba alli. Y se marcho a
paso largo. Su ultima mirada fue para la lontananza del camino del Vivero por donde habia
visto desaparecer entre nubes de polvo los coches.

«jEstamos buenos!» iba pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las
cosas, sobre todo a las dificiles de bautizar. ¢ Qué era aquello que a él le pasaba? No tenia
nombre. Amor no era; el Magistral no creia en una pasidn especial, en un sentimiento puro
y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y poetas, y la hipocresia del
pecado habia recurrido a esa palabra santificante para disfrazar muchas de las mil formas de
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la lujuria. Lo que él sentia no era lujuria; no le remordia la conciencia. Tenia la conviccion de
gue aquello era nuevo. éEstaria malo? éSerian los nervios? Somoza le diria de fijo que si».

«De todas maneras, habia sido una necedad, y tal vez una groseria, haber desairado a
aquellas sefioras. ¢ Qué estarian diciendo de él en el Vivero?».

Subia el Magistral por las primeras calles de la Encimada, pasé por la puerta del
Gobierno civil y alla dentro, en medio del patio, vio un pozo que él sabia que estaba ciego.
Se acordd de que Ripamilan le habia hablado varias veces de un pozo seco que habia en el
Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, Visita y demds gente loca -habia dicho el Arcipreste- se
entretienen en cortar helechos, yerbas, ramas de arboles y arrojarlo todo al pozo, y cuando
ya llega la hojarasca cerca de la boca... izas! se tiran ellos dentro, primero uno, después otro
y a veces dos o tres a un tiempo... Al mismo Ripamilan, con toda su respetabilidad, le habian
hecho descender a aquel agujero, y por cierto que para sacarlo se habia necesitado una
cuerda... El Magistral tenia aquel pozo, que no habia visto, delante de los ojos, y se figuraba
a Mesia dentro de él, sobre las ramas y la yerba con los brazos extendidos jesperando la
dulce carga del cuerpo mortal de Anital... ¢Tendria ella tan reprensible condescendencia?
¢Se dejaria echar al pozo? Don Fermin estaba en ascuas. ¢Qué le importaba a é1? Pues
estaba en ascuas.

Andaba a la ventura, sin saber a dénde ir. Se encontré a la puerta de su casa. Dio media
vuelta y, seguro de que nadie le habia visto, apretd el paso bajando por un callején que
conducia a la plazuela de Palacio, a la Corralada.

«iMi madre! pensé. No se habia acordado de ella en toda la tarde».

iHabia comido fuera de casa sin avisar! dofia Paula consideraba esta falta de disciplina
doméstica como pecado de calibre. Pocas veces los cometia su hijo, y por lo mismo la
impresionaban mas.

«iCdmo no se me ocurrid mandarle un recado! pero... ¢por quién? éno era ridiculo
decirle a la Marquesa: sefiora necesito que mi madre sepa que no como hoy con ella?
Aquella esclavitud en que vivia... contento, si, contento, no le humillaba... pero no convenia
que la conociese el mundo. Y ahora, éipor qué no se habia quedado en casa? Bastante
tiempo habia pasado fuera... é{volveria pie atras, desafiaria el mal humor de su madre? No,
no se atrevia; no estaba el suyo para escenas fuertes, le horrorizaba la idea de una filipica
embozada, como solian ser las de su madre, de un discurso de moral utilitaria... De fijo le
hablaria de las necedades que le habian contado por la manana... Y si le decia: he comido...
con la Regenta, en casa del Marqués, ibueno iba a estar aquello! Pero, Sefior iqué luego,
gué luego habia empezado la gentuza, la miserable gentuza vetustense a murmurar de
aquella amistad! jen dos dias todo aquel run run, su madre con los oidos llenos de
calumnias, de malicias, y el alma de sospechas, de miedos y aprensiones!... ¢y qué habia?
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nada; absolutamente nada; una sefiora que habia hecho confesién general y que
probablemente a estas horas estaria metida en un pozo cargado de yerba seca en compaiiia
del mejor mozo del pueblo. ¢Y él qué tenia que ver con todo aquello? iEl, el Vicario general
de la didcesis! iOh, si! volveria a casa, se impondria a su madre, le diria que era indecoroso
insistir en sospechar, procurar disimulos, borrar apariencias, ¢ para qué? él no tenia nada
gue tapar en aquel asunto; no era un nifo, despreciaba la calumnia, etc».

Entrd en palacio.
La sombra de la catedral, prolongandose sobre los tejados del caserdn triste y achacoso

del Obispo, lo obscurecia todo; mientras los rayos del sol poniente tefiian de purpura los
términos lejanos, y prendian fuego a muchas casas de la Encimada, reflejando llamaradas en

los cristales.

El Magistral llegd hasta el gabinete en que el Obispo corregia las pruebas de una
pastoral.

Fortunato levanto la cabeza y sonrid.

-Hola, éeres tu?

Don Fermin se sentd en un sofa. Estaba un poco mareado; le dolia la cabeza y sentia en
las fauces ardor y una sequedad pegajosa; se ahogaba en aquel recinto cerrado y estrecho;
el alcohol le habia perturbado. Nunca bebia licores y aquella tarde, distraido, sin saber lo
gue estaba haciendo, habia apurado la copa de chartreuse o no sabia qué, servida por la
Marquesa.

Fortunato leia las pruebas y seguia sonriendo. No parecia temer ya al Magistral. Horas
antes esquivaba quedarse a solas con él de miedo a que le reprendiese por su
condescendencia con las sefioras protectrices de la Libre Hermandad. De Pas not6 el

cambio.
-éMe haces el favor de leer lo que dicen estas letras borradas?... yo no veo bien.
De Pas se acerco y leyo.
-iChico apestas!... ¢qué has bebido?
Don Fermin irguid la cabeza y mird al Obispo sorprendido y cefiudo.

-¢Que apesto? épor qué?
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-A bebida hueles... no sé a qué... a ron... qué sé yo.

De Pas encogié los hombros dando a entender que la observacién era impertinente y
baladi. Se apartoé de la mesa.

-A propdsito. éPor qué no has avisado a tu madre?

-éDe qué?

-De que comias fuera...

-¢Pero usted sabe?...

-Ya lo creo, hijo mio. Dos veces estuvo aqui Teresina de parte de Paula; que donde
estaba el sefiorito, que si habia comido aqui. No, hija, no; tuve que salir yo mismo a
decirselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le habia pasado algo al sefiorito, que la sefiora

estaba asustada; que yo debia de saber algo...

El Magistral se paseaba por el gabinete y pisaba muy fuerte; disimulaba mal su
impaciencia, su mal humor, tal vez no pretendia siquiera disimularlos.
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-Yo -continud Fortunato- les dije que no se apurasen; que habrias comido en casa de
Carraspique, o en casa de Paez; como los dos estan de dias... Y eso habrad sido, éverdad?
¢Con Carraspique habrds comido?

-iNo, sefior!

-éCon Paez?

-iNo, sefior! iMi madre... mi madre me trata como a un nifio!

-Te quiere tanto, la pobrecita...

-Pero esto es demasiado...

-Oye -exclamé el Obispo dejando de leer pruebas- ¢de modo que aun no has vuelto a
casa?

El Magistral no contestd; ya estaba en el pasillo. De lejos habia dicho:
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-Hasta mafiana; -y habia cerrado detrds de si la puerta del gabinete con mas fuerza de la
necesaria.

-Tiene razdn el muchacho -se quedé pensando el Obispo que trataba al Magistral como
un padre débil a un hijo mimado-. Esa Paula nos maneja a todos como muiiecos.

Y continud corrigiendo la Pastoral.

De Pas tomoé por el callejon arriba, desandando el camino; pero al llegar cerca de su casa
se detuvo. No sabia qué hacer. La chartreuse o lo que fuera -¢isi seria cognac!?- seguia
molestandole y conocia ya él mismo que le olia mal la boca.

«Si se me acercase Glocester ahora, mafana todo Vetusta sabria que yo era un
borracho...».

«iNo subo, no subo. Buena estarda mi madre! Y yo no estoy para oir sermones ni
aguantar pullas ni traducir reticencias... jHasta Teresa anda en ello! iDos veces a palaciol...
iEl nifo perdido... Esto es insufriblel...».

El reloj de la catedral dio la hora con golpes lentos; primero, cuatro agudos, después
otros graves, roncos, vibrantes.

De Pas, como si su voluntad dependiese de la maquina del reloj, se decidié de repente y
tomé por la calle de la derecha, cuesta abajo; por la que mas pronto podria volver al
Espoldn.

Se olvidé de su madre, de Teresina, del cognac, del Obispo; no pensd mas que en los
coches del Marqués que debian de estar de vuelta.

El Vicario general de Vetusta, a buen paso tomé el camino del Vivero, después de dejar
las calles torcidas de la Encimada y llegé al Espoldn cuando ya estaban encendidos los
faroles y desierto el paseo. No pensaba en que estaba haciendo locuras, en que tantas idas y
venidas eran indignas del Provisor del Obispado; esto lo pensé después; ahora sdlo tenia
esta idea. «¢Habran pasado ya? No, no debian de haber pasado; apenas habia tiempo;
ahora, ahora es cuando deben de estar cerca...».

«Asi como asi, la brisa que ya empieza a soplar, me quitara este calor, este aturdimiento,
esta sed...». El agua de las fuentes monumentales murmuraba a lo lejos con melancélica
monotonia en medio del silencio en que yacia el paseo triste, solitario. Al acercarse al pildn
de la fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de aplicar sus labios al tubo de hierro que
apretaba con sus dientes un ledn de piedra, y saciar sus ansias en el chorro bullicioso,
incitante... No se atrevid y dio la vuelta, continuando su paseo en la soledad. Al llegar a la
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otra fuente, iguales ansias, iguales tentaciones... Media vuelta y atrds. Asi estuvo paseando
media hora. La sed le abrasaba... épor qué no se iba? porque no queria dejarlos pasar sin
verlos; sin ver los coches, se entiende. Ana volveria, era natural, en la carretela, y al pasar
junto a un farol podria verla, sin ser visto, o por lo menos sin ser conocido. La sed que
esperase. El reloj de la Universidad dio tres campanadas. jTres cuartos de hora! Andaria
adelantado... No... La catedral, que era la autoridad cronométrica, ratificé la afirmacion de la
Universidad; por lo que pudiera valer el reloj del Ayuntamiento, que no habia podido
secularizar el tiempo, vino a confirmar lo dicho lacénicamente por sus colegas, exponiendo
su opinién con una voz aguda de esquildn cursi.

-«¢Pero qué hace alla esa gente?» -se preguntd el Magistral, aunque afiadiendo para
satisfaccidon de su conciencia que a él, por supuesto, no le importaba nada.

Hasta entonces no habia reparado en unos chiquillos, de diez a doce afios, pillos de la
calle, que jugaban alli cerca, alrededor de un farol, de los que sefialaban el limite del paseo y
de la carretera en los espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los pillastres
habia una nifia, que hacia de madre. Se trataba del zurridagame la melunga, juego popular al
alcance de todas las fortunas. La madre estaba sentada al pie del farol, en el pedestal de la
columna de hierro; un pafiuelo muy sucio en forma de latigo, atado con un soberbio nudo
por el medio, era el zurriago que representaba alli el poder coercitivo. La nifia haraposa
empufiaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando de mano en mano por el corro de
chiquillos.

-iNal... -decia la madre.

-Narigudo... -contesté un pillo rubio, el mas fuerte de la compaiiia, que siempre se
colocaba el primero por derecho de conquista.

El pafiuelo pasé a otro.
-éNa?

-Narices.

-Otro. é¢Na?
-Napoledn.

-iAy qué mainate! ¢ qué es Napoledn? -gritd el Sansén del corro acercandose a su
afectisimo amigo y poniéndole un codo delante de las narices.

-Napoledn... jay que redids! es un duro.
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-iQué ha de ser!

-iNo hay mas cera!

-Te rompo... si no fueses tan mandria... te inflaba el morro... por farolero.

-¢Qué mas da, si no es eso? -dijo la nifa poniendo paces-. A ver el otro. ¢Na? éna?
-Natalia... Tampoco. No acerté ninguno.

-Otra rueda.

-iDa senias, tisica! -escupié mas que dijo el dictador.

Y abriendo las piernas y agachdndose como dispuesto a correr detras de los compafieros
a latigazos, dio una vuelta al pafiuelo alrededor de la mano y afiadid:

-iDa sefas que se entiendan o te rompo el alma!
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Y tiraba por el latigo como queriendo arrancarlo del poder de la madre.
-Sefias... sefias... éa que no aciertas?

-¢A quesi?...

-No tires...

-Pues da sefias...

-iEs una cosa muy rica! imuy rica! imuy rica!

-¢Que se come?

-Pues claro... siendo muy rica...

-éDoénde la hay?

-La comen los sefiores...

-Eso no vale, jso tisica! équé sé yo lo que comen los sefiores?
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-Pues alguna vez puede ser que la hayas visto.
-éDe qué color?
-Amarilla, amarilla...

-iNaranjas, redios! -aullo el pillastre y dio un tirdn al pafiuelo, preparandose a
emprenderla a latigazos con sus compafieros.

-iQue me arrancas el brazo, bruto, y que no es esol...
Los demas pilletes ya se habian puesto en salvo y corrian por la carretera y el Espoldn.
-iVenir! jvenir! que no es eso... -gritd la madre.

-iQue si es! jbacalao! te rompo... ¢ pues no son amarillas las naranjas?... ¢y no son cosa
rica?

-Pero naranjas las comes tu también.
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-Claro, si se las robo a la sefioa Jeroma en el puesto...
-Pues no es eso. Otro.
-éNa? éna?

Un nifio flaco, palido, casi desnudo, tomd la punta del pafiuelo; le brillaban los ojos... le
temblaba la voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo muy quedo:

-iNatillas!...
-iZurridgame la melunga! -grité entusiasmada la madre-, icastafias de catalunga!

Y todos corrieron, mientras el vencedor iba detras con piernas vacilantes, sin gran deseo
de azotar a sus amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de venganza.

El Rojo no queria correr: protestaba.

-iRedids! équé son natillas? -gritaba poniendo la mano delante de la cara, mientras
timidamente el Ratdn le castigaba con simulacros de azotes.
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Y afiadia furioso el Rojo:

-iDi: a la orejal jtisica o te baldo!

-iAla oreja! ja la orejal

El Ratdn se vio acosado por todos sus colegas que se le colgaron de las orejas.
-iZurridagame la melunga! -volvid a gritar la madre, y los pillos se dispersaron otra vez.
En aquel momento el Magistral se acercé a la nifa.

La madre dio un grito de espantada. Creia que era su padre que venia a recogerla a
bofetadas y a puntapiés como solia.

-Dime, hija mia... ¢has visto pasar dos coches?

-éPara dénde? -contestd ella poniéndose en pie.
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-Para arriba... uno con dos caballos y otro con cuatro con cascabeles... hace poco...

-No sefior, me parece que no... Espere usted, sefior cura, a ver si esos... |A la oreja
madre! ja la oreja madre! -gritd, y la bandada de mochuelos acudié al farol delante del
Ratoén. Al ver al Provisor, todos, menos el Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza, los que
tenian gorra, y le besaron la mano por turno nada pacifico. Unos se limpiaron primeramente
las narices y la boca; otros no.

-éHabéis visto pasar dos coches para arriba?

-Si.

-No.

-Dos.

-Tres.

-Para abajo.

-Mentira, mainate... jsi te inflo!... Para arriba, sefior cura.
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-Era una galera.

-iUn coche, farol!

-Dos carros eran, mainate.
-iTe rompol!...

-iTe inflo!...

El Magistral no pudo averiguar nada. Se inclind a creer que habian pasado. Pero no dejo
el paseo; continud dando vueltas y limpiandose la mano besada por la chusma. Le
molestaba mucho el pringue, y en el pilén de una de las fuentes se lavé un poco los dedos.

Los pilletes se dispersaron. Quedé solo don Fermin con un murciélago que volaba yendo
y viniendo sobre su cabeza, casi tocdndole con las alas diabdlicas. También el murciélago
llegé a molestarle, apenas pasaba volviase, cada vez era mas reducida la érbita de su vuelo.

«Deben de ser dos», penso el Magistral, que cada vez que veia al animalucho encima
sentia un poco de frio en las raices del pelo.

La noche estaba hermosa, acababan de desvanecerse las ultimas claridades palidas del
crepusculo. Sobre la sierra, cuyo perfil sefialaba una faja de vapor tenue y luminoso,
brillaban las estrellas del carro, la Osa mayor, y Aldebaran, por la parte del Corfin, casi
rozando la cresta mas alta de la cordillera obscura, lucia solitario en una regién desierta del
cielo. La brisa se dormia y el silbido de los sapos llenaba el campo de perezosa tristeza,
como cantico de un culto fatalista y resignado. Los ruidos de la ciudad alta llegaban
apagados y con intermitencias de silencio profundo. En la Colonia, mas cercana, todo
callaba.

Don Fermin no era aficionado a contemplar la noche serena; lo habia sido mucho tiempo
hacia, en el Seminario, en los Jesuitas y en los primeros afios de su vida de sacerdote...
cuando estaba delicado y tenia aquellas tristezas y aquellos escrupulos que le comian el
alma. Después la vida le habia hecho hombre, habia seguido la escuela de su madre... una
aldeana que no veia en el campo mas que la explotacién de la tierra. Aquello que se llamaba
en los libros la poesia, se le habia muerto a él afios atras; ya lo creo, hacia muchos afios...
iLas estrellas! jqué pocas veces las habia mirado con atencién desde que era candnigo!... De
Pas se detuvo, se descubrid, limpié el sudor de la frente y se quedd mirando a los astros que
brillaban sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo alto. «Tenia razén Pitagoras; parecia
gue cantaban». En aquel silencio oia los latidos de la sangre de su cabeza... y también se le
figurd oir otro ruido... asi como de campanillas que sonasen muy lejos... ¢Eran ellos? ¢Eran
los coches que volvian? La carretela no llevaba cascabeles, pero los caballos de la Gondola

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

(]
-
[
()
oo
[}
o
©
—




©
+—
C
(O]
oo
(O]
oc
©
-

si... ¢0 serian cigarras, grillos... ranas... cualquier cosa de las que cantan en el campo
acompanando el silencio de la noche?... No... no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... ya
sonaban mas cerca, con cierto compas... cada vez mas cerca.

-iDeben de ser ellos! jqué tarde! -dijo en voz alta, acercandose a la cuneta de la
carretera, a la sombra de un farol de los del paseo.

Esperd algunos minutos, con la cabeza tendida en direccién del Vivero, espiando todos
los ruidos... Vio dos luces entre la obscuridad lejana, después cuatro... eran ellos, los dos
coches... El ruido ritmico de los cascabeles se hizo claro, estridente; a veces se mezclaban
con él otros que parecian gritos, fragmentos de canciones.

-«jQué locos, vienen cantando!».

Ya se oia el rumor sordo y como subterrdneo de las ruedas... el aliento fogoso de los
caballos cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripamildn... Ahora callaban los del coche
grande. La carretela iba a pasar junto al Magistral, que se apretd a la columna de hierro,
para no ser visto. Pasé la carretela a trote largo. De Pas se hizo todo ojos. En el lugar de
Ripamilan vio a don Victor de Quintanar, y en el de la Regenta a Ripamilan; si, los vio
perfectamente. iNo venia la Regenta en el coche abierto! jVenia con los otros! iY al marido
le habian echado a la carretela con el candnigo, la Marquesa y dofia Petronilal... Luego don
Alvaro y ella venian juntos... iy acaso venian todos borrachos, por lo menos alegres!

«jQué indecencial!» pensd, sintiendo el despecho atravesado en la garganta.

Y sin saber que parodiaba a Glocester, afiadié:

-«iSe la quieren echar en los brazos! iEsa Marquesa es una Celestina de aficion!».

«jY venian cantando!».

Los coches se alejaban; subian por la calle principal de la Colonia, sin algazara; las luces
de los faroles se bamboleaban, se ocultaban y volvian a aparecer, cada vez mas pequefias...

«jAhora callan!» pensé don Fermin. «jPeor, mucho peor!».

Los cascabeles volvieron a sonar como canto lejano de grillos y cigarras en noche de
estio...

El Magistral olvidado de las estrellas dejo el Espolén y subid a buen paso por la calle
principal de la Colonia, en pos de los coches de Vegallana.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Si no fuera por verglienza hubiera echado a correr por la cuesta arriba. «éPara qué? Para
nada. Por desahogar el mal humor, por emplear en algo aquella fuerza que sentia en sus
musculos, en su alma ociosa, molesta como un hormigueo...».

Al pasar junto al jardin de Paez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de hierro de
la verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada
fantdsticamente sobre la polvorienta carretera.

Se avergonzd, testigo él mismo de sus locuras; y contuvo el paso.

«Debo de estar borracho. Esto tiene que pasar. iBah! no faltaba mas, siempre he sido
duefo de mi... y ahora habia de empezar a ser... un majadero...».

Se acordd de su cita con la Regenta. Sintid un alivio su furor sordo. «Pronto es mafiana...
A las ocho ya sabré yo... Si lo sabré... porque se lo preguntaré todo. ¢ Por qué no? A mi
manera... Tengo derecho...».

Llegé al boulevard, estaba solitario: ya habia terminado el paseo de los Obreros: subid
por la calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar a la plaza Nueva miré a la
Rinconada. En el caserdn de los Ozores no vio mas luz que la del portal.

-«¢No los habrdn dejado en casa? ¢Estan juntos todavia?». Y sin pensar lo que hacia,
siguid hasta la calle de la Rua, por el mismo camino que habia andado a mediodia. Los
balcones de casa del Marqués estaban también ahora abiertos; pero la luz no entraba por
ellos, salia a cortar las tinieblas de la calle estrecha, apenas alumbrada por lejanos faroles de
gas macilento. De Pas oy6 gritos, carcajadas y las voces roncas y metalicas del piano
desafinado.

-«jSigue la broma! -se dijo mordiéndose los labios-. Pero yo ¢qué hago aqui? ¢Qué me
importa todo esto?... Si ella es como todas... mafiana lo sabré. iEstoy loco! jestoy
borracho!... {Si me viera mi madre!». En la pared de la casa de enfrente la luz que salia por
los balcones interrumpia con grandes rectangulos la sombra, y por aquella claridad
descarada y chillona pasaban figuras negras, como dibujos de linterna magica. Unas veces
era un talle de mujer, otras una mano enorme, luego un bigote como una manga de riego;
esto vio De Pas frente al balcdn del gabinete; frente a los del salon las sombras de la pared
eran mas pequefias, pero muchas y confusas; y se movian y mezclaban hasta marear al
candnigo.

«No bailan», pensé. Pero esta idea no le consolaba.

Mas alla del balcén del gabinete habia otro cerrado. Era el de la habitacién en que habia
muerto la hija de los Marqueses. El Magistral recordaba haber estado alli, de rodillas, con un
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hacha de cera en la mano, mientras le daban a la pobre joven el Sefior. Hacia mucho tiempo.
Aquel balcén se abrié de repente. De Pas vio una figura de mujer que se apretaba a las rejas
de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como si fuera a arrojarse a la calle.
Confusamente pudo columbrar unos brazos que oprimian a la dama la cintura; ella
forcejeaba por desasirse. «iQuién era?». Imposible distinguirlo; parecia alta, bien formada;
lo mismo podia ser Obdulia que la Regenta. «jEs decir, la Regenta no podia ser; no faltaba
mas! ¢Y el de los brazos? équién era? ¢por qué no salia al balcén?». De Pas estaba seguro de
no ser visto, en completa obscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie; pero
podian pasar... y équé se pensaria si le veian alli, espiando a los convidados del Marqués?...
Debia marcharse... si; pero hasta que aquellos bultos se retirasen del balcén no podia
moverse. La dama desconocida, de espalda a la calle, ahora, inclinando la cabeza hacia el
interlocutor invisible, hablaba tranquilamente y se defendia como por maquina, con leves
manotadas felinas, de unas manos que de vez en cuando intentaban cogerla por los
hombros.

«iEstan a obscuras! no hay luz en esa habitacidn... iqué escandalo!», pensé don Fermin,
que seguia inmavil.

La del balcén hablaba, pero tan quedo que no era posible conocerla por la voz; era un
murmullo cargado de eses, completamente anénimo.

«Por supuesto que ella no es», meditaba el del portal.

A pesar de estas reflexiones que no podian ser mas racionales, no estaba tranquilo. La
obscuridad del balcén le sofocaba, como si fuese falta de aire. La cabeza de la sombra de
mujer desaparecié un momento; hubo un silencio solemne y en medio de él soné claro, casi
estridente, el chasquido de un beso bilateral, después un chillido como el de Rosina en el
primer acto del Barbero.

El Magistral respird. «No era ella, era Obdulia». En el balcén no quedaba nadie; Don

Fermin salié del portal arrimado a la pared y se alejé a buen paso. «No era ella, de fijo no
era ella, iba pensando. Era la otra».
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Capitulo XV

En lo alto de la escalera, en el descanso del primer piso, dofia Paula, con una palmatoria
en una mano y el cordel de la puerta de la calle en la otra, veia silenciosa, inmdvil, a su hijo
subir lentamente con la cabeza inclinada, oculto el rostro por el sombrero de anchas alas.

Le habia abierto ella misma, sin preguntar quién era, segura de que tenia que ser él. Ni
una palabra al verle. El hijo subia y la madre no se movia, parecia dispuesta a estorbarle el

paso, alli en medio, tiesa, como un fantasma negro, largo y anguloso.

Cuando De Pas llegaba a los ultimos peldafios, dofia Paula dejé el puesto y entré en el
despacho. Don Fermin la miré entonces, sin que ella le viese.

Repard que su madre traia parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches
grandes, ostentosos.

«Lo sabe todo» pensé el Provisor. Cuando su madre callaba y se ponia parches de sebo,
daba a entender que no podia estar mds enfadada, que estaba furiosa. Al pasar junto al
comedor, De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era temprano para cenar, otras

noches no se extendia el mantel hasta las nueve y media; y acababan de dar las nueve.

Doia Paula encendid sobre la mesa del despacho el quinqué de aceite con que velaba su
hijo.

El se sentd en el sofa, dejé el sombrero a un lado y se limpid la frente con el pafiuelo.
Mird a doiia Paula.

-éLe duele la cabeza, madre?
-Me ha dolido. jTeresina!
-Sefiora.

-iLa cena!

Y salié del despacho. El Provisor hizo un gesto de paciencia y salié tras ella. «No era
todavia hora de cenar, faltaban mas de cuarenta minutos... pero ¢quién se lo decia a ella?».

Doia Paula se sentd junto a la mesa, de lado, como los comicos malos en el teatro.

Junto al cubierto de don Fermin habia un palillero, un taller con sal, aceite y vinagre. Su
servilleta tenia servilletero; la de su madre no.
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Teresina, grave, con la mirada en el suelo, entré con el primer plato, que era una
ensalada.

-¢éNo te sientas? -pregunto al Provisor su madre.

-No tengo apetito... pero tengo mucha sed...

-¢Estas malo?

-No, sefiora... eso no.

-éCenards mas tarde?

-No, sefiora, tampoco...

El Magistral ocupd su asiento enfrente de dofia Paula, que se sirvid en silencio.
Con un codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano, De Pas contemplaba a su

sefiora madre, que comia de prisa, distraida, mas palida que solia estar, con los grandes ojos
azules, claros y frios fijos en un pensamiento que debia de ver ella en el suelo.
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Teresina entraba y salia sin hacer ruido, como un gato bien educado. Acerco la ensalada
al sefiorito.

-Ya he dicho que no ceno.

-Déjale, no cena. Ella no lo habia oido, hombre.

Y acaricié a la criada con los ojos.

Nuevo silencio.

De Pas hubiera preferido una discusién inmediatamente. Todo, antes que los parches y
el silencio. Estaba sintiendo nduseas y no se atrevia a pedir una taza de té. Se moria de sed,

pero temia beber agua.

Doia Paula hablaba con Teresa mas que de costumbre y con una amabilidad que usaba
muy pocas veces.

La trataba como si hubiera que consolarla de alguna desgracia de que en parte tuviera la
misma dofia Paula la culpa. Esto al menos creyd notar el Magistral.
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Faltaba algo que estaba en el aparador y el ama se levantaba y lo traia ella misma.
Pidié azucar don Fermin para echarlo en el vaso de agua y su madre dijo:

-Esta arriba la azucarera, en mi cuarto... Deja, iré yo por ella.

-Pero, madre...

-Déjame.

Teresina quedd a solas con su amo y mientras le servia agua dejando caer el chorro
desde muy alto, suspird discretamente.

De Pas la mird, un poco sorprendido. Estaba muy guapa; parecia una virgen de cera. Ella
no levanté los ojos. De todas maneras, le era antipatica. Su madre la mimaba y a los criados
no hay que darles alas.

Bajo doia Paula y cuando salid Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta:

-La pobre no sé cdmo tiene cuerpo.

-éPor qué? -preguntd don Fermin que acababa de oir el primer trueno.

Su madre, que estaba en pie junto a él revolviendo el azlcar en el vaso, le miré desde
arriba con gesto de indignacion.

-éPor qué? Ha ido esta tarde dos veces a Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra a
casa de Carraspique, otra a casa de Paez, otra a casa del Chato, dos a la Catedral, dos a la
Santa Obra, una vez a las Paulinas, otra... iqué sé yo! Esta muerta la pobre.

-¢Y a qué ha ido? -contestd De Pas al segundo trueno.

Pausa solemne. Doiia Paula volvid a sentarse y haciendo alarde de una paciencia, que ni
la de un santo, dijo, con mucha calma, pesando las silabas:

-A buscarte, Fermo, a eso ha ido.

-Mal hecho, madre. Yo no soy un chiquillo para que se me busque de casa en casa. (Qué
diria Carraspique, qué diria Pdez?... Todo eso es ridiculo...

-Ella no tiene la culpa; hace lo que le mandan. Si estd mal hecho, rifieme a mi.
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-Un hijo no rifie a su madre.

-Pero la mata a disgustos; la compromete, compromete la casa... la fortuna, la honra... Ia
posicién... todo... por una... por una... {Dénde ha comido usted?

Era inatil mentir, ademas de ser vergonzoso. Su madre lo sabia todo de fijo. El Chato se
lo habria contado. El Chato que le habria visto apearse de la carretela en el Espoldn.

-He comido con los marqueses de Vegallana; eran los dias de Paquito; se empefiaron...
no hubo remedio; y no mandé aviso... porque era ridiculo, porque alli no tengo confianza
para eso...

-¢Quién comio alli?
-Cincuenta, équé sé yo?

-iBasta, Fermo, basta de disimulos! -gritd con voz ronca la de los parches. Se levanté,
cerrd la puerta, y en pie y desde lejos prosiguié:

-Has ido alli a buscar a esa... sefiora... has comido a su lado... has paseado con ella en

coche descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has apeado en el Espoldn; ya tenemos otra
Brigadiera... Parece que necesitas el escandalo, quieres perderme.

-iMadre! imadre!

-iSi no hay madre que valga! ¢te has acordado de tu madre en todo el dia? ¢No la has
dejado comer sola, o mejor dicho, no comer? ite importé nada que tu madre se asustara,
como era natural? ¢Y qué has hecho después hasta las diez de la noche?

-iMadre, madre, por Dios! yo no soy un nifo...

-No, no eres un nifio; a ti no te duele que tu madre se consuma de impaciencia, se
muera de incertidumbre... La madre es un mueble que sirve para cuidar de la hacienda,
como un perro; tu madre te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por ti... pero
tu no eres un nifio, y das tu sangre, y los ojos y la salvacién... por una mujerota...

-iMadre!

-iPor una mala mujer!

-iSenoral
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-Cien veces, mil veces peor, que esas que le tiran de la levita a don Saturno, porque esas
cobran, y dejan en paz al que las ha buscado; pero las sefioras chupan la vida, la honra...
deshacen en un mes lo que yo hice en veinte afios... jFermo... eres un ingrato!... jeres un
loco!

Se sent6 fatigada y con el pafiuelo que traia a la cabeza improvisé una banda para las
sienes.

-iVa a estallarme la frente!

-iMadre, por Dios! sosiéguese usted. Nunca la he visto asi... ¢Pero qué pasa? iqué
pasa?... Todo es calumnia... Y qué pronto... qué pronto... la han urdido! jQué Brigadiera ni
gué seforonas... si no hay nada de eso... si yo le juro que no es eso... si no hay nada!

-No tienes corazdn, Fermo, no tienes corazon.

-Sefiora, ve usted lo que no hay... yo le aseguro...

-¢Qué has hecho hasta las diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de fijo...

-iPor Dios, sefora! esto es indigno de usted. Esta usted insultando a una mujer honrada,
inocente, virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una santa...

-Es una como las otras.

-¢Cémo qué otras?

-Como las otras.

-iSefiora! jSi la oyeran a usted!

-iTa, ta, ta! Si me oyeran me callaria. Fermo... a buen entendedor... Mira, Fermo... tl no
te acuerdas, pero yo si... yo soy la madre que te parid ¢sabes? y te conozco... y conozco el
mundo... y sé tenerlo todo en cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos hablar tay
yo... ni a solas... ya me entiendes... pero... bastante buena soy, bastante he callado, bastante

he visto.

-No ha visto usted nada...
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-Tienes razdn... no he visto... pero he comprendido y ya ves... nunca te hablé de estas...
porquerias, pero ahora parece que te complaces en que te vean... tomas por el peor
camino...

-Madre... usted lo ha dicho, es absurdo, es indecoroso que usted y yo hablemos, aunque
sea en cifra, de ciertas cosas...

-Ya lo veo, Fermo, pero tu lo quieres. Lo de hoy ha sido un escandalo.

-Pero si yo le juro a usted que no hay nada; que esto no tiene nada que ver con todas
esas otras calumnias de antaio...

-Peor; peor que peor... Y sobre todo lo que yo temo es que el otro se entere, que
Camoiran crea todo eso que ya dicen.

-iQue ya dicen! iEn dos dias!

-Si, en dos; en medio... en una hora... ¢No ves que te tienen ganas? éque llueve sobre
mojado?... ¢Hace dos dias? Pues ellos dirdn que hace dos meses, dos afios, lo que quieran.
¢Empieza ahora? Pues dirdn que ahora se ha descubierto. Conocen al Obispo, saben que
s6lo por ahi pueden atacarte... Que le digan a Camoiran que has robado el copdn... no lo

cree... pero eso si; jacuérdate de la Brigadieral...

-iQué Brigadiera... madre... qué Brigadieral... Es que no podemos hablar de estas cosas...
pero... si yo le explicara a usted...

-No necesito saber nada... todo lo comprendo... todo lo sé... a mi modo. Fermo, éte fue
bien toda la vida dejandote guiar por tu madre, en estas cosas miserables de tejas abajo?
éTe fue bien?

-iSi, madre mia, si!

-¢Te saqué yo o no de la pobreza?

-iSi, madre del almal!

-¢No nos dejé tu pobre padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo
embargado, todo perdido?

-Si, sefiora, si... y eternamente yo...
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-Déjate de eternidades... yo no quiero palabras, quiero que sigas creyéndome a mi; yo sé
lo que hago. Tu predicas, tu alucinas al mundo con tus buenas palabras y buenas formas...
yo sigo mi juego. Fermo, si siempre ha sido asi, épor qué te me tuerces? éPor qué te me
escapas?

-Si no hay tal, madre.

-Si hay tal, Fermo. No eres un nifio, dices... es verdad... pero peor si eres un tonto... Si,
un tonto con toda tu sabiduria. ¢ Sabes tu pegar punaladas por la espalda, en la honra? Pues
mira al Arcediano, torcido y todo, las da como un maestro... ahi tienes un ignorante que
sabe mas que tu.

Doia Paula se habia arrancado los parches, las trenzas espesas de su pelo blanco
cayeron sobre los hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, echaban fuego
ahora, y aquella mujer cortada a hachazos parecia una estatua rustica de la Elocuencia
prudente y cargada de experiencia.

La tempestad se habia deshecho en lluvia de palabras y consejos. Ya no se refiia, se
discutia con calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados, sin intencién patética, por dofia
Paula, habian enternecido a Fermo. Ya habia alli un hijo y una madre, y no habia miedo de
que las palabras fuesen rayos.

Doia Paula no se enternecia, tenia esa ventaja. Llamaba mojigangas a las caricias, y
gueria a su hijo mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un carifio opresor, un tirano.
Fermo, ademas de su hijo, era su capital, una fabrica de dinero. Ella le habia hecho hombre,
a costa de sacrificios, de vergiienzas de que él no sabia ni la mitad, de vigilias, de sudores, de
calculos, de paciencia, de astucia, de energia y de pecados sérdidos; por consiguiente no
pedia mucho si pedia intereses al resultado de sus esfuerzos, al Provisor de Vetusta. El
mundo era de su hijo, porque él era el de mas talento, el mas elocuente, el mas sagaz, el
mas sabio, el mas hermoso; pero su hijo era de ella, debia cobrar los réditos de su capital, y
si la fabrica se paraba o se descomponia, podia reclamar dafios y perjuicios, tenia derecho a
exigir que Fermo continuase produciendo.

En Matalerejo, en su tierra, Paula Raices vivid muchos afios al lado de las minas de
carbdn en que trabajaba su padre, un miserable labrador que ganaba la vida cultivando una
mala tierra de maiz y patatas, y con la ayuda de un jornal. Aquellos hombres que salian de
las cuevas negros, sudando carbdn y con los ojos hinchados, adustos, blasfemos como
demonios, manejaban mas plata entre los dedos sucios que los campesinos que removian la
tierra en la superficie de los campos y segaban y amontonaban la yerba de los prados
frescos y floridos. El dinero estaba en las entrafas de la tierra; habia que cavar hondo para
sacar provecho. En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los nifos rubios de tez
amarillenta que pululan a orillas del rio negro que serpea por las faldas de los altos montes
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de castafios y helechos, parecen hijos de suefios de avaricia. Paula era de niia rubia como
una mazorca; tenia los ojos casi blancos de puro claros, y en el alma, desde que tuvo uso de
razén, toda la codicia del pueblo junta. En las minas, y en las fabricas que las rodean, hay
trabajo para los nifios en cuanto pueden sostener en la cabeza un cesto con un poco de
tierra. Los ochavos que ganan asi los hijos de los pobres son en Matalerejo la semilla de la
avaricia arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se incrusta en las
entrafias y jamas se arranca de alli. Paula veia en su casa la miseria todos los dias; o faltaba
pan para cenar o para comer; el padre gastaba en la taberna y en el juego lo que ganaba en
la mina.

La nifia fue aprendiendo lo que valia el dinero, por la gran pena con que los suyos lo
lloraban ausente. A los nueve afios era Paula una espiga tostada por el sol, larga y seca; ya
no se reia: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y escondia cuartos en
un agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tenia una seriedad
prematura, un juicio firmey frio.

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y vivia con la idea
constante de volar... de volar sobre aquella miseria. Pero icémo? Las alas tenian que ser de
oro. ¢Dénde estaba el oro? Ella no podia bajar a la mina.

Su espiritu observador not6 en la iglesia un fildn menos obscuro y triste que el de las
cuevas de alld abajo. «El cura no trabajaba y era mas rico que su padre y los demas
cavadores de las minas. Si ella fuera hombre no pararia hasta hacerse cura. Pero podia ser
ama como la sefiora Rita». Comenzo a frecuentar la iglesia; no perdié novena, ni rogativas,
ni misiones, ni rosario y siempre salia la Ultima del templo. Los vecinos de Matalerejo habian
enterrado la antigua piedad entre el carbdn; eran indiferentes y tenian fama de herejes en
los pueblos comarcanos. Por esto pudo notar la sefiorita Rita la piedad de Paula bien pronto.
«La hija de Antdn Raices, le dijo al sefior cura, tira para santa, no sale de la iglesia». El cura
habld a la chicuela, y asegurd a Rita que era una Teresa de Jesus en ciernes. En una
enfermedad del ama, el parroco pidid a Raices su hija para reemplazar a Rita en su servicio.
Rita sand pero Paula no salié de la Rectoral. Se acabo el ir y venir con el cesto de tierra. Se
vistid de negro, y por amor de Dios se olvidd de sus padres. A los dos afios la sefiora Rita
salia de la casa del cura ensefiando los pufios a Paula y llevandose en un cofre sus ahorros
de veinte afos. El cura murid de viejo y el nuevo parroco, de treinta afios, admitio a la hija
de Raices como parte integrante de la casa Rectoral. Paula era entonces una joven alta,
blanca, fresca, de carne dura vy piel fina, pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz de la
luna salié de la Rectoral, que estaba en lo alto de una loma rodeada de castafios y acacias,
cien pasos mas abajo de la iglesia. Llevaba en los brazos un pafiuelo negro que envolvia ropa
blanca. Detrds de ella salié una sombra, con gorro de dormir y en mangas de camisa... Al ver
que la seguian, Paula corrid por la callejuela que bajaba al valle. El del gorro la alcanzé, la
cogid por la saya de estameiia y la obligd a detenerse; hablaron; él abria los brazos, ponia
las manos sobre el corazén, besaba dos dedos en cruz; ella decia no con la cabeza. Después
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de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral; entré él, ella detras y cerrd por
dentro después de decir a un perro que ladraba:

-iChito, Nay, que es el amo!

Paula fue el tirano del cura desde aquella noche, sin mengua de su honor. Un momento
de flaqueza en la soledad le costé al parroco, sin saciar el apetito, muchos afios de
esclavitud. Tenia fama de santo; era un joven que predicaba moralidad, castidad, sobre todo
a los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo. Y una noche, reparando al cenar que
Paula era mal formada, angulosa, sintié una lascivia de salvaje, irresistible, ciega, excitada
por aquellos dngulos de carne y hueso, por aquellas caderas desairadas, por aquellas piernas
largas, fuertes, que debian de ser como las de un hombre. A la primera insinuacién amorosa,
brusca, significada mas por gestos que por palabras, el ama contesté con un gruiiido, y
fingiendo no comprender lo que le pedian; a la segunda intentona, que fue un ataque
brutal, sin arte, de hombre casto que se vuelve loco de lujuria en un momento, Paula dio por
respuesta un brinco, una patada; y sin decir palabra se fue a su cuarto, hizo un lio de ropa,
simbolo de despedida, porque tenia alli muchos balles cargados de trapos y otros articulos,
y salié diciendo desde la escalera:

-iSefior cura! yo me voy a dormir a casa de mi padre.

La transaccion le costd al clérigo humillarse hasta el polvo, una abdicacién absoluta.
Vivieron en paz en adelante, pero él vio siempre en ella a su sefior de horca y cuchillo; tenia
su honor en las manos; podia perderle. No le perdié. Pero una noche, cuando el cura
cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acercé a él y le pididé que la oyese en confesidn.

-Hija mia éa estas horas?
-Si, sefior, ahora me atrevo... y no respondo de volver a atreverme jamas.
Le confesé que estaba encinta.

Francisco De Pas, un licenciado de artilleria, que entraba mucho en casa del cura, de
quien era algo pariente, la habia requerido de amores y ella le habia contestado a bofetadas
-el cura se puso colorado; se acordé de la patada que habia recibido él- pero el licenciado
habia sido terco, y habia vuelto a requebrarla, y a prometerla casarse en cuanto sacaran el
estanquillo que le tenian prometido los del Gobierno; ella se habia tranquilizado y desde
entonces admitia al habla aquel buque sospechoso. Segun costumbre de la tierra, iba el de
artilleria a hablar con Paula a media noche, no por la reja, que no las hay en Matalerejo, sino
en el corredor de la panera, una casa de tablas sostenida por anchos pilares a dos o tres
varas del suelo. Alli dormia ella en el verano. Francisco falté una noche a lo convenido, fue
audaz, pasd del corredor al interior de la panera; luchd Paula, luché hasta caer rendida -lo
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juraba ante un Cristo-, rendida por la fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomé
ojeriza, pero queria casarse con él. De aquella traicién acaso nacié Fermin a los dos meses
de haber unido el buen pdrroco a Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los
vecinos dijeron que Fermin era hijo del cura, quien dotd al ama con buenas peluconas.
Francisco De Pas no era interesado; siempre habia tenido intencidn de casarse con Paula,
pero los vecinos le habian llenado el alma de sospechas y espinas, y él, creyendo que podia
el cura estar riéndose de un licenciado, hizo lo que hizo. Pero aquella noche que fue como la
de una batalla a obscuras, terrible, le convencioé de la inocencia del parroco y de la virtud de
Paula. Aquello no se fingia; mucho sabia el artillero de las trampas del mundo, de las
doncellas falsas, pero él se fue a su casa al alba persuadido de que habia vencido, bien o
mal, una honra verdadera. Y volvid a su proyecto de casarse con el ama del cura. Asi se lo
jurd a ella, de rodillas, como él habia visto a los galanes en los teatros, alla por el mundo
adelante. -«Yo te pediré a tus padres y al cura mafiana mismo. -No -dijo ella-, ahora no». Y
siguieron viéndose. Cuando Paula estuvo segura de que habia fruto de aquella traicion, o de
las concesiones subsiguientes, dijo a su novio: «Ahora se lo digo al amo y tu, cuando él te
Ilame, te niegas a casarte, dices que dicen que no eres tu solo... que en fin... -Si, si, ya
entiendo. -jLo que sospechabas, animal! -Si, ya sé. -Pues eso. -¢Y después? -Después deja
que el cura te ofrezca... y no digas que bueno a la primer promesa; deja que suba el precio...
ni a la segunda. A la tercera date por vencido...».

Y asi fue. Paula arrancé de una vez al pobre parroco de Matalerejo, el mas casto del
Arciprestazgo, el resto del precio que ella habia puesto al silencio. iCon qué fervor predicaba
el buen hombre después la castidad firme! «jUn momento de debilidad te pierde, pecador;
basta un momento! Un deseo, un deseo que no sacias siquiera, te cuesta la salvacién» (y
todos tus ahorros, y la paz del hogar, y la tranquilidad de toda la vida, afiadia para sus
adentros.)

Paula compro grandes partidas de vino y lo vendia al por mayor a los taberneros de
Matalerejo; empezd bien el comercio gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella trabajaba
por los dos. Francisco era muy fantastico, segin su mujer. Le gustaba contar sus hazafias, y
hasta sus aventuras, esto en secreto, después de colocar unos cuantos pellejos de Toro, al
beber en compaiiia del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la amistad improvisada en
la taberna, abria créditos exorbitantes a los taberneros, sus consumidores. Esto originé
reyertas tragicas; hubo sillas por el aire, cuchillos que acababan por clavarse en una mesa de
pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas por parte del artillero; secas, frias, nada
sinceras por parte de su mujer. La mania de dar al fiado llegé a ser un vicio, una pasion del
manirroto licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba el dinero con gran
prosopopeya. «jLos paises que él habia visto! jlas mujeres que él habia seducido, alla muy
lejos!». Sus amigos los taberneros que no habian visto mas rio que el de su patria, le
engafaban al segundo vaso. Mientras él se perdia en sus recuerdos y en sus suefios
pretéritos, que daba por realizados, sus compadres interrumpiéndole, entre alabanzas y
admiraciones, le sacaban pellejos y mas pellejos de vino pagaderos... «De eso no habia que
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hablar». «El hombre es honrado» decia el artillero y afiadia: «Si yo tengo un duro pongo por
ejemplo, y un amigo, por una comparacién, necesita ese duro... y quien dice un duro dice
veinte arrobas de vino, pongo por caso...». Pocos afios necesitd, a pesar de la prosperidad
con que el comercio habia empezado, para tocar en la bancarrota. Se atrevié un
parroquiano a no pagary tras él fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula que
habia dominado a dos curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo, no podia con su
marido. «Lo que tu quieras, tienes razén», decia él, y a la media hora volvia a las andadas. Si
ella se irritaba, se le acababa a él lo que llamaba la paciencia, y una vez en el terreno de la
fuerza el artillero vencia siempre; fuerte era como un roble Paula, pero Francisco habia sido
el mds arrogante mozo de nuestro ejército, y tenia musculos de oso. Habia nacido en lo mas
alto de la montafia y hasta los veinte afios habia servido en los Puertos, cuidando ganado.
Cuando la pobreza llamé a las puertas, y Paula se decidio a dejar su comercio, De Pas
decreté dedicar los pocos cuartos que sacaron libres a la industria ganadera. Tomo vacas en
parceria y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a vivir del pastoreo, en los mas
empinados vericuetos. Alli pasé la nifiez y llegé a la adolescencia Fermin, a quien su madre
habia deseado hacer clérigo. -«Pastor y vaquero ha de ser, como su abuelo y como su
padre», gritaba el licenciado cada vez que la madre hablaba de mandar al nifio a aprender
latin con el cura de Matalerejo. El comercio de ganado no fue mejor que el de vino. A
Francisco se le ocurridé que él habia sido siempre un gran tirador; se consagré a la cazay
perseguia corzos, jabalies, y hasta con el 0so, las pocas veces que se le presentaba, se
atrevia. Una tarde de invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro hombres que conducian a
hombros el cuerpo destrozado de su marido en unas angarillas improvisadas con ramas de
roble. Habia caido de lo alto de una pefia abrazado a la osa mal herida que perseguian los
vaqueros hacia una semana. Murié con gloria el artillero, pero su viuda se encontré
abrumada de trampas, de deudas y para sarcasmo de la suerte, duefia de créditos sin fin
gue no se cobrarian jamas. Volvié a Matalerejo, después de perder por embargo cuanto
tenia. Llevaba aquellos papeles inttiles y el hijo que habia de ser clérigo. Era Fermin ya un
mozalbete como un castillo; sus 15 afios parecian veinte; pero Paula hacia de él cuanto
gueria, le manejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latin con el cura, el mismo que
habia dado la dote perdida por el difunto. Habia que adelantar tiempo y Fermin lo adelantd;
estudiaba por cuatro y trabajaba en los quehaceres domésticos de la Rectoral; cuidaba la
huerta ademas y asi ganaba comida y ensefianza. Iba a dormir a la cabafia de su madre, que
a la boca de una mina habia levantado cuatro tablas, para instalar una taberna. Los gastos
del nuevo comercio, que no subieron a mucho, corrieron aun por cuenta del parroco, quien
hizo el desinteresado mas por caridad que por miedo. Ya no temia lo que pudiera decir
Paula ni ella creia tampoco en la fuerza del arma con que en un tiempo habia amenazado
terrible, cruel y fria.

La Regenta

La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y alli, sin dar otro
paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasién del juego que dominaba a casi todos. Detrds
de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el ruido del dinero, estudiaba en las
noches de invierno interminables el hijo del cura, como le lamaban cinicamente los obreros,
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delante de su madre, no en presencia de Fermin, que habia probado a muchos que el
estudio no le habia debilitado los brazos. El espectdculo de la ignorancia, del vicio y del
embrutecimiento le repugnaba hasta darle nduseas y se arrojaba con fervor en la sincera
piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él queria su madre: el seminario,
la sotana, que era la toga del hombre libre, la que le podria arrancar de la esclavitud a que
se veria condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida
mejor, una digna del vuelo de su ambicién y de los instintos que despertaban en su espiritu.
Paula padecié mucho en esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que
pudieran pensar los que no la veian a ella explotar los brutales apetitos, ciegos, y nada
escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio tenia los peligros del domador de
fieras; todos los dias, todas las noches habia en la taberna pendencias, brillaban las navajas,
volaban por el aire los bancos. La energia de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de
pasiones brutales, y con mds ahinco en obligar al que rompia algo a pagarlo y a buen precio.
También ponia en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escandalo. A veces queria Fermin
ayudarla, intervenir con sus pufios en las escenas tragicas de la taberna, pero su madre se lo
prohibia:

-TU a estudiar, tu vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones,
creerdn que eres uno de ellos.

Fermin, por respeto y por asco obedecia, y cuando el estrépito era horrisono, tapaba los
oidos y procuraba enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba detrds de aquellas
tablas, en la taberna. Algo mds que las reyertas entre los parroquianos ocultaba Paula a su
hijo. Aunque ya no era joven, su cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus brazos fornidos,
sus caderas exuberantes excitaban la lujuria de aquellos miserables que vivian en tinieblas.
«La Muerta es un buen bocado», se decia en las minas. La llamaban la Muerta por su
blancura palida; y creyendo facil aquella conquista, muchos borrachos se arrojaban sobre
ella como sobre una presa; pero Paula los recibia a pufiadas, a patadas, a palos; mas de un
vaso rompio en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo el valor de cobrarselo. Estos
ataques de la lujuria animal solian ser a las altas horas de la noche, cuando el enamorado
salvaje se eternizaba sobre su banco, para esperar la soledad. Fermin estudiaba o dormia.
Paula cerraba la puerta de la calle, porque la autoridad le obligaba a ello. No despedia al
borracho, aunque conocia su propdsito, porque mientras estaba alli hacia consumo,
suprema aspiracion de Paula. Y entonces empezaba la lucha. Ella se defendia en silencio.
Aunque él gritase, Fermin no acudia; pensaba que era una rifia entre mineros. Ademas, le
temian unos por fuerte, otros por hijo, y procuraban vencer sin que él se enterase. Pero
nunca vencian. A lo sumo un abrazo furtivo, un beso como un rasgufio. Nada. Paula
despreciaba aquella baba. Mas asco le daba barrer las inmundicias que dejaban alli aquellos
osos de la cueva.

Todo por su hijo; por ganar para pagarle la carrera, lo queria tedlogo, nada de misa y
olla. Alli estaba ella para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos los dias por la
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puerta de la taberna; a ella la manchaba, pero a él no; él alla dentro con Dios y los santos,
bebiendo en los libros de la ciencia que le habia de hacer sefior; y su madre alli fuera,
manejando inmundicia entre la que iba recogiendo ochavo a ochavo el porvenir de su hijo;
el de ella, también, pues estaba segura de que llegaria a ser una sefiora. Alld en la Montafia,
en cuanto Fermin habia aprendido a leer y escribir, le habia obligado a enseiiarle a ella su
ciencia. Leia y escribia. En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los aullidos de
borrachos y jugadores, ella devoraba libros, que pedia al cura.

Mas de una vez la guardia civil tuvo que visitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del
partido a declarar en causa por lesiones o hurto.

El cura, Fermin, y hasta los guardias, que estimaban su honradez, la habian aconsejado
en muchas ocasiones que dejase aquel trafico repugnante; éno la aburria pasar la vida entre
borrachos y jugadores que se convertian tan a menudo en asesinos?

«iNo, no y no!». Que la dejas