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El duo de la
tos

Leopoldo alas Clarin (1852 — 1901)

El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra
sobre las aguas dormidas de la darsena. Es un inmenso
caserdn cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio
del azar, hospicio de viajeros, cooperacion anénima de
la indiferencia, negocio por acciones, direccién por
contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada
ocho dias ya no son los mismos, docenas y docenas de
huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse,
gue siempre son otros y que cada cual toma por los de la
vispera.

«Se estd aqui mds solo que en la calle, tan solo como
en el desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en
un amplio abrigo de verano, que chupa un cigarro
apoyandose con ambos codos en el hierro frio de un
balcdn, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche
nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura
como un gusano de luz. A veces aquella chispa triste se
mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fumay, piensa otro bulto, dos
balcones mas a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho
débil, de mujer, respira como suspirando, con un vago
consuelo por el indeciso placer de aquella inesperada
compainiia en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz

para no morirme sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue
pensando la mujer, que aprieta contra un busto
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delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcdn por medio; luego es en el cuarto numero 36. A la puerta, en el pasillo,
esta madrugada, cuando tuve que levantarme a llamar a la camarera, que no oia el timbre,
estaban unas botas de hombre elegante».

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el efecto de un relampago que
se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el bulto del 36, que se siente
asi mas solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al muelle, al pie del hotel,
parecen ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el agua toma la palabray brilla un
poco, cual una aprensién dptica, como un dejo de la luz desaparecida, en la retina,
fosforescencia que padece ilusién de los nervios. En aquellas tinieblas, mas dolorosas por no
ser completas, parece que la idea de luz, la imaginacién recomponiendo las vagas formas,
necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve alla abajo. Las
gabarras se mueven poco mas que el minutero de un gran reloj; pero de tarde en tarde
chocan, con tenue, triste, mondtono rumor, acompafiado del ruido de la mar que a lo lejos
suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bafiistas, duerme; la casa duerme.
El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar una tos seca, repetida
tres veces como canto dulce de codorniz madrugadora, que suena a la derecha, dos
balcones mas alld. Mira el del 36, y percibe un bulto mas negro que la obscuridad ambiente,
del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se
estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado que estaba haciendo una gran
calaverada, una locura. jAquel cigarro! Aquella triste contemplacién de la noche al aire libre.
iFunebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcén a tal hora, a
pesar de que corria agosto y no corria ni un soplo de brisa. «jAdentro, adentro!» iA la
sepultura, a la carcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecio, cerrd el balcén con triste rechino metdlico,

gue hizo en el bulto de la derecha un efecto melancdlico analogo al que produjera antes el
bulto que fumaba la desaparicion del foco eléctrico del Puntal.
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«Sola del todo», pensé la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli, mientras hubiera aquella
compaiiia... compafia semejante a la que se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde
aqui, juntas, gemelas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36 volviera al balcén, la
mujer que tosia se retird también; como un muerto que en forma de fuego fatuo respira la
fragancia de la noche y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las escaleras, en los pasillos,
resonaban los pasos de un huésped trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en
las lujosas celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que girabany
desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes campanadas precedidas de la
tropa ligera de los cuartos, menos lugubres y significativos. También en la fonda hubo reloj
gue repitié el alerta.

Pasé media hora mas. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sdbanas; y se figuraba que la hora, sonando
con aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a la vida su
acreedor, la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debia morir. Ya no habia
testigos; ya podia salir la fiera; ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezd a resonar, como bajo la boveda de una cripta, una tos rapida,
enérgica, que llevaba en si misma el quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el nimero 36, un hombre de treinta
afios, familiarizado con la desesperacion, solo en el mundo, sin mas compaiiia que los
recuerdos del hogar paterno, perdidos alla en lontananzas de desgracias y errores, y una
sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un
ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano para un
pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le
ofrecia le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le tenia lastima. Ni
en los folletines de los periddicos encontraba compasion. Ya habia pasado el romanticismo
gue habia tenido alguna consideracidn con los tisicos. El mundo ya no se pagaba de
sensiblerias, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentia envidia y cierto rencor sordo el
numero 36 era contra el proletariado, que se llevaba toda la lastima del publico.
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-El pobre jornalero, jel pobre jornalero! -repetia, y nadie se acuerda del pobre tisico, del
pobre condenado a muerte del que no han de hablar los periddicos. La muerte del préjimo,
en no siendo digna de la Agencia Fabra, iqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio lugubre de la fonda dormida, indiferente como el desierto.
De pronto creyd oir como un eco lejano y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la
del 32. En el 34 no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... écdmo se diria? Mds poética, mas dulce, mas
resignada. La tos del 36 protestaba; a veces rugia. La del 32 casi parecia un estribillo de una
oracidn, un miserere, era una queja timida, discreta, una tos que no queria despertar a
nadie. El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a toser, como la mayor parte de los
hombres sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con ese arte
del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegé a notar el 36 que la tos del 32 le acompafiaba como una hermana que vela; parecia
toser para acompafiarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco tefiido de fiebre, el 36
fue transformando la tos del 32 en voz, en musica, y le parecia entender lo que decia, como
se entiende vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afos, era extranjera; habia venido a Espafia por
hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la habia hecho
salir de aquel asilo; le habian dado bastante dinero para poder andar algun tiempo sola por
el mundo, de fonda en fonda; pero la habian alejado de sus discipulas. Naturalmente. Se
temia el contagio. No se quejaba. Pensd primero en volver a su patria. éPara qué? No la
esperaba nadie; ademas, el clima de Espafia era mas benigno. Benigno, sin querer. A ella le
parecia esto muy frio, el cielo azul muy triste, un desierto. Habia subido hacia el Norte, que
se parecia un poco mas a su patria. No hacia mas que eso, cambiar de pueblo y toser.
Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la gente amase a los
desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspird simpatia. Conocid pronto que era tragica también.
«Estamos cantando un dlo», pensd; y hasta sintid cierta alarma del pudor, como si aquello
fuera indiscreto, una cita en la noche. Tosid porque no pudo menos; pero bien se esforzé
por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se quedd medio dormida, y con algo de fiebre; casi deliraba también;
también trasporto la tos del 36 al pais de los ensuefios, en que todos los ruidos tienen
palabras. Su propia tos se le antojé menos dolorosa apoyandose en aquella varonil que la
protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se acompafiaran las almas del
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purgatorio.» Por una asociacion de ideas, natural en una institutriz, del purgatorio pasé al
infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados por la
bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgié antes en el nimero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erdtico; jerético!, no es ésta la
palabra. jEros! El amor sano, pagano ¢qué tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era amor,
amor de matrimonio antiguo, pacifico, compafiia en el dolor, en la soledad del mundo. De
modo que lo que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo
mismo que el 36, delirando, venia como a adivinar.

«éEres joven? Yo también. ¢Estas solo en el mundo? Yo también. ¢ Te horroriza la
muerte en la soledad? También a mi. iSi nos conociéramos! iSi nos amaramos! Yo podria ser
tu amparo, tu consuelo. ¢ No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada,
discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para
acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el carifio? jQué solo estas! iQué
sola estoy! iComo te cuidaria yo! iCémo tu me protegerias! Somos dos piedras que caen al
abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se compadecen... éPor qué
ha de ser asi? ¢Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal
vez de la unidn de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con
todo, ya veras cémo ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo que el 36 deseabay
pensaba:

Si, alld voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy un galdn, un caballero; sé
mi deber; alld voy. Verds qué delicioso es, entre lagrimas, con perspectiva de muerte, ese
amor que tu sélo conoces por libros y conjeturas. Alla voy, alld voy... si me deja la tos... jesta
tos!... iAyddame, amparame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oido, tu
mirada en mis o0jos...»

Amanecid. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son consecuentes romanticos. El
numero 36 despertd, olvidado del suefio, del duo de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero équé iba a hacer? Era sentimental la pobre
enferma, pero no era loca, no era necia. No pensd ni un momento en buscar realidad que
correspondiera a la ilusion de una noche, al vago consuelo de aquella compafiia de la tos
nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del dia,
ratificaba su intencién; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar
aquella tos de hombre... i Quién seria? ¢ COmo seria? iBah! Como tantos otros principes
rusos del pais de los ensuefios. Procurar verle... ¢ para qué?
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Volvid la noche. La del 32 no oyo toser. Por varias tristes sefales pudo convencerse de
qgue en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de postura sélo es cambiar de
dolor, habia huido de aquella fonda, en la cual habia padecido tanto... como en las demas. A
los pocos dias dejaba también el pueblo. No paré hasta Panticosa, donde tuvo la dltima
posada. No se sabe que jamas hubiera vuelto a acordarse de la tos del duo.

La mujer vivié mas: dos o tres afios. Murid en un hospital, que prefirié a la fonda; murid
entre Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron en la hora terrible. La buena
psicologia nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, eché de menos el
duo de la tos; pero no seria en los ultimos momentos, que son tan solemnes. O acaso si.
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