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El Senor

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

Capitulo I

No tenia mas consuelo temporal la viuda del capitan
Jiménez que la hermosura de alma y de cuerpo que
resplandecia en su hijo. No podia lucirlo en paseos y
romerias, teatros y tertulias, porque respetaba ella sus
tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y
sus pocos recursos la impedian, con tanta fuerza como
su deber, malgastar en galas, aunque fueran del nifo.
Pero no importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y
aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez
sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de
precocidad amorosa, himedos, ideales, encantaba a
cuantos le veian. Hasta el seifior Obispo, varén austero
gue andaba por el templo como temblando de santo
miedo a Dios, mas de una vez se detuvo al pasar junto al
nifio, cuya cabeza dorada brillaba sobre el humilde
trajecillo negro como un vaso sagrado entre los pafios
de enlutado altar; y sin poder resistir la tentacidn, el
buen mistica, que tantas vencia, se inclinaba a besar la
frente de aquella dulce imagen de los dngeles, que cual
mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y
al salir de la iglesia, transeuntes de todas clases en la
calle, no le consumian ni marchitaban las rosas de la
frente y de las mejillas; sacabanles como un nuevo
esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con
la gratitud al general carifio, se enardecia en sus
instintos de amor a todos, y se dejaba acariciary
admirar como una santa reliquia que empezara a tener
conciencia.
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Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de ser vivo simbolo
de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su madre la misma inefable dicha. La
pobre viuda, que por dignidad no podia mendigar el pan del cuerpo, recogia con noble ansia
aquella cotidiana limosna de admiracion y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas
flores, y otras que el jardin de la piedad le ofrecia en casa, iba creciendo lozana, sin mancha,
purisima, lejos de todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que
consistiese en cuidar una azucena.

Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la barba, y ayudar,
empinandose, a las personas mayores que se inclinaban a besarle, Juan habia adquirido la
costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal
gesto cualquier asomo de expresion orgullosa.

Capitulo II

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles, Juan recogia en
la calle, en estas muestras generales de lo que él creia universal carifio, cosecha de buenas
intenciones, de animo piadoso y dulce, para el secreto labrar de misticas puerilidades, a que
se consagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presuncién por su
hermosura; ajeno de si propio, como no fuera en el sentir los goces inefables que a su
imaginacién de santo y a su corazén de angel ofrecia su Unico juguete de nifio pobre, mas
hecho de fantasias y de combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete Unico
era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen tener altares. Compadezco
principalmente a los que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivia, era el poema
mistico de su nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una catedral, de madera, plomo,
talco, y sobre todo, luces de cera. Tenialo en un extremo de su propia alcoba, y en cuanto
podia, en cuanto le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la
puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba asi como taladrando con estrellitas,
gue eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de su santuario, delgadas como
juncos, que pronto consumia, cual débiles cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego.
Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y mistico a la
vez, amaba su obra, el tabernaculo minusculo con todos sus santos de plomo, sus
resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespdn, restos de antiguas glorias de su
madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el
Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil también
adoraba, sin saberlo, su propia obra, las imagenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas,
de la religiosidad naciente, confiada, feliz, sofiadora. El universo para Juan venia a ser como
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un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas
pidiendo a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y venia por los cielos, trayendo a sus
hijos el sustento, el calor, el carifio, la alegria.

Horas y mds horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado a sus estudios
le servia para su fiesta, como todos los regalos y obsequios en metalico, que de vez en
cuando recibia, los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus
estudios de catecismo, de las fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba
partido, aunque no tanto como de su imaginacidn, para los sermones que se predicaba a si
mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, figurdndose ante una multitud de
pecadores cristianos. Era su pulpito un antiguo sillén, mueble tradicional en la familia; que
habia sido como un regazo para algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de Juan.
El nifio se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el respaldo, y desde alli
predicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban, lleno de uncién, arrebatado a veces
por una elocuencia interior que en la expresién material se traducia en frases incoherentes,
en gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A veces,
fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la
cabeza sobre las manos, haciendo almohada del antepecho de su pulpito; y, con lagrimas en
los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios pensares,
enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que él se figuraba
delante de su catedra apostélica, y a las que no sabia cdmo persuadir para que, cual él, se
derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones
para amar infinitamente, ser bueno, creer y esperar.- De esta precocidad sentimental y
mistica apenas sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue
rocio de la dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamas: ni su madre.

Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la mar, toda aquella piedad
corrié naturalmente a la Iglesia. La pasion mistica del nifio hermoso de alma y cuerpo fue
convirtiéndose en cosa seria; todos la respetaron; su madre cifré en ella, mas que su orgullo,
su dicha futura: y sin obstdculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de
Dios entrd en la carrera eclesiastica; del altar de su alcoba pasé al servicio del altar de veras,
del altar grande con que tantas veces habia sofiado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo
que valian, y de triunfos académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Si; fingia
estimar aquellas coronas que hasta en las cosas santas se tejen para la vanidad; y fingia por
no herir el amor propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazén era
ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para él, ser mas que otros, valer mas que
otros, era una apariencia, una diabdlica invencidn; nadie valia mas que nadie; toda dignidad
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exterior, todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, inutiles, sin sentido. Emular glorias
era tan vano, tan soso, tan inutil como disentir; la fe defendida con argumentos, le parecia
semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. Atravesé por la filosofia
escoldstica y por la teologia dogmatica sin la sombra de una duda; supo mucho, pero a él
todo aquello no le servia para nada. Habia pedido a Dios, alld cuando nifio, que la fe se la
diera de granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las entraias de la tierra, y
Dios se lo habia prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde entereza, hizo
comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que con él no habia que contar para
convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la
Iglesia. Nada de pulpito; bastante se habia predicado a si mismo desde el sillén de sus
abuelos. La altura de la catedra era como un despefiadero sobre una sima de tentacion: el
orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban alli, con la boca abierta, monstruos terribles, en
las obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la vocacién de obispos y de
Criséstomos que tenian otros, pero él no queria ni medrar ni subir al pulpito.- No quiso
pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «jPredicar! jah! si -pensaba-. Pero no a los
creyentes. Predicar... alla... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de Maria
gue pueden ensefiarme a mi a creer y que me contestan con suspiros de piedad y canticos
cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me cuelga
de un arbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto claramente cudn natural era que
el nifo de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no veian la dUltima consecuencia,
también muy natural, necesaria, de semejante vocacidn, de semejante vida... el martirio: la
sangre vertida por la fe de Cristo. Si, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El nifio habia
predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debia predicar de una manera mas seria,
por las bocas de cien heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones de Asia;
écémo no lo habian visto tan claramente como él su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no fuera mas que santo, no
fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo
desengario, se resistio con todas sus fuerzas de madre.

«iEl martirio no! iLa ausencia no! iDejarla sola, imposible!».
La lucha fue terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de amor contra
amor: no habia gritos, no habia malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios

siguié adelante con sus preparativos; fue procurandose la situacion propia del que puede
entrar en el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al
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llegar el momento de la separacidn, al arrancarle las entrafias a la madre viva... Juan sintio el
primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue caritativo con la sangre propia, y no
pudo menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.

Renuncid a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesia de sus ensuefios, y
se redujo a buscar las grandezas de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del
espacio. Por fuera ya no seria nunca nada mas que el coadjutor de San Pedro. Pero en
adelante le faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el iman que le atraia; sentia la
nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No siendo un martir de la fe, équé era él?
Nada».- Supo lo que era melancolia, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado
espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el desengafio de un Unico
amor. Le rodeaba una especie de vacio que le espantaba; en aquella nada que veia en el
porvenir cabian todos los misterios peligrosos que el miedo podia imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror al enemigo que
llevaria dentro de si, a lo que querria hacer la sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo.
¢En qué emplear tanta vida?- «Yo no puedo ser, pensaba, un dngel sin alas; las virtudes que
yo podria tener necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme como
los demas sacerdotes, mis compafieros. Ellos valen mas que yo, pues saben ser buenos en
una jaula».

Como una expansién, como un ejercicio, buscd en la clase de trabajo profesional que
mas se parecia a su vocacién abandonada una especie de consuelo: se dedicé
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran del
mundo sin apoyar la frente el que moria en el hombro de Jesus, como San Juan en la
sublime noche eucaristica.- Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces por
escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morian sin todos los Sacramentos. Infelices
heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos tibios, buenos
creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el
aceite santo de la Iglesia... y como Juan creia firmemente en la espiritual eficacia de los
Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicandose en el
servicio del Viatico, vigilando a los enfermos de peligro y a los moribundos. Corria a las
aldeas préximas, a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; atin iba mas lejos, a procurar
gue se avivara el celo de otros sacerdotes en mision tan delicada e importante. Para muchos
esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecia el aspecto de grande obra
caritativa; para él no habia mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que
habia renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo
eso lo hacia él con entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Sefior a quien lo
necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvacion, darles para la noche obscura
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del viaje eterno la antorcha de la fe, el Guia Divino... jel mismo Dios! ¢ Qué mayor caridad
que esta?

Capitulo V

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazdn y su pensamiento buscaban vida mas
fuerte, mas llena, mds poética, mds ideal. Las lejanas aventuras apostdlicas con una
catastrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la conciencia se lo decia: aquella
poesia bastaba. Pero esto de aca no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia predestinado
a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con los climas enemigos, le daba gritos extrafios
con mil punzadas en los sentidos. Comenzd a observar lo que nunca habia notado antes, que
sus compafieros luchaban con las tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y
de humildad mal entendida le Illevd a la aprension de empefiarse en sentir en si mismo
aquellas tentaciones que veia en otros a quien debia reputar mas perfectos que él. Tales
aprensiones, fueron como una sugestion, y por fin sintié la carne y triunfé de ella, como los
mas de sus compafieros, por los mismos sabios remedios dictados por una santay
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le humillaban. El hubiera
qguerido vencer sin luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos
rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba rencor inextinguible por la
traicion que le hacian; la venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne. «Alla lejos
-pensaba- no hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonia».

Capitulo VI

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la plaza, muy
concurrida, de San Pedro, sintio el choque de una mirada que parecia ocupar todo el espacio
con una infinita dulzura. Por sitios de las entrafias que él jamds habia sentido, se le pased un
escalofrio sublime, como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a transformarse en un
paraiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevd las manos a la garganta y al pecho. La
misma conciencia, una muy honda, que le habia dicho que alla lejos se habria satisfecho
brindando con la propia sangre al amor divino, ahora le decia, no mas clara: «O aquello o
esto».- Otra voz, mas profunda, menos clara, afiadié: «Todo es uno». Pero «no» -grito el
alma del buen sacerdote-: «Son dos cosas; esta mds fuerte, aquella mas santa. Aquella para
mi, esta para otros». Y la voz de antes, la mas honda, replicé: «No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguié conversando con
sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la reminiscencia de
una sensacion lejana. Olio, con la imaginacion; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y
pulidas extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.- El era un
misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos,
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estaba una nifia rubia, de abundante cabellera de seda rizada en ondas, de ojos negros,
palida, de expresién de inocente picardia mezclada con gesto de melancdlico y como
vergonzante pudor.- Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle.- La nifia era ya una
joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa de la
fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir mezclado con dulcisima caridad. Se la debia
querer también para cuidarla. Tenia un novio que no sabia de estas cosas. Era un joven muy
rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenia la mejor jaca de la ciudad, el
mejor tilburi, la mejor ropa; queria tener la novia mas bonita. Los diez y seis afios de aquella
nifia fueron como una salida del sol, en que se fijé todo el mundo, que deslumbré a todos.
De los diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de afios atras ayudaba tanto a la
hermosura de la rubia, que tanto habia sufrido, desaparecid para dejar paso a la juventud.
Durante estos dos afios Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio
hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que
le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la
madre de Juan, también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy
pronto se vio obligado a prometer préxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga
conciencia de que no faltaria quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que
guerian algo mejor (mas dinero) para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvid, y al emprender el segundo viaje
ya iba contento. Y asi siguieron aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes,
cada vez mas largos. Rosario estaba enamorada, padecia... pero tenia que perdonar. Su
madre, la viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galan dejaba a su hija el
desengaiio podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podia reaparecer, tal vez
incurable. A los diez y ocho afios Rosario era la rubia mas espiritual, mas hermosa de su
pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados dolorosamente, los mas bellos, los mas
poéticos ojos... pero ya no era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que nunca,
pero al vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» -decian brutalmente los muchachos que la
habian admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que Rosario
vivia.

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezd con su mirada en la plaza de San Pedro. La
historia de aquella joven llegd a sus oidos, a poco que quiso escuchar, por boca de los
mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta
ausencia, la mas larga. La enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre porque no
dijeran; pero la rendia el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince dias en el lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ahora con la nueva amargura del amor
burlado, escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre también, pero se
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engafiaban mutuamente. Fingian creer en la palabra y en el amor del que no volvia. Las
cartas del ricacho escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la frialdad, la
distraccion con que se redactaban. Cada carta era una alegria al llegar, un dolor al leerla.
Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del médico podian cansar en aquel
organismo débil, que se consumia entre ardores y melancolias, quedaba deshecho cada
pocos dias por uno de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la dignidad, porque
cada una a su modo, temian una catdstrofe. Habia, lo decia el doctor, que evitar una
emocioén fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engaian al publico, a los maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcdn, con rostro risuefio,
desdefiando las miradas de algunos adoradores que pasaban por alli; pero no el trato del
mundo como en los mejores dias de sus amores y de su dicha. A veces la verdad podia mas
que ellay se quedaba triste y sus miradas pedian socorro para el alma...

Todo esto, y mas, acabd por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas partes pasaba
desde entonces por la plazoleta en que vivia Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia
de un convento que tenia una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo
estrellado y en las de vaga niebla, se destacaba romantica, tifiendo de poesia mistica todo lo
gue tenia a su sombra, y sobre todo el rincén de casas humildes que tenia al pie como a su
amparo.

Capitulo VIII

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a verlo en forma de
remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoismo invencible del placer, no
hizo mas que gozar de su estado. Nada pedia, nada deseaba; sélo veia que ya habia para
qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvié a encontrarse con la de
Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcén, Juan tuvo miedo a la intensidad
de sus emociones, de aquella sensacion dulcisima, y aplicé groseramente nombres vulgares
a su sentimiento. En cuanto la palabra interior pronuncié tales nombres, la conciencia, se
puso a dar terribles gritos, y también dicté sentencia con palabras terminantes, tan groseras
e inexactas como los nombres aquellos. «kAmor sacrilego, tentacion de la carne». «iDe la
carnel». Y Juan estaba seguro de no haber deseado jamas ni un beso de aquella criatura:
nada de aquella carne, que mas le enamoraba cuanto mas se desvanecia. «jSofisma,
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sofismal» gritaba el moralista oficial, el tedlogo... y Juan se horrorizaba a si mismo. No habia
mas remedio. Habia que confesarlo. jEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a si propio su sentir era
ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su pasién, o lo que fuera,
écuanto mds impropio, injusto, grosero, desacertado, incongruente habia de ser el juicio
gue otros pudieran formar al oirle confesar lo que sentia, pero sin oirle sentir? Juan,
confusamente, comprendia estas dificultades: que iba a ser injusto consigo mismo, que iba a
alarmar excesivamente al padre espiritual... iNo cabia explicarle la cosa bien! Buscé un
companero discreto, de experiencia. El compafiero no le comprendié. Vio el pecado mayor,
por lo mismo que era romdantico, platénico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; pero alli
andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decia él a si mismo, Juan sintid
voces interiores que salian a la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de
penitencia que se le imponia, ni los consejos de higiene moral que le daban, tenian nada que
ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambiod de confesor y no cambié de sentencia ni de
prondsticos. Mas irritada cada vez la conciencia de la justicia en él, se revolvia contra aquella
torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo que hacia, cambié el rumbo de su
confesidn; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a
convencerse de que se trataba de una tonteria sentimental, de una ociosidad
pseudomistica, de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegé dia en que al abordar este capitulo el confesor le mandaba pasar a otra materia,
sin oirle aquellos platonismos. Hubo mas. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes,
llegaron a notar que aquel ensuefio difuso, inexplicable, coincidia, si no era causa, con una
disposicidn mas refinada en la moralidad del penitente: si antes Juan no caia en las
tentaciones groseras de la carne, las sentia a lo menos; ahora no... jamds. Su alma estaba
mas pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a considerar el caso, aunque se
guardé de convertir la observacion en receta. Al fin Juan acabé por callar en el confesionario
todo lo referente a esta situacion de su alma; y pues él solo en rigor podia comprender lo
que le pasaba, porque lo sentia, él solo vino a ser juez y espia y director de si mismo en tal
aventura. Pasé tiempo, y ya nadie supo de la tentacion, si lo era, en que Juan de Dios vivia.
Llegd a abandonarse a su adoracion como a una delicia licita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la nifia enferma,
asomada a su balcdn de la rinconada, se encontraban con la mirada furtiva, de relampago,
del joven mistico, mirada en que habia la misma expresidn tierna, amorosa de los ojos del
nifio que algun dia todos acariciaban en la calle, en el templo.
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Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin esperanza y sin
deseos de mayor contento. No pedia mds, no queria mas, no podia haber mds.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le repugnaria a él mismo, y que
rebajaria a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya
estuviera alla en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con saborear aquellos rapidos
choques de miradas tenia bastante para ver el mundo iluminado de una luz purisima,
bafidndose en una armonia celeste llena de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas.
Todos sus deberes los cumplia con mas ahinco, con mas ansia; era un refresco espiritual
sublime, de una virtud magica, aquella adoracién muda, inocente adoracidn que no era
idolatrica, que no era un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al
amor divino. Si; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquia, sélo que al llegar a la
nifia de la rinconada de las Recoletas, el amor que se debia a todo se impregnaba de una
dulzura infinita que transcendia a los demds amores, al de Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor que le acompafiaba. jAh,
sil Padecia ella, bien lo observaba Juan, y padecia él. Era, en lo profano (iqué palabra! -
pensaba Juan)- como el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el
amor cristiano era asi: amor doloroso, amor de luto, amor de lagrimas.

Capitulo IX

«Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano, fingia en vano». Juan la
compadecia tanto como la amaba. jCudntas noches, al mismo tiempo, estarian ella y él
pidiendo a Dios lo mismo: que volviera aquel hombre por quien se moria Rosario!- «jSi, se
decia Juan, que vuelva; yo no sé lo que serd para mi verle junto a ella, pero de todo corazén
le pido a Dios que vuelva. éPor qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener celos; yo no
quiero su cuerpo, ni aun de su alma mas que lo que ella da sin querer en cada mirada que
por azar llega a la mia. Mi carifio seria infame si, no fuera asi». Juan no maldecia sus
manteos; no encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, estaba
mas contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero protestante. Un discipulo de
Jesus casado... iCa! Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaria por comprender que el
matrimonio de los clérigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y
empequefiece la idea cristiana y la misién eclesiastica. Nada; todo estaba bien. El no pedia
nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia amigas. Su madre no hablaba con
ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no compadecia,
espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de lastima humillante con que los vecinos
apuntaban la idea de que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, mas valia, segln
Juan, que no llegasen a oidos de la joven.
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Sélo él compartia su dolor, sélo él sufria tanto como ella misma. Pero la ley era que esto
no lo supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se sublevaba, pero le dolia mucho.

Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcén de Rosario, entornados. El corazén
se le subia a la garganta: «era que guardaba cama; la debilidad la habia vencido hasta el
punto de postrarla». Solia durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados;
entornados, sin duda, para que la claridad del dia no hiciese dafo a la enferma. Detras de
los vidrios de otro balcdn, Juan divisaba a la madre de Rosario, a la viuda enlutada, que cosia
por las dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza. iQué solas estaban! No podian adivinar
gue él, un transeunte, las acompafaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta
seria una ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, mas veces por la
rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la niebla, o destacandose en el cielo
como con un limbo de luz estelar, le ofrecia en su silencio mistico un discreto confidente; no
diria nada del misterioso amor que presenciaba, ella, cancién de piedra elevada por la fe de
las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa humilde todo era
recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salia del balcdn una raya de luz. Juan, sin
saberlo, se embelesaba contemplando aquella claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela...
équién le diria que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su belleza
espiritual, de dngel, aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y desde lo imposible? No lo
sabrd jamas, jamas. Esto es absoluto: jamas. ¢Sabe que vivo? ¢éSe ha fijado en mi? ¢Puede
sospechar lo que siento? ¢Adivind ella esta companiia de su dolor?». Aqui empezaba el
pecado. No, no habia que pensar en esto. Le parecia, no sélo sacrilega, sino ridicula la idea
de ser querido... a lo menos asi, como las mujeres solian querer a los hombres.- No, entre
ellos no habia nada comin mas que la pena de ella, que él habia hecho suya.

Una tarde de Julio un acélito de San Pedro buscé a Juan de Dios, en su paseo solitario
por las alamedas, para decirle que corria prisa volver a la iglesia para administrar el Viatico.
Era la escena de todos los dias. Juan, segun su costumbre, poco conforme con la general,
pero si con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademas de la Eucaristia, los Santos
Oleos. El acdlito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo guiaba. Juan no habia
preguntado para quién era; se dejaba llevar. Notd que el farol lo habia cogido un caballero y
gue los cirios se habian repartido en abundancia entre muchos jévenes conocidos de buen
porte. Salieron a la plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una calle estrecha. Juan sintié una
aprension dolorosa; no podia ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por
medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la
plazuela de las Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de la esquila, guidndose como un
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rebafio de espiritus, mistico y fUnebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro
Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguia de frente, bajando por la calle de
Platerias, bueno; si tiraba a la derecha, también; pero si tomaba la izquierda... Tomé por la
izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintid que la aprensién se la convertia en terrible presentimiento; en congoja fria,
en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los pies se
le enredaban en la ropa talar. El crepusculo en aquella estrechez, entre casas altas,
sombrias, pobres, parecia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela de
las Recoletas. Al llegar a ella mird Juan a la torre como preguntandole, como pidiéndole
amparo... Las luces tristes descendian hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron a la
puerta a que nunca habia osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin
pecado. La comitiva no se movia; era él, Juan, el sacerdote, el que tenia que seguir andando.
Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Sefior, la salud del alma, pudo seguir, aunque
despacio, esperando a que un pie estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No
era él quien llevaba el Sefior, era el Sefior quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro
depdsito que la Iglesia le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «jCaer, no!»
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desaparecid para dejar sitio al cuidado
absorbente de no caer.

Llegé al portal, inundado de luz. Subid la escalera, que jamas habia visto. Entrd en una
salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico improvisado estaba enfrente,
iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una
alcoba pequefia, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de
hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que jamas se
habia atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habian
transformado el mundo mirdndole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sélo a él. Le
esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que no es
viento, el que no es mentira.- iDivino Sacramento! pensd Juan que, a través de su dolor, vio
como en un cuadro, en su cerebro, la tltima Cena y al apdstol de su nombre, al dulce San
Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el hombro del
Maestro que les repartia en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las manos de
Juan recibié Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas,
sollozaba.

Después de comulgar, la nifia sonrio al que le habia traido aquel consuelo. Procuré
hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocia, que recordaba haberle besado
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las manos el dia de su primera misa, siendo ella muy pequefia; y después, que le habia visto
pasar muchas veces por la plazuela.

-«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin verglienza, sin remordimiento, aquellos palidos,
aquellos pobres musculos muertos, aniquilados. «He aqui la carne que yo adoraba, que yo
adoro», pensé sin miedo, contento de si mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se
acordd de las velas como juncos que tan pronto se consumian ardiendo en su altar de nifio.

Rosario misma pidid la Extremauncién. La madre dijo que era lo convenido entre ellas.
Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban como sintomas de muerte estos
santas cuidados de la religion solicita. Juan de Dios comprendié que se trataba de cristianas
verdaderas, y se puso a administrar el Ultimo sacramento sin preparativos contra la
aprension y el miedo; nada tenia que ver aquello con la muerte, sino con la vida eterna. La
presencia de Dios unia en un vinculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este tocado
ultimo, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no pudo hablar mas que con los
ojos. Juan la ayudd en él con toda la pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio.
Todo lo meramente humano estaba alli como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salié de la alcoba, atravesé la sala, llegd a la
escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Sefior en sus manos. A cada escalén temia
desplomarse. Haciendo eses llegd al portal. El corazon se le rompia. La transfiguracién de
alla arriba habia desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvia a borbotones.

«iNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle, Juan se tambaleg,
perdid la vista y vino a tierra. Cayo sobre las losas de la acera. Le levantaron; recobro el
sentido. El oleum infirmorum corria lentamente sobre la piedra brufiida. Juan, aterrado,
pidid algodones, pidié fuego; se tendid de bruces, empapd el algoddn, quemd el liquido
vertido, enjugd la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra,
secando la losa, sus lagrimas corrian y caian, mezclandose con el éleo derramado. Ceso el
terror. En medio de su tristeza infinita se sintid tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy
honda, mientras él trabajaba para evitar toda profanacion, frotando la piedra manchada de
aceite, le decia en las entrafias:

«éNo querias el martirio por amor Mio? Ahi le tienes. ¢ Qué importa en Asia o aqui
mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».
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