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El Señor 
Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

 

 

No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán 
Jiménez que la hermosura de alma y de cuerpo que 
resplandecía en su hijo. No podía lucirlo en paseos y 
romerías, teatros y tertulias, porque respetaba ella sus 
tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y 
sus pocos recursos la impedían, con tanta fuerza como 
su deber, malgastar en galas, aunque fueran del niño. 
Pero no importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y 
aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez 
sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de 
precocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba a 
cuantos le veían. Hasta el señor Obispo, varón austero 
que andaba por el templo como temblando de santo 
miedo a Dios, más de una vez se detuvo al pasar junto al 
niño, cuya cabeza dorada brillaba sobre el humilde 
trajecillo negro como un vaso sagrado entre los paños 
de enlutado altar; y sin poder resistir la tentación, el 
buen mística, que tantas vencía, se inclinaba a besar la 
frente de aquella dulce imagen de los ángeles, que cual 
mi genio familiar frecuentaba el templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y 
al salir de la iglesia, transeúntes de todas clases en la 
calle, no le consumían ni marchitaban las rosas de la 
frente y de las mejillas; sacábanles como un nuevo 
esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con 
la gratitud al general cariño, se enardecía en sus 
instintos de amor a todos, y se dejaba acariciar y 
admirar como una santa reliquia que empezara a tener 
conciencia. 

http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxix/index.html
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Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de ser vivo símbolo 
de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su madre la misma inefable dicha. La 
pobre viuda, que por dignidad no podía mendigar el pan del cuerpo, recogía con noble ansia 
aquella cotidiana limosna de admiración y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas 
flores, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía en casa, iba creciendo lozana, sin mancha, 
purísima, lejos de todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que 
consistiese en cuidar una azucena. 

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la barba, y ayudar, 
empinándose, a las personas mayores que se inclinaban a besarle, Juan había adquirido la 
costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal 
gesto cualquier asomo de expresión orgullosa. 

 

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles, Juan recogía en 
la calle, en estas muestras generales de lo que él creía universal cariño, cosecha de buenas 
intenciones, de ánimo piadoso y dulce, para el secreto labrar de místicas puerilidades, a que 
se consagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presunción por su 
hermosura; ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los goces inefables que a su 
imaginación de santo y a su corazón de ángel ofrecía su único juguete de niño pobre, más 
hecho de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete único 
era su altar, que era su orgullo. 

O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener altares. Compadezco 
principalmente a los que hayan de ser poetas. 

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivía, era el poema 
místico de su niñez, poema hecho, si no de piedra, como una catedral, de madera, plomo, 
talco, y sobre todo, luces de cera. Teníalo en un extremo de su propia alcoba, y en cuanto 
podía, en cuanto le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la 
puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba así como taladrando con estrellitas, 
que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de su santuario, delgadas como 
juncos, que pronto consumía, cual débiles cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. 
Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y místico a la 
vez, amaba su obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus santos de plomo, sus 
resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespón, restos de antiguas glorias de su 
madre cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el 
Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil también 
adoraba, sin saberlo, su propia obra, las imágenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, 
de la religiosidad naciente, confiada, feliz, soñadora. El universo para Juan venía a ser como 
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un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas 
pidiendo a Dios lo que querían, y Dios, con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus 
hijos el sustento, el calor, el cariño, la alegría. 

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo destinado a sus estudios 
le servía para su fiesta, como todos los regalos y obsequios en metálico, que de vez en 
cuando recibía, los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus 
estudios de catecismo, de las fábulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba 
partido, aunque no tanto como de su imaginación, para los sermones que se predicaba a sí 
mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, figurándose ante una multitud de 
pecadores cristianos. Era su púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en la familia; que 
había sido como un regazo para algunos abuelos caducos y último lecho del padre de Juan. 
El niño se ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en el respaldo, y desde allí 
predicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces 
por una elocuencia interior que en la expresión material se traducía en frases incoherentes, 
en gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, 
fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la 
cabeza sobre las manos, haciendo almohada del antepecho de su púlpito; y, con lágrimas en 
los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios pensares, 
enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que él se figuraba 
delante de su cátedra apostólica, y a las que no sabía cómo persuadir para que, cual él, se 
derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones 
para amar infinitamente, ser bueno, creer y esperar.- De esta precocidad sentimental y 
mística apenas sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue 
rocío de la dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamás: ni su madre. 

 

Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la mar, toda aquella piedad 
corrió naturalmente a la Iglesia. La pasión mística del niño hermoso de alma y cuerpo fue 
convirtiéndose en cosa seria; todos la respetaron; su madre cifró en ella, más que su orgullo, 
su dicha futura: y sin obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de 
Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su alcoba pasó al servicio del altar de veras, 
del altar grande con que tantas veces había soñado. 

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo 
que valían, y de triunfos académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Sí; fingía 
estimar aquellas coronas que hasta en las cosas santas se tejen para la vanidad; y fingía por 
no herir el amor propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazón era 
ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para él, ser más que otros, valer más que 
otros, era una apariencia, una diabólica invención; nadie valía más que nadie; toda dignidad 
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exterior, todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, inútiles, sin sentido. Emular glorias 
era tan vano, tan soso, tan inútil como disentir; la fe defendida con argumentos, le parecía 
semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. Atravesó por la filosofía 
escolástica y por la teología dogmática sin la sombra de una duda; supo mucho, pero a él 
todo aquello no le servía para nada. Había pedido a Dios, allá cuando niño, que la fe se la 
diera de granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las entrañas de la tierra, y 
Dios se lo había prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra. 

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde entereza, hizo 
comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que con él no había que contar para 
convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la 
Iglesia. Nada de púlpito; bastante se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus 
abuelos. La altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una sima de tentación: el 
orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con la boca abierta, monstruos terribles, en 
las obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la vocación de obispos y de 
Crisóstomos que tenían otros, pero él no quería ni medrar ni subir al púlpito.- No quiso 
pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí -pensaba-. Pero no a los 
creyentes. Predicar... allá... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María 
que pueden enseñarme a mí a creer y que me contestan con suspiros de piedad y cánticos 
cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me cuelga 
de un árbol, qué me descuartiza». 

La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto claramente cuán natural era que 
el niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no veían la última consecuencia, 
también muy natural, necesaria, de semejante vocación, de semejante vida... el martirio: la 
sangre vertida por la fe de Cristo. Sí, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El niño había 
predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debía predicar de una manera más seria, 
por las bocas de cien heridas... 

Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las misiones de Asia; 
¿cómo no lo habían visto tan claramente como él su madre, sus amigos? 

La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no fuera más que santo, no 
fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo 
desengaño, se resistió con todas sus fuerzas de madre. 

«¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!». 

La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de amor contra 
amor: no había gritos, no había malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios 
siguió adelante con sus preparativos; fue procurándose la situación propia del que puede 
entrar en el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al 
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llegar el momento de la separación, al arrancarle las entrañas a la madre viva... Juan sintió el 
primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue caritativo con la sangre propia, y no 
pudo menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo. 

 

Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesía de sus ensueños, y 
se redujo a buscar las grandezas de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del 
espacio. Por fuera ya no sería nunca nada más que el coadjutor de San Pedro. Pero en 
adelante le faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que le atraía; sentía la 
nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? 
Nada».- Supo lo que era melancolía, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado 
espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el desengaño de un único 
amor. Le rodeaba una especie de vacío que le espantaba; en aquella nada que veía en el 
porvenir cabían todos los misterios peligrosos que el miedo podía imaginar. 

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía terror al enemigo que 
llevaría dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo. 
¿En qué emplear tanta vida?- «Yo no puedo ser, pensaba, un ángel sin alas; las virtudes que 
yo podría tener necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme como 
los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que yo, pues saben ser buenos en 
una jaula». 

Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de trabajo profesional que 
más se parecía a su vocación abandonada una especie de consuelo: se dedicó 
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que las almas se despidieran del 
mundo sin apoyar la frente el que moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la 
sublime noche eucarística.- Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces por 
escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morían sin todos los Sacramentos. Infelices 
heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos tibios, buenos 
creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el 
aceite santo de la Iglesia... y como Juan creía firmemente en la espiritual eficacia de los 
Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicándose en el 
servicio del Viático, vigilando a los enfermos de peligro y a los moribundos. Corría a las 
aldeas próximas, a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aún iba más lejos, a procurar 
que se avivara el celo de otros sacerdotes en misión tan delicada e importante. Para muchos 
esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto de grande obra 
caritativa; para él no había mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que 
había renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo 
eso lo hacía él con entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a quien lo 
necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvación, darles para la noche obscura 
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del viaje eterno la antorcha de la fe, el Guía Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué mayor caridad 
que esta? 

 

Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su pensamiento buscaban vida más 
fuerte, más llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventuras apostólicas con una 
catástrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la conciencia se lo decía: aquella 
poesía bastaba. Pero esto de acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía predestinado 
a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con los climas enemigos, le daba gritos extraños 
con mil punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo que nunca había notado antes, que 
sus compañeros luchaban con las tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y 
de humildad mal entendida le llevó a la aprensión de empeñarse en sentir en sí mismo 
aquellas tentaciones que veía en otros a quien debía reputar más perfectos que él. Tales 
aprensiones, fueron como una sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de ella, como los 
más de sus compañeros, por los mismos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le humillaban. Él hubiera 
querido vencer sin luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos 
rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba rencor inextinguible por la 
traición que le hacían; la venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne. «Allá lejos 
-pensaba- no hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía». 

 

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la plaza, muy 
concurrida, de San Pedro, sintió el choque de una mirada que parecía ocupar todo el espacio 
con una infinita dulzura. Por sitios de las entrañas que él jamás había sentido, se le paseó un 
escalofrío sublime, como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a 
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a transformarse en un 
paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las manos a la garganta y al pecho. La 
misma conciencia, una muy honda, que le había dicho que allá lejos se habría satisfecho 
brindando con la propia sangre al amor divino, ahora le decía, no más clara: «O aquello o 
esto».- Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo es uno». Pero «no» -gritó el 
alma del buen sacerdote-: «Son dos cosas; esta más fuerte, aquella más santa. Aquella para 
mí, esta para otros». Y la voz de antes, la más honda, replicó: «No se sabe». 

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguió conversando con 
sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la reminiscencia de 
una sensación lejana. Olió, con la imaginación; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y 
pulidas extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.- Él era un 
misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos, 
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estaba una niña rubia, de abundante cabellera de seda rizada en ondas, de ojos negros, 
pálida, de expresión de inocente picardía mezclada con gesto de melancólico y como 
vergonzante pudor.- Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle.- La niña era ya una 
joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa de la 
fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir mezclado con dulcísima caridad. Se la debía 
querer también para cuidarla. Tenía un novio que no sabía de estas cosas. Era un joven muy 
rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el 
mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener la novia más bonita. Los diez y seis años de aquella 
niña fueron como una salida del sol, en que se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. 
De los diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de años atrás ayudaba tanto a la 
hermosura de la rubia, que tanto había sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud. 
Durante estos dos años Rosario, así se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio 
hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que 
le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la 
madre de Juan, también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy 
pronto se vio obligado a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga 
conciencia de que no faltaría quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que 
querían algo mejor (más dinero) para su hijo. 

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al emprender el segundo viaje 
ya iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes, 
cada vez más largos. Rosario estaba enamorada, padecía... pero tenía que perdonar. Su 
madre, la viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galán dejaba a su hija el 
desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podía reaparecer, tal vez 
incurable. A los diez y ocho años Rosario era la rubia más espiritual, más hermosa de su 
pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados dolorosamente, los más bellos, los más 
poéticos ojos... pero ya no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante que nunca, 
pero al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» -decían brutalmente los muchachos que la 
habían admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que Rosario 
vivía. 

 

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en la plaza de San Pedro. La 
historia de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso escuchar, por boca de los 
mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta 
ausencia, la más larga. La enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre porque no 
dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince días en el lecho. 

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la nueva amargura del amor 
burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre también, pero se 
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engañaban mutuamente. Fingían creer en la palabra y en el amor del que no volvía. Las 
cartas del ricacho escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la frialdad, la 
distracción con que se redactaban. Cada carta era una alegría al llegar, un dolor al leerla. 
Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del médico podían cansar en aquel 
organismo débil, que se consumía entre ardores y melancolías, quedaba deshecho cada 
pocos días por uno de aquellos infames papeles. 

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la dignidad, porque 
cada una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo decía el doctor, que evitar una 
emoción fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco. 

La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los maliciosos que acechaban. 

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su balcón, con rostro risueño, 
desdeñando las miradas de algunos adoradores que pasaban por allí; pero no el trato del 
mundo como en los mejores días de sus amores y de su dicha. A veces la verdad podía más 
que ella y se quedaba triste y sus miradas pedían socorro para el alma... 

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas partes pasaba 
desde entonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia 
de un convento que tenía una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo 
estrellado y en las de vaga niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía mística todo lo 
que tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes que tenía al pie como a su 
amparo. 

 

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a verlo en forma de 
remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoísmo invencible del placer, no 
hizo más que gozar de su estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía que ya había para 
qué vivir, sin morir en Asia. 

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a encontrarse con la de 
Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcón, Juan tuvo miedo a la intensidad 
de sus emociones, de aquella sensación dulcísima, y aplicó groseramente nombres vulgares 
a su sentimiento. En cuanto la palabra interior pronunció tales nombres, la conciencia, se 
puso a dar terribles gritos, y también dictó sentencia con palabras terminantes, tan groseras 
e inexactas como los nombres aquellos. «Amor sacrílego, tentación de la carne». «¡De la 
carne!». Y Juan estaba seguro de no haber deseado jamás ni un beso de aquella criatura: 
nada de aquella carne, que más le enamoraba cuanto más se desvanecía. «¡Sofisma, 
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sofisma!» gritaba el moralista oficial, el teólogo... y Juan se horrorizaba a sí mismo. No había 
más remedio. Había que confesarlo. ¡Esto era peor! 

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a sí propio su sentir era 
ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su pasión, o lo que fuera, 
¿cuánto más impropio, injusto, grosero, desacertado, incongruente había de ser el juicio 
que otros pudieran formar al oírle confesar lo que sentía, pero sin oírle sentir? Juan, 
confusamente, comprendía estas dificultades: que iba a ser injusto consigo mismo, que iba a 
alarmar excesivamente al padre espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa bien! Buscó un 
compañero discreto, de experiencia. El compañero no le comprendió. Vio el pecado mayor, 
por lo mismo que era romántico, platónico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; pero allí 
andaba el diablo». 

Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decía él a sí mismo, Juan sintió 
voces interiores que salían a la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de 
penitencia que se le imponía, ni los consejos de higiene moral que le daban, tenían nada que 
ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de sentencia ni de 
pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la justicia en él, se revolvía contra aquella 
torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su 
confesión; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a 
convencerse de que se trataba de una tontería sentimental, de una ociosidad 
pseudomística, de una cosa tan insulsa como inocente. 

Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba pasar a otra materia, 
sin oírle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes, 
llegaron a notar que aquel ensueño difuso, inexplicable, coincidía, si no era causa, con una 
disposición más refinada en la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las 
tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo menos; ahora no... jamás. Su alma estaba 
más pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en 
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a considerar el caso, aunque se 
guardó de convertir la observación en receta. Al fin Juan acabó por callar en el confesionario 
todo lo referente a esta situación de su alma; y pues él solo en rigor podía comprender lo 
que le pasaba, porque lo sentía, él solo vino a ser juez y espía y director de sí mismo en tal 
aventura. Pasó tiempo, y ya nadie supo de la tentación, si lo era, en que Juan de Dios vivía. 
Llegó a abandonarse a su adoración como a una delicia lícita, edificante. 

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la niña enferma, 
asomada a su balcón de la rinconada, se encontraban con la mirada furtiva, de relámpago, 
del joven místico, mirada en que había la misma expresión tierna, amorosa de los ojos del 
niño que algún día todos acariciaban en la calle, en el templo. 
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Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin esperanza y sin 
deseos de mayor contento. No pedía más, no quería más, no podía haber más. 

No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le repugnaría a él mismo, y que 
rebajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya 
estuviera allá en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con saborear aquellos rápidos 
choques de miradas tenía bastante para ver el mundo iluminado de una luz purísima, 
bañándose en una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. 
Todos sus deberes los cumplía con más ahínco, con más ansia; era un refresco espiritual 
sublime, de una virtud mágica, aquella adoración muda, inocente adoración que no era 
idolátrica, que no era un fetichismo, porque Juan sabía supeditarla al orden universal, al 
amor divino. Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquía, sólo que al llegar a la 
niña de la rinconada de las Recoletas, el amor que se debía a todo se impregnaba de una 
dulzura infinita que transcendía a los demás amores, al de Dios inclusive. 

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el dolor que le acompañaba. ¡Ah, 
sí! Padecía ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era, en lo profano (¡qué palabra! -
pensaba Juan)- como el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el 
amor cristiano era así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas. 

 

«Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, fingía en vano». Juan la 
compadecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al mismo tiempo, estarían ella y él 
pidiendo a Dios lo mismo: que volviera aquel hombre por quien se moría Rosario!- «¡Sí, se 
decía Juan, que vuelva; yo no sé lo que será para mí verle junto a ella, pero de todo corazón 
le pido a Dios que vuelva. ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener celos; yo no 
quiero su cuerpo, ni aun de su alma más que lo que ella da sin querer en cada mirada que 
por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame si, no fuera así». Juan no maldecía sus 
manteos; no encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, estaba 
más contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero protestante. Un discípulo de 
Jesús casado... ¡Ca! Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaría por comprender que el 
matrimonio de los clérigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y 
empequeñece la idea cristiana y la misión eclesiástica. Nada; todo estaba bien. Él no pedía 
nada para sí; todo para ella. 

Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su madre no hablaba con 
ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no compadecía, 
espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de lástima humillante con que los vecinos 
apuntaban la idea de que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, según 
Juan, que no llegasen a oídos de la joven. 
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Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella misma. Pero la ley era que esto 
no lo supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se sublevaba, pero le dolía mucho. 

Días y más días contemplaba los postigos del balcón de Rosario, entornados. El corazón 
se le subía a la garganta: «era que guardaba cama; la debilidad la había vencido hasta el 
punto de postrarla». Solía durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados; 
entornados, sin duda, para que la claridad del día no hiciese daño a la enferma. Detrás de 
los vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de Rosario, a la viuda enlutada, que cosía 
por las dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adivinar 
que él, un transeúnte, las acompañaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta 
sería una ofensa para todos que lo supieran. 

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, más veces por la 
rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la niebla, o destacándose en el cielo 
como con un limbo de luz estelar, le ofrecía en su silencio místico un discreto confidente; no 
diría nada del misterioso amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada por la fe de 
las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa humilde todo era 
recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salía del balcón una raya de luz. Juan, sin 
saberlo, se embelesaba contemplando aquella claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... 
¿quién le diría que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su belleza 
espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y desde lo imposible? No lo 
sabrá jamás, jamás. Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado en mí? ¿Puede 
sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella esta compañía de su dolor?». Aquí empezaba el 
pecado. No, no había que pensar en esto. Le parecía, no sólo sacrílega, sino ridícula la idea 
de ser querido... a lo menos así, como las mujeres solían querer a los hombres.- No, entre 
ellos no había nada común más que la pena de ella, que él había hecho suya. 

 

Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de Dios, en su paseo solitario 
por las alamedas, para decirle que corría prisa volver a la iglesia para administrar el Viático. 
Era la escena de todos los días. Juan, según su costumbre, poco conforme con la general, 
pero sí con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además de la Eucaristía, los Santos 
Óleos. El acólito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo guiaba. Juan no había 
preguntado para quién era; se dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogido un caballero y 
que los cirios se habían repartido en abundancia entre muchos jóvenes conocidos de buen 
porte. Salieron a la plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenía 
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una calle estrecha. Juan sintió una 
aprensión dolorosa; no podía ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por 
medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la 
plazuela de las Descalzas, y las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándose como un 
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rebaño de espíritus, místico y fúnebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro 
Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguía de frente, bajando por la calle de 
Platerías, bueno; si tiraba a la derecha, también; pero si tomaba la izquierda... Tomó por la 
izquierda, y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo. 

Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible presentimiento; en congoja fría, 
en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los pies se 
le enredaban en la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez, entre casas altas, 
sombrías, pobres, parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela de 
las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan a la torre como preguntándole, como pidiéndole 
amparo... Las luces tristes descendían hacía la rinconada, y las dos filas se detuvieron a la 
puerta a que nunca había osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin 
pecado. La comitiva no se movía; era él, Juan, el sacerdote, el que tenía que seguir andando. 
Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 

Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del alma, pudo seguir, aunque 
despacio, esperando a que un pie estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No 
era él quien llevaba el Señor, era el Señor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro 
depósito que la Iglesia le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «¡Caer, no!» 
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desapareció para dejar sitio al cuidado 
absorbente de no caer. 

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había visto. Entró en una 
salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico improvisado estaba enfrente, 
iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una 
alcoba pequeña, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de 
hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que jamás se 
había atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían 
transformado el mundo mirándole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. Le 
esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que no es 
viento, el que no es mentira.- ¡Divino Sacramento! pensó Juan que, a través de su dolor, vio 
cómo en un cuadro, en su cerebro, la última Cena y al apóstol de su nombre, al dulce San 
Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el hombro del 
Maestro que les repartía en un poco de pan su cuerpo. 

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las manos de 
Juan recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas, 
sollozaba. 

Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído aquel consuelo. Procuró 
hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía, que recordaba haberle besado 
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las manos el día de su primera misa, siendo ella muy pequeña; y después, que le había visto 
pasar muchas veces por la plazuela. 

-«Debe usted de vivir por ahí cerca...». 

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin remordimiento, aquellos pálidos, 
aquellos pobres músculos muertos, aniquilados. «He aquí la carne que yo adoraba, que yo 
adoro», pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se 
acordó de las velas como juncos que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de niño. 

Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era lo convenido entre ellas. 
Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban como síntomas de muerte estos 
santas cuidados de la religión solícita. Juan de Dios comprendió que se trataba de cristianas 
verdaderas, y se puso a administrar el último sacramento sin preparativos contra la 
aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello con la muerte, sino con la vida eterna. La 
presencia de Dios unía en un vínculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este tocado 
último, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no pudo hablar más que con los 
ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. 
Todo lo meramente humano estaba allí como en suspenso. 

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, atravesó la sala, llegó a la 
escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en sus manos. A cada escalón temía 
desplomarse. Haciendo eses llegó al portal. El corazón se le rompía. La transfiguración de 
allá arriba había desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvía a borbotones. 

«¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle, Juan se tambaleó, 
perdió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de la acera. Le levantaron; recobró el 
sentido. El oleum infirmorum corría lentamente sobre la piedra bruñida. Juan, aterrado, 
pidió algodones, pidió fuego; se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el líquido 
vertido, enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra, 
secando la losa, sus lágrimas corrían y caían, mezclándose con el óleo derramado. Cesó el 
terror. En medio de su tristeza infinita se sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy 
honda, mientras él trabajaba para evitar toda profanación, frotando la piedra manchada de 
aceite, le decía en las entrañas: 

«¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí 
mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes». 
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