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El entierro de
la sardina

Leopoldo alas Clarin (1852 — 1901)

Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una
ciudad de muchos vecinos; esta situada en la falda Norte
de una sierra muy fria, sierra bien poblada de monte
bajo, donde se prepara en gran abundancia carbén de
lefia, que es una de las principales riquezas con que se
industrian aquellos honrados montafieses. Durante gran
parte del afio, los polesos dan diente con diente, y
muchas patadas en el suelo para calentar los pies; pero
este rigor del clima no les quita el buen humor cuando
llegan las fiestas en que la tradicidn local manda
divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de
primera instancia, instituto de segunda ensefianza
agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del
pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque secular,
rodeado de prados y jardines que el Municipio cuida con
relativo esmero. Alli se celebran por la primavera las
famosas romerias de Pascua, y las de San Juany
Santiago en el verano. Entonces los arboles, vestidos de
reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a las
cien meriendas improvisadas, y la alegria de los
consumidores parece protegida y reforzada por la
benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada
de pdjaros siempre garrulos y de francachela. Pero la
gracia esta en mostrar igual humor, el mismo espiritu de
broma y fiesta, y, mas si cabe, all3, en Febrero, el
miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel mismo
bosque, entre los troncos y las ramas desnudas,
escuetas, sobre un terreno endurecido por la escarcha, a
la luz rojiza de antorchas pestilentes. En general,

Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en llamar leviticos;
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El entierro de la sardina

cada dia mandan alli mas curas y frailes; el teatrillo que hay casi siempre esta cerrado, y
cuando se abre le hace la guerra un periédico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo.
Vienen con frecuencia, por otoiio y por invierno, misioneros de todos los habitos, y parecen
tristes grullas que van cantando lor guai per |'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, como campo
de sal, sobre las alegrias e ilusiones de la juventud polesa. Las nifias casaderas que en la
primavera alegraban los Negrillos con su cachara y su hermosura, parece que se han metido
todas en el convento; no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en
novenas y mas novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres de esta
vida efimera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular, indigena y
transelnte, que tiene la culpa de esta desolacién de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es mecdnica, en cierto
sentido; los naturales enemigos de las expansiones y del holgorio tienen que transigir
cuando llegan las fiestas tradicionales; porque asi como por hacer lo que siempre se hizo, las
familias son religiosas a la manera antigua, asi también las romerias de Pascua y de San Juan
y Santiago se celebran con estrépito y alegria, bailes, meriendas, regocijos al aire libre,
inevitables ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen
las mismas las nifias vestidas de blanco, rosa y azul, que rien y bailan en los Negrillos sobre
la fresca hierba, y las que en otofio y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, van a las
novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor es Antruejo.
Por lo mismo que el invierno esta entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones
publicas, se toma el Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de goces con ansia de
borrachera, apurando hasta las heces la tan desacreditada copa del placer, que, segun los
frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero apostélico
es en hablar a las jévenes polesas del hastio que producen la alegria mundana, los goces
materiales; porque las pobres muchachas siempre se quedan a media miel. Cuando mas se
estan divirtiendo llega la ceniza... y, adids concupiscencia de bailes, mascaras, bromas y
algazara. Viene la reaccién del terror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, vigilias,
cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres dias: domingo, lunes y martes; el
miércoles de Ceniza nada de mascaras... se acabd Carnaval, memento homo,
arrepentimiento y tente tieso... ipobres nifias polesas! Pero jay!, amigo, llega la noche... el
ultimo reldmpago de locura, la agonia del pecado que da el ultimo mordisco a la manzana
tentadora, ipero qué mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento postumo del
Antruejo; lo mas picante del placer, por lo mismo que viene después del propdsito de
enmienda, después del desengafio; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de mafiana; la
alegria en la muerte.
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No hay habitante de Rescoldo, hembra o varén que no confiese, si es franco, que el
mayor placer mundano que ofrece el pueblo estd en la noche del miércoles de Ceniza, al
enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. Que
hiele no importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los
troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y colorados; la
mayor parte de las sdbanas limpias de Rescoldo circulan por alli, sirviendo de ropa talar a
improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel blanco por toca, miran al cielo
empinando la bota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche,
adornando animales y vehiculos con jaeces fantasticos y paramentos y cimeras de quimérico
arte, todo mds aparatoso que precioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aquellas
antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasia ayuda, el vino transporta, y el vidrio
puede pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por marmol
de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los mas
inarmaonicos instrumentos, todos los cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio
final; y, en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extravagante
para la alegria exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha
dicho por la mainana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la noche,
brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a
hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de la miseria y brevedad de la existencia...

% %k %k

El entierro de la sardina

Celso Arteaga era uno de los hombres mas formales de Rescoldo; era director de un
colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada dependia su crédito de buen
pedagogo, y de éste dependian los garbanzos. Nunca se le veia en malos sitios; ni en
tabernas, que frecuentaban los sefioritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos en el
casino, ni en otros lugares nefandos, perdicién de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y
trompeteo apocaliptico, desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas de la
Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que presencia la romeria inverniza, como
algunos meses antes veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria del verano, eran
atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espiritu contenido, prudente,
pero en el fondo apasionado, sofiador, del buen Celso.

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; familias
numerosas que se congregaban en el comedor de la casa solariega; gente alegre de una
tertulia que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena,
traida de la fonda; solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus
gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la panza, con un
poquillo de alegria alcohdlica en el cerebro, eran los que después animaban el paseo de los
Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos decian, de la colacién de casa.
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Celso, en tal ocasidn, cenaba casi todos los afios con los sefiores profesores del Instituto, el
registrador de la propiedad y otras personas respetables. Respetables y serios todos, pero
se alegraban que era un gusto; los mds formales eran los mds amigos de jarana en cuanto
tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte
del cortejo del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia a medios pelos, pronunciaba veinte
discursos, abrazaba a todos los comensales, predicando la paz universal, la hermandad
universal y el holgorio universal. El mundo, segun él, debiera ser una fiesta perpetua, una
semiborrachera no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil,
candnico o penal iViva la broma! -Y este era el hombre que se pasaba el afio entero grave
como un colchdn, ensefiando a los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales,
con el ejemplo y con la palabra.

* % %

Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso, llegd el buen pedagogo a los Negrillos
con tan solemne semiborrachera (no consentia él que se le supusiera capaz de pasar de la
semi a la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesca de enterrar la
sardina. Se vistid con capuchén blanco, se puso el cucurucho cldsico, unas narices como las
del escudero del Caballero de los Espejos y pidid la palabra, ante la bullanguera multitud,
para pronunciar a la luz de las antorchas la oracidn funebre del humilde pescado que tenia
delante de si en una cala negra. Es de advertir que el ritual consistia en llevar siempre una
sardina de metal blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se atrevia a
pronunciar ante el pueblo entero la oracion funebre, si lo hacia a gusto de cierto jurado de
gente moza y alegre que lo rodeaba, tenia derecho a la propiedad de la sardina metdlica,
gue alli mismo regalaba a la mujer que mas le agradase entre las muchas que le rodeabany
habian oido.

El entierro de la sardina

Gran sorpresa causo en el vecindario alli reunido que don Celso, el del colegio, pidiera la
palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que exigia mucha correa, muy buen
humor, gracia y sal, y otra porcidn de ingredientes. Pero no conocia la multitud a Celso
Arteaga. Estuvo sublime, seglin opinidon unanime; los aplausos frenéticos le interrumpian al
final de cada periodo. De la abundancia del corazén hablaba la lengua. Bajo la sugestion de
su propia embriaguez, Celso dejd libre curso al torrente de sus ansias de alegria, de placer
pagano, de paraiso mahometano; pintd con luz y fuego del sol mas vivo la hermosura de la
existencia segln natura, la existencia de Adan y Eva antes de las hojas de higuera: no salia
del lenguaje decoroso, pero si de la moral escrupulosa, convencional, como él la llamaba,
con que tenian abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No cité nombres propios
ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.
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Por labios de Celso hablaba el mas recdndito anhelo de toda aquella masa popular,
esclava del aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y no pocas casadas y jamonas,
disimulaban a duras penas el entusiasmo que les producia aquel predicador del diablo. iY lo
mads gracioso era pensar que se trataba de don Celso el del colegio, que nunca habia tenido
novia ni trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oia arrobada, con los ojos muy abiertos, la respiracién
anhelante, Cecilia Pla, una joven honestisima, de la mds modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de esas bellas que no
deslumbran, pero que pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegé el
momento solemnisimo de regalar el triunfante Demdstenes de Antruejo la joya de pesca a
la mujer mas de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcan se le subio a
la cara; porque, como en una alucinacion, vio que, de repente, Celso se arrojaba de rodillas
a sus pies, y, con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de la elocuencia, acompafiado
de una declaracién amorosa ardiente, de palabras que parecian versos de Zorrilla... en fin,
un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, iqué efecto le hacia la inesperada escena a
la modestisima rubia, pdlida, delgada y de belleza asi, como recatada y escondida!

El publico rid y aplaudié la improvisada pasién del famoso don Celso, el del colegio. Alli
no habia malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del almacén de maquinas del ferrocarril,
gue presenciaba el lance, era el primero que celebraba la ocurrencia, con cierta vanidad,
diciendo al publico, por si acaso:

-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. jVaya con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de los Negrillos
estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su
olivo. Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde los pulpitos y los
confesonarios, tendia sus redes de pescar pecadores, y volvia lo de siempre: tristeza fria,
aburrimiento sin consuelo.

* k ¥

Celso Arteaga volvioé el jueves, desde muy temprano, a sus habituales ocupaciones,
serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la vispera no le dejaba mal sabor
de boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia perdido por aquella
expansion de Antruejo, que estaba en la tradicion mas clasica del pueblo; seguro de que
seguia siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los
cuidados graves del pedagogo concienzudo.
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Algo pensd durante unos dias en la joven a cuyos pies habia caido inopinadamente, y a
quien habia regalado la simbdlica sardina. ¢ Qué habria hecho de ella? éLa guardaria? Esta
idea no desagradaba al sefior Arteaga. «Conocia a la muchacha de vista; era hija de un
empleado del ferrocarril; vestia la nifna de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni
durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que caminaba con los ojos
humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensé. Y después: «Supongo que no la habré
parecido grotesco», y otras cosas asi. Pasd tiempo, y nada. En todo el afio no la encontré en
la calle mas que dos o tres veces. Ella no le miré siquiera, a lo menos cara a cara. «Bueno, es
natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el publico pidié que hablara
otra vez don Celso, porque no habia quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del afio
anterior. Y Arteaga, que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedonista temporero, como
decia él, no se hizo rogar... y habld, y vencid, y... icosa mas rara! Al caer, como el afio
pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la
americana, porque aquel afo la sardina (por una broma de mal gusto) no era metalica, sino
del Océano, vio que tenia delante de si a la mismisima Cecilia Pla de marras. «jQué
casualidad! iPero qué casualidad! jPero qué casualidad!» Repetian cuantos recordaban la
escena del afio anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las
brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a
los pies de esta muchacha en otra ocasion...»

* k %k

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgia de la vispera, con la
conciencia tranquila, como siempre, noté que deseaba con alguna viveza volver a ver a la
chica de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutd, no cabia duda; sin vanidad de ningun
género, Celso podia asegurarlo. Cierta manana de primavera, paseando en los Negrillos, se
tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejé sorprender mirando a Celso; se
hablaron los ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabored con deliciosa
complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de un magistrado
muy influyente, que le prometid plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a
la judicatura. Pasaron tres aios, y Celso, juez de primera instancia en un pueblo de
Andalucia, vino a pasar el verano con su sefiora e hijos a Rescoldo.
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Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijé en él o no. Lo
que si vio que estaba muy delgada, mucho mas que antes.

* %k %k

El juez llegd poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se jubilé. Viudo, y
con los hijos casados, quiso pasar sus ultimos afios en Rescoldo, donde estaba ya para él |a
poca poesia que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo francesa, decidié
poner casa, y empezo a visitar pisos que se alquilaban. En un tercero, pequefio, pero alegre
y limpio, pintiparado para él, le recibié una solterona que dejaba el cuarto por caro y grande
para ella. Celso no se fijé al principio en el rostro de la enlutada sefiora, que con la mayor
amabilidad del mundo le iba ensefiando las habitaciones.

Le gustd la casa, y quedaron en que se veria con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta
donde le acompafié la dama, repard en ella; le parecié flaquisima, un espiritu puro; el pelo

le relucia como plata, muy pegado a las sienes.

-Parece una sardina, -pensé Arteaga, al mismo tiempo que detrds de él se cerraba la
puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don Celso exclamé:

-iCarambal! jPues si es aquella... aquella del entierro!... é Me habra conocido?... Cecilia...
el apellido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast... o cosa asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella
era, en efecto, sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, Arteaga vio
relucir una cosa metadlica. La cogid... mird... era una sardina de metal blanco, muy

amarillenta ya, pero muy limpia.

-iEsa mujer se ha acordado siempre de mi! -pensé el funcionario jubilado con una intima
alegria que a él mismo le parecid ridicula, teniendo en cuenta los afios que habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguio acariciando aquellas delicias inutiles del
amor propio retroactivo.

-Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha conservado mi regalo de aquella
noche... del entierro de la sardina.
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Y después penso:

-Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin duda de cosa tan
insignificante... O {quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? Pero... de todas
maneras... Casarnos, no, ridiculo seria. Pero... mejor ama de llaves que este sargento que
tengo, habia de serlo...

Y suspiré el viejo, casi burlandose del prosaico final de sus romanticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la

Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegria un reldmpago; todo el
afio hastio y tristeza.

* %k ¥

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso Arteaga del Casino,
defendiéndose como podia de la intemperie, con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detras de él, vio que venia un entierro.

-iMaldita suerte! -penso, al ver que se tenia que descubrir la cabeza, a pesar de un
pertinaz catarro-. jLo que voy a toser esta noche! -se dijo, mirando distraido el féretro. En la
cabecera leyé estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy numeroso. Los viejos eran
mayoria. Conocid a un cerero, su contemporaneo, y le preguntd el sefior Arteaga:

-éDe quién es?

-Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... {no recuerda usted?

-iAh, sil -dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguié andando entre los
sefiores del duelo.

De pronto se acordd de la frase que se le habia ocurrido la ultima vez que habia visto a la
pobre Cecilia.

«Parece una sardina».

Y el diablo burlén, que siempre llevamos dentro, le dijo:
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-Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de la sardina. Riete,
si tienes gana.
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