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Dos sabios

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

En el balneario de Aguachirle, situado en lo mas
frondoso de una regién de Espaiia muy fértil y
pintoresca, todos estan contentos, todos se estiman,
todos se entienden, menos dos ancianos venerables,
gue desprecian al miserable vulgo de los bafistas y
mutuamente se aborrecen.

¢Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es el
primer afio que vienen. No hay noticias de su
procedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no
se sabe si el uno viene del Norte y el otro del Sur, o
viceversa,... o de cualquier otra parte. Consta que uno
dice llamarse D. Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Alvarez.
Ambos reciben el correo en un abultadisimo paquete,
gue contiene multitud de cartas, periddicos, revistas, y
libros muchas veces. La gente opina que son un par de
sabios.

Pero équé es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que
es ellos, no lo dicen. Los dos son muy corteses, pero muy
frios con todo el mundo e impenetrables. Al principio se
les dejo aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre
desdefid el desdén de aquellos misteriosos pozos de
ciencia, que, en definitiva, debian de ser un par de
chiflados caprichosos, exigentes en el trato doméstico y
con berrinches endiablados, bajo aquella capa
superficial de fria buena crianza. Pero, a los pocos dias,
la conducta de aquellos sefiores fue la comidilla de los
desocupados bafiistas, que vieron una graciosisima
comedia en la antipatia y rivalidad de los viejos.

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y
nadie osaria reirse de ellos en sus barbas, se les
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observaba, y se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua ojeriza, que se
exacerbaba por las coincidencias de sus gustos y manias, que les hacian buscar lo mismo y
huir de lo mismo, y sobre ello, morena.

* %k %k

Pérez habia llegado a Aguachirle algunos dias antes que Alvarez. Se quejaba de todo; del
cuarto que le habian dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, del bafiero, del
pianista, del médico, de la camarera, del mozo que limpiaba las botas, de la campana de la
capilla, del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, que no le dejaban dormir. De
los bafiistas no se atrevia a quejarse, pero eran la mayor molestia. «jTriste y enojoso rebafio
humano! Viejos verdes, nifias cursis, mamads grotescas, candnigos egoistas, pollos
empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos, maniacos insufribles,
enfermos repugnantes, jpeste de clase media! iY pensar que era la menos mala! Porque el
pueblo... jUf! jEl pueblo!Y aristocracia, en rigor, no la habia. iY la ignorancia general! jQué
martirio tener que oir, a la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas vulgaridades que le
llenaban el alma de hastio y de tristeza!».

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los balnearios, trataron de sonsacar a Pérez
sus ideas, sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a participar de
los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un rigoddn con cierto
dueia... Pérez tenia un arte especial para sacudirse estas moscas. A los discretos los tenia
lejos de si a las pocas palabras; a los indiscretos, con mas trabajo y alguna frialdad
inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de todos.

Ademas, aquella triste humanidad le estorbaba en la lucha por las comodidades; por las
pocas comodidades que ofrecia el establecimiento. Otros tenian las mejores habitaciones,
los mejores puestos en la mesa; otros ocupaban antes que él los mejores aparatos y pilas de
bafio; y otros, en fin, se comian las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto que llevaba anejo el mayor mimo y
agasajo del jefe de comedor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de todas las
corrientes de aire entre puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecia a un sefior candnigo,
muy gordo y muy hablador; no se sabia si por antigliedad o por odioso privilegio.

Pérez, que no estaba lejos del candnigo, le distinguia con un particular desprecio; lo
envidiaba, despreciandole, y le miraba con ojos provocativos, sin que el otro se percatara de
tal cosa. Don Sindulfo, el candnigo, habia pretendido varias veces pegar la hebra con Pérez;
pero éste le habia contestado siempre con secos monosilabos. Y D. Sindulfo le habia
perdonado, porque no sabia lo que se hacia, siendo tan saludable la charla a la mesa para
una buena digestion.
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Don Sindulfo tenia un estémago de oro, y le entusiasmaba la comida de fonda, con
salsas picantes y otros atractivos; Pérez tenia el estdmago de acibar, y aborrecia aquella
comida llena de insoportables galicismos. Don Sindulfo sofiaba despierto en la hora de
comer; y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo trance de tener que comer sin
gana.

-iYa va un toque! -decia sonriendo a todos don Sindulfo, y aludiendo a la campana del
comedor.

-iYa han tocado dos veces! -exclamaba a poco, con voz que temblaba de voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografia que tenia comenzada
proponiendo la supresidn de los cabildos catedrales.

Fue el sabio discolo y presunto minando el terreno, intrigando con camareras y otros
empleados de mas categoria, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de marcharse, que en
cuanto se fuera el canénigo, que seria pronto, el puesto de honor, con sus beneficios, seria
para él, para Pérez, costase lo que costase. También se le ofrecid el cuarto de cierta esquina
del edificio, que era el de mejores vistas, el mas fresco y el mas apartado del mundanal y
fondil ruido. Y para tomar café, se le prometid cierto rinconcito, muy lejos del piano, que
ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a tiros con quien se lo disputara. En
cuanto el coronel se marchase, que no tardaria, el rinconcito para Pérez.

% %k %k

En esto llegd Alvarez. Apliquesele todo lo dicho acerca de Pérez. Hay que afiadir que
Alvarez tenia el caracter mas fuerte, el mismo humor endiablado, pero mas energia y mas
desfachatez para pedir gollerias.

También le aburria aquel rebafio humano, de vulgaridad monétona; también se le puso
en la boca del estdmago el candnigo aquel, de tan buen diente, de una alegria irritante y
que ocupaba en la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba también a don Sindulfo
con ojos provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigia la palabra. Alvarez
también quiso el cuarto que solicitaba Pérez y el rincon donde tomaba café el coronel.

A la mesa noté Alvarez que todos eran unos majaderos y unos charlatanes... menos un
sefior viejo y calvo, como él, que tenia enfrente y que no decia palabra, ni se reia tampoco
con los chistes grotescos de aquella gente.

«No era charlatan, pero majadero también lo seria. éPor qué no?» Y empezé a mirarle

con antipatia. Notd que tenia mal genio, que era un egoista y maniatico por el afan de
imposibles comodidades.
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«Debe de ser un profesor de instituto o un archivero lleno de presuncién. Y él, Alvarez,
gue era un sabio de fama europea, que viajaba de incégnito, con nombre falso, para librarse
de curiosos o impertinentes admiradores, aborrecia ya de muerte al necio pedantdn que se
permitia el lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario. Ademas, se le figuraba
que el archivero le miraba a él con ira, con desprecio; jhabriase visto insolencial».

Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidian en gustos, en preferencias que les hacian
muchas veces incompatibles.

No cabian los dos en el balneario. Alvarez se iba al corredor en cuanto el pianista la
emprendia con la Rapsodia hidngara... Y alli se encontraba a Pérez, que huia también de Listz
adulterado. En el gabinete de lectura nadie leia el Times... mds que el archivero, y
justamente a las horas en que él, Alvarez el falso, queria enterarse de la politica extranjera
en el Unico periddico de la casa que no le parecia despreciable.

«El archivero sabe inglés. iPedante!».

A las seis de la mafiana, en punto, Alvarez salia de su cuarto con la mayor reserva, para
despachar las mas viles faenas con que su naturaleza animal pagaba tributo a la ley mas baja
y prosaica... | Y Pérez, obstruccionista, odioso, tenia, por lo visto, la misma costumbre, y
buscaba el mismo lugar con igual secreto... y jaquello no podia aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jardines ramplones del establecimiento,
sino que buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que habia a
espaldas de la casa... Pues all3, en lo mas alto del prado, a la sombra de su manzano..., se
encontraba todas las tardes a Pérez, que no sofiaba con que estaba estorbando.

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sentaban muy cerca uno de otro, sin
hablarse, mirdandose de soslayo con rayos y centellas.

* %k X%

Si el archivero supuesto tales simpatias merecia al fingido Alvarez, Alvarez a Pérez le
tenia frito, y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera advertido que era
hombre enérgico y, probablemente, de mas punos que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, que vivia en Espafia muchos
afios hacia, estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a Paris,
Londres, Rusia, Berlin y otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y
viajaba de incdgnito, a veces, para estudiar las cosas de Espafia, sin que estas se las
disfrazara nadie al saberse quien él era; digo que Gilledo o Pérez habia creido que el intruso
Alvarez, era alguna notabilidad de campanario, que se daba tono de sabio con
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extravagancias y manias que no eran mas que pura comedia. Comedia que a él le
perjudicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aquel desconocido, boticario
probablemente, se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el
gabinete de lectura y en los lugares menos dignos de ser llamados por su nombre.

Pérez habia notado también que Alvarez despreciaba -131- o fingia despreciar a la
multitud insipida y que miraba con rencor y desfachatez al canénigo que presidia la mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutuamente se profesaban los sabios
incégnitos crecia tanto de dia en dia, que los disimulados testigos de su malquerencia
llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables y misteriosos
vejetes se fueran a las manos.

* % ¥

Llegé un dia critico. Por casualidad, en el mismo tren se marcharon el canénigo, el
bafiista que ocupaba la habitacidn tan apetecida, y el coronel que dejaba libre el rincén mas
apartado del piano. Terrible conflicto. Se descubrié que el amo del establecimiento habia
ofrecido la sucesién de D. Sindulfo, y la habitacion mas cdmoda, a Pérez primero, y después
a Alvarez.

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; pero Alvarez... era un caracter. jSolemne
momento! Los dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. -132- No se sabia si se
disputaban un asiento o un arma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura mas que con los ojos.

El amo de la casa se enterd del conflicto, y acudid al comedor corriendo.

-iUsted dird! -exclamaron a un tiempo los sabios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el que valia.

Alvarez cedié en latin, es decir, invocando un texto del Derecho romano que daba la
razon a su adversario. Queria que constase que cedia a la razén, no al miedo.

Pero llegé lo del aposento disputado. jAlli fue ella! También Pérez era el primero en el
tiempo... pero Alvarez declaré que lo que es absurdo desde el principio, y nulo, por
consiguiente, tractu temporis convalescere non potest, no puede hacerse bueno con el
tiempo; y como era absurdo que todas las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, él se
atenia a la promesa que habia recibido..., y se instalaba desde luego en la habitacidon
dichosa; donde, en efecto, ya habia metido sus maletas.
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Y plantado en el umbral, con los pufios cerrados amenazando al mundo, grité:

-In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entrd y se cerrd por dentro.

Pérez cedid, no a los textos romanos, sino por miedo.

En cuanto al rincén del coronel, se lo disputaban -133- todos los dias, apresurdandose a
ocuparlo el que primero llegaba y protestando el otro con ligeros refunfufios y sentandose
muy cerca y a la misma mesa de marmol. Se aborrecian, y por la igualdad de gustos y
disgustos, simpatias y antipatias, siempre huian de los mismos sitios y buscaban los mismos
sitios.

* %k ¥

Una tarde, huyendo de la Rapsodia hungara, Pérez se fue al corredor y se sentd en una
mecedora, con un lio de periddicos y cartas entre las manos.
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Y a poco llegd Alvarez con otro lio semejante, y se sentd, enfrente de Pérez, en otra
mecedora. No se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacé Alvarez una cartulina, que contemplé pasmado.

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual con ojos de terror.

Alvarez levanté la cabeza y se quedé mirando aténito a su enemigo.

El cual también, a poco, alzé los ojos y contemplé con la boca abierta al infausto Alvarez.

El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse y alargando una mano, llegé a
decir:

-Pero... usted, sefior mio..., ées... puede usted ser... el doctor... Gilledo?...
-Y usted... o estoy sofiando... 0 es... parece ser... ées... el ilustre Fonseca?...

-Fonseca el amigo, el discipulo, el admirador... el apéstol del maestro Gilledo... de su
doctrina...
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-De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo el iniciador, usted el brillante, el sabio, el
profundo, el elocuente reformador, propagandista... a quien todo se lo debo.

-iY estdbamos juntos!...
-iY no nos conociamos!...

-Y a no ser por esta flaqueza... ridicula... que partié de mi, lo confieso, de querer
conocernos por estos retratos...

-Justo, a no ser por eso...

Y Fonseca abrid los brazos, y en ellos estrechd a Gilledo, aunque con la mesura que
conviene a los sabios.

La explicacién de lo sucedido es muy sencilla. A los dos se les habia ocurrido, como
gueda dicho, la idea de viajar de incégnito, Desde su casa Fonseca, en Madrid, y desde no sé
dénde Gilledo, se hacian enviar la correspondencia al balneario, en paquetes dirigidos a
Pérez y Alvarez, respectivamente.

Muchos afios hacia que Gilledo y Fonseca eran ufia y carne en el terreno de la ciencia.
Iniciador Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acerca del movimiento de las razas
primitivas y otras baratijas -135- prehistéricas, Fonseca habia acogido sus hipdtesis con
entusiasmo, sin envidia; habia hecho de ellas aplicaciones muy importantes en linglistica y
sociologia, en libros mas leidos, por mas elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al
apostol de su idea el brillo de su vulgarizacion, ni Fonseca dejaba de reconocer la
supremacia del iniciador, del maestro, como llamaba al otro sinceramente. La lucha de la
polémica que unidos sostuvieron con otros sabios, estrechd sus relaciones; si al principio, en
su ya jamas interrumpida correspondencia, sélo hablaban de ciencia, el mutuo afecto, y algo
también la vanidad mancomunada, les hicieron comunicar mas intimamente, y llegaron a
escribirse cartas de hermanos mas que de colegas.

Alvarez, o Fonseca, mas apasionado, habia llegado al extremo de querer conocer la vera
effigies de su amigo; y quedaron, no sin contestarse por escrito la parte casi ridicula de esta
debilidad, quedaron en enviarse mutuamente su retrato con la misma fecha... Y la
casualidad, que es indispensable en esta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas,
gue tal vez evitaron un crimen, llegaran a su destino el mismo dia.

Mas raro parecera que ninguno de ellos hubiera escrito al otro lo de la ida a tal

balneario, ni el nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las daban precisamente
(iclaro!) en las cartas que con los retratos venian.
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Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a quienes llamaremos asi por guardarles el
secreto, ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdaderamente sabios eran, que depuestos,
como era natural, todas las rencillas y odios que les habian separado mientras no se
conocian, no sélo se trataron en adelante con el mayor respeto y mutua consideracion, sin
disputarse cosa alguna..., sino que, al dia siguiente de su gran descubrimiento, coincidieron
una vez mas en el propdsito de dejar cuanto antes las aguas y volverse por donde habian
venido. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomé el tren ascendente, hacia el sur, y
Fonseca el descendente, hacia el norte.

Y no se volvieron a ver en la vida.

Y cada cual se fue pensando para su coleto que habia tenido la prudencia de un Marco
Aurelio, cortando por lo sano y separandose cuanto antes del otro. Porque joh miseria de
las cosas humanas! La pueril, material antipatia que el amigo desconocido le habia
inspirado... no habia llegado a desaparecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos se habian forjado cuando se
odiaban y despreciaban sin conocerse, era el que subsistia; el amigo real, pero invisible, de
la correspondencia y de la teoria comun, quedaba desvanecido... Para Fonseca el Gilledo
gue habia visto seguia siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el odioso
boticario.

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente cientifico.

Y al cabo de un afo, un Jahrbuch aleman publicé un articulo de sensacién para todos los
arqueologos del mundo.

Se titulaba Una disidencia.

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar que las razas aquellas no se habian
movido de Occidente a Oriente, como él habia creido, influido por sabios maestros, sino mas
bien siguiendo la marcha aparente del sol... de Oriente a Occidente...
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