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Dona Berta

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

Capitulo I

Hay un lugar en el Norte de Espafia adonde no llegaron Leopoldo Garcia-Alas y
nunca ni los romanos ni los moros; y si dofia Berta de
Rondaliego, propietaria de este escondite verde vy
silencioso, supiera algo mas de historia, juraria que jamas abril de 1852—-0Oviedo, 13
Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni 'I"arick' habian puesto' la de junio de 1901)
osada planta sobre el suelo, mullido siempre con tupida
hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, conocido por el
de aquel rincén suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los
rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de
arboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo esta en forma con Pérez Galdds
franela amarilla, por culpa de sus achaques.

Urefia (Zamora, 25 de

pseudoénimo de «Clarin»
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la pareja de grandes

Pertenece el rincén de hojas y hierbas de dofia Berta a novelistas espafioles del
la parroquia de Pie del Oro, concejo de Carrefio, partido siglo XIX.
judicial de Gijén; y dentro de la parroquia se distingue el
barrio de dofia Berta con el nombre de Zaornin, y dentro
del barrio se llama Susacasa la hondonada frondosa, en
medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre
Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa un arroyo orlado * Mas obras del
de altos alamos, abedules y coénicos humeros de hoja Romanticismo
obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco desde = Descarga Ebooks
el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las
margenes del agua.

= Mas cuentos del
Leopoldo Alas Clarin

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas
agua para el bautizo; pero la vanidad geogréfica de los
duefios de Susacasa lo llamé desde siglos atras el rio, y los
vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al
sefiorio de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo
humillan cuanto pueden, manteniendo incélumes
capciosas servidumbres que atraviesan la corriente del
cristalino huésped fugitivo del Aren y de la llosa; y la
atraviesan joh sarcasmo!, sin necesidad de puentes, no ya
romanos, pues queda dicho que por alli los romanos no anduvieron; ni

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxix/index.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxix/index.html
http://www.descargaebooks.com/

©
+
ju
(]
[a]
©
C
o]
o

siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos, de verdores redivivos al
contacto de la tierra humeda de las orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y
sospechoso origen, democraticas victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente
dofia Berta, no tanto porque humillen el rio, cruzandole sin puente (sin mas que una piedra
grande en medio del cauce, islote de silice, gastado por el roce secular de pies desnudos y
zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las mds lozanas flores campestres y matan, al
brotar, la mas fresca hierba del Aren fecundo, sefialando su verdura inmaculada con cicatrices
que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas tristezas
para luego, seguiré diciendo que mas alla y mas arriba, pues aqui empieza la cuesta, mas alla del
rio que se salta sin puentes ni vados, esta la llosa, nombre genérico de las vegas de maiz que
reldnen tales y cuales condiciones, que no hay para qué puntualizar ahora; ello es que cuando las
caiias crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa
curva, parece la llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar estd el
palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral,
quintana, y sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido en
pajar), horreo de castafio con pies de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo
aquello junto, mas una cabafia con honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de la
loma en que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio.
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Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el arroyo del Aren,
no tiene nombre porgue es Unico, el gato, su género. En la casa de labor vive el casero, un viejo,
sordo como dofia Berta, con una hija casi imbécil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como
un ganan forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos dias es otro; porque el viejo sordo
es de mal genio, y despide a su gente por culpas leves. La caseria la lleva a medias. Aun entera
valdria bien poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada:
dofia Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su seforio casi imaginario consiste en parte en
aquella pulcritud que nace del alma. Dofia Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de
limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni... que
hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se
amasa cada cinco o seis dias; y en esta tarea, que pide musculos mas fuertes que los suyos y aun
los de la decadente Sabel, las ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos
viejas: y cuidar de la colada, en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también. La huerta de
arriba se cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo
domina, dofia Berta, sorda, callada, contempla risueia, y dando gracias a Dios, la nieve de lino
inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también parece lavada, que sirve de marco a la
ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual
parece segado por un peluquero muy fino, y casi tiene aires de una persona muy afeitada, muy
jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo
pulen: no es llano del todo, es algo convexo, se hunde misteriosamente alla hacia los humeros, al
besar el arroyo; y dofia Berta mil veces desed tener manos de gigante, de un dia de bueyes cada
una, para pasarselas por el lomo al Aren, ni mas ni menos que se las pasa al gato. Cuando estd de
mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos sendas que lo cruzan;
manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones que, por envidia, por
moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas
servidumbres publicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa jamas
atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros delincuentes; carreteras y ferrocarriles
qguédanse alla lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los
confines de aquella mansién embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se oye siempre
lejano, dofia Berta ni lo oye... y los empecatados vecinos se empefian en turbar tanta paz, en
manchar aquellas alfombras con senderos que parecen la podre de aquella frescura, senderos en
gue dejan las huellas de los zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de una
usurpacién del dominio absoluto de los Rondaliegos. i Desde cuando puede la chusma pasar por
alli? «Desde tiempo inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «iMentira! -replica dona
Berta-. iBuenos eran los Rondaliegos de antafio para consentir a los sarnosos marchitarles con
los calcafios puercos la hierba del Aren!». Los Rondaliegos no querian nada con nadie; se
casaban unos con otros, siempre con parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia; no se
dejaban manchar el linaje ni los prados. Ella, dofia Berta, no podia recordar, es claro, desde
cuando habia sendas publicas que cruzaban sus propiedades; pero el corazén le daba que todo
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aquello debia de ser desde la caida del antiguo régimen, desde que habia liberales y cosas asi
por el mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo», dice dofia Berta, que
tiene caprichosas nociones geograficas; un mapa-mundi homérico, por lo sofiado; y piensa que
la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornin, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Aren», dice ella un dia y otro dia a
su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los diez afios, y por la
cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aun es tan virgen como la parié su madre, y hace
de esto setenta inviernos.

«iNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dofia Berta, a la luz del candil, junto al
rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en sefial de
asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos
de fe que su ama va recitando delante. Ni dofia Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa
mayor, fuera de aquella noticia negativa de que nunca pasaron por alli; tal vez no tienen
seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que
dofia Berta, al fin mas versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra de
Africa, y especialmente con la toma de Tetudn: de todas suertes, no creen ni una ni otra tan
remotas, como lo son, en efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en
definitiva, romanos y moros vienen a representar para ambas, como en simbolo, todo lo
extrafio, todo lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algun raro interlocutor osé decirles que
los franceses tampoco llegaron jamas, ni habia para qué, a Susacasa, ellas se encogieron de
hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir lo de moros y romanos». Y es que esta
mania, hereditaria en los Rondaliegos, le viene a dofia Berta de tradicién anterior a la invasion
francesa.
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iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de la virginidad
intacta de Sabelona. El lector habra supuesto que dofia Berta era viuda, o que su virtud se
callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no; soltera si. Si Sabel se hubiera visto en el caso
de su ama, no estaria tan entera. Bien lo comprendia, y por eso no mostraba ningin género de
superioridad moral respecto de su sefiora. Habia sido una desgracia, y bien cara se habia pagado,
desgracia y todo. Eran los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde
nifios. El mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un
culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando, hacian obras de
caridad... desde lejos. Temian al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo, no en
Rondaliego; su soledad aristocratica tenia tanto de ascetismo risuefio y resignado, como de
preocupacién de linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas tendencias; apenas habia alli
mas que libros religiosos, de devocion recogida y desenganada, y libros de blasones; por todas
partes la cruz; y el oro, y la plata, y los gules de los escudos estampados en vitela. Un Rondaliego,
tres o cuatro generaciones atras, habia aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media
legua de Posadorio, asesinado por un vecino, segln todas las sospechas. Desde entonces toda la
familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El mayor pecado de los Rondaliegos era
pensar mal de la plebe a quien protegian. Por su parte, los villanos, tal vez un dia dependientes
de Posadorio, recogian con gesto de humillacién servil los beneficios, y a solapo se burlaban de
la decadencia de aquel seforio, y mostraban, siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de
respeto en todas las formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la
nueva politica especialmente. El simbolo de las libertades publicas (que ellos no llamaban asi,
por supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los Rondaliegos, y la
sancion legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de contribucion al distribuirse la
del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias, abandono de la policia rural
en los limites de Zaornin, y singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos disimulados,
qgue iban siempre a cuenta del Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los picaros
tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar directamente a la ley,
que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de noche y con escalamiento a los
Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el juez, el pedaneo, segun los casos,
ayudaban al vecindario con su torpeza y apatia, que no les consentian tropezar jamds con los
culpables. Todo esto habia sido afios atrds; la buena suerte de los Rondaliegos fue la esquivez
topografica de su dominio: si su caracter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la situacién de su
casa también parecia una huida del mundo; los pliegues del terreno y las espesuras del
contorno, y el no ser aquello camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un
desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno -se decian para sus adentros los hermanos de
Posadorio-; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin embargo,
siempre que habia ocasidn, los Rondaliegos ejercian su caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apdticos, aunque bondadosos y
risuefos. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana, debia
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estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que sus
hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenia dentro ternuras que
ellos no tenian. El hermano segundo, algo literato, traia a casa novelas de la época, traducidas
del francés. Las leian todos. En los varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos
interiores. El romanticismo, que en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura
conversacion, a lo mas, pretexto para viciucos, en Posadorio tenia una sacerdotisa verdadera,
aunque llegaba hasta alli en ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamas pudieron sospechar
los hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni aun
después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo; la atribuyeron
al azar, a la ocasioén, a la traicion, que culpa tuvieron también; tal vez el peor pensado llegd hasta
pensar en la concupiscencia, que por parte de Berta no hubo; sélo no se acordé nadie del amor
inocente, de un corazén que se derrite al contacto del fuego que adora. Berta se dejé engafar
con todas las veras de su alma. La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo pasé lo
mismo. Llegd el capitan, un capitdn de los cristinos; venia herido; fugitivo; caydé desmayado
delante de la portilla de la quinta; ladré el perro; llegd Berta, vio la sangre, la palidez, el
uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal vez carifio; ella recogié al
desgraciado, le escondid en la capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haria bien en avisar
a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarian a los suyos al fugitivo, si los
suyos pasaban por alli y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensé bien, y acertd. Reveld
su secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido pasé de la tarima de la capilla a las
plumas del mejor lecho que habia en la casa; todos callaron. La faccién, que pasé por alli, no
supo que tenia tan cerca a tal enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos meses cuidé
Berta al liberal con sus propias manos, solicita, enamorada ya desde el primer dia; los hermanos
la dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al esposo
moribundo; y esperaban que inaturalmente!, el dia en que el enfermo pudiera abandonar a
Posadorio, todo afecto se acabaria; la seforita de Rondaliego seria una extrafia para el capitdn
garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la
hermana velaba, no lejos del lecho, acompafiada de una vieja y de Sabel, entonces lozana
doncella. Cuando el capitdn pudo levantarse y pasear por la huerta, dos de los hermanos,
entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y el Ultimo, habian ido a la ciudad por
algunos dias), vieron en el negro a un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado
aburrimiento; la simpatia entre los carlistas y el liberal crecié de dia en dia; el capitdn era
expansivo, tierno, de imaginacion viva y fuerte; queria, y se hacia querer; y a mas de eso,
animaba a los linfaticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de armas, que él
dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leia en voz alta, con
hermosa entonacién, blanda y ritmica, que los adormecia dulcemente, después de la cena, a la
luz del veldn vetusto del salén de Posadorio, que resonaba con las palabras y con los pasos.
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Llegé el dia en que el liberal se creyd obligado por delicadeza a anunciar su marcha, porque
las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al campo de batalla en busca de sus compafieros.
Dejaba alli el alma, que era Berta; pero debia partir. Los hermanos no se lo consintieron; le
dieron a entender con mil rodeos que cuanto mas tardara en volver a luchar contra los carlistas,
mejor pagaria aquella hospitalidad y aquella vida que decia deber a los Rondaliegos. Ademas, y
sobre todo, jles era tan grata su compaiiia! Vivian unos y otros en una deliciosa interinidad,
olvidados de los rencores politicos, de todo lo que estaba mas alla de aquellos bosques, marco
verde del cuadro idilico de Susacasa. El capitdan se dejé vencer; permanecié en Posadorio mds
tiempo del que debiera; y un dia, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de su amor habian
llegado a un grado de intensidad que producia en él una armonia deliciosa y de mucho peligro,
cayo, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en cuanto la ocasién de verla sola vino a tentarle.
Y ella, que no entendia palabra de aquellas cosas, se echd a llorar; y cuando un beso loco vino a
guemarle los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo
mezclado y confuso. No fue aquel dia cuando perdié el honor, sino mds adelante; en la huerta,
bajo un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los habian dejado
solos en casa, a ella y al capitan; se habian ido a cazar, ejercicio todavia demasiado penoso para
el convaleciente que queria ir a la guerra antes de tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la vecina carbayeda; un ruisefior como el que oia arrobada
de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable obispo Hugues de Dignes. «iOh;
gué canto solitario el de ese pdjaro!» dijo la Santa, y en seguida se quedd en éxtasis absorta en
Dios por el canto de aquel ave. Asi habla Salimbeno. Asi se quedd Berta; el ruisefior la hizo
desfallecer, perder las fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frias; una infinita poesia
que lo llena todo de amor y de indulgencia le inundé el alma; perdid la idea del bien y el mal; no
habia mal; y absorta por el canto de aquel ave, cayé en los brazos de su capitan, que hizo alli de
Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le debia la vida
a ella, Berta, escuchando aquella tarde al solitario ruisefior, se hubiera jurado ser otra Dulcelina,
y amar a Dios, y sélo a Dios, con el dulce nombre de Jesus, en la soledad del claustro, o como
Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en aquel siglo de Susacasa, que era mds solitario
gue un convento; de todas suertes, de seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel
canto, Berta habria llorado de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las
circunstancias permitieron ya al capitdn pensar en el aspecto civil de su felicidad suprema, se
ofrecid a si mismo, a fuer de amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a
sus armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no se la darian.
Berta, inocente en absoluto, comprendié que habia pasado algo grave, pero no lo irreparable.
Calld, mas por la dulzura del misterio que por terror de las consecuencias de sus revelaciones. El
capitan prometioé volver a casarse. Estaba bien. No estaba de mas eso; pero la dicha ya la tenia
ella en el alma. Esperaria cien afos. El capitdan, como un cobarde, huye el peligro de la muerte;
vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la
absoluta; su vida no es suya, piensa él, es del honor de Berta.
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Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que cantaba el
ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal oye cantar al bronce el himno de la
guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados
esperan el ejemplo, y el capitan lo da; y en un deliquio de santa valentia entrega el cuerpo a las
balas, y el alma a Dios, aquel bravo que sélo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar
una desgracia y engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al Unico lenguaje que quisieron
entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, mancillando Ia
hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les habia robado
el honor y habia huido.

Jamas supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no habia podido
volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un instinto indomable le
habia obligado a cumplir antes con su bandera. El capitdn habia salido de Zaornin al dia siguiente
de su ventura; de la deshonra que alli dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los
hermanos, con pasmo y sin terror de Berta, la infeliz cayé enferma de un mal que acabé en un
bautizo misterioso y oculto, en lo que cabia, como una ignominia. Berta comenzé a comprender
su falta por su castigo. Se le robé el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en
Posadorio con Isabel y otros criados. La herencia, que permanecia sin dividir, se partid, y a Berta
se le dejd, ademads de lo poco que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive:
ya que habia manchado la casa solariega pecando alli, se le dejaba el lugar de su deshonra,
donde estaria mas escondida que en parte alguna. Bien comprendié ella, cuando renuncié a la
esperanza de que volviera su capitdan, que el mundo debia en adelante ser para la joven
deshonrada aquel rincén perdido, oculto por la verdura que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos
afos pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron
con sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojé desesperado; otro en la emigracion, meses
adelante. Ambos habian gastado todo su patrimonio en servicio de la causa que defendian. Los
otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron el
cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando, volvian a visitar
el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El secreto que habian sabido guardar habia
quitado a la deshonra mucho de su amargura; después, los afios, pasando, habian vertido sobre
la caida de Berta esa prescripcion que el tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de
capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, acercandose, traia a los Rondaliegos
pensamientos de mas positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos
extravios de que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se habia perdonado a si propia
también, sin pensar apenas en ello; pero seguia en el retiro que le habian impuesto, y que habia
aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de Lope, aquella que se volvié por
no ver llorar a una mujer, Berta llegd a no comprender la vida fuera de Posadorio. A la
preocupacién de su aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenia de mancha y pecado, no
como poético recuerdo, que subsistié y se acentud y sutilizd en la vejez, sucedieron las
preocupaciones de familia, aquella lucha con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si
Berta se habia perdonado su falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de
su hijo, que mientras ella fue joven, aunque le dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuando la
madurez del juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la
conciencia de la madre recobré sus fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus hermanos, sino que
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tampoco se perdonaba a si misma. «Si -se decia-: yo debi protestar, yo debi reclamar el fruto de
mi amor; yo debi después buscarlo a toda costa, no creer a mis hermanos cuando me
aseguraron que habia muerto».

Cuando a Berta se le ocurrié sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar si se la
engafnaba anunciandole su muerte, ya era tarde. O en efecto habia muerto, o por lo menos se
habia perdido. Los Rondaliegos se habian portado en este punto con la crueldad especial de los
fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades relativas que llegan a las
entrafias. Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha, fueron
cuatro Herodes contra una sola criatura, que a ellos se les antojé baldén de su linaje. Era el hijo
del liberal, del traidor, del infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos cuidados a
gue se descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos tanta
locura, como fundir una campana con metal de escandalo y colgarla de una azotea de Posadorio
para que de dia y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la verglienza
eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo maldito fue entregado a unos mercenarios,
sin garantias de seguridad, precipitadamente, sin mas precauciones que las que apartaban para
siempre las sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo Unico que se
procurd fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyd para que desapareciera.
Desaparecid. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por
interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la conciencia acusé a los Rondaliegos
gue quedaban vivos, y les pidié que buscasen al nifio perdido, ya no habia remedio. El interés, el
egoismo de estas buenas gentes se alegré de haber ideado tiempo atras aquella patrafia de la
muerte del pobre nifio. Primero se habia mentido para castigar a la infame que aun se atrevia a
pedir el fruto de su enorme pecado; después se mintié para que ella no se desesperase de dolor,
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos ultimos Rondaliegos murieron en
Posadorio, con dos afios de intervalo. Al primero, que era el hermano mayor, nada se atrevié a
preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho, mientras él agonizaba, despejada la
cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con
los ojos, pero pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de
Berta; pero nada decia de aquella respuesta que debia dar sin necesidad de pregunta; nada
decia ni con labios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el
nifio muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos ojos que
se llevaban un secreto. Cuando moria el ultimo hermano, Berta, que se quedaba sola en el
mundo, se arrojo sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin compasiéon mas que para su propia
angustia, preguntd desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella
habian conocido; preguntd por su hijo. «¢Murid? ¢Murié? éLo sabes de fijo? iJuramelo, Agustin;
juramelo por el Sefior, a quien vas a ver cara a cara!». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos,
mird a su hermana, ya sin verla, y lloré la lagrima con que suelen las almas despedirse del
mundo.

Berta se quedd sola con Sabel y el gato, y empezé a envejecer de prisa, hasta que se hizo de
pergamino, y comenzé a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por dentro también se
apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos
sentimientos, que tomaron en ella el caridcter automdtico de la mania que se mueve en el
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espiritu con el tic-tac de un péndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de
Posadorio, de Susacasa, del Aren..., por aqui subia el péndulo a la actividad ratonil de aquella
anciana flaca, amarillenta (ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, iba 'y
venia llosa arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando érdenes para segar los prados, podar los
arboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada
de sus tierras, la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendia el recuerdo del liberal, de su
capitan, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona lloraba a su nifo, a
quien siempre habia querido con un amor algo abstracto, sin fuerza de imaginacién para
figurarselo; lloraba y amaba a su hijo con un tibio carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por
aqui bajaba el péndulo del pensar automatico a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y
frialdades del espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de si misma. De este
vaivén de su existencia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en
tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad absoluta para lo mas delicado,
poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz del candil en la cocina de campana,
gue tenia el hogar en el suelo, parecian dos momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz;
la otra, Berta, tenia un ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, después de
haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato, no contestaba a las observaciones
de Sabel; y después, en el silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban con el tormento
de las ideas..., y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba de su pena, de la
rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer..., era una
hilandera de marfil viejo.
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Capitulo V

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo a la ropa blanca
tendida en la huerta en declive, y encendia un diamante en la punta de cada hierba, que, cortada
al rape por la guadaiia, parecia punta de acero, dofia Berta, después de contemplar desde la
casa de arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegria inmotivada en el
alma, se puso a canturriar una de aquellas baladas romdnticas que habia aprendido en su
inocente juventud, y que se complacia en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel
delante, ni cerca. En presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba verglienza. Pero
en la soledad completa, la dama sorda cantaba sin oirse, oyéndose por dentro, con desafinacion
tan constante como melancélica, una especie de aires, que podrian llamarse el canto llano del
romanticismo musico. La letra, apenas pronunciada, era no menos sentimental que la musica, y
siempre se referia a grandes pasiones contrariadas o al reposo idilico de un amor pastoril y
candoroso.

Dofia Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y manzanos para
ver si Sabel andaba por alld abajo, cerciorada de que no habia tal estorbo en la huerta, ech¢ al
aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada y regadera en mano, iba refrescando
plantas de pimientos, y limpiando de caracoles arboles y arbustos (su prurito era cumplir con
varias faenas a un tiempo), su voz temblorosa decia:

Ven, pastora, a mi cabafia,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado

Y ven conmigo a la mar...

Llegd al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el monte, bosque de
robles, pinos y castafios, se irguié y meditd. Se le habia antojado salir por alli, meterse por el
monte arriba entre helechos y zarzas. Afios hacia que no se le habia ocurrido tal cosa; pero
sentia en aquel momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedia aventuras,
atrevimientos. jCudntas veces, frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, habia
sofiado su juventud que por alli iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo
inaudito! Después, cuando esperaba a su suefio de carne y hueso; a su capitan que no volvié, por
aquel postigo le esperaba también. Dio vuelta a la llave, levantd el picaporte y salié al monte. A
los pocos pasos tuvo que sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano; la
pendiente era ardua para ella; ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las plantas con
pinchos. Sentada a la sombra siguié cantando:

Y juntos en mi barquilla...
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Un ruido en la maleza, que llegé a oir cuando ya estuvo muy préximo, le hizo callar, como un
pajaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie, mird hacia arriba y vio delante de si un
guapo mozo, como de treinta afos a treinta y cinco, moreno, fuerte, de mucha barba, y vestido,
aunque con descuido -de cazadora y hongo flexible, pantalén demasiado ancho- con ropa que
debia ser buena y elegante; en fin, le parecié un joven de la corte, a pesar del desalifio. Colgada
de una correa pendiente del hombro, traia una caja. Se miraban en silencio, los dos parados.
Doia Berta, conocid que por fin el desconocido la saludaba, vy, sin oirle, contestd inclinando la
cabeza. Ella no tenia miedo, épor qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un sefiorito
tan sefiorito, tan de lejos, écomo habia ido a parar al bosque de Susacasa? jSi por alli no se iba a
ninguna parte; si aquello era el finibusterre del...! La ofendia un poco un viajero que atravesaba
sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el ama de todo
aquello que veia. ¢Y él? ¢Quién era éI? ¢Qué hacia por alli? Aunque el recibimiento no fue muy
cortés, ambos estaban comprendiendo que simpatizaban; ella comprendid mas: que aquel
sefiorito la estaba admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita
amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas del recelo, y cuando minutos después
entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dofia Berta quién era aquel hombre. Era un pintor
ilustre, que mientras dejaba en Madrid su Ultima obra maestra colgada donde la estaba
admirando media Espafia, y dejaba a la critica ocupada en cantar las alabanzas de su paleta, él
huia del incienso y del estrépito, y a solas con su musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos
asturianos, sus amores del estio, en busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra 'y
de los grises del cielo. Palmo a palmo conocia todos los secretos de belleza natural de aquellos
repliegues de la marina; y por fin, mds audaz o afortunado que romanos y moros, habia llegado,
rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y al monte
mismisimo de Susacasa, que era como llegar al rindn del rindn del misterio.

-éLe gusta a usted todo esto? -preguntaba dofia Berta al pintor, sonriéndole, sentados los
dos en un sofa del salén, que resonaba con las palabras y los pasos.

-Si, sefiora; mucho, muchisimo -respondié el pintor con voz y gesto para que se le entendiera
mejor.

Y afiadié por lo bajo:
-Y me gustas tu también, anciana insigne, barguefio humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dofia Berta le habia hecho
comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le habia
hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordandose de Gayarre:

O paradiso...

Tu m'apartieni...

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



adquiria de repente un sentido dramatico, una intencién espiritual al mostrarse en medio
del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores podian
resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el
vestido. Poco a poco dofia Berta habia ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chales del color
de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se habia quedado en
cierto matiz que no era el blanco de plata, sino el recuerdo del color antiguo, mas melancélico
gue el blanco puro, como ese obstinado rosicler del crepusculo en los dias largos, que no se
decide a ceder el horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecia aquella dama con aquellos
colores y aquel dibujo ojival, copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del pais
de un abanico precioso de fecha remota. Segun él, debia de oler a sandalo.

El artista acepto el chocolate y el dulce de conserva que le ofrecié dofia Berta de muy buena
gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del otro. Habian hablado
mucho. Aunque él habia procurado que la conversacion le dejase en la sombra, para observar
mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus dominios, la
curiosidad de dofa Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras penas y
esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de corazon, hicieron que el mismo pintor
se olvidara a ratos de su estudio para pensar en si mismo. También conté su historia, que venia a
ser una serie de ensuefios y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza
rica, risuefia, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entrafables, tristes o heroicas,
siempre modestas, recatadas... y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido en una fuente;
el publico se habia enamorado también de su colunguesa; pero él, el pintor, al volver por la
primavera, tal vez a casarse con ella, la encontré muriendo tisica. Como este recuerdo le dolia
mucho al pintor, por egoismo volvié a olvidarse de si mismo; y por asociacidon de ideas, con
picante curiosidad, osé preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia tenido
amores y qué habia sido de ellos. Y dofia Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor
retratado en aquella sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante
qgue habia sido leal, sintié el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de luz
misteriosa la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espiritu retozén y aventurero que
le habia hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidié a hablar de sus amores, omitiendo
el incidente deshonroso, aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, atando
cabos y aclarando obscuridades que habia notado en la narracién anterior referente a los
Rondaliegos, llegd a suponer algo muy parecido a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia.
Asi que, cuando ella le preguntaba si, en su opinidn, el capitan habia sido un traidor o habria
muerto en la guerra, él pudo apreciar en su valor la clase de traicién que habria que atribuir al
liberal, y se inclind a pensar, por el caracter que ella le habia pintado, que el amante de dofia
Berta no habia vuelto... porque no habia podido. Y los dos quedaron silenciosos, pensando en
cosas diferentes. Dofa Berta pensaba: «jParece mentira, pero es la primera vez en la vida que
hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; jamas en sus labios habian estado aquellas
palabras, que eran toda la historia de su alma. El pintor, saliendo de su meditacién, dijo de
repente algo por el estilo:

-A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su capitan, sefiora.
Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve de

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

Dofa Berta




Dofa Berta

la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes
sus favores. Su capitan, a mi entender, no volvid..., porque, al ir a recoger la absoluta, se
encontré con lo absoluto, el deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas merecié conocer
a usted y ser amado, mi respetable amiga; ese capitan, por su sangre, perdié el logro de su amor.
Como si lo viera, sefiora: no volvié porque murié como un héroe...

Iba a hablar dofia Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura mistica; pero el
pintor tendié una mano, y prosiguié diciendo:

-Aqui nuestra historia se junta, y vera usted cémo hablandola del por qué de mi ultimo
cuadro, el que me alaban propios y extrafios, sin que él merezca tantos elogios, queda explicado
el por qué yo presumo, siento, que el capitdn de usted se porté como el mio. Yo también tengo
mi capitan. Era un amigo del alma...; es decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte,
su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el intimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un
corazon en una cara. Mi uUltimo cuadro, sefiora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber
del mundo, sabia algo por los periddicos que vienen envolviendo garbanzos y azlcar, es...
seguramente el menos malo de los mios. ¢Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi
en la realidad primero. Afos hace, cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y
estimado, no habia alcanzado esto que Ilaman... la celebridad, y acepté, porque me convenia
para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periddico ilustrado extranjero me
ofrecid, para que le dibujase cuadros de actualidad, de costumbres espafolas, y principalmente
de la guerra. Con este encargo, y mi gran aficidon a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger
datos, dignos de crédito para un gran cuadro de heroismo militar con que yo sofiaba, me fui a la
guerra del Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo mas serio de los combates, de modo que el
peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues, el peligro,
no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han dicho escritores
insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético. No es verdad esto... para
un pintor. A lo menos para un pintor de mi caracter. Pues bueno; en aquella guerra conoci a mi
capitan; él me permitié lo que acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces donde debia estar
un soldado. Mi capitan era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso,
que el juego en él parecia una virtud, por las muchas buenas cualidades que le daba ocasién para
ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo temerario, y fruncié el cefio. «Yo no soy temerario -me dijo
con mal humor-; ni siquiera valiente; tengo obligacion de ser casi un cobarde... Por lo menos
debo mirar por mi vida. Mi vida no es mia...; es de un acreedor. Un companiero, un oficial, no ha
mucho me libré de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque, por primera vez de mi vida,
habia jugado lo que no tenia, habia perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario;
mi compafiero, al sorprender mi desesperacion, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda;
pagué con su dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtid; después
que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella habia puesto su honra en mis
manos... 'Vive -me dijo-, para pagarme trabajando, ahorrando, como puedas: esa cantidad de
qgue hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu vida, tendré un dia que entregarla, y si no la
entrego, pierdo la fama. Vive para ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos
honras, la suya y la mia, penden, pues, de mi existencia; de modo, sefior artista, que huyo o
debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo
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morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré la absoluta; y, entre tanto, seré aqui muy
prudente». Asi, sefiora, poco mas o menos me hablé mi capitan; y yo noté que al siguiente dia,
en un encuentro, no se aventuré demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el
enemigo y él volvid a ser temerario; mas yo no volvi a decirle que me lo parecia. Hasta que, por
fin, llegé el dia de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomo aliento, reflexiond a su modo, es decir, recompuso en su fantasia
el cuadro, no segun su obra maestra, sino segun la realidad se lo habia ofrecido.

Dofa Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que ella no
perdiese ni una sola palabra, escuché la historia del cuadro célebre, y supo que en un dia
ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los soldados de aquel capitan al extremo de
la desesperacion, que acaba en la fuga vergonzosa o en el heroismo. Iban a huir todos, cuando el
jugador, el que debia su vida a un acreedor, se arrojé a la muerte segura, como arrojaba a una
carta toda su fortuna; y la muerte le roded como una aureola de fuego y de sangre; a la muerte y
a la gloria arrastré consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se habia
grabado como a la luz de un reldmpago en el recuerdo del artista, llenando su fantasia; un
momento en que en lo alto de un reducto, el capitan jugador brillé solo, como en una apoteosis,
mientras mas abajo y mas lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro.

-El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con absoluta actitud y
trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo apartaba de todo lo cldsico y de todo
lo convencional; no habia alli las lineas candnicas que podrian mostrar el entusiasmo bélico, el
patriotismo exaltado; era otra cosa muy distinta...; habia dolor, habia remordimientos, habia la
pasién ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en
aquellos brazos; bien se veia que aquel soldado caia en la muerte heroica como en el abismo de
una tentacién fascinadora a que en vano se resiste. El publico y la critica se han enamorado de
mi capitan; ha traducido cada cual a su manera aquella idealidad del rostro y de todo el gesto;
pero todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual
misteriosa, de fuerza intensa, y admiran sin comprender, echdndose a adivinar al explicar su
admiracién. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es este, sefiora, lo que yo vi aquel dia en aquel
hombre que desaparecié entre el humo, la sangre y el panico, que después vino a oscurecerlo
todo. Los demas tuvimos que huir al cabo; su heroismo fue inutil...; pero mi cuadro conservara
su recuerdo. Lo que no sabra el mundo es que mi capitan murié faltando a su palabra de no
buscar el peligro...

-iAsi murié el mio! -exclamé exaltada doia Berta, poniéndose en pie, tendiendo una mano
como inspirada-. jSi, el corazén me grita que él también me abandond por la muerte gloriosa!

Y dofia Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanes de sibila, se dejé caer en su
silla, llorando, llorando con una solemnidad que sobrecogié al pintor y le hizo pensar en una
estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo anénimo de los heroismos oscuros, de
las grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin cronica.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

©
=
—
Q
o
©
i
o
o




Pasé una brisa fria; tembld la anciana, levantose, y con un ademan indicé al pintor que la
siguiera. Volvieron al salén; y dofia Berta, medio tendida en el sof4, siguid sollozando.
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Capitulo VI

Sabelona entrd silenciosa y encendié todas las luces de los candelabros de plata que
adornaban una consola. Le parecio a ella que era toda una inspiracion, para dar tono a la casa,
aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salén oscuro. La noche se echaba
encima sin que lo notaran ni el pintor ni dofia Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las
manos, porque Sabel no viera su enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones
hondas y vivas por el largo salén, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamé la
atencidn, levanté la cabeza, miré en torno de si, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una
joven vestida y peinada a la moda de hacia cuarenta y mas afios. Tardé en distinguir bien
aquellas facciones; pero cuando por fin la imagen completa se le presenté con toda claridad,
sintié por todo el cuerpo el ziszds de un escalofrio como un latigazo. Por sefias preguntd a
Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran tranquilidad, seiialé a la
anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos. Salié Sabelona de la estancia en
puntillas, que este era su modo de respetar los dolores de los amos cuando ella no los
comprendia; y el pintor, que, palido y como con miedo, seguia contemplando el retrato, no
sintié que dos lagrimas se le asomaban a los ojos. Y cuando volvié a su paseo sobre los tablones
de castafio, que crujian, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; ademas, por lo que
tienen de casuales, de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben mas que en el
mundo... y en los corazones que saben sentirlas». Y se pard a contemplar a dofia Berta, que, ya
mas serena, habia cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba
al suelo con ojos apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvia a pasar por aquel
corazén arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa después los
marmoles de los sepulcros.

-Amigo mio -dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las ultimas lagrimas con los flacos
dedos, que parecian raices-; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no
puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo siento por el qué diran -aifadid
sonriendo-; pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor aceptd de buen grado y sin necesidad de ruegos.

-Pienso pagar la posada -dijo.

-¢éComo?

-Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi casa
otro... que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene.

-Dicen que si -interrumpid doia Berta, encogiendo los hombros con una modestia péstuma,
graciosa en su triste indiferencia-. Dicen -prosiguid- que se parece como una gota a otra gota, a
una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memoria.
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Dofa Berta

-Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... serd algo menos mala que esa, en cuanto
pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mafiana siguiente, el pintor, que habia dormido en el lecho de nogal en
qgue habia expirado el ultimo Rondaliego, se levantdé muy temprano; hizo llevar el cuadro a la
huerta, y alli, al aire libre, comenzo su tarea. Comié con dona Berta, contemplandola atento
cuando ella no le miraba, y después del café continud su trabajo. A media tarde, terminados sus
apuntes, recogio sus bartulos, se despidid con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga, y por el
Aren adelante desaparecié entre la espesura, dando el ultimo adids desde lejos con un pafuelo
blanco que tremolaba como una bandera.

Otra vez se quedo sola dofia Berta con sus pensamientos; pero icuan otros eran! Su capitan,
de seguro, no habia vuelto porque no habia podido; no habia sido un malvado, como decian los
hermanos; habia sido un héroe... Si, lo mismo que el otro, el capitan del pintor, el jugador que
jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dofia Berta, que alin mas que
remordimientos eran saudades, se irritaron mds y mas desde aquel dia en que una corazonada le
hizo creer con viva fe que su amante habia sido un héroe, que habia muerto en la guerra, y por
eso no habia vuelto a buscarla. Porque siendo asi, iqué cuentas podia pedirle de su hijo! ¢Qué
habia hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco mas que nada; se habia dejado
aterrar, y recordaba con espanto los dias en que ella misma habia llegado a creer que era
remachar el clavo de su ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y
ahora... jqué tarde era ya para todo!... El hijo, o habia muerto en efecto, o se habia perdido para
siempre. No era posible ni sofiar con su rastro. Ella misma habia perdido en sus entrafias a la
madre...; era ya una abuela. Una vaga conciencia le decia que no podia sentir con la fuerza de
otros tiempos; las menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraian a
cada momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian, era verdad, pero duraban poco en la
cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella propia llegaba
a pensar: «iEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un sentimiento». Y con todo, a
ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de acostarse, mientras se paseaba por
la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona, pensaba que en ella habia una recdndita
energia que la llevaria a un gran sacrificio, a una absoluta abnegacion... si hubiera asunto para
esto. «jOh! jAddnde iria yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados jqué afios
no daria, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué afios de gloria pasandolos de mas en el
purgatorio! O porque yo soy como un sepulcro, un alma que ya se descompone, o porque
presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo...,
qgue doy con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras
amarguras semejantes, sorprendié a dofia Berta el mensaje que, al cabo de ocho dias, le envid el
pintor por un propio. Un aldeano, que desaparecidé en seguida sin esperar propina ni refrigerio,
dejoé en poder de dofia Berta un gran paquete que contenia una tarjeta del pintor y dos retratos
al éleo; uno era el de Berta Rondaliego, copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el
salén de Posadorio, pero copia idealizada y llena de expresidn y vida, gracias al arte verdadero.
Doiia Berta, que apenas se reconocia en el retrato del salén, al mirar el nuevo, se vio de repente
en un espejo... de hacia mas de cuarenta afios. El otro retrato que le enviaba el pintor tenia un
rétulo al pie, que decia en letras pequefas, rojas: «Mi capitan». No era mas que una cabeza:
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doia Berta, al mirarlo, perdi6 el aliento y dio un grito de espanto. Aquel mi capitdn era también
el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de hacia cuarenta afios, con la que
estaba alli al lado... Juntd, confrontd las telas, vio la semejanza perfecta que el pintor habia visto
entre el retrato del salon y el capitan de sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y
sobre todo, vio otra semejanza, aun mas acentuada, en ciertas facciones y en la expresion
general de aquel rostro, con las facciones y la expresiéon que ella podia evocar de la imagen que
en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la gota labra la piedra. El amor
Unico, muerto, siempre escondido, habia plasmado en su fantasia una imagen fija,
indestructible, parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas
generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo
de piedra. El capitan del pintor era como una restauracion del retrato del otro capitan que ella
veia en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la pdtina obscura de su escondido vy
prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor antiguo, como lo estdn los cuadros de
iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que cuando Sabelona vino a llamar a dofia Berta, la
encontré palida, desencajado el rostro y medio desvanecida. No dijo mds que «Me siento mal»,
y dejé que la criada la acostara. Al dia siguiente vino el médico del concejo, y se encogié de
hombros. No recetd. «Es cosa de los afios», dijo. A los tres dias, dofia Berta volvia a correr por la
casa mas agil que nunca, y con un brillo en los ojos que parecia de fiebre. Sabelona vio con
asombro que a la siguiente madrugada salia de Posadorio un propio con una carta lacrada. (A
quién escribia la sefiorita? ¢Qué podia haber en el mundo, por alla lejos, que la importase a ella?
El ama habia escrito al pintor; sabia su nombre y el del concejo en que solia tener su posada
durante el verano; pero no sabia mads, ni el nombre de la parroquia en que estaba el rustico
albergue del artista, ni si estaria él entonces en su casa, o muy lejos, en sus ordinarias
excursiones.

El propio volvié a los cuatro dias, sin contestacidn y sin la carta de la sefiorita. Después de
muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habian admitido la misiva, dandole
seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaria de vuelta en aquella fonda en que esto le
decian, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era inutil. Podia estar muy cerca, o a
veinte leguas. Se deslizaron dias y dias, y dofia Berta aguardaba en vano, casi loca de
impaciencia, noticias del pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias palabras el secreto
de su honra, andaba por el mundo en manos de Dios sabia quién. Pasaron tristes semanas, y la
pobre anciana, de flaquisima memoria, comenzé a olvidar lo que habia escrito al pintor.
Recordaba ya sélo, vagamente, que le declaraba de modo implicito su pecado, y que le pedia,
por lo que mas amase, noticias de su capitan: ¢écomo se llamaba?, ¢quién era?, ésu origen?, ésu
familia?, y ademas queria saber quién habia dado aquel dinero al pobre héroe que habia muerto
sin pagar; como seria posible encontrar al acreedor... Y, por ultimo, iqué locural, le preguntaba
por el cuadro, por la obra maestra. iEra suya aun? ¢Estaba ya vendida? ¢Cudnto podria costar?
¢Alcanzaria el dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenia y de pagar al
acreedor del... capitdn, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en la carta, aunque ya
no se acordaba cédmo; pero de lo que estaba segura era de que no se volvia atras. En la cama, en
los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, habia resuelto aquella locura, de que no se
arrepentia. Si, si, estaba resuelta; queria pagar la deuda de su hijo, queria comprar el cuadro que
representaba la muerte heroica de su hijo, y que contenia el cuerpo entero de su hijo en el
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momento de perder la vida. Ella no tenia idea aproximada de lo que podian valer Susacasa,
Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenia remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del
cuadro. Pero no importaba. Por eso queria enterarse, por eso habia escrito al pintor. Las razones
que tenia para su locura eran bien sencillas. Ella no le habia dado nada suyo al hijo de sus
entrafias, mientras el infeliz vivid; ahora muerto le encontraba, y queria darselo todo; la honra
de su hijo era la suya; lo que debia él lo debia ella, y queria pagar, y pedir limosna; y si después
de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era
como tener la sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era ademas tener la imagen
fiel del hijo adorado y el reflejo de otra imagen adorada. Dofia Berta sentia que aquella
fortisima, absoluta, irrevocable resolucién suya debia acaso su fuerza a un impulso invisible,
extraordinario, que se le habia metido en la cabeza como un cuerpo extraifio que lo tiranizaba
todo. «Esto, pensaba, sera que definitivamente me he vuelto loca; pero, mejor, asi estoy mas a
gusto, asi estoy menos inquieta; esta resolucion es un asidero; mas vale el dolor material que de
aqui venga, que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las
mismas ideas...». Dofa Berta, para animarse en su resolucién heroica, para llevar a cabo su
sacrificio sin esfuerzo, por propio deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero
gue no le parecia suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre... y
no podia. Su espiritu se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran enternecerla no acudian a
su mente; no sabia cdmo se era madre. Queria figurarse a su hijo, nifio, abandonado... sin un
regazo para su inocencia... No podia; el hijo que ella veia era un bravo capitan, de pie sobre un
reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le habia regalado. «Esto es -se decia-
como si a mis aflos me quisiera enamorar... y no pudiera». Y sin embargo, su resolucién era
absoluta. Con ayuda del pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, ioh, si, verlo antes de
morir!, y buscaria al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de su hijo. «Parece que
hay dos almas -se decia a veces-; una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la
gue siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma mas honda, mas pura, que llora sin
lagrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar
al cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, dofia Berta se decidié a obrar
por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de nada hasta el momento supremo, el de
separarse. jAdids, Zaornin, adids Susacasa, adids Aren, adids Posadorio! El ama recibié una visita
que sorprendié a Sabel y le dio mala espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesién y usurero en activo servicio, ratdon
del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda clase de bienes
raices, se presentd en Posadorio preguntando por la sefiorita de Rondaliego con aquella sonrisa
eterna que habia hecho llorar lagrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este
sefior vivia en la capital del concejo, a varios kildmetros de Zaornin. Se presentd a caballo; se
aped, encargd, siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, v,
pensandolo mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos llend el pesebre de
heno.
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Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de las gafas,
cuando dofia Berta le recibié en el salon, pélida, con la voz temblorosa, pero resuelta al
sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo y hasta una verglienza
enterar al Sr. Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extraia resolucién. El por qué
no lo supo D. Casto; pero ello era que dofia Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar
en el bolsillo, todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive.
La casa, sus dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los
cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos
intereses, porque esperaba morirse pronto, y el Sr. Pumariega podia cargar con todo; si no
gueria él este negocio, la venta, la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucidn casi sobrenatural de la Rondaliego,
se acordé de que mucho mas util era pasar desde luego a considerar las ventajas del trato; sin
sorpresa de ningun género. La admiracidn no venia a cuento, sobre todo desde el momento en
gue se le proponia un buen negocio. Asi, pues, como si se tratase de venderle unas cuantas pipas
de manzana o la hierba de aquella otofiada, D. Casto entré de lleno en el asunto, sin manifestar
sorpresa ni curiosidad siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas del
préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el
predio C...». Asi hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veia en la parte contraria
jamds un ser vivo, un semejante, sino una letra, elemento de una féormula que habia que
eliminar. Dofia Berta, que a fuerza de administrar muchos afios sus intereses habia adquirido
cierta experiencia y alguna malicia, se veia como una mosca metida en la red de la arafia; pero le
importaba poco. D. Casto insistia en querer engafiarla, en hacerla ver que no perdia a Susacasa
necesariamente en las combinaciones que él la proponia; ella fingiéd que caia en la trampa;
comprendié que de aquella aventura salia Pumariega duefio de los dominios de Rondaliego,
pero en eso precisamente consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que la crucificara aquel sayén. Y
decidido esto, lo que la tenia anhelante, pendiente de los labios del judio, obsequioso, hasta
adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que habia de entregarle el ratén del
campo. Al fijar numeros D. Casto, dofia Berta sintié que el corazén le saltaba de alegria; el
usurero ofrecia mucho mas de lo que ella podia esperar; no creia que sus dominios mermados y
empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salia de
Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de reojo, le vieron sonreir
como siempre; pero ademas los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los cristales de las
gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornin, don Casto se detuvo y dio vuelta al
caballo para contemplar el perimetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre
llamaba él posesion, por falsa modestia, a lo que sabia hacer suyo con todas las ancoras y garras
del dominio quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros del Registro. Tres dias
después estaba Pumariega otra vez en Posadorio acompafiado del nuevo notario, obra suya, y
de varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como dofia
Berta deseaba, y se habia figurado, dejar toda la lana a merced de las frias tijeras del Sr.
Pumariega; este queria seguridades de mil géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de
ceremonias y complicaciones legales. A lo Unico que se opuso con toda energia dofia Berta fue a
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personarse en la capital del concejo. Eso no; ella no queria moverse de Susacasa... hasta el dia de
salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arregld, en fin, y dofia Berta vio el momento de tener en
su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendia
ella que para siempre jamds se despedia de Posadorio, del Aren, de todo... ¢Cémo iba a pagar
nunca aquel dineral que le entregaban? ¢Como habia de pagar siquiera, si vivia algunos afios, los
intereses? Podria haber un milagro. Sélo asi. Si el milagro venia, Susacasa seguiria siendo suyo, y
siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. Si; todo lo perdia. Pero el
caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro... y después morir de hambre si era
necesario. ¢Y Sabelona? D. Casto habia dado a entender bien claramente que él necesitaba
garantias para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo padre de
familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; él no tenia inconveniente en que el
casero siguiera en la caseria por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado del
palacio y sus dependencias... preferia que corriesen de su propia cuenta. De modo que Sabelona
no podia quedar en Posadorio. El ama vacilé antes de proponerla llevarsela consigo; era cuestion
de gastos; habia que hacer economias, mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabia si
podria alcanzar a la deuda y al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, habia
gue suprimirlo. Sabelona era una boca mas, un huésped mas, un viajero mas. Doble gasto casi.
Con todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, dofia Berta
propuso a la criada llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el ama, y veia el
peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte segura.
iElla a Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas de tan lejos vagamente, como en la otra
vida; no estaba segura de que hubiera paises tan distantes de Susacasa... iMadrid! El tren...
tanta gente... tantos caminos... iimposible! Que dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su
carifo y lealtad a ese extremo. Se le pedia una accidn heroica, y ahi no llegaba ella. Sabelona,
como San Pedro, negd a su seflora, desertd de su locura ideal, la abandond en el peligro, al pie
de la cruz. Asi como si doia Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la
acompafiaria a la sepultura, asi la abandonaba al borde del camino de Madrid. La criada tenia
unos parientes lejanos en un concejo vecino, y alld se iria, bien a su pesar, durante la ausencia
del ama, ya que el sefior Pumariega queria llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes
divinas y humanas, segun Sabel.

-Pero éno es usted el ama? ¢Qué tiene él que mandar aqui?

-Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el dinero.
Esto es ya como suyo.

Doiia Berta sintid en el alma que su compaiera de tantos afios, de toda la vida, la
abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdoné la flagueza de la criada,
porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolucién inquebrantable, para salir de su
casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de pueblos, de ruido y de gentes extrafias,
enemigas. Suspird la pobre sefiora, y se dijo: «Ya que Sabel no viene... me llevaré el gato».
Cuando la criada supo que el gato también se iba, le miré asustada, como consultandole. No le
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parecia justo, valga la verdad, abusar del pobre animal porque no podia decir que no, como ella;
pero si supiese en la que le metian, estaba segura de que tampoco el gato querria acompanar a
su duefia. Sabel no se atrevio, sin embargo, a oponerse, por mas que el animalito le habia traido
ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria llevarlo a casa de los parientes lejanos: dos
bocas mas eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo, y menos con don Casto, que lo
mataria de hambre. Se decidié que el gato iria a Madrid con dofia Berta.
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Capitulo VII

Una mafana se levantd Sabelona de su casto lecho, se asomd a una ventana de la cocina,
mird al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de pantalla, y con gesto
avinagrado y voz mads agria todavia, exclamd, hablando a solas, contra su costumbre:

«jBonito dia de viaje!». Y en seguida pensd, pero sin decirlo: «jEl ultimo dial». Encendié el
fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su café, después el chocolate del ama; y
como si alli no fuera a suceder nada extraordinario, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la
alcoba de dofia Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como
si no se acabara todo aquella misma mafana, como si lo que iba a pasar dentro de una hora no
fuese para ella una especie de fin del mundo, se entregd a la rutinaria marcha de sus faenas
domeésticas, indtiles en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiria nadie en
Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangildn, por el postigo de la huerta, que estaba al nivel de la
cocina, entrd el gato, cubierto de rocio, con la cierza de aquella mafana plomiza y humeda
pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le mird con cariio, envidia y lastima.

Y se dijo: «iPobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato positivamente no habia hecho
ningun preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para él desde tiempo inmemorial,
seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafisica. Se
puso a lamer platos de la cena de la vispera, como hubiera hecho en su caso un buen epicurista.

Dofia Berta entré silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alli, como siempre, se puso a
tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta el ultimo pormenor, desde
muchos dias atrds. No habia mds que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada apenas
hablaron en aquella Ultima escena de su vida comun. Pasé una hora, y llegd don Casto
Pumariega, que se habia encargado de todo con una amabilidad que nadie tenia valor para
agradecerle. El llevaria a dofia Berta hasta la misma estacién, la mas préxima de Zaornin,
facturaria el equipaje, la meteria a ella en un coche de segunda (no habia querido dofa Berta
primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la esperaba el duefio de una casa de pupilos
barata. Le habia escrito don Casto, para que le agradeciese el favor de enviarle un huésped. Alli
paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico. Con don Casto se presentd en la cocina el
mozo a quien habia alquilado Pumariega un borrico en que habia de montar dofia Berta para
llegar a la estacidn, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada, que habian callado tanto, que hasta
parecian hostiles una a otra aquella mafiana, como si mutuamente se acusaran en silencio de
aquella separacion, en presencia de los que venian a buscarla sintieron una infinita ternura y
gran desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dejé de lamer
platos y las miraba pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el carifio no tenia
expresiéon. Todos se querian, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero
nada de besos ni halagos. Por si acaso se acercé a las faldas de sus viejas y puso mala cara al
sefior Pumariega. Dofa Berta pidié un momento a don Casto, y salid por el postigo de la huerta.
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Subid el repecho, llegd a lo mas alto, y desde alli contempld sus dominios. La espesura se movia
blandamente, reluciendo con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban algunos
gorriones. Dofia Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de despedida. La
Naturaleza ante su imaginacién apagada y preocupada no tuvo esa piedad de personalizarse que
tanto alivio suele dar a los sofiadores melancélicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el
palacio le dijeron nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoismo era el mismo de Sabel, aunque mas franco: el que el gato hubiera mostrado si hubiesen
consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Dofa Berta no se sentia amada por sus
tierras, pero en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo no se quiere sdlo a los
hombres, se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por si
mismos, sin necesidad de reunirlos a recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que
saber amarla como los amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el idolo, adorar la
piedra, lo que no siente ni puede corresponder, es la adoracién suprema. El mejor creyente es el
gue sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecian decir: «A nosotros, équé
nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a
buscar el retrato de su hijo... que no esta usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero
dofia Berta perdonaba a los pajaros, al fin chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, mas cruel
aun, callaba. El bosque se quejaba, ese si; pero poco, como un nifio que, cansado de llorar,
convierte en ritmo su queja y se divierte con su pena; y dofia Berta llegd a notar, con la
clarividencia de los instantes supremos ante la naturaleza, llegd a notar que el bosque no se
guejaba porqgue ella se iba; siempre se quejaba asi; aquel frio de la manana plomiza y humeda
era una de las mil formas del hastio que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El bosque se
guejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la tierra y de cuanto rueda
por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una cadena. Todas las cosas que veia se
la aparecieron entonces a ella como presidiarios que se lamentan de sus prisiones y sin embargo
aman su presidio. Ella, como era libre, podia —69-> romper la cadena, y la habia roto...; pero
agarrada a la cadena se le quedaba la mitad del alma.

«jAdios, adids!» se decia dofa Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movia. En su corazén
habia el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedian de su tierra: El padre,

los hermanos, los abuelos..., todos alli, en su pecho y en su garganta, ahogandose de pena con
ella...

-Pero, dofia Berta, ique vamos a perder el tren! -gritd alld abajo Pumariega; y a ella le soné
como si dijese: «Que va usted a perder la horca».

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y también el burro
en que doia Berta habia de montar para ir al palo.

El gato iba en una cesta.
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Dofa Berta

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el aire traidor del
andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta del Sol, paletadas
de armifio, que ya habian borrado desde horas atras las huellas de los transelntes
trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. Sélo habia una entreabierta, la del
Principal; una mesa con bufiuelos, que alguien habia intentado sacar al aire libre, la habian
retirado al portal de Gobernacién. Dofa Berta, que contemplaba el espectdculo desde una
esquina de la calle del Carmen, no comprendia por qué dejaban freir bufiuelos, o, por lo menos,
venderlos en el portal del Ministerio; pero ello era que por alli habia desaparecido la mesa, y tras
ella dos guardias y uno que parecia de telégrafos. Y quedd la plaza sola; solas dofia Berta y la
nieve. Estaba inmdvil la vieja; los pies, calzados con chanclos, hundidos en la blandura; el
paraguas abierto, cual forrado de tela blanca. «Como alld -pensaba-, asi estara el Aren». Iba a
misa de alba. La iglesia era su refugio; sélo alli encontraba algo que se pareciese a lo de alla. Sélo
se sentia unida a sus semejantes de la corte por el vinculo religioso. «Al fin -se decia- todos
catdlicos, todos hermanos». Y esta reflexion le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos
los desconocidos, mas que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. La
misa era como la que ella oia en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura decia lo mismo y
hacia lo mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los dias misa era por esto; pero el
madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él.
Las calles le parecian menos enemigas, mas semejantes a las callejas; los arboles mas semejantes
a los arboles de verdad. Habia querido pasear por las afueras..., ipero estaban tan lejos! jLas
piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces
llegd a los limites de aquel caserio que se le antojaba inacabable...; pero renuncié a tales
descubrimientos, porque el campo no era campo, era un desierto; itodo pardo!, jtodo seco! Se
le apretaba el corazén, y se tenia una lastima infinita. «jYo debia haberme muerto sin ver esto!,
sin saber que habia esta desolacion en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincon
de la verde alegria es demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de la verdadera
tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por estas leguas y leguas de
piedra y polvo». Mirando las tristes lontananzas, sentia la impresién de mascar polvo vy
manosear tierra seca, y se le crispaban las manos. Se sentia tan extrafia a todo lo que la rodeaba,
que a veces, en mitad del arroyo, tenia que contenerse para no pedir socorro, para no pedir que
por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo,
sonriendo de miedo a la multitud, de quien era cortesana, a la que queria halagar, adular, para
gue no le hiciesen dafio. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, queria adivinar con la mirada
si los transeluntes con quienes tropezaba le decian algo; y por eso sonreia, y saludaba con
cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debia de simpatizar con la pobre
anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreian también, le
dejaban el paso franco; nadie la habia robado ni pretendido estafar. Con todo, ella no perdia el
miedo, y no se sospecharia, al verla detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa,
gue en aquella anciana era un heroismo cada dia el echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada, triturada por
caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. Se
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arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una mdrtir cristiana podia entrar en la arena del
circo. El tranvia le parecia un monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la
figuraba como una cosa semejante a las ruedas escondidas resbalando como una cuchilla sobre
las dos lineas de hierro. El rumor de ruedas, pasos, campanas, silbatos y trompetas llegaba a su
cerebro confuso, formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvia llegaba
por detras y ella advertia su proximidad por sefiales que eran casi adivinaciones, por una especie
de reflejo del peligro proximo en los demas transeulntes, por un temblor suyo, por el indeciso
rumor, se apartaba dofia Berta con ligereza nerviosa, que parecia imposible en una anciana;
dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también sonreia al tranvia, y hasta le hacia una
involuntaria reverencia; pura adulacién, porque en el fondo del alma lo aborrecia, sobre todo
por traidor y alevoso. iCémo se echaba encima! jQué barbara y refinada crueldad!... Muchos
transeuntes la habian salvado de graves peligros, sacandola de entre los pies de los caballos o las
ruedas de los coches; la cogian en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello...
jQué agradecimiento el suyo! jCédmo se volvia hacia su salvador deshaciéndose en gestos y
palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si yo pudiera algo... Soy
sorda muy sorda, perdone usted; pero todo lo que yo pudiera...». Y la dejaban con la palabra en
la boca aquellas providencias de paso. «éPor qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas
personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?». No la extraifaria que la
muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en dos por una rueda, sin
tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. éQué tenia ella que ver con todos aquellos
desconocidos? ¢ Qué importaba ella en el mundo, fuera de Zaornin, mejor, de Susacasa? Por eso
agradecia tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvia... También ella queria servir al
proéjimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los dias, en que entraban
descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de los choques, de los
atropellos; pues en esa jornada de peligros sin fin, queria ella también ayudar a sus semejantes,
que al fin lo eran, aunque tan extrafios, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor,
supliendo el oido con la vista, con la atencién preocupada con sus pasos y los de los demds. En
cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza habia un tiroteo, asi se lo figuraba, de
coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos trances de cruzar la via
publica, redoblaba su atencidn, y, con miedo y todo, pensaba en los demds como en si misma; y
grande era su satisfacciéon cuando podia salvar de un percance de aquellos a un nifio, a un
anciano, a una pobre vieja, como ella; a quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de mayor
circulacion, vio desde la acera del Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol,
haciendo grandes eses, con mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en tanto, tranvias,
ripperts y simones, dmnibus y carros, y caballos y mozos de cordel cargados iban y venian, como
saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo,
caminaba agotando el tratado mds completo de curvas, imitando toda clase de odrbitas y
eclipticas, sin sofiar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes seguras que
iba atravesando con sus traspiés. Dofa Berta le veia avanzar, retroceder, librar por milagro de
cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdefiosos de los cocheros vy jinetes...; y ella,
con las manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como
hubiera podido desde la costa orar por la vida de un ndufrago que se ahogara a su vista.
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Y no respird hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un polizonte,
que se lo llevaba no sabia ella adénde. jLa Providencia, el Angel de la Guarda velaba, sin duda
alguna, pon la suerte y los malos pasos de los borrachos de la corte!

Aquella preocupacién constante del ruido, del transito, de los choques y los atropellos, habia
llegado a ser una obsesidon; una mania, la inmediata impresion material constante, repetida sin
cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida atormentada de
pretendiente. Si, tenia que confesarlo; pensaba mucho mds en los peligros de las masas de
gente, de los coches y tranvias, que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos
ricachones que se oponian a que ella lograse el anhelo que la habia arrastrado hasta Madrid. Sin
saber como ni por qué, desde que se habia visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazon
habian padecido un trastorno; pensaba y sentia con mds egoismo; se tenia mucha lastima a si
misma, y se acordaba con horror de la muerte. iQué horrible debia de ser irse nada menos que a
otro mundo, cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de Susacasa, por esta misma
tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se habia metido en el tren, le habia
acometido un ansia loca de volverse atrds, de apearse, de echar a correr en busca de los suyos,
gue eran Sabelona y los arboles, y el prado y el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos.
Perdio la nocidn de las distancias, y se le antojé que habia recorrido espacios infinitos; no creia
imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... iY qué dolor de cabeza! jY
qué fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de todos aquellos desconocidos sin
historia, tan indiferentes, que entraban y salian en el coche de segunda en que iba ella, que le
pedian billetes, que le ofrecian servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba
perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo poblado de
fantasmas! Se le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor cada cual; la vida de
este, del otro, no importaba nada; y asi debian de pensar las demas gentes, a juzgar por la
indiferencia con que se veian, se hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la
vida; aquella confusién de las gentes, se le antojaba como los enjambres de mosquitos de que
ella huia en el bosque y junto al rio en verano. Pasé algunos dias en Madrid sin pensar en
moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algin modo sus diligencias para averiguar lo
gue necesitaba saber, lo que la llevaba a la corte. Positivamente habia sido una locura. Por lo
pronto, pensaba en si misma, en no morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior
con vistas a un callejon sucio que llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sérdida, dura,
miserable. Caydé enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levantd algo mas
dispuesta a orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que existiera en este mundo.
El ama de la posada llegd a ser una amiga; tenia ciertos visos de caritativa; la miseria no la
dejaba serlo por completo. Dofa Berta empezd a preguntar, a inquirir...; salio de casa. Y
entonces fue cuando empezé la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no habia de pasar como
la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegd a averiguar algo; que el cuadro
gue buscaba yacia depositado en un caserén cerrado al publico, donde le tenia el Gobierno hasta
que se decidiera si se quedaba con un Ministro o se lo llevaba un sefiorén americano para su
palacio de Madrid primero, y después tal vez para su palacio de la Habana. Todo esto sabia, pero
no el precio del cuadro, que no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus
pretensiones para verlo.
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Aquella manana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para dofia Berta; le
habian ofrecido, por influencia de un compafiero de pupilaje, que se le dejaria ver, por favor, el
cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al publico, sino tendido en el suelo, para
empaquetarlo, en una sala fria y desierta, alld en las afueras. jPicara casualidad! O aquel dia, o
tal vez nunca. Habia que atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria un simén, por
extraordinario, si era que los dejaban circular aquel dia. ilba a ver a su hijo! Para estar bien
preparada, para ganar la voluntad divina a fin de que todo le saliera bien en sus atrevidas
pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria,
silenciosa, era de buen agliero. «Asi estara alla. jQué limpia sdbanal, iqué blancura sin mancha!
Nada de caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve
del Aren, que nadie pisa».
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Capitulo IX

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupd un rincén que ya tenia por suyo. Las luces del altar
y de las lamparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo del alma. Los
murmullos del latin del cura, mezclados con toses del asma, le sonaban a gloria, a cosa de alla.
Las imagenes de los altares, que se perdian vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio
de la solidaridad del cielo y la tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la
idea que perdia dofia Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo,
decaimiento, desesperacion. Salié de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su
causa. A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo.

Llegd la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salié sola con su tarjeta de
recomendacién, tomd un coche de puntol, dio las sefias del barracén lejano, y al oir al cochero
blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y
persuasiva dijo dofia Berta: «jPor horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y
escualido la arrastraba calle arriba. Dofia Berta, con su tarjeta en la mano, vencio dificultades de
porteria, y después de andar de sala en sala, muerta de frio, oyendo apagados los golpes secos
de muchos martillos que clavaban cajones, llegé a la presencia de un sefior gordo, mal vestido,
que parecia dirigir aquel estrépito y confusién de la mudanza del arte. Los cuadros se iban, los
mas ya se habian ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Habia que andar con cuidado
para no pisar los lienzos que tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdria aquella
alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos, los que yacian tendidos sobre la tarima.
El sefior gordo leyd la tarjeta de doia Berta, mird a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a
entender sonriendo y sefialando a un oido que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia
un esfuerzo demasiado grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan
insignificante, recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son conocidos,
indiferentes.

-éConqgue quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted in albis,
abuela. Dentro de media hora ya estard camino de su casa.

-éDOnde estd, dénde estd?, écudl es? -pregunto ella temblando.
-Ese.

Y el hombre gordo sefialé con un dedo una gran sabana de tela gris, como sucia, que tenia a
sus pies tendida.

-iEse, ese! Pero... iDios mio!, ino se ve nada!

El otro se encogié de hombros.
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-iNo se ve nadal... -repitié dofia Berta con terror, implorando compasién con la mirada vy el
gesto y la voz temblorosa.

-iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero iqué quiere usted que yo le
haga! Haber venido antes.

-No tenia recomendacion. El publico no podia entrar aqui. Estaba cerrado esto...

El hombre gordo y soez volvié a levantar los hombros, y se dirigié a un grupo de obreros para
dar érdenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja.

Dofia Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas confusas,
tristes, que yacia a sus pies.

-iY mi hijo esta ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, que
parece una costral...

Miré a todos lados como pidiendo socorro.

-iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con palabras que
dofia Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y

llevarlo a lugar mas cémodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su propdsito... Cuando dos de
los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dofia Berta dio un grito.

-iPor Dios, sefiores! jUn momento!... -exclamé agarrandose con dedos que parecian tenazas
a la blusa de un joven rubio y de cara alegre-. iUn momento!... iQuiero verlel!... iUn instante!...
jQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas.

-Debe de estar loca -dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintié, como un
consuelo, dos lagrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron claras, solitarias, solemnes, por sus

enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.
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No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risuefio la dio a entender que ellos no
mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mas tiempo, porque mudaba de casa: lo
llevaban a la de su duefio, un sefior americano muy rico que lo habia comprado.

-Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...
-¢El capitan?

-Si, eso es, el capitan. iDios miol... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada mas que por
esto, por ver al capitan..., y si se lo llevan, ¢quién me dice a mi que podré entrar en el palacio de
ese seflorén? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, iquién sabe si se llevaran el
cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo, que habia
desaparecido de la sala.

-Oigan ustedes -dijo dofia Berta-; un momento... ipor caridad! Esta escalera de mano que
hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un poco... iyo no tengo fuerzas!...; si me
la acercan aqui, delante de la pintura..., por este lado..., yo... podré subir..., subir tres, cuatro,
cinco travesafos... agarrandome bien... Vaya si podré!..., y desde arriba se vera algo...

-Va usted a matarse, abuela.

-No, sefior; alld en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la ropa blanca... No
me caeré, no. jPor caridad! Ayddenme. Desde ahi arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse
algo... iPor caridad! Ayadenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en tanto que
su companero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un lado para
gue no se moviera, daba la mano a dofa Berta, que, apresurada y temblorosa, subia con gran
trabajo uno a uno aquellos travesafios gastados y resbaladizos. Subié cinco, se agarrd con toda la
fuerza que tenia a la madera, y, doblando el cuello, contemplé el lienzo famoso... que se movia,
pues los obreros habian comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un suefio,
vio entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miré a ella un
instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura de su capitan, del que ella
habia encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de Posadorio. Si, era su capitan,
mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su
alma: jera su hijo! Pero pasé como un reldmpago, moviéndose en ziszas, supino como si le
llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una espada en la mano, entre piedras que se
desmoronan y arena, entre cadaveres y bayonetas. No podia fijar la imagen; apenas habia visto
mas que aquella figura que le llend el alma de repente, tan pélida, ondulante, desvanecida entre
otras manchas y figuras... Pero la expresidn de aquel rostro, la virtud magica de aquella mirada,
eran fijas, permanecian en el cerebro... Y al mismo tiempo que el cuadro desaparecia, llevado
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por los operarios, la vista se le nublaba, a dofia Berta, que perdia el sentido, se desplomaba y
venia a caer, deslizdndose por la escalera, en los brazos del mozo compasivo que la habia

ayudado en su ascensién penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento.

©
=
—
Q
o
©
[
o
o

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




©
+
j
(]
[a]
©
C
o]
o

Capitulo X

En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue trasladada
a su casa dofia Berta, que volvid en si muy pronto, aunque sin fuerzas para andar apenas. Otros
dos dias de cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, mas
olfatear recomendaciones para saber donde vivia el duefio de su capitan y ser admitida en su
casa, poder contemplar el cuadro... y abordar la cuestion magna... la de la compra.

Dofia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de
recomendacién, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenia miedo de
gue supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de duros por una tela, y temia
gue la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamas habia cedido al consejo de ponerlo
en un Banco, de depositarlo... No entendia de eso. Podian estafarla; lo mas seguro eran sus
propias ufias. Cosidos los billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas céntricas de Madrid) por la
sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por los periddicos -no los
leia, ni creia en ellos-, ignoraba todavia un triste suceso, que habia de influir de modo decisivo en
sus propios asuntos. No lo supo hasta que logré, por fin, penetrar en el palacio de su rival el
dueno del cuadro. Era un sefior de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que
procuraba hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorria a la desgracia, pero sin
entenderla; no sentia el dolor ajeno, lo aliviaba; por la légica llegaba a curar estragos de la
miseria, no por revelaciones de su corazén, completamente ocupado con la propia dicha. Dofia
Berta le hizo gracia. Opind, como los mozos aquellos del barracén de los cuadros, que estaba
loca. Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «iFigurense ustedes -decia en su
tertulia de notabilidades de la banca y de la politica-, figirense ustedes que quiere comprarme el
ultimo cuadro de Valencia!». Carcajadas unanimes respondian siempre a estas palabras.

El dltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel précer americano al mismisimo
Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomaticas. Habian venido hasta recomendaciones
del extranjero para que el pobre diablo del Ministro de Fomento tuviera que ceder,
reconociendo la prioridad del dinero. Ademas la justicia, la caridad, estaban de parte del flcar.
Los herederos de Valencia, que eran los hospitales, segiin su testamento, salian ganando mucho
mas con que el americano se quedara con la joya artistica; pues el Gobierno no habia podido
pasar de la cantidad fijada como precio al cuadro en vida del pintor, y el ricachdn ultramarino
pagaba su justo precio en consideracién a ser venta pdstuma. La cantidad a entregar habia
triplicado por el accidente de haber muerto el autor del cuadro aquel otofio, alld en Asturias, en
un poblachén obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento, de una gran
mojadura. En la preferencia dada al mas rico habia habido algo de irregularidad legal; pero lo
justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habia dado mas por él.

Dofia Berta no supo esto los primeros dias que visitd el museo particular del americano.
Tardd en conocer y hablar al millonario, que la habia dejado entrar en su palacio por una
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recomendacion, sin saber adn quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la
vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia sonrisas y
propinas y se quedaba como en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo,
el del pleito, como lo llamaban en la casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, entre
muchas otras maravillas del arte, le parecia otro a dofia Berta. Ahora le contemplaba a su placer;
leia en las facciones y en la actitud del héroe que moria sobre aquel montén sangriento y
glorioso de tierra y cadaveres, en una aureola de fuego y humo; leia todo lo que el pintor habia
querido expresar; pero... no siempre reconocia a su hijo. Segun las luces, segun el estado de su
propio animo, segln habia comido y bebido, asi adivinaba o no en aquel capitan del cuadro
famoso al hijo suyo y de su capitdn. La primera vez que sinti6 vacilar su fe, que sintié la duda,
tuvo escalofrios, y le corrié por el espinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdia aquella intima conviccidn de que el capitan del cuadro era su hijo, équé iba a ser de
ella? ijCémo entregar toda su fortuna, cémo abismarse en la miseria por adquirir un pedazo de
lienzo que no sabia si era o no el sudario de la imagen de su hijo! iCémo consagrarse después a
buscar al acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer engainarse habia entregado a la avaricia y la usura su Posadorio, su
verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno
de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y transeuntes!

Repitid sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le consentian. Hubo
dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mafana y tarde. Las propinas alentaban la
tolerancia de los criados. En cuanto salia de alli, el anhelo de volver se convertia en fiebre.
Cuando dudaba, era cuando mas deseaba tornar a su contemplacidn, para fortalecer su creencia,
abismandose como una extdtica en aquel rostro, en aquellos ojos a quien queria arrancar la
revelacion de su secreto. ¢Era o no era su hijo? «Si, si», decia unas veces el alma. «Pero, madre
ingrata, éni aun ahora me reconoces?» parecian gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras
veces los labios callaban y el alma de dofa Berta decia: «jQuién sabe, quién sabe! Puede ser
casualidad el parecido, casualidad y aprensién. ¢Y si estoy loca? Por lo menos, éno puedo estar
chocha? Pero ¢y el tener algo de mi capitan y algo mio, de todos los Rondaliegos? iEs él... no es
éll...».

Se acordé de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia tentar el demonio; a
quienes olvidaba el Sefor de cuando en cuando, para probarlos, dejandolos en la aridez de un

desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su espiritu... creian y amaban...
oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Doiia Berta acabd por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda. Sacrificarse por
lo evidente, ivaya una gloria!, jvaya un triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no por su fe...
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sino por su duda. En la duda amaba lo que tenia de fe, como las madres aman mds y mas al hijo
cuando esta enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegd a ser a sus ojos
mas grande que la fe ciega, robusta.

Desde que sintié asi, su resoluciéon de mover cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue mas
firme que nunca.

Y en esta disposicidon de animo estaba, cuando por primera vez encontré al rico americano
en el salén de su museo: El primer dia no se atrevié a comunicarle su pretensién inaudita. Ni
siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella,
le habld solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo.

Ella sabia cuanto iba a dar por él, tiempo atrds, el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, y
aun sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecian. Dofa
Berta aguardd anhelante la respuesta del millonario; sin parar mientes en el asombro que él
mostraba, y que ya tenia ella previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor amigo no
habia contestado a la carta que le habia enviado por un propio: supo que el compafero de su
hijo, el artista insigne y simpdtico que habia cambiado la vida de la dltima Rondaliego al final de
su carrera, aquel aparecido del bosque... habia muerto alld en la tierra, en una de aquellas
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitdn, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos miles de duros,
gue todo Susacasa, aunque fuese tres veces mds grande, no bastaria para pagar aquellas pocas
varas de tela!

La pobre anciana llord, apoyada en el hombro del fucar ultramarino, que era muy llano, y
sabia tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena sefiora estaba loca, sin
duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo
amabilisimo con la abuelita; procuré engafiarla como a los nifios; todo menos, es claro, soltar el
cuadro, no ya por lo que ella podia ofrecerle, sino por lo mismo que valia. iEstaria bien! éQué
diria el Gobierno? Ademas, aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital que
ofrecia, acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de locura.
ilmposible!

Dofia Berta lloré mucho, suplicé mucho, y llegd a comprender que el duefio de su bien Unico
tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no tuviera bastante corazén para ablandarse. Sin
embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometio sacar agua de aquella
pefia, ternura de aquel canto rodado que el millonario llevaba en el pecho. Asi, se conformé por
lo pronto con que la dejara, mientras el cuadro no fuera trasladado a América, ir a contemplarlo
todos los dias; y de cuando en cuando también habria de tolerar que le viese a él, al ricachén, y
le hablase y le suplicase de rodillas... A todo accedid el hombre, seguro de no dejarse vencer jes
claro!, porque era absurdo.
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Y doiia Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y de los cascos
de los caballos; cada vez mas aturdida, mas débil... y mas empefiada en su imposible. Ya era
famosa, y por loca reputada en el circulo de las amistades del americano, y muy conocida de los
habituales transeulntes de ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, vivaracha,
amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadisima, que huia de los
émnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba carifiosa y con mil gestos a la multitud que
no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba su museo, palida
como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al principio, pidié la ultima
conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto..., le declaré su
secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difunto. Ni por
esas. El duefio del cuadro ni se ablandé ni creyé aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera
todo pura fabula, pura invencién de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella sefiora hubiera
tenido un hijo natural, écdmo podia ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato
del cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo conseguir fue que la permitieran asistir al acto
solemne vy triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a
despedirse para siempre de su capitan, de su presunto hijo. Algo mas ofrecié el millonario;
guardar el secreto, por de contado; pero sin perjuicio de iniciar pesquisas para la identificaciéon
del original de aquella figura, en el supuesto de que no fuera pura fabula lo que la anciana
referia. Y dofia Berta se despidié hasta el dia siguiente, el Ultimo, relativamente tranquila, no
porgue se resignase, sino porque todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla mucho,
y reservaba para el Ultimo instante el milagro. «jOh, pero habria milagro!».
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Capitulo XI

Y aquella noche sofié dofia Berta que de un pueblo remoto, alld en los puertos de su tierra,
donde habia muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas del viento, un sefior
notario, pequefio, pequefiisimo, casi enano, que tenia voz de cigarra y gritaba agitando en la
mano un papel amarillento: «jEh, sefores!, deténganse; aqui estad el ultimo testamento, el
verdadero, el otro no vale; el cuadro de dofia Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo
regala, como es natural, a la madre de su capitan, de su amigo... Con que recoja usted los
cuartos, sefior americano el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su duefio legitimo dofia
Berta Rondaliego».

Despertd temprano, recordé el suefio y se puso de mal humor, porque aquella solucién, que
hubiera sido muy a propésito para realizar el milagro que esperaba la vispera, ya habia que
descartarla. jAy! iDemasiado sabia ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas
sofiadas no se cumplen!

Salié al comedor a pedir el chocolate, y se encontré alli con un incidente molesto, que era
importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba aquella uncién que necesitaba
para ir a dar el ultimo ataque al empedernido Creso y a ver si habia milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete de la mesa del
comedor) la cuestion eterna, Unica que dividia a aquellas dos pacificas mujeres, la cuestion del
gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia montés; con sus mimos de gato Unico de
dos viejas de edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente, terco, revoltoso y
hurafio, salvaje, en suma, no se le podia aguantar. Como no habia huerta adonde poder salir,
ensuciaba toda la casa, el salén inclusive; rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas,
alfombras, vestidos; se comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una medida. O salian de
casa el gato y su ama, o esta accedia a una reclusion perpetua del animalucho en lugar seguro,
donde no pudiera escaparse. Dofia Berta discutid, defendid la libertad de su mejor amigo, pero
al fin cedio, porque no queria complicaciones domésticas en dia tan solemne para ella. El gato de
Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera, prisién segura, porque los hierros del
tragaluz tenian red de alambre. Como nadie habitaba por alli cerca, los gritos del prisionero no
podian interrumpir el suefio de los vecinos; nadie lo oiria, aunque se volviera tigre para vociferar
su derecho al aire libre.

Salié dofia Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el incidente del
gato y el recuerdo del suefio, que tan bueno hubiera sido para realidad. Era dia de fiesta; la
circulacion a tales horas producia espanto en el dnimo de la Rondaliego. El piso estaba
resbaladizo, seco y pulimentado por la helada... Era temprano; habia que hacer tiempo. Entré en
la iglesia, oyd dos misas; después fue a una tienda a comprar un collar para el gato, con dnimo
de bordarle en él unas iniciales, por si se perdia, para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegd
la hora. Estaba en la Carrera de San Jerédnimo; atravesé la calle; a fuerza de cortesias y codazos
discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada del Imperial. Llegd
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el trance serio, el de cruzar la calle de Alcald. Tardd un cuarto de hora en decidirse. Aprovechd
una clara, como ella decia, y, levantado un poco el vestido, eché a correr... y sin novedad, entre
la multitud que se la tragaba como una ola, arribd a la calle de la Montera, y la subié despacio,
porque se fatigaba. Se sentia mas cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le
habia atragantado con la rifia del gato. Atravesé la red de San Luis, pensando: «Debia haber
cruzado por abajo, por donde la calle es mas estrecha». Entré en la calle de Fuencarral, que era
de las que mas temia; alli los railes3 del tranvia le parecian navajas de afeitar al ras de sus
carnes: jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caserén antiguo que hay al comenzar la
calle, se olvidé por un momento, contra su costumbre, del peligro y de sus cuidados para no ser
atropellada; y pensé: «Ahi creo que vive el sefior Cdnovas... Ese podia hacerme el milagro.
Darme... una Real orden... yo no sé... en fin, un vale para que el sefior americano tuviera que
venderme el cuadro a la fuerza... Dicen que este don Antonio manda tanto... iDios mio!, el
mandar mucho debia servir para esto, para mandar las cosas justas que no estan en las leyes».
Mientras meditaba asi, habia dado algunos pasos sin sentir por donde iba. En aquel momento
oy6 un ruido confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintié un golpe en la
espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvia», pensd. Ya era tarde. Si, era el tranvia. Un
caballo la derribd, la pisd; una rueda le pasd por medio del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes
de dejar atras a su victima. Hubo que sacarla con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia
muerta. No tardé diez minutos en estarlo de veras. No hablé, ni suspird, ni nada. Estuvo algunos
minutos depositada sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro,
contemplaba el cadaver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venia y que sonreia a
todo el mundo. Un periodista, joven y risuefio, vivaracho, se quedd triste de repente,
recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le habia librado a él de una cogida
por el estilo en la calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni horrorizaba el cadaver.
Dofia Berta parecia dormida, porque cuando dormia parecia muerta. De color de marfil
amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demas, botinas inclusive, todo tabaco. No
habia mas que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salia por la comisura de los labios
blanquecinos y estrechos. En el publico habia mas simpatia que lastima. De una manera o de
otra, aquella mujercilla endeble no podia durar mucho; tenia qué descomponerse pronto. En
pocos minutos se borrd la huella de aquel dolor; se restablecié el transito, desaparecié el
cadaver, desaparecié el tranvia, y el siniestro pasé de la calle al Juzgado y a los periddicos. Asi
acabd la ultima Rondaliego, dona Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuan, en un rincéon de una trastera, en un desvan, quedaba un gato, que no
tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran
botanico, amigo de las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de arboles seculares.
Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato vivié muchos dias tirandose a las paredes,
y al cabo perecié como un Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los
ratones en las soledades de los desvanes proximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola
presa. Primero, furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arafiaba y mordia puertas y paredes y el
hierro de la reja. Después, con la resignacion ultima de la debilidad suprema, se dejé caer en un
rincén; y murid tal vez sonando con las mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus
dias, allad en el Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la
margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de Susacasa.
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