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Cristales 
Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

 

Si el alma un cristal tuviera... 

 
Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, no es esa 
la palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, 
una abstinencia de toda emoción fuerte, confiada, 
entusiástica... No sé cómo explicarlo... Hacía daño la vida 
junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de pupilas 
muy brillantes, brillantes desde una obscuridad 
misteriosa y preguntona, parecían el doctor Pedro Recio 
de toda expansión, de toda admiración, de todo 
optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de 
aquellos ojos, era imposible; a todo oponían el veto del 
desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decían con 
modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal era 
humilde, jamás prolongada. Podría decirse que destilaba 
hielo y echaba a correr. 

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un 
día lo supe por casualidad. 

 

-«El mejor amigo, un duro» -dijo delante de nosotros 
no sé quién. 

-Me irritan -dije a Cristóbal en cuanto quedamos 
solos- me irritan estos vanos aforismos de la falsa 
sabiduría escéptica, plebeya y superficial; creo que el 
mundo debe gran parte de sus tristezas morales a este 
grosero y limitado positivismo callejero que con un 
refrán mata un ideal... 
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-Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus labios sonrieron y por fin 
rompieron a hablar: 

-Un duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro mejor. 

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había enamorado de la amistad; había 
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el 
maná de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensueño. Cuando la 
bufera infernal del desengaño nos azotó el rostro, no separamos nuestras manos que se 
estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebató el viento... Los dos vivíamos 
para el arte, para la poesía, para la meditación; pero yo era autor dramático, y él no. Menos 
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y 
yo. Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con su 
opinión autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consideró unidos por una cadena de 
hierro inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació uno de esos dogmas 
cerrados en falso conque la humanidad se engaña tantas veces. 

Yo había notado que Fernando era muy egoísta; de la terrible clase de los inconscientes; 
era egoísta como rumia el rumiante: tenía el estómago así. Pero había notado también que 
yo, aunque más refinado y lleno de complicaciones, era otro egoísta. «¿Cómo puede vivir 
nuestra amistad entre estos egoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo; observando que 
mi amigo tenía vanidad por mí, preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me 
sentía ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos 
me lo reservaba; pero no veía en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, 
examinaba yo mis propias máculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces 
que el diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de santo. 

 

Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se rompen moldes y se apura 
la paciencia del público adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En 
resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. 
Una minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas insostenibles, con 
hipérboles que equivalían a subirme en vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme. 
En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad crítica. La fórmula era darme la 
enhorabuena, pero con las de Caín. En cuanto yo daba la vuelta, se discutía el género, la 
tendencia, y por último, se me desollaba a mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban 
a mí y le echaban una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los parabienes 
con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista. 
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Lo que nadie decía, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del género, no es de 
los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en 
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado». 

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome de soslayo. Y así pensaban 
los amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo más con esta franca defensa. 

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En poco estuvo que no tuviese 
dos o tres lances personales. Yo le oía de lejos; no le veía. 

Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué 
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué 
exaltación! 

-Le ciega la amistad -se oía por todos los rincones. 

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí! 

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando 
me recogió a mí, me sacó del teatro y me llevó a nuestra tertulia, de última hora, en un 
gabinete reservado de un café elegante. 

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo que vi 
reflejado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en efecto, 
estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de pasión que no había en el 
espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sólo son de la 
dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto, era un 
amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para mí la amistad: 
su buena fortuna en galanteos le hacía feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca 
expresión, se animaba con destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando conseguía su 
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente transfigurado por las 
emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no le 
había visto ni siquiera en la ocasión solemne en que vino a pedirme que le dejara solo en 
casa con su conquista más preciosa: la mujer de un amigo. 

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se concentraba la cifra del 
misterio. Allí se leía, como del enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este 
cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin fe, sin vínculos fuertes con el 
deber y el sacrificio!». 

¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía en el alma de Fernando, a través 
de sus ojos, como en un libro de psicología moderna, como en páginas de Bourget. 
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Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. 
Sabía él por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo 
que este cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es más que una burbuja 
delicada y finísima, un coágulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mí 
dolores indecibles; sabía que el público y los falsos amigos me habían dado tormento en la 
flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabía que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia, 
se estaban dando un banquete de chacales con los despojos del pobre orgullo mío triturado. 

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus 
ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo! ¡y qué decidor, qué generoso, 
qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo hasta el heroísmo. Su 
dicha de egoísta le inspiraba este espejismo de abnegación. Sin duda creía que el mundo 
seguía siendo él. Oía las armonías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! 
¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin 
sospechar siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro 
espiritual, y que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis 
huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio! 

Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue supremamente doloroso, fue 
convirtiéndose poco a poco en melancólica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, 
del alma de Fernando, que yo veía en sus ojos, se fue trocando en interesante labor finísima; 
no tardó mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer íntimo, recóndito, de analizar 
aquella miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A los postres de la tal cena, en 
que el único apóstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi 
obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el 
martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo eso 
quedaba allá, confundido con la común miseria humana, entre las lacerías fatales necesarias 
de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignación, mi frío análisis 
del alma ajena, mi honda filosofía, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los datos 
históricos, al fin empíricos, siempre pocos, más valor del que tienen... Y lo que más me 
confortó fue el sentimiento íntimo de que el dolor intenso que me producía la traición 
inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino lástima 
cariñosa. «Le perdonaba, porque no sabía lo que hacía». 

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama: 
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él. 
Su amistad no existía, la mía sí». 

 

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con 
la imagen de Fernando radiante de dicha íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi 
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espíritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad 
racional, mística, del alma resignada y humilde... ¡Qué importaba el drama, qué importaba 
la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz envidia satisfecha del 
que se creía amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, era la 
satisfacción propia, el estar contento de sí mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes 
pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! 
¡Oh, mis ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha 
satánica! Yo estaba pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí 
dentro ardía Fernando, reducido a polvo vil... Era una pobre víctima ante el altar de mi 
orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás de los 
cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel, como la amistad lo sería si existiese; sólo vi 
demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razón de perspectiva... 
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