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Cristales

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa
la palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia,
una abstinencia de toda emocion fuerte, confiada,
entusiastica... No sé cdmo explicarlo... Hacia dafio la vida
junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de pupilas
muy brillantes, brillantes desde una obscuridad
misteriosa y preguntona, parecian el doctor Pedro Recio
de toda expansion, de toda admiracidn, de todo
optimismo; amar, admirar, confiar, en presencia de
aquellos ojos, era imposible; a todo oponian el veto del
desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decian con
modestia, casi con temor; la mirada de Cristdbal era
humilde, jamas prolongada. Podria decirse que destilaba
hielo y echaba a correr.

éPor qué era asi Cristébal, por qué miraba asi? Un
dia lo supe por casualidad.

-«El mejor amigo, un duro» -dijo delante de nosotros
no sé quién.

-Me irritan -dije a Cristébal en cuanto quedamos
solos- me irritan estos vanos aforismos de la falsa
sabiduria escéptica, plebeya y superficial; creo que el
mundo debe gran parte de sus tristezas morales a este
grosero y limitado positivismo callejero que con un
refran mata un ideal...
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-Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristdbal, y sus labios sonrieron y por fin
rompieron a hablar:

-Un duro... no serd gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la amistad; habia
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el
mana de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensuefio. Cuando la
bufera infernal del desengafio nos azoté el rostro, no separamos nuestras manos que se
estrechaban; como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebatd el viento... Los dos viviamos
para el arte, para la poesia, para la meditacion; pero yo era autor dramatico, y él no. Menos
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y
yo. Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con su
opinidn autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos considerd unidos por una cadena de
hierro inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en nuestro espiritu nacié uno de esos dogmas
cerrados en falso conque la humanidad se engafia tantas veces.

Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible clase de los inconscientes;
era egoista como rumia el rumiante: tenia el estémago asi. Pero habia notado también que
yo, aunque mas refinado y lleno de complicaciones, era otro egoista. «¢Como puede vivir
nuestra amistad entre estos egoismos? Vive en su atmdsfera», pensaba yo; observando que
mi amigo tenia vanidad por mi, preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo también me
sentia ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos
me lo reservaba; pero no veia en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad,
examinaba yo mis propias maculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los disfraces
que el diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de santo.

Cierta noche se estrené un drama mio; era de esos en que se rompen moldes y se apura
la paciencia del publico adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En
resumidas cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro.
Una minoria tan selecta como poco numerosa me defendia con paradojas insostenibles, con
hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme.
En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad critica. La férmula era darme la
enhorabuena, pero con las de Cain. En cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la
tendencia, y por ultimo, se me desollaba a mi. Entonces acudian los amigos; me ensalzaban
a miy le echaban una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibia los parabienes
con cara de Pascua, pero en calidad de cordero protagonista.
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Lo que nadie decia, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del género, no es de
los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en
moldes de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacdndome de soslayo. Y asi pensaban
los amigos, defendiéndome de frente e insinuandolo mas con esta franca defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco estuvo que no tuviese
dos o tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le oia. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua, leal. jQué
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella noche, iqué
exaltacion!

-Le ciega la amistad -se oia por todos los rincones.
iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando
me recogid a mi, me saco del teatro y me llevé a nuestra tertulia, de ultima hora, en un
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo que vi
reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a mirarle a él cara a cara. Y en efecto,
estaba como su imagen. Aun habia en el amigo no sé qué de pasidn que no habia en el
espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sélo son de la
dicha, que no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mi en esto, era un
amador de mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para mi la amistad:
su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro, generalmente frio, soso, de poca
expresion, se animaba con destellos diabdlicos, de pasidon intensa, cuando conseguia su
amor propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente transfigurado por las
emociones fuertes y placenteras, como le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no le
habia visto ni siquiera en la ocasidon solemne en que vino a pedirme que le dejara solo en
casa con su conquista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba la cifra del
misterio. Alli se leia, como del enigma: «jFelicidad! jLa mayor felicidad que cabe en este
cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin fe, sin vinculos fuertes con el
deber vy el sacrificio!».

iSi el alma un cristal tuvieral... jOh! iSi; lo tenia! Yo leia en el alma de Fernando, a través
de sus ojos, como en un libro de psicologia moderna, como en péaginas de Bourget.
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Cristales

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si, como las fieras.
Sabia él por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo
gue este cree su corazon, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es mds que una burbuja
delicada y finisima, un codgulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi
dolores indecibles; sabia que el publico y los falsos amigos me habian dado tormento en la
flor del alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su vanidad, su egoismo, su envidia,
se estaban dando un banquete de chacales con los despojos del pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus
ojos! iComo se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo! jy qué decidor, qué generoso,
gué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo hasta el heroismo. Su
dicha de egoista le inspiraba este espejismo de abnegacidn. Sin duda creia que el mundo
seguia siendo él. Oia las armonias de los astros. Y para mi, iqué cuidados, qué atenciones!
iQué hermano tenia en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. iY el infeliz, sin
sospechar siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnivoro
espiritual, y que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis
huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo que me irritd al principio, que fue supremamente doloroso, fue
convirtiéndose poco a poco en melancdlica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura,
del alma de Fernando, que yo veia en sus ojos, se fue trocando en interesante labor finisima;
no tardd mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer intimo, recdndito, de analizar
aquella miseria ajena. jCudnta filosofia en pocos minutos! A los postres de la tal cena, en
gue el Unico apdstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi
obrita del teatro como una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el
martirio oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos amigos y compafieros, todo eso
guedaba all3, confundido con la comun miseria humana, entre las lacerias fatales necesarias
de la vida... En mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignacion, mi frio analisis
del alma ajena, mi honda filosofia, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los datos
histdricos, al fin empiricos, siempre pocos, mas valor del que tienen... Y lo que mas me
confortd fue el sentimiento intimo de que el dolor intenso que me producia la traicién
inconsciente de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino lastima
carifosa. «Le perdonaba, porque no sabia lo que hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama:

Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él.
Su amistad no existia, la mia si».

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con
la imagen de Fernando radiante de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi
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espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad
racional, mistica, del alma resignada y humilde... iQué importaba el drama, qué importaba
la vanidad, qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz envidia satisfecha del
que se creia amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, era la
satisfaccién propia, el estar contento de si mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes
pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. iVi mis ojos!
iOh, mis ojos! jQué expresion la suya! jQué cristales! iQué orgullo infinito! iQué dicha
satanica! Yo estaba palido, pero, iqué ojos! iQué hoguera de vanidad, de egoismo! Alli
dentro ardia Fernando, reducido a polvo vil... Era una pobre victima ante el altar de mi
orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ¢Y la amistad? ¢La mia? jAy! Detrds de los
cristales de mis ojos yo no vi ningln angel, como la amistad lo seria si existiese; sélo vi
demonios; y yo, el autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por razén de perspectiva...
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