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Cambio de luz

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

A los cuarenta aios era D. Jorge Arial, para los que le
trataban de cerca, el hombre mas feliz de cuantos saben
contentarse con una acerada mediania y con la paz en el
trabajo y en el amor de los sayos; y ademas era uno de
los mortales mas activos y que mejor saben estilar las
horas, llenandolas de sustancia, de Utiles quehaceres.
Pero de esto ultimo sabian, no sélo sus amigos, sino la
gran multitud de sus lectores y admiradores y discipulos.
Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia duda;
mas de aquella dicha que los intimos leian en su rostro y
observando su cardcter y su vida, tenia D. Jorge algo que
decir para sus adentros, sélo para sus adentros, si bien
no negaba él, y hubiera tenido a impiedad inmoralisima
el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonreian,
y que el nido amoroso que en el mundo habia sabido
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma,
era que ni pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni
sonaba con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenia
que figurarselas para describirlas, le costaba gran
esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeias y
disculpables vanidades a que su espiritu se rendia, como
verbigracia, la no escasa estimacién en que tenia el
aprecio de los doctos y de los buenos, y hasta la
admiracién y simpatia de los ignorantes y sencillos,
veialas satisfechas, pues era su nombre famoso, con
solida fama, y popular; de suerte que esta popularidad
que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le
perjudicaba en la estimacién de los escogidos. Y por fin,
su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos;
tres cabezas rubias, y él decia también, tres almas
rubias, doradas, mi lira, como los Ilamaba al pasar la
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Cambio de luz

mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que destellaban la idea noble que
sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecia hermana de
la hija, que era un botdn de oro de quince abriles, y el hijo de doce afios, remedo varonil y
gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decia, parecian, en
efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la gracia,
en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba D. Jorge,
incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis ensuefios».- Pero eran ensueios
con dientes, y que apretaban de firme, porque como todos eran jévenes, estaban sanos y no
tenian remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian que devoraban, sin
llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y como no vivian sélo de pan, en
vestirlos como convenia a su clase y a su hermosura, que es otra clase, y al carifo que el
amo de la casa les tenia, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y
mucho mas que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la
desnudez de su cerebro y en adornar su espiritu con la instruccion y la educacién mas
esmeradas que podia; y como este es articulo de lujo entre nosotros, en maestros,
instrumentos de instruccion y otros accesorios de la ensefianza de su pareja se le iba a D.
Jorge una gran parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigia
todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el Unico que no cobraba.- No
crea el lector que apunta aqui el pero de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades
econdmicas la espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costabale, si,
muchos sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguia triunfar
siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una sagrada obligacion, ademas, por
otros conceptos mas filosoficos y altruistas, aunque no mas santos, que el amor de los
Suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la inteligencia, el arte, la
asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocacién, habia llegado a cultivar muchos estudios,
porque ahondando en cualquier cosa se llega a las demas. Habia empezado por enamorarse
de la belleza que entra por los ojos, y esta vocacién, que le hizo pintor en un principio, le
obligd después a ser naturalista, quimico, fisidlogo; y de esta excursién a las profundidades
de la realidad fisica saco en limpio, ante todo, una especie de religidn de la verdad plastica
gue le hizo entregarse a la filosofia... y abandonar los pinceles. No se sintié gran maestro, no
vio en si un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman idealismo y
realismo, no se encontrd, con las fuerzas de Rafael ni de Velazquez, y, suavemente y sin
dolores del amor propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y fue
un sabio en estética, un critico de pintura, un profesor insigne; y después un artista de la
pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y
maestrias a que le habia ido llevando la sinceridad con que seguia las voces de su vocacion
verdadera, los instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia ni simonia provecho
para la hacienda, cosa tan poética como la que mds al mirarla como el medio necesario para
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tener en casa aquella dicha que tenia, aquellos amores, que, sélo en botas, le gastaban un
dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus
encerronas a casa de quien habia de pagarselo; siempre activo, siempre afable, siempre
lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponia con toda su seriedad, pero no
tristeza, nadie, y menos sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detras de
aquella mirada franca, serena, carifosa, una pena, una llaga.

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar aquel
dolor para si; después, porque hubiera sido inutil quejarse; sus familiares no le hubieran
comprendido, y mas valia asi.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos; de los
poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del andlisis, Arial se ponia de mal
humor, y, cosa rara en él, se irritaba. Habia que cambiar de conversacion o se marchaba D.
Jorge.- «Esos, decia, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio entristecen a los
demas y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y
calle y luche por vencer esa flagueza. Una vez, repetia Arial en tales casos, un discipulo de
San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacia de sus escrupulos
de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y
no turbéis la alegria de los demds; eso que os pasa son cuentas vuestras y de Dios:
arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salian bien siempre, y esta
era su pena. Sus estudios filoséficos, sus meditaciones y sus experimentos y observaciones
de fisiologia, de anatomia, de quimica, etc., etc., habian desenvuelto en él, de modo
excesivo, el espiritu del andlisis empirico; aquel enamoramiento de la belleza plastica,
aparente, visible y palpable, le habia llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual,
contra el que tenia que vivir prevenido. Su corazdn necesitaba fe, y la clase de filosofia y de
ciencia que habia profundizado le llevaban al dogma materialista de ver y creer. Las ideas
predominantes en su tiempo entre los sabios cuyas obras él mas tenia que estudiar; la
indole de sus investigaciones de naturalista y fisidlogo y critico de artes plasticas le habian
llevado a una predisposicion reflexiva que pugnaba con los anhelos mas intimos de su
sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay Dios, todo esta mal. Mi
mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de
entenderla, la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no
hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria,
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sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo Unico cierto. Pero si hay
Dios, équé importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, desengafios, vejez,
desilusion, muerte, ¢ qué importan? Si hay Dios, todo estd bien, si no hay Dios, todo esta
mal».

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre activa; el amor de Dios, que
envolvia, como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella suave
asimilacidn de la vida ambiente, en la adaptacidon a todas las cosas que le rodeaban y por
cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante, mistico activo y alegre,
estallaba, como una estupida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo légico
de su ciencia de analista empirico:

«¢Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los
hechos no prueba a Dios...».

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista, que en el fondo de su
cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oia al
miserable, y discutia con él, y unas veces tenia algo que contestarle, aun en el terreno de la
fria logica, de la mera intelectualidad... y otras veces no.
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Esta era la pena, este el tormento del sefior Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponia a Dios en tela
de juicio, D. Jorge seguia trabajando de firme, afanandose por el pan de sus hijos y
educandolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus
deberes... pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decia el corazén, todo
aquello era inutil, apariencia, idolatria», y el cientifico afiadia: «iY cdmo puede no
haberlo!...».

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera parecido a muchos,
confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestion de nervios» le hubieran dicho.
«QOciosidad de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inutil
cuando todo le sonrie». Y en cuanto a los sayos, a quienes mas hubiera D. Jorge querido
comunicar su pena, ijcdmo confesarles la causa! Si no le comprendian jqué tristeza! Si le
comprendian... jqué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A
pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para consagrar la
mitad de las horas que no dormia a pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el
mundo su existencia corria con la monotonia de un destino feliz; para sus adentros su vida
era una serie de batallas; idias de triunfo -joh, qué voluptuosidad espiritual entonces!-
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seguidos de horrorosos dias de derrota, en que habia que fingir la ecuanimidad de siempre,
y amar lo mismo, y hacer lo mismo y cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de D. Jorge, aquel dolor oculto
llegd a no ser un misterio, no porque adivinaran su causa, si no porque empezaron a sentir
sus efectos: le sorprendian a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el
rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron sintomas del disgusto, del dolor
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un
mal positivo, a una aprensién, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor era que
el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba
invadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extrafio que la aprensién que ellos
tenian quisieran verla en las tristezas misteriosas de D. Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegd tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos
los silencios de las animadas chacharas en aquel nido de alegrias, aludian al temor de una
desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergiienza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los
ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en
observaciones de menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso mas que nada, la gran
excitacidn nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora incapaz de
distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse convertido en aguila para lo distante.
En sauna, no veia bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecia le
causaban perturbaciones extraiias en la visidén: dejaba de ver los objetos con la intensidad
ordinaria; los veia y no los veia, y tenia que cerrar los ojos para no padecer el tormento
inexplicable de esta paralisis pasajera, cuyos fendmenos subjetivos no podia siquiera
puntualizara los médicos. Otras veces veia manchas ante los objetos, manchas moviles; en
ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a mentido, al despertar especialmente, lo
veia todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia bastante, pero no hizo caso: no era
aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia si. Y Hubo consultas, y los pronésticos no fueron muy tranquilizadores.
Como fue agravandose el mal, el mismo D. Jorge tomé en serio la enfermedad, y, en
secreto, como habian consultado por él, consulté a su vez, y la ciencia le metié miedo para
gue se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedecié a medias y se
asusté a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidié en él un

paulatino cambio del espiritu que sentia venir con hondo y obscuro deleite. Notd que perdia
aficién al andlisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias
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Cambio de luz

del pormenor en la critica, a la claridad plastica en la literatura y en la filosofia: el arte del
dibujo y del color le llamaba menos la atencidn que antes; no gozaba ya tanto en presencia
de los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y mas sonador. Se sorprendia a veces
holgando, pasando las horas muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta;
y sin embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacio que siempre nos delata la
ociosidad verdadera. Sentia que el tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores interpretar las piezas mas
selectas del repertorio clasico, sintié con delicia y orgullo que a él le habia nacido algo en el
alma para comprender y amar la gran musica. La sonata de Krentzer, que siempre habia
oido alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temid
haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la musica serena, graciosa, profunda,
casta, seria, sencilla, noble; aquella revelacién, que parecia extranatural, de las afinidades
armonicas de las cosas, por el lenguaje de las vibraciones intimas; aquella elocuencia sin
conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado mistico que él
comparaba al que debid experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso mds determinado y mas
tierno a las impresiones anteriores. Un profundisimo sentimiento de humildad le inundé el
alma; noté humedad de lagrimas bajo los parpados y escondié de las miradas profanas
aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como
argumento en cualquier discusion légica y que ante su corazon tenia la voz de lo inefable.

En adelante buscd la musica por la musica, y cuando esta era buena y la ocasion
propicia, siempre obtuvo andlogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano,
empezo Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la musica
de las teclas, adquirio la fe de la musica buena en malas manos, es decir, creyd que en poder
de un pianista regular suena bien una gran musica. Gozé oyendo a su hijo las obras de los
maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada dia mayores, porque los médicos le
obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no
sabia estar sin ocupaciones, discurrid, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta
de ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender
musica como Dios manda era tarde; ademas, leer en el pentagrama hubiese sido cansar la
vista como con cualquiera otra lectura. Se acordé de que en cierto café de Zaragoza habia
visto a un ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veia, de noche, a
obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas
fuesen absolutas, por instinto, como él decia, tocaba a su manera melodias sencillas, mitad
reminiscencias de éperas y de sonatas, mitad invencion suya. La mano izquierda le daba
mucho que hacer y no obedecia al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como no
exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi musica Ilamaba Arial a aquellos
conciertos solitarios, musica subjetiva que no podia ser agradable mds que para él, que
sofiaba, y sonaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasia y su corazén seguian la
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corriente y el ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde, seria y sentimental en su
pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas,
que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge
experimentaba un pueril orgullo, del que se reia después, no con toda sinceridad. Y a veces,
al sorprenderse con estas pretensiones de musico que no sabe musica, se decia: «Temen
que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco». A tanto llegaba esta que él
sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguia
batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de repente una melodia nueva,
misteriosa, le parecia una revelacion, una voz de lo explicable que le pedia llorando
interpretacion, traduccion ldgica, literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial,
estas combinaciones de sonidos no me dirian esto; no habria este rumor como de fuente
escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que puede apagar mi sed. Un
pesimista ha dicho que la musica habla de un mundo que debia existir; yo digo que nos
habla de un mundo que debe de existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendio sus
sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no habia visto cuando, afios atras,
las leia con la preocupacidn de critico de estética que ama la claridad plastica y aborrece el
misterio nebuloso y los tanteos misticos.
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En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia
temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacién de los abismos de
ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida».

Una noche, la pasién del trabajo, la exaltacién de la fantasia creadora pudo en él mas
que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribid y escribié horas y horas a
la luz de un quinqué. Era el asunto de invencién poética, pero de fondo religioso, metafisico;
el cerebro vibraba con impulso increible; la maquina, a todo vapor, movia las cien mil ruedas
y correas de aquella fabrica misteriosa, y ya no era empresa facil apagar los hornos,
contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jorge
se acosto... sin dejar de trabajar, trabajando para el obispo, como él decia cuando, después
de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas seguian gritando,
engranandose, produciendo pensamiento que se perdia, que se esparcia inutilmente por el
mundo. Ya sabia él que este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la
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vanidad como en los dias de la petulante juventud. No era mas que un dolor material, como
el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de las sdbanas la excitacidn nerviosa, sin
calmarse, se hizo placentera, se dejé embriagar como en una orgia de corazén y cabeza, y
sintiéndose arrebatado como a una voragine mistica, se dejé ir, se dejé ir, y con delicia se
vio sumido en un paraiso subterraneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no
luz de sol, que no habia, sino de las entrafias de cada casa, luz que se confundia
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era, ademas, la luz.

Aquella luz prendié en el espiritu; se sintié iluminado y no tuvo esta vez miedo a la
locura. Con calma, con légica, con profunda intuicidn sintid filosofar a su cerebro y atacar de
frente los mas formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino,
no con evidencia matematica, que bien sabia él que esta era relativa y condicional y
precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo,
sin contradiccidn posible. Una voz de conviccidn le gritaba que no era aquello fendmeno
histérico, arranque mistico; y don Jorge, por la primera vez después de muchos afos, sintié
el impulso de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorpord en su
lecho, y al notar que las lagrimas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, las
dejd ir, sin verglienza, humilde y feliz, joh! si, feliz para siempre. «Puesto que habia Dios,
todo estaba bien».

Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Mird hacia la ventana. Por las rendijas no
entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrié un postigo y... el sol habia abandonado a
la aurora, no la seguia; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitid la hora. El sol
debia estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se habia caido al abismo. «jEstoy ciego!»
pensd Arial mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrio azotandole la
piel, le absorbia el animo y el sentido. Lleno de pavor, cayé al suelo.

Cuando volvid en si, se sintid en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico. No
los veia; no veia nada. Faltaba el tormento mayor; tendria que decirles: no veo. Pero ya
tenia valor para todo. «Seguia habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que la pena de
contar su desgracia a los suyos sintid la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila,
sosegada, agradecida. Llor¢ sin duelo.

«Salid sin duelo, lagrimas, corriendo»,
tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime.

«éCoémo decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra manera; veo las cosas por
dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos si que no me veran a mi...».
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Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacidn sin fin cuando, a fuerza de
rodeos, Arial declaré su estado. El procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con
esperanzas de sanar, con el valor y la resignacidén que tenia, etc., etc.; pero no podia
comunicarles la fe en su propia alegria, en su propia serenidad intimas. No le entenderian,
no podian entenderle; creerian que los engafiaba para mitigar su pena. Ademas, no podia
delante de extrafios hacer el papel de estoico, ni de Sdcrates o cosa por el estilo. Mas valia
dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a
aquellos hijos, de que el amo de la casa no padeceria tanto como ellos pensaban por haber
perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por dentro.

Pasé el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va delante de todos
abriéndoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el terror, el espanto de aquella
desgracia, dolor sin mas consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos dejaron
vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Mas adelante la esperanza
se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y todo aquel sentir
insoportable, de excitacién continua, se trocd para la mujer y los hijos de D. Jorge en
taciturna melancolia, en resignacion triste: el habito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al
mitigar la pena, maté el consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a
los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podian seguir viviendo en aquel
estado. Verdad es que mas que el desgaste del dolor por el roce de las horas, pudo en tal
lenitivo la conviccidon que fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que
este habia descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que habia consuelos grandes,
paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no podria fingir
continuamente y cada vez con mas arte la calma dulce conque habia acogido su desventura.
Poco a poco llegd a persuadirlos de que él seguia siendo feliz, aunque de otro modo que
antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se
agoto, perdid muchos de sus filones. Arial siguié publicando articulos y hasta libros, porque
su hija escribia por él, al dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictérica, de historia artistica fueron

tomando otro rumbo: se referian a asuntos en que intervenian poco los testimonios de la
vista.
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Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro que, a pesar de tales
expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¢y qué? La vida exigia ahora mucho menos
también; no por economia sdlo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e
hijos se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles épara
qué? iEl no habia de verlo! Ademds, el mayor gasto de la casa, la educacién de la querida
pareja, ya estaba hecho; sabian lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del carifio, cerca del
ciego, cerca del fuego. Hacian una pilla en que Arial pensaba por todos y los demas veian
por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenia grabado en la
imaginacién como un infinito museo, don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y a sus
hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le habia
apuntado al chico... de la primera cana de la madre. Después noticias del cielo, de los
celajes, de los verdores de la primavera... «iOh! después de todo, siempre es lo mismo.
iComo si lo vieral».

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del sol no se olvida: el
color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como una
caricia de la dominante me habla de las miradas primeras con que me enamord su madre. Y
isobre todo, esta ahi la musical!

Cambio de luz

Y D. Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando tocaba a obscuras, cerrando los
ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodia... Ya no se reian los hijos y la madre
de las melodias que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querian decir
algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien claras, mds que nunca; eran todo
un himnario de la fe inenarrable que él habia creado para sus adentros; su religion de ciego;
eran una dogmatica en solfa, una teologia en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mds, con los suyos, ya que ellos
nunca se separaban de él, no separarse él jamas de ellos con el pensamiento, y para esto
iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima creencia... pero un rubor singular se lo impedia.
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafisico y
fundamental, le daba vergiienza y miedo. No podrian entenderle. La educacion, en nuestro
pais particularmente, hace que los mas unidos por el amor estén muy distantes entre si en
lo mas espiritual y mas grave. Ademas, la fe racional y trabajada por el alma pensadoray
tierna- jes cosa tan personal, tan inefable!- Preferia entenderse con los suyos por musica.
iOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a todos cuatro de lo mismo.
Les decian, bien claro estaba, que el pobre ciego tenia dentro del alma otra luz, luz de
esperanza, luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesia no tiene dentro ni
fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de
todo... la luz material se queda en la superficie, como la explicacién intelectual, légica, de las
realidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia...
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Pero la musica que todas esta cosas decia a todos, segun Arial, no era la suya, sino la que
tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedia a Dios inspiracién para llevar al alma del
padre la alegria mistica con el belefio de las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se
colocaba cerca del musico para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al
lado de Arial, tocandole con las rodillas, habia de estar su companera de luz y sombra, de
dicha y de dolor, de vida y muerte... y mas cerca que todos, casi sentada sobre el regazo,
tenia a la dominante... y de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de
vivir, comunicandose con todo de todas maneras, le hacia sentir la nostalgia de la visidn, de
la luz fisica, del verbo solar... cogia entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con
ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el céliz, le metia en el
alma con su contacto todos los rayos de sol que no habia de ver y a en la vida... jOh! En su
espiritu, sélo Dios entraba mas adentro.
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