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Cambio de luz 
Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

 

A los cuarenta años era D. Jorge Arial, para los que le 
trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben 
contentarse con una acerada medianía y con la paz en el 
trabajo y en el amor de los sayos; y además era uno de 
los mortales más activos y que mejor saben estilar las 
horas, llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. 
Pero de esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la 
gran multitud de sus lectores y admiradores y discípulos. 
Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía duda; 
mas de aquella dicha que los íntimos leían en su rostro y 
observando su carácter y su vida, tenía D. Jorge algo que 
decir para sus adentros, sólo para sus adentros, si bien 
no negaba él, y hubiera tenido a impiedad inmoralísima 
el negarlo, que todas las cosas perecederas le sonreían, 
y que el nido amoroso que en el mundo había sabido 
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, 
era que ni pintado para su modo de ser. 

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni 
sonaba con ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía 
que figurárselas para describirlas, le costaba gran 
esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequeñas y 
disculpables vanidades a que su espíritu se rendía, como 
verbigracia, la no escasa estimación en que tenía el 
aprecio de los doctos y de los buenos, y hasta la 
admiración y simpatía de los ignorantes y sencillos, 
veíalas satisfechas, pues era su nombre famoso, con 
sólida fama, y popular; de suerte que esta popularidad 
que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le 
perjudicaba en la estimación de los escogidos. Y por fin, 
su dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; 
tres cabezas rubias, y él decía también, tres almas 
rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pasar la 
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mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que destellaban la idea noble que 
sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor. 

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecía hermana de 
la hija, que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo de doce años, remedo varonil y 
gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decía, parecían, en 
efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la gracia, 
en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba D. Jorge, 
incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis ensueños».- Pero eran ensueños 
con dientes, y que apretaban de firme, porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no 
tenían remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían que devoraban, sin 
llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y como no vivían sólo de pan, en 
vestirlos como convenía a su clase y a su hermosura, que es otra clase, y al cariño que el 
amo de la casa les tenía, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y 
mucho más que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la 
desnudez de su cerebro y en adornar su espíritu con la instrucción y la educación más 
esmeradas que podía; y como este es artículo de lujo entre nosotros, en maestros, 
instrumentos de instrucción y otros accesorios de la enseñanza de su pareja se le iba a D. 
Jorge una gran parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigía 
todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el único que no cobraba.- No 
crea el lector que apunta aquí el pero de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades 
económicas la espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale, sí, 
muchos sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguía triunfar 
siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una sagrada obligación, además, por 
otros conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más santos, que el amor de los 
suyos. 

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la inteligencia, el arte, la 
asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, 
porque ahondando en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado por enamorarse 
de la belleza que entra por los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un principio, le 
obligó después a ser naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a las profundidades 
de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una especie de religión de la verdad plástica 
que le hizo entregarse a la filosofía... y abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro, no 
vio en sí un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman idealismo y 
realismo, no se encontró, con las fuerzas de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin 
dolores del amor propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y fue 
un sabio en estética, un crítico de pintura, un profesor insigne; y después un artista de la 
pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y 
maestrías a que le había ido llevando la sinceridad con que seguía las voces de su vocación 
verdadera, los instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia ni simonía provecho 
para la hacienda, cosa tan poética como la que más al mirarla como el medio necesario para 
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tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos amores, que, sólo en botas, le gastaban un 
dineral. 

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus 
encerronas a casa de quien había de pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre 
lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponía con toda su seriedad, pero no 
tristeza, nadie, y menos sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detrás de 
aquella mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga. 

 

Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar aquel 
dolor para sí; después, porque hubiera sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran 
comprendido, y más valía así. 

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos; de los 
poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del análisis, Arial se ponía de mal 
humor, y, cosa rara en él, se irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba D. 
Jorge.- «Esos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y en cambio entristecen a los 
demás y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y 
calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos, un discípulo de 
San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacía de sus escrúpulos 
de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y 
no turbéis la alegría de los demás; eso que os pasa son cuentas vuestras y de Dios: 
arregladlas con él a solas». 

A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salían bien siempre, y esta 
era su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y sus experimentos y observaciones 
de fisiología, de anatomía, de química, etc., etc., habían desenvuelto en él, de modo 
excesivo, el espíritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de la belleza plástica, 
aparente, visible y palpable, le había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, 
contra el que tenía que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de filosofía y de 
ciencia que había profundizado le llevaban al dogma materialista de ver y creer. Las ideas 
predominantes en su tiempo entre los sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la 
índole de sus investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de artes plásticas le habían 
llevado a una predisposición reflexiva que pugnaba con los anhelos más íntimos de su 
sensibilidad de creyente. 

Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi 
mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer de 
entenderla, la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no 
hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, 
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sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. Pero si hay 
Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez, 
desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, todo está bien, si no hay Dios, todo esta 
mal». 

Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre activa; el amor de Dios, que 
envolvía, como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la 
belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella suave 
asimilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las cosas que le rodeaban y por 
cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir. 

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante, místico activo y alegre, 
estallaba, como una estúpida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo lógico 
de su ciencia de analista empírico: 

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los 
hechos no prueba a Dios...». 

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, positivista, que en el fondo de su 
cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oía al 
miserable, y discutía con él, y unas veces tenía algo que contestarle, aun en el terreno de la 
fría lógica, de la mera intelectualidad... y otras veces no. 

Esta era la pena, este el tormento del señor Arial. 

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponía a Dios en tela 
de juicio, D. Jorge seguía trabajando de firme, afanándose por el pan de sus hijos y 
educándolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus 
deberes... pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decía el corazón, todo 
aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo puede no 
haberlo!...». 

Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera parecido a muchos, 
confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestión de nervios» le hubieran dicho. 
«Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inútil 
cuando todo le sonríe». Y en cuanto a los sayos, a quienes más hubiera D. Jorge querido 
comunicar su pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si le 
comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A 
pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para consagrar la 
mitad de las horas que no dormía a pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el 
mundo su existencia corría con la monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida 
era una serie de batallas; ¡días de triunfo -¡oh, qué voluptuosidad espiritual entonces!- 
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seguidos de horrorosos días de derrota, en que había que fingir la ecuanimidad de siempre, 
y amar lo mismo, y hacer lo mismo y cumplir los mismos deberes. 

 

Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de D. Jorge, aquel dolor oculto 
llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran su causa, si no porque empezaron a sentir 
sus efectos: le sorprendían a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el 
rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas del disgusto, del dolor 
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un 
mal positivo, a una aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor era que 
el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba 
invadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión que ellos 
tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de D. Jorge. 

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos 
los silencios de las animadas chácharas en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una 
desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergüenza. 

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los 
ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en 
observaciones de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más que nada, la gran 
excitación nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora incapaz de 
distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse convertido en águila para lo distante. 
En sauna, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecía le 
causaban perturbaciones extrañas en la visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad 
ordinaria; los veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no padecer el tormento 
inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos subjetivos no podía siquiera 
puntualizará los médicos. Otras veces veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en 
ocasiones puntos de color, azules, rojos... muy a mentido, al despertar especialmente, lo 
veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía bastante, pero no hizo caso: no era 
aquello lo que le preocupaba a él. 

Pero a la familia sí. Y Hubo consultas, y los pronósticos no fueron muy tranquilizadores. 
Como fue agravándose el mal, el mismo D. Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en 
secreto, como habían consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo para 
que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedeció a medias y se 
asustó a medias también. 

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidió en él un 
paulatino cambio del espíritu que sentía venir con hondo y obscuro deleite. Notó que perdía 
afición al análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias 
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del pormenor en la crítica, a la claridad plástica en la literatura y en la filosofía: el arte del 
dibujo y del color le llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya tanto en presencia 
de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y más sonador. Se sorprendía a veces 
holgando, pasando las horas muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; 
y sin embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío que siempre nos delata la 
ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido. 

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores interpretar las piezas más 
selectas del repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido algo en el 
alma para comprender y amar la gran música. La sonata de Krentzer, que siempre había 
oído alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temió 
haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la música serena, graciosa, profunda, 
casta, seria, sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de las afinidades 
armónicas de las cosas, por el lenguaje de las vibraciones íntimas; aquella elocuencia sin 
conceptos del sonido sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico que él 
comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo. 

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso más determinado y más 
tierno a las impresiones anteriores. Un profundísimo sentimiento de humildad le inundó el 
alma; notó humedad de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas profanas 
aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como 
argumento en cualquier discusión lógica y que ante su corazón tenía la voz de lo inefable. 

En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era buena y la ocasión 
propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que mediano, 
empezó Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la música 
de las teclas, adquirió la fe de la música buena en malas manos, es decir, creyó que en poder 
de un pianista regular suena bien una gran música. Gozó oyendo a su hijo las obras de los 
maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los médicos le 
obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no 
sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta 
de ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender 
música como Dios manda era tarde; además, leer en el pentagrama hubiese sido cansar la 
vista como con cualquiera otra lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había 
visto a un ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veía, de noche, a 
obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas 
fuesen absolutas, por instinto, como él decía, tocaba a su manera melodías sencillas, mitad 
reminiscencias de óperas y de sonatas, mitad invención suya. La mano izquierda le daba 
mucho que hacer y no obedecía al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como no 
exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música llamaba Arial a aquellos 
conciertos solitarios, música subjetiva que no podía ser agradable más que para él, que 
soñaba, y sonaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la 
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corriente y el ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental en su 
pobreza. 

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas, 
que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge 
experimentaba un pueril orgullo, del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a veces, 
al sorprenderse con estas pretensiones de músico que no sabe música, se decía: «Temen 
que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco». A tanto llegaba esta que él 
sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguía 
batallando con el tormento metafísico de sus dudas, de repente una melodía nueva, 
misteriosa, le parecía una revelación, una voz de lo explicable que le pedía llorando 
interpretación, traducción lógica, literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, 
estas combinaciones de sonidos no me dirían esto; no habría este rumor como de fuente 
escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que puede apagar mi sed. Un 
pesimista ha dicho que la música habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos 
habla de un mundo que debe de existir. 

Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendió sus 
sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no había visto cuando, años atrás, 
las leía con la preocupación de crítico de estética que ama la claridad plástica y aborrece el 
misterio nebuloso y los tanteos místicos. 

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia 
temida se acercaba. 

Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipación de los abismos de 
ultratumba. 

«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida». 

 

Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía creadora pudo en él más 
que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a 
la luz de un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero de fondo religioso, metafísico; 
el cerebro vibraba con impulso increíble; la máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas 
y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar los hornos, 
contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jorge 
se acostó... sin dejar de trabajar, trabajando para el obispo, como él decía cuando, después 
de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas seguían gritando, 
engranándose, produciendo pensamiento que se perdía, que se esparcía inútilmente por el 
mundo. Ya sabía él que este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la 
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vanidad como en los días de la petulante juventud. No era más que un dolor material, como 
el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de las sábanas la excitación nerviosa, sin 
calmarse, se hizo placentera, se dejó embriagar como en una orgía de corazón y cabeza, y 
sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y con delicia se 
vio sumido en un paraíso subterráneo luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no 
luz de sol, que no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía 
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era, además, la luz. 

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no tuvo esta vez miedo a la 
locura. Con calma, con lógica, con profunda intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de 
frente los más formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, 
no con evidencia matemática, que bien sabía él que esta era relativa y condicional y 
precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo, 
sin contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que no era aquello fenómeno 
histérico, arranque místico; y don Jorge, por la primera vez después de muchos años, sintió 
el impulso de orar como un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporó en su 
lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, las 
dejó ir, sin vergüenza, humilde y feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, 
todo estaba bien». 

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la ventana. Por las rendijas no 
entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un postigo y... el sol había abandonado a 
la aurora, no la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió la hora. El sol 
debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se había caído al abismo. «¡Estoy ciego!» 
pensó Arial mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la 
piel, le absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo. 

 

Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico. No 
los veía; no veía nada. Faltaba el tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya 
tenía valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que la pena de 
contar su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segura, tranquila, 
sosegada, agradecida. Lloró sin duelo. 

«Salid sin duelo, lágrimas, corriendo», 

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime. 

«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por 
dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán a mí...». 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

C
am

b
io

 d
e 

lu
z 

 

9 

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación sin fin cuando, a fuerza de 
rodeos, Arial declaró su estado. Él procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con 
esperanzas de sanar, con el valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no podía 
comunicarles la fe en su propia alegría, en su propia serenidad íntimas. No le entenderían, 
no podían entenderle; creerían que los engañaba para mitigar su pena. Además, no podía 
delante de extraños hacer el papel de estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más valía 
dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a 
aquellos hijos, de que el amo de la casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber 
perdido la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro. 

 

Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va delante de todos 
abriéndoles camino. 

En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el terror, el espanto de aquella 
desgracia, dolor sin más consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos dejaron 
vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la esperanza 
se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo aquel sentir 
insoportable, de excitación continua, se trocó para la mujer y los hijos de D. Jorge en 
taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al 
mitigar la pena, mató el consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a 
los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían seguir viviendo en aquel 
estado. Verdad es que más que el desgaste del dolor por el roce de las horas, pudo en tal 
lenitivo la convicción que fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que 
este había descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que había consuelos grandes, 
paz, hasta alegrías. 

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no podría fingir 
continuamente y cada vez con más arte la calma dulce conque había acogido su desventura. 
Poco a poco llegó a persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de otro modo que 
antes. 

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se 
agotó, perdió muchos de sus filones. Arial siguió publicando artículos y hasta libros, porque 
su hija escribía por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas y archivos. 

Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de historia artística fueron 
tomando otro rumbo: se referían a asuntos en que intervenían poco los testimonios de la 
vista. 
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Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro que, a pesar de tales 
expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos 
también; no por economía sólo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e 
hijos se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¿para 
qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la casa, la educación de la querida 
pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros. 

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del cariño, cerca del 
ciego, cerca del fuego. Hacían una pilla en que Arial pensaba por todos y los demás veían 
por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenía grabado en la 
imaginación como un infinito museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y a sus 
hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le había 
apuntado al chico... de la primera cana de la madre. Después noticias del cielo, de los 
celajes, de los verdores de la primavera... «¡Oh! después de todo, siempre es lo mismo. 
¡Como si lo viera!». 

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz del sol no se olvida: el 
color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como una 
caricia de la dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoró su madre. Y 
¡sobre todo, está ahí la música! 

Y D. Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando tocaba a obscuras, cerrando los 
ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la madre 
de las melodías que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querían decir 
algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien claras, más que nunca; eran todo 
un himnario de la fe inenarrable que él había creado para sus adentros; su religión de ciego; 
eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres octavas. 

Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, ya que ellos 
nunca se separaban de él, no separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para esto 
iniciarlos en sus ideas, en su dulcísima creencia... pero un rubor singular se lo impedía. 
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafísico y 
fundamental, le daba vergüenza y miedo. No podrían entenderle. La educación, en nuestro 
país particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy distantes entre sí en 
lo más espiritual y más grave. Además, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y 
tierna- ¡es cosa tan personal, tan inefable!- Prefería entenderse con los suyos por música. 
¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a todos cuatro de lo mismo. 
Les decían, bien claro estaba, que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de 
esperanza, luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene dentro ni 
fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de 
todo... la luz material se queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de las 
realidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia... 
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Pero la música que todas esta cosas decía a todos, según Arial, no era la suya, sino la que 
tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al alma del 
padre la alegría mística con el beleño de las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se 
colocaba cerca del músico para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al 
lado de Arial, tocándole con las rodillas, había de estar su compañera de luz y sombra, de 
dicha y de dolor, de vida y muerte... y más cerca que todos, casi sentada sobre el regazo, 
tenía a la dominante... y de tarde en tarde, cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de 
vivir, comunicándose con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la visión, de 
la luz física, del verbo solar... cogía entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con 
ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el cáliz, le metía en el 
alma con su contacto todos los rayos de sol que no había de ver y a en la vida... ¡Oh! En su 
espíritu, sólo Dios entraba más adentro. 

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

C
am

b
io

 d
e 

lu
z 

 

12 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

Este texto digital es de dominio público en España por haberse cumplido más de setenta años desde la 

muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de 

Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes países del mundo. Por favor, infórmese de la situación 

de su país antes de descargar, leer o compartir este fichero. 

 
 

 

http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com
http://www.rinconcastellano.com

