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Borona

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijén a
Avilés, casi a mitad de camino, entre ambas florecientes
villas, se detuvo el coche de carrera al salir del bosque
de la Voz, en la estrechez de una vega muy pintoresca,
mullida con infinita hojarasca de castafios y robles, pinos
y nogales, con los naturales, tapices de la honda
praderia de terciopelo verde oscuro que desciende hasta
refrescar sus lindes en un arroyo que busca deprisa y
alborotando el cauce del Abofio. Era una tarde de
agosto, muy calurosa auln en Asturias; pero alli mitigaba
la fiebre que fundia el ambiente una dulce brisa que se
colaba por la angostura del valle, entrando como
tamizada por entre ramas garrulas e inquietas del
robledal espeso de la Voz que da sombra en la carretera
en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como
amodorrado bajo cien capas de polvo, los viajeros del
interior, que dormitaban cabeceando, no despertaron
siquiera. Del cupé salté como pudo, y no con pies ligeros
ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de aceituna,
todo huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo
daba apariencia de cana, vestido con un terno claro, de
verano, traje de buena tela, cortado en Paris, y que no le
sentaba bien al pobre indiano, cargado de dinero y con
el higado hecho trizas.

Pepe Francisca don José Gomez y Suarez en el
comercio, buena firma, volvia a Prendes, su tierra,
después de treinta afios de ausencia; treinta afios
invertidos en matarse poco a poco, a fuerza de trabajo,
para conseguir una gran fortuna, con la que no podia
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ahora hacer nada de lo que él queria: curar el higado y resucitar a Pepa Francisca de
Francisquin, su madre.

De la boca del coche sacé el zagal, con gran esfuerzo, hasta cuatro baules, de mucho lujo
todos y vistosos, y una maleta vieja, remendada, que Pepe Francisca conservaba como una
reliquia, porque era el equipaje con que habia marchado a Méjico, pobre, con pocas
recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio Pepe a los cocheros buena
propina, y a una sefal suya siguié su marcha el destartalado vehiculo, perdiéndose pronto
en una nube de polvo.

Quedo el indiano solo, rodeado de balles, en mitad de la carretera. Era su gusto. Queria
verse solo alli, en aquel paraje con que tantas veces habia sofiado. Ya sabia él, alla desde
Puebla, que la carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los ocho afos,
apacentaba las cuatro vacas de Francisquin de Pola, su padre. Miraba a derecha e izquierda;
monte arriba, monte abajo, todo estaba igual. Sélo faltaban algunos arboles y... su madre.
All4 enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde caseria que llevaban
desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivia en ella su hermana Rita, su compafiera de
llinda, en el Suqueru, casada con Ramdn Llantero, un indiano frustrado, de los que vany
vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio sefioritos, y que tardan poco en sumirse
de nuevo en la servidumbre natural del terrufio y en tomar la patina del trabajo que suda
sobre la gleba. Tenian cinco hijos, y por las cartas que le escribian conocia el ricachdn que la
codicia de Llantero se le habia pagado a Rita, y habia reemplazado al carifio. Los sobrinos no
le conocian siquiera. Le querian como a una mina. Y aquélla era toda su familia. No
importaba; quisiéranle o no, entre, ellos queria morir: morir en la cama de su madre. Morir!
¢Quién sabia? Lo que no habian podido hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de
Nueva York, de Paris, de Berlin, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del oro,
podria conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él repartia siempre para
significar muchas cosas distintas, hondas complicaciones de un alma: faltaba vocabulario
sentimental y sobraba riqueza de afectos. Lo que él lamaba exclusivamente el aire natal era
la pasién de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincén de verdura en que habia nacido, del
gue le habian arrojado de nifio, casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del
hambre. Era un chiquillo enclenque, sofiador, listo pero débil, y se le dio a escoger entre
hacerse cura de misa y olla o emigrar; y como no sentia vocacion de clérigo, prefirid el viaje
terrible, dejando las entraiias en la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La
fortuna, después de grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la pagaba con desdenes,
porque la riqueza, que procuraba por instintos de imitacién, por obedecer a las sugestiones
de los suyos, no le arrancaba del corazén la melancolia. Desde Prendes le decian sus
parientes: «iNo vuelvas! iNo vuelvas todavia! iMds, mas dinero! iNo te queremos aqui hasta
que ganes todo lo que puedas!» Y no volvia; pero no sofiaba con otra cosa. Por fin, sucedié
lo que él temia: que faltd su madre antes de que él diese la vuelta, y falté la salud, con lo
gue el oro acumulado tomé para él color de ictericia. Veia con terrible caridad de
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moribundo la inutilidad de aquellas riquezas, convencional ventura de hombres sanos que
tienen la ceguera de la vida inacabable, del bien terreno sdlido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le encantaba en sus pueriles ensuenos de
enfermo que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin
representacion visible, plastica, y su cerebro tendia a simbolizar todos los anhelos de su
alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambicién bien humilde, pero tal vez
irrealizable... La cosa amarilla que tanto deseaba, con que sofiaba en Puebla, en Paris, en
Vichy, en todas partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseandose en Nueva York por
el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era... un pedazo de torta caliente de
maiz, un poco de borofia (borona), el pan de su infancia, el que su madre le migaba en la
leche, y que él saboreaba entre besos.

«iComer borofia otra vez! iComer borofia en Prendes, junto al llar, en la cocina de
casal!» jQué dicha representaba aquellos bocados ideales que se prometia! Significaba el
poder comer borofia la salud recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el
estémago restaurado, el higado en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las brisas de su
colina amada y de su bosque de la Voz.

«iVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera, cubierto de polvo,
rodeado de baules en que traia el cebo con que habia de comprar a sus parientes, salvajes
por el corazén, un poco de carifio, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas
riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «jAh, Rita!» como antafio, para que acudiesen a
la carretera y le subieran a casa el equipaje... y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no
podria dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia aquella soledad de su humilde
valle estrecho, que le recibia apacible, silencioso, pero amigo; y temia que los hombres le
recibiesen peor, ensefiando la codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa con que de
fijo acogerian al ricachdn sus presuntos herederos. Por fin, se decidid.

-iAh, Rita! -grité como antafio, cuando llindaba en el Suqueru y desde el prado pedia la
merienda a su hermana, que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe
Francisca descansaba en el corredor de la casucha en un sillon, de cuero, herencia de
muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de fiebre, llena de recuerdos,
y del extrafio malestar que produce el desencanto de encontrar frio, mudo, el hogar con que
se sofid de lejos, Pepe Francisca se sintié atado al lecho, sujeto por el dolor y la fatiga. En vez
de comer borofia, como anhelaba, tuvo que ponerse a dieta. Sin embargo, ya que no podia
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comer aquel manjar sofiado, quiso verlo, y pidié un pedazo del pobre pan amarillo para
tenerlo sobre el embozo de la cama y contemplarlo y palparlo.

«iCon mil amores!» Toda la borofia que quisiera. Llantero, el cunado codicioso, el
indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda la boroia de la cosecha por las riquezas de
los baules y las que quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carifio de la niflez habia muerto;
guedaba una matrona de aldea, fiel a su esposo, hasta seguirle en sus pecados; y era ya
como él avarienta, por vicio y por amor de los cinco retonos. Los sobrinos veian en el tio la
riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus manos, porque el tio no estaba
tan a las ultimas como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no faltaban. Pero Pepe comprendia
que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso que era un raposo de
los mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandond el lecho para conseguir, agarrandose a los muebles y a las
paredes, bajar al corral, oler los perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos
de la niflez primera; le olia el lecho de las vacas al gozo de Pepa Francisca, su madre.
Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos de la casa para olfatear
memorias dulcisimas, reliquias invisibles de la infancia junto a su madre, su cunado y los
sobrinos iban y venian alrededor de los baules, insinuando a cada instante el deseo de
entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entrego las llaves; la codicia metié las manos hasta el
codo; se llend la casa de objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian con toda precisién
aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a muerte, procuraba
asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos inutiles, y arrancar migajas del carifio del corazén
de su hermana, de aquella Rita que tanto le habia querido.

La fiebre ultima le cogio en pie, y con ella vino el delirio suave, melancélico, con la idea y
el ansia fijas de aquel capricho de su corazén: comer un poco de borofia. La pedia, entre
dientes, queria probarla; llevabala hasta los labios, y el justo del enfermo la repelia, pesara a
sus entrafas. Hasta nduseas le producia aquella pasta grosera, aquella masa viscosa,
amarillenta y pesada, que simbolizaba para él la salud aldeana, la vida alegre en su tierra, en
su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los balles y se preparaba a recoger la
pinglie herencia, agasajada al moribundo, seguiale el humor y la mania; y todas las mafianas
le ponia delante de los ojos la mejor torta de maiz, humeante, bien tostada, como él la
queria...
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Y un dia, el ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creia saborear el pan
amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven anos y ainos, respirando el aire natal al amor
de los suyos; sus dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, seial de muerte, tropezaban
con pedazos de «borona» y los deshacian, los desmigajaban... y...

-iMadre, torta! jLeche y borofa, madre; dame boroia! -suspiraba el agonizante, sin que
nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos revolvian en la salucha
contigua el fondo de los baules y se disputaban los ultimos despojos, injuridandose en voz
baja para no resucitar al muerto.
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