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Benedictino

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

Don Abel tenia cincuenta afios, don Joaquin otros
cincuenta, pero muy otros: no se parecian a los de don
Abel, y eso que eran aquellos dos buenos mozos del afio
sesenta, inseparables amigos desde la juventud, alegre o
insipida, segun se trate de don Joaquin o de don Abel.
Cain y Abel los llamaba el pueblo, que los veia siempre
juntos, por las carreteras adelante, los dos algo
encorvados, los dos de chistera y levita, Cain siempre
delante, Abel siempre detrds, nunca emparejados; y era
qgue Abel iba como arrastrado, porque a él le gustaba
pasear hacia Oriente, y Cain, por moler, le llevaba por
Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oirle toser,
segln Abel, que tenia su malicia. Ello era que el que iba
delante solia ir sonriendo con picardia, satisfecho de la
victoria que siempre era suya, y el que caminaba detras
iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo
disgusto. Ni un dia solo, en muchos afios, dejaron de
refiir al emprender su viaje vespertino; pero ni un solo
dia tampoco se les ocurrié separarse y tomar cada cual
por su lado, como hicieron San Pablo y San Bernabé, y
eso que eran tan amigos, y apostoles. No se separaban
porque Abel cedia siempre.

Cain tampoco hubiera consentido en la separacién,
en pasear sin el amigo; pero no cedia porque estaba
seguro de que cederia el compinche; y por eso iba
sonriendo: no porque le gustase oir la tos del otro. No,
ni mucho menos; justamente solia él decirse: «iNo me
gusta nada la tos de Abel!» Le queria entrafiablemente,
s6lo que hay entrafas de muchas maneras, y Cain queria
a las personas para si, y, si cabia, para reirse de las
debilidades ajenas, sobre todo si eran ridiculas o a él se
lo parecian. La poca voluntad y el poco egoismo de su
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amigo le hacian muchisima gracia, le parecian muy ridiculos, y tenia en ellos un estuche de
cien instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando algun chusco veia pasar a
los dos vejetes, oficiales primero y segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (don
Joaquin el primero, por supuesto; siempre delante), y los veian perderse a lo lejos, entre los
negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solia exclamar riendo:

-Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la quijada del
burro. ¢No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un animal, pero rodeado de
mucha carne, y no de burro, y siempre bien condimentada. Cosa rica. Merendaban casi
todas las tardes como los pastores de don Quijote, a campo raso, y chupandose los dedos,
en cualquier soledad de las afueras. Cain llevaba generalmente los bocados y Abel los
tragos, porque Abel tenia un cufiado que comerciaba en vinos y licores, y eso le regalaba, y
Cain contaba con el arte de su cocinera de solterdn sibarita. Los dos disponian de algo mas
que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco mas; y eso que lo necesitaba mucho, porque
tenia mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran tan frescas y
guapetonas como anos atras, llamaban los murmuradores Las Contenciosas-administrativas
por lo mucho que hablaba su padre de lo contencioso-administrativo, que le tenia
enamorado hasta el punto de considerar grandes hombres a los diputados provinciales que
eran magistrados de lo contencioso..., etc. El mote, seglin malas lenguas, se lo habia puesto
a las chicas el mismisimo Cain, que las queria mucho, sin embargo, y les habia dado no
pocos pellizcos. Con quien él no transigia era con la madre. Era su natural enemigo, su rival
pudiera decirse. Le habia quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada donde
antes le hacia mucho mas servicio que la cdmoda y la mesilla de noche juntas. Ahora tenia él
mismo, Cain, que guardar su ropa, y llevar la cuenta de la lavandera, y si queria pitillos y
cerillas tenia que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de
mayor urgencia.

* k¥

-iAy, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofia -
exclamaba don Joaquin, sentado en la verde pradera, con un llacén entre las piernas. (Un
llacén creo que es un pernil.)

-No envidio tal -contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual postura, hacia
saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un pufiado de heno.

-Si, envidias tal; en estos momentos de expansién y de dulces piscolabis lo confiesas; y,

éa quién mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la infancia hasta el infausto dia de tu
boda, que nos separd para siempre por un abismo que se llama dofia Tomasa Gémez, viuda
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de Trujillo? Porque td, joh Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre muerto;
quisiste tener digna esposa y soélo has hecho una viuda...

-Llevas cerca de treinta afios con el mismo chiste... de mal género. Ya sabes que a
Tomasa no le hace gracia...

-Pues por eso me repito.

-iCerca de treinta afios! -exclamd don Abel, y suspiré, olvidandose de las tonterias
epigramaticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago de vino del Priorato y el
pensamiento en los recuerdos melancdlicos de su vida de padre de familia con pocos
recursos. Y como si hablara consigo mismo continué mirando a la tierra:

-La mayor...

-Hola -murmuré Cain-; ¢ya cantamos en la mayor? Jumera segura... tristona como todas
tus cosas.

-No te burles, libertino. La mayor nacié... si, justo; va para veintiocho, y la pobre, con
aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afan de apretarse el talle... no sé, pero... en fin,
aunque no esta delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me la
llevan.

-Animo, hombre; si te la llevaran... No faltan indianos... Y en ltimo caso... é para qué
estdn los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi suegra. Nada, trato hecho; tu me das en
dote esa botella, que no hay quien te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando)
mayor.

-Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.

-iAy, Lovelace! ¢Sabes tu quién era ese?

-La segunda, Rita, todavia se defiende.

-iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco sali con una oreja rota.

-Si, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que no le gustan esas bromas, que las chicas
pierden...

-Dile a la de Gémez, viuda de Trujillo, que mas pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile
también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...
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-Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contandote sus cuitas y sus esperanzas... y
tu con tus bromas de dudoso gusto...

-éTus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves...

-Bah, la Nieves segura esta. Los tiene asi (juntando por las yemas los dedos de ambas
manos). No es milagro. ¢ Hay chica mas esbelta en todo el pueblo? ¢Y bailar? éNo es la perla
del casino cuando la emprende con el vals corrido, sobre todo si la baila el secretario del
gobierno militar, Pacorro?

Cain se habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos veian a la hija menor de su
amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando vueltas por el saldn colgada de
Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él nunca; no se atrevia, la tenia un respeto raro, y
ademas, temia que un pellizco en aquellas carnes fuera una traicidn a la amistad de Abel;
porque Nieves le producia a él, a Cain, un efecto raro, peligroso, diabdlico... Y la chica era la
Unica para volver locos a los viejos, aunque fueran intimos de su padre. «jPadrino, baila
conmigo!» jQué miel en la voz mimosa! iY qué miradonas inocentes... pero que se metian
en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentacién habia sacado él de pila...

-Nieves -prosiguié Abel- se casara cuando quiera; siempre es la reina de los salones; a lo
menos, por lo que toca a bailar...

-Como bailar.. baila bien -dijo Cain muy grave.
-Si, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es la esperanza de la casa.

-Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decdlogo, ddndoles hijas
gue pueden hacer bodas disparatadas, un fortundn... éEh? viejo verde, calaverén eterno.
¢Cudndo tendrds tu una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia, en teniendo un poco
de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre se le estaba ocurriendo echar la
cuenta de los afios que él llevaba a la menor de las Contenciosas. «jEran muchos afios!»

* k¥

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquin de secretario en otra
provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain jubilado y Abel en el destino antiguo de
Cain. Las meriendas menudeaban menos, pero no faltaban las de dias solemnes. Los paseos,
como antafo, aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquin, porque ya le
fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada dia como astros de menor magnitud; es
decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o novena clase, invisibles a simple vista, ya
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nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas,
«las de Trujillo» decian los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por no apretarse el talle
habia renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al martirio de un tocado que pedia
restauraciones imposibles. Preferia el disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de
no ir a bailes ni teatros, fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina, aunque otra le
guedaba. Se permitia, como corta recompensa a su renuncia, el placer material, y para ella
voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y blanquisima (eso si) a
sus anchas, como en desquite de lo mucho que inatilmente se habia apretado cuando era
delgada.

-«jLa carne! Como el mundo no habia de verla, hermosura perdida; gran hermosura, sin
duda, persistente... pero inutil. Y demasiada.»

Cuando el cura hablaba, desde el pulpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que
aludia exclusivamente a la suya... Salian sus hermanas, iban al baile a probar fortuna, y la
primogénita se soltaba las cintas y se hundia en un sofa a leer periddicos, crimenes y viajes
de hombres publicos. Ya no leia folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el vestido que la
estallaba sobre el corpachdn y sobre el vientre. ¢ No habia tenido fama de hermosa? éNo le
habian dicho todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la mujer que
dice mucho a los sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se habia batido en
retirada, pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido mds que sus hermanas;
envejecer no es la palabra: se habia marchitado sin cambiar, no habia engordado, era
esbelta como antes, ligera, felina, ondulante; bailaba, si habia con quién, frenética, cada dia
mas apasionada del vals, mas correcta en sus pasos, mas vaporosa, pero arrugada, seca,
palida; los afios para ella habian sido como tempestades que dejaran huella en su rostro, en
todo su cuerpo; se parecia a si misma... en ruinas. Los jévenes nuevos ya no la conocian, no
sabian lo que habia sido aquella mujer en el vals corrido; en el mismo saldn de sus antiguos
triunfos, parecia una extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para
mal; cuando algun solterén trasnochado se decidia a echar una cana al aire, solia escoger
por pareja a Nieves. Se la veia pasar con respeto indiferente; se reconocia que bailaba bien,
pero, ¢y qué? Nieves padecia infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un
baile. iNoviol... iQuién sofaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habian estrechado
su cintura, bebido su aliento, contemplado su escote virginal... etc., éddnde estaban? Unos
de jueces de término a cien leguas: otros en Ultramar haciendo dinero, otros en el ejército
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sabe Dios dénde; los pocos que quedaban en el pueblo, retraidos, metidos en casa o en la
sala de tresillo. Nieves, en aquel saldn de sus triunfos, paseaba sin corte entre una multitud
que la codeaba sin verla...

Tan excelente le parecié a don Abel el pernil que Cain le ensefié en casa de este, y que
habian de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado,
tomd una resolucioén, y al despedirse hasta la hora de la cita, exclamé:

-Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la manga de café,
lleva tu puros; no te digo mas.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla, cerca del oscurecer de una tarde gris y
tibia de otofo, oyendo cantar un ruisefior en un negrillo, cuyas hojas inmdéviles parecian de
un arbol-estatua, Cain y Abel merendaron el pernil mejor que dio de si cerdo alguno nacido
en Teberga. Después, en la manga que a Trujillo habia regalado un pariente, voluntario en la
guerra de Cuba, hicieron café..., y al sacar Cain dos habanos peseteros..., aparecio la
sorpresa de Abel. Momento solemne. Cain no oia siquiera el canto del ruisefior, que era su
delicia, Unica aficién poética que se le conocia. Todo era ojos. Debajo de un periddico, que
era la primera cubierta, aparecié un frasco, como podia la momia de Sesostris, entre bandas
de paja, alambre, tela lacrada, sabio artificio de la ciencia misteriosa de conservar los
cuerpos santos incélumes; de guardar lo precioso de las injurias del ambiente.

-iEl benedictino! exclamd Cain en un tono religioso impropio de su volterianismo. Y al
incorporarse para admirar, quedd en cuclillas como un idélatra ante un fetiche.

-El benedictino -repitié Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en aquel
momento solemne en que bien sabia él que su amigo le veneraba y admiraba.

Aquel frasco, mas otro que quedaba en casa, eran joyas riquisimas y raras, seleccion de
lo selecto, fragmento de un tesoro Unico fabricado por los ilustres Padres para un regalo de
rey, con tales miramientos, refinamientos y modos exquisitos, que bien se podia decir que
aquel liquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses. Cdmo habia
ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia
gue parecia novela y que Cain conocia muy bien desde el dia en que, después de oirla,
exclamé:

-iVer y creer! Catemos, eso, y se vera si es paparrucha lo del mérito extraordinario de
esos botellines.

Y aquel dia también habia sido el primero de la Unica discordia duradera que separd por
mas de una semana a los dos constantes amigos. Porque Abel, jamas enérgico, siempre de
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cera, en aquella ocasién supo resistir y negé a Cain el placer de saborear el néctar de
aquellos frascos.

-Estos, amigos -habia dicho- los guardo yo para en su dia. -Y no habia querido jamas
explicar qué dia era aquel.

Cain, sin perdonar, que no sabia, llegd a olvidarse del benedictino.
Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y el benedictino estaba alli, en la copa
reluciente, de modo misterioso que Cain, triunfante, llevaba a los labios, relamiéndose a

priori.

Pasé el solterdn la lengua por los labios, volvid a oir el canto del ruisefior, y contento de
la creacidn, de la amistad, por un momento, exclamé:

-iExcelente! jEres un barbian! Excelentisimo sefior benedictino, jbendita sea la Orden!
Son unos sabios estos reverendos. jExcelente!

Abel bebié también. Mediaron el frasco.

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrémaca, se alegro entristeciéndose.
A Cain, la alegria le dio esta vez por adular como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamé:

-Lo que falta... lo beberemos mafana. El otro frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta
noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacion. Cain la pedia con los ojillos burlones llenos de
chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando cogidos del brazo y
no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de casa, Abel, triste, humilde, resignado,
reveld su secreto, diciendo:

-Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...

-De rey...

-Este benedictino... lo guardaba yo...
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-Para su dia...

-Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque lo natural era empezar por la
primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacia ilusiones, porque las chicas pierden
con el tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos..., para la boda de la segunda. Suspird
Abel.

Se puso muy serio Cain.

-Mi dltima esperanza era Nieves..., y a esa por lo visto no la tira el matrimonio. Sin
embargo, he aguardado, aguardado..., pero ya es ridiculo..., ya... -Abel sacudié la cabeza y
no pudo decir lo que queria, que era: lasciate ogni speranza. -En fin, écémo ha de ser?- Ya
sabes; ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron mas en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y los viejos
meditaban. Abel temblé. Fue un escalofrio de la miseria futura de sus hijas, cuando él
muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin saber mas que bailar y apergaminarse. iLo
gue le habia costado a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas
bien para presentarlas en el mercado del matrimonio. Y todo en balde. Ahora..., él mismo
veia el triste papel que sus hijas hacian ya en los bailes, en los paseos... Las veia en aquel
momento ridiculas, feas por anticuadas y risibles..., y las amaba mas, y las tenia una lastima
infinita desde la tumba en que él ya se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Contenciosas también, y se decia que Nieves, a pesar de
todo, seguia gustandole, seguia haciéndole efecto...

Y pensaba ademas en llevarse el otro frasco; y se lo llevé efectivamente.

* k¥

Murid don Abel Trujillo; al afio siguiente fallecié la viuda de Trujillo. Las huérfanas se
fueron a vivir con una tia, tan pobre como ellas, a un barrio de los mas humildes. Por algun
tiempo desaparecieron del gran mundo, tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron Cain y otros
pocos. Para la mayoria, como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don
Joaquin al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejandolo, sin saber por qué.
Nieves se habia dado a la mistica, y las demas no tenian gracia. Cain, que habia lamentado
mucho todas aquellas catastrofes, y que habia socorrido con la cortedad propia de su
peculio y de su egoismo a las apuradas huérfanas, habia ido olvidandolas, no sin dejarlas
antes en poder del sanisimo consejo de que «se dejaran de bambollas... y cosieran para
fuera». Cain se olvidé de las chicas como de todo lo que le molestaba. Se habia dedicado a
no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar que la conservaba. Parecia cada dia menos
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viejo, y eso que habia en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado.
¢Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de la tia caduca, volvian a
presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy concurridos. Devoraban a los
transelntes con los ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la
moda de las faldas cefiidas para lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna. Ensefiaba
el pie, las enaguas blanquisimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos grandes,
lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresién. Podia aparecer apetitosa a uno de
esos gustos extraviados que se enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los
estragos del deseo contenido o mal satisfecho.

Murid la tia también. Nueva desaparicion. A los pocos meses las de Trujillo vuelven a las

calles céntricas, de medio luto, acompafiadas, a distancia, de una criada mas joven que ellas.

Se las empieza a ver en todas partes. No faltan jamas en las apreturas de las novenas
famosas y muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a
desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la ve al oscurecer
atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un dia
le para ella. Se lo come con los ojos. Cain se turba. Nota que Nieves se ha parado también,
ya no envejece y se le ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde. Estd alegre,
coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias. Parece contenta
de su suerte. No habla mds que de las novedades del dia, de los escdndalos amorosos. Cain
le suelta un piropo como un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la
oracidn, la ve de lejos, hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un capellan muy
elegante, de quien Cain sospechaba horrores. -Desde entonces sigue la pista a la solterona,
esbelta e insinuante. «Aquel jamdn debe de gustarles a mas de cuatro que no estan para
escoger mucho.» Cain cada vez que encuentra a Nieves la detiene ya sin escrupulo. Ella luce
todo su antiguo arsenal de coqueterias escultéricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura
muy seria que esta como nuevo; mas sano y fresco que cuando ella era chica y él le daba
pellizcos.

-éAti, yo? iNunca! A tus hermanas si. No sé si tienes dura o blanda la carne. -Nieves le
pega con el pafiuelo en los ojos y echa a correr como una locuela..., ensefiando los bajos

blanquisimos, y el pie primoroso.

Al dia siguiente, también a la oracidn, se la encuentra en el portal de su casa, de la casa
del propio Cain.

-Le espero a usted hace una hora. Sibame usted a su cuarto. Le necesito. -Suben y le
pide dinero, poco pero ha de ser en el acto. Es cuestion de honra. Es para arrojarselo a la
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cara a un miserable... que no sabe ella lo que se ha figurado. Se echa a llorar. Cain la
consuela. Le da el dinero que pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con un
ataque de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los remordimientos que le
punzan, Cain reflexiona que él mismo debié de trastornarse como ella, que creyéndose mas
frio, menos joven de lo que en rigor era todavia por dentro, no vio el peligro de aquel
contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la mia. De la mia respondo. Fue cosa de
la naturaleza. Tal vez seria antigua inclinacion mutua, disparatada... ; pero poderosa...,
latente.»

* k¥

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia el solterén
empedernido:

-De todas maneras la chica... estaba ya perdida. iOh, es claro! En este particular no
puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. Aquello de hacerse la loca después del lance,
y querer aturdirse, y pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y.. idiablo de
casualidad! jOcurrirsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar precisamente con el
recuerdo de su padre, con el frasco de benedictinol...

iOh! si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, para que tengan
mas pimienta, mas picardia... Bebid ella. iCémo se puso! Bebi yo... équé remedio? obligado.

«iQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de benedictino le habia
guardado su padre afios y afios para el dia que casara a su hijal... iNo fue mala boda!» Y el
ultimo pensamiento de Cain al dormirse ya no fue para la menor de las Contenciosas ni para
el benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento. Fue para los socios viejos del
Casino que le llamaban platdnico; «jél, platénico!».
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