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Adios Cordera

Leopoldo alas Clarin (1852 —1901)

iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de
terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta
abajo por la loma. Uno de sus dngulos, el inferior, lo
despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un
palo del telégrafo, plantado alli como penddn de
conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres
paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa
y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso,
temible, eternamente ignorado. Pinin, después de
pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el
poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo
posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él, llevod la
confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta
cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la
porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que
habia visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del
misterio sagrado le acometia un panico de respeto, y se
dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el
césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo
desconocido, se contentaba con arrimar el oido al palo
del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba
escuchando los formidables rumores metalicos que el
viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto
con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas
como las del diapasdn, que aplicado al oido parece que
guema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los
papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los
hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado
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hablaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender lo que los de all3, tan lejos,
decian a los del otro extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mds formal que sus compafieros, verdad es que relativamente, de
edad también mucho mds madura, se abstenia de toda comunicacién con el mundo
civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente,
como cosa muerta, inutil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo,
meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de
su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera
profanacidn, podria decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados de llindarla, como una abuela. Si
pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por misidn en el prado cuidar de que
ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la
heredad vecina. iQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con atencién, sin perder
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores
bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el
deleite del no padecer, y todo lo demds aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le
habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . ., itodo eso estaba tan
lejos!"

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvid loca. Salté la sebe de lo
mas alto del Somonte, corrid por prados ajenos, y el terror duré muchos dias, renovandose;
mas o menos violento, cada vez que la maquina asomaba por 'a trinchera vecina. Poco a
poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegd a convencerse de que era
un peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas
adelante no hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabo por
no mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo
supersticioso, una excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos,
pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al
dia. Tardé mucho en gastarse aquella emocién de contemplar la marcha vertiginosa,
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acompanada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si tanto ruido y
tantas castas de gentes desconocidas, extranas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda
humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mafianas sin fin, bajo
los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la
proximidad del mediodia para volver a casa. Y luego,.tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo
mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, caian las sombras de los arboles y de las
pefias en la lomay en la cafiada, se acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas
estrellas en lo mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Antdn
de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria naturaleza,
callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la
Cordera, que acompafiaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca
abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta
la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de idolo destronado,
Caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a
los gemelos encargados de apacentarla.

Adios Cordera

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les
servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de
los pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de solicitud
y cuidado. No siempre Antén de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa
relativamente nueva. Afios atras la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a
apacentarse como podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y
escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa,
en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y
menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses
gue tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estrar
el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias
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gue le hacian mds suave la miseria. jY qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria,
cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacidén y el interés de
los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera
absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto,
siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban
el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el amparo de la
madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo,
a su manera:

-Dejad a los nifos y a los recentales que vengan a mi.

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Aiadase a todo que la Cordera
tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo con
cualgquier companiera, fiel a la gamella, sabia meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se
la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida. en incobmoda postura, velando en pie
mientras la pareja dormia en tierra.

Antdn de Chinta comprendid que habia nacido para pobre cuando palpé la imposibilidad
de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos.
Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegd a la
primera vaca, la Cordera. y no pasd de ahi: antes de poder comprar la segunda se vio
obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar al
mercado a aquel pedazo de sus entrafias, la Cordera. el amor de sus hijos. Chinta habia
muerto a los dos afios de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio
estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de
maiz. Ya Chinta, musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje. sefalandola como salvacién de la
familia.

"Cuidadla; es vuestro sustento". parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que
murié extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se habia concentrado en
la Cordera; el regazo, que tiene su carino especial, que el padre no puede reemplazar,
estaba al calor de la vaca, en el establo. y alld en el Somonte. Todo esto lo comprendia
Antdn a su manera, confusamente. De la venta necesaria no habia que decir palabra a los
nefios. Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor, Antdn eché a andar hacia Gijén,
llevando la Cordera por delante. sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa
dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo tranquilos. Al
levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al xatu." No
cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no
deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cdmo ni cuando.
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Al oscurecer, Antén y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y cubiertos
de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia querido llegar al precio que a él se le habia puesto
en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que nadie se
atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian alejado
pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el ultimo momento
del mercado estuvo Antén de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dira -
pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y,
por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvié a emprender el camino par
la carretera de Candas, adelante, entre la confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con mayor o menor
trabajo, seguln eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
guedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia rondado todo el dia ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo borracho..

El de Carrid subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antén,
como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera,
interrumpiendo el paso . . . Por fin la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los separé
como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiré por su lado; Antdn, por una calleja
que, entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron, A media
semana se persond el mayordomo en el corral de Antdn. Era otro aldeano de la misma
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antén, que no admitia
reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda. Habia
que pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompané al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a
los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su
justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una sefial en la piel y volvid a su establo
de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Antén de
Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se abrazo al testuz
de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

"iSe iba la viejal!", pensaba con el alma destrozada Antdn el hurafio.
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"iElla serd una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela!"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie aeternitatis,
como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo 1a derribase muerta.
Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en adelante. Miraban
con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo
desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla
por la res. Pagd ; bebieron un trago Antdn y el comisionado, y se sacé a la quintana la
Cordera. Antdén habia apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le
animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El
otro sonreia, porque las alabanzas de Antdn eran impertinentes. ¢ Que daba la res tanto y
tantos xarros de leche? ¢ Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¢Y qué, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antén no queria
imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de
sus hijos, pero viva, feliz . . . Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de cucho, recuerdo para
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos,
abrazos: hubo de todo. No podian separarse de ella. Antdn, agotada de pronto la excitacidn
del vino, cayé como en un marasmo; cruzo los brazos, y entré en el corral oscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales

horas. Por fin, hubo que separarse. Antén, malhumorado, clamaba desde casa:

-iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! -asi gritaba de lejos el padre, con
voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian casi negra los altos setos, formando casi
boveda, se perdio el bulto de la Cordera, que parecia negra de lejos. Después no quedé de
ella mas que el tintdn pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos
melancélicos de cigarras infinitas.

-iAdids, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. {Adids, Cordera de mio alma!

-iAdids, Cordera! -repetia Pinin, no mas sereno.

-Adids -contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea-.
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Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte sin
la Cordera parecia el desierto.

De repente silbé la maquina, aparecid el humo, luego el tren. En un furgdn cerrado, en
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

-iAdids, Cordera! -gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

-iAdids, Cordera! -vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios al tren, que
volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las picardias del mundo:
-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los sefiores, los indianos.
-iAdios, Cordera! -jAdids, Cordera!

_ -Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via., el telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su companiera de tantas soledades, de
tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones
...-iAdios, Cordera! ..

-iAdios, Cordera! . .

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevd el rey. Ardia la guerra carlista.
Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar
indtil a Pinin que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijén, que le llevaba a sus Unicos amores, su hermano. Silbd a lo lejos la maquina,
aparecié el tren en la trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa, casi metida por las ruedas,
pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres quintos que
gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria
familiar, a la pequefa. que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria
grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendié los brazos a su hermana; casi
se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas la voz
distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como inspirado por un recuerdo de
dolor lejano:
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-Adids, Rosa! ... jAdids, Cordera! -jAdids, Pinin! jPinin de mio alma! ...

"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para
los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cafidn para las locuras del
mundo, para las ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana viendo el tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian los castafios, las vegas y los

pefascos. ..

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si, que era un desierto el prao Somonte.
-iAdids, Pinin! jAdids, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. jOh!. bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyd la cabeza sobre el palo
clavado como un penddn en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entraias del
pino seco su cancidon metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de
abandono, de soledad, de muerte.
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En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba por
la via adelante:

-iAdios, Rosa! jAdids, Corderal!
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