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Adiós Cordera  
Leopoldo alas Clarín (1852 – 1901) 

 

¡Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera.  

El prao Somonte era un recorte triangular de 
terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta 
abajo por la loma. Uno de sus  ángulos, el inferior, lo 
despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un 
palo del telégrafo, plantado allí como pendón de 
conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres 
paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa 
y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, 
temible, eternamente ignorado. Pinín, después de 
pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y días el 
poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin 
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo 
posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la 
confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta 
cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la 
porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que 
había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del 
misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y se 
dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el 
césped.   

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo 
desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo 
del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba 
escuchando los formidables rumores metálicos que el 
viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto 
con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas 
como las del diapasón, que aplicado al oído parece que 
quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los 
papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los 
hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado 

http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxix/index.html
http://www.rinconcastellano.com/biblio/sigloxix/index.html
http://www.descargaebooks.com/


 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

A
d

ió
s 

C
o

rd
er

a 

 

2 

hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, 
decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido 
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.  

La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que relativamente, de 
edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo 
civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, 
como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había 
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, 
meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de 
su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera 
profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, 
debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.  

Asistía a los juegos de los pastorcitos encargados de Ilindarla, como una abuela. Si 
pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que 
ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la 
heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!  

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder 
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores 
bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el 
deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le 
había picado la mosca.  

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante . . , ¡todo eso estaba tan 
lejos!"  

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del 
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe de lo 
más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose; 
más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por 'a trinchera vecina. Poco a 
poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era 
un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más 
adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por 
no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más 
agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo 
supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, 
pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al 
día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, 
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acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y 
tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.  

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se 
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda 
humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo 
los rayos del sol, a veces entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la 
proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego,.tardes eternas, de dulce tristeza 
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo 
mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las 
peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas 
estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón 
de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria naturaleza, 
callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la 
Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de 
perezosa esquila.  

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos 
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo 
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca 
abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta 
la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne 
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de ídolo destronado, 
Caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La 
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a 
los gemelos encargados de apacentarla.  

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les 
servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de 
los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo.  

En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud 
y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa 
relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a 
apacentarse como podía, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y 
escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, 
en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y 
menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses 
que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.  

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estrar 
el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias 
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que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, 
cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de 
los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera 
absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, 
siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban 
el recental que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la 
madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, 
a su manera:  

-Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.   

Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se olvidan. Añádase a todo que la Cordera 
tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con 
cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se 
la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida. en incómoda postura, velando en pie 
mientras la pareja dormía en tierra.  

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad 
de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. 
Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la 
primera vaca, la Cordera. y no pasó de ahí: antes de poder comprar la segunda se vio 
obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al 
mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera. el amor de sus hijos. Chinta había 
muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio 
estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de 
maíz. Ya Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la 
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje. señalándola como salvación de la 
familia.  

"Cuidadla; es vuestro sustento". parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que 
murió extenuada de hambre y de trabajo. El amor de los gemelos se había concentrado en 
la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, 
estaba al calor de la vaca, en el establo. y allá en el Somonte. Todo esto lo comprendía 
Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabra a los 
neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón echó a andar hacia Gijón, 
llevando la Cordera por delante. sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa 
dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al 
levantarse se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mío pá la había llevado al xatu." No 
cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no 
deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuándo.  
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Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y cubiertos 
de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.  

No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto 
en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se 
atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado 
pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que 
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último momento 
del mercado estuvo Antón de Chìnta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dirá -
pensaba- que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y, 
por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino par 
la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y 
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor o menor 
trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias.  

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a 
quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole 
pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho..  

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón , 
como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, 
interrumpiendo el paso . . . Por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó 
como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja 
que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.  

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron, A media 
semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma 
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía 
reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.  

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. Había 
que pagar o quedarse en la calle.  

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror a 
los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su 
justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo 
de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de 
Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz 
de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.  

"¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.  
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"¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!"  

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La 
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie aeternitatis, 
como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo 1a derribase muerta. 
Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban 
con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo 
desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.  

El vìernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla 
por la res. Pagó ; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la 
Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le 
animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El 
otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tanto y 
tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería 
imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de 
sus hijos, pero viva, feliz . . . Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para 
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al 
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, 
abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación 
del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro.  

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del 
indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales 
horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa:  

-¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! -así gritaba de lejos el padre, con 
voz de lágrimas.  

Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, formando casi 
bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de 
ella más que el tíntán pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos 
melancólicos de cigarras infinitas.  

-¡Adiós, Cordera! -gritaba Rosa deshecha en llanto-. ¡Adiós, Cordera de mío alma!  

-¡Adiós, Cordera! -repetía Pinín, no más sereno.  

-Adiós -contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, 
resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea-.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

A
d

ió
s 

C
o

rd
er

a 

 

7 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao 
Somonte. Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin 
la Cordera parecía el desierto.  

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en 
unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas 
de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.  

-¡Adiós, Cordera! -gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.  

-¡Adiós, Cordera! -vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que 
volaba camino de Castilla.  

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:  

-La llevan al Matadero . . . Carne de vaca. para comer los señores, los indianos.  

-¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Cordera!  

_ -Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía., el telégrafo, los símbolos de aquel mundo 
enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su  compañera de tantas soledades, de 
tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones 
. . . -¡Adiós, Cordera! . .  

-¡Adiós, Cordera! . .  

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. 
Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar 
inútil a Pinín que, por ser, era como un roble.  

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren 
correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, 
apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, 
pudo ver un instante en un coche de tercera, multitud de cabezas de pobres quintos que 
gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria 
familiar, a la pequeña. que dejaban para ír a morir en las luchas fratricidas de la patria 
grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.  

Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi 
se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz 
distinta de su hermano, que sollozaba exclamando. como inspirado por un recuerdo de 
dolor lejano:  
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-Adiós, Rosa! . . . ¡Adiós, Cordera! -¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma! . . .  

"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para 
los glotones, para los indianos: carne de su alma, carne de cañón para las locuras del 
mundo, para las ambiciones ajenas."  

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el tren 
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutían los castaños, las vegas y los 
peñascos . . .  

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí, que era un desierto el prao Somonte.  

-¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!  

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los 
alambres del telégrafo. ¡Oh!. bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo 
desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo 
clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del 
pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de 
abandono, de soledad, de muerte.  

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por 
la vía adelante: 

-¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!  
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