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Tres fechas
(Leyenda)

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones
semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres
fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos numeros,
son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su
recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de
insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria,
segln que mi imaginacion se hallaba mas o menos exaltada
y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnosy
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extrafios
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que
se cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago
desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto que
separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias
ligerasy, por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo
como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus
alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres
sucesos que suelen servir de epigrafe a los capitulos de mis
sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como
un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil
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y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacién.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista,
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con
la formay el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo cerraria sus
entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetdn con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que estudian,
se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledoray
prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accidn de los afios, el en cual crece la
hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma.

Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y
sus votos de cera.

Ma3s alla de este arco que bafa con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y
extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de piedras
toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco drabe que les sirve de ingreso, dos o tres
ajimeces abiertos a capricho en un pareddn grieteado, y un mirador que termina en una alta
veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin
embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido,
0 una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gética
recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alld unos pintorreados azulejos
en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez
procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada por un
candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita arabe, de la que aln queda en pie la torre; mil extrafos y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle
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construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde
cada cual al levantar su habitacién tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo con
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas
combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan
de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrds de las celosias
de un balcdén, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus
habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserdn antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un
feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la primera, una
pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos
tallos subian a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencidn por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyd a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos
la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o mas
claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer podia asomarse, y cuando
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la

cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detrds de ella no vi nada; pero con la imaginacién me parecié
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.
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Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y
yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, icudnto no sofiaria yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus
0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos con su
presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy corpulentos y afiosos, que debia
de haber alld en el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... équién
sabe? Acaso en mi. ¢ Qué digo acaso? En mi seguramente. iOh! jCuantos suefios, cuantas
locuras, cuanta poesia desperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y tomé un
asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo, saqué la
cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la colina
gue ocultd de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté, una fecha. Es la primera de
las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o cuatro
dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano de
papel, media docena de |apices y unos cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso, los
puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histdrica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas me
llamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que alin no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la mayor parte
del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando un
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verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la dltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacién, y
como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian identificado, por
decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecian a su
sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y
las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido facil
seguir un curso de geologia histdrica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos de
ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a primera vista a la
superficie, Ilamando asimismo la atencién y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz
derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel, y que,
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos
y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscdépicas, y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
segln dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas pardsitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y digno de
estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados dentellados de
chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las esquinas con una
anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su
farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.
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Otro frente lo constituia un pareddn negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo: un
pareddn altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando dngulo con él, una
tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes
o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de
enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracidn que al penetrar en
la plaza se presentd de improviso a mis ojos, cautivando mi animo y suspendiéndolo durante
algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas caprichoso, mas original, infinitamente mas
bello en su artistico desorden que todos los que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentdndome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis lectores una
idea mds aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos
renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados con
lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de azulejos
brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya con su
mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de
oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado de oro
y azul o las altas galerias cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines
con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafias de su interior; todo
deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accién de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba, y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreén de
silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mas alla construye un ala
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de habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y
puro, que da entrada a un salén gético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya
extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos arcos arabes
colocan el escudo de su religidon esculpido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando
sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo misterioso en
gue los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, dngeles y virgenes, a cuyos
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallén, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con
tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces
sobre todos los picos, y fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que
tafien melancdlicamente noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso de
una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria
tristeza.

Después pasan los afios y baifan con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las
golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido Unicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de recuerdos, como
el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las mas
altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto
en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de
otras edades, mds poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé
caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo, recostdndome en la pared que tenia a mis
espaldas y entregdndome por completo a los suefios de la imaginacién. ¢ Qué pensaba? No sé si
sabré decirlo: Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las
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primeras y las que venian después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendro pasiones y fue
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y
sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas, palidas 'y
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil
puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mds de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la mano por los ojos para
convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte nervioso,
fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me puede caber duda,
la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de
aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces
como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me
equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador;
inutilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento la tarde en
gue vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis
delirios del dia. No la volvi a ver més...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga inutil y
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné aguardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la
gue yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la
ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo, transcurrié
cerca de afio, durante el cual no dejé de presentdrseme a la imaginacion su recuerdo, al
principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por ultimo,
con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de una
ilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma espafiola,

me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a ningln punto fijo.
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El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo
era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas antiguos, mas
extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en
sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera himeda y fria helaba el alma con
su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin
gue lograse llamar mi atencidn ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en
cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando sélo ocupaban mi mente ideas de arte
y recuerdos histdricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas ruido, y habia
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante,
cuando sin saber por dénde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli por un impulso al
gue no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si
me hubiesen despertado de un sueiio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas triste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces, habia toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mds sombrio que
nunca a mis ojos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafaba,
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con
una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio
de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con
sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una
mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir también
notas confusas de un érgano y palabras de un céntico religioso y solemne.
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Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a
uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de hdabito -me contestd el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que
puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la iglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y de cuya rica
coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con
escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veia una multitud de capillas
oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas ldmparas, semejantes a estrellas perdidas en el
cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas,
cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas,
sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante del altar; aquéllas,
profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata
y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente armdnica en su
confusién y su desorden artistico con el resto del convento, la fantastica claridad que la
iluminaba. De las [dmparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las velas de los
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la clupula;
rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices
diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como
gue luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar
de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia
comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en
el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se
oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo
separaban del templo. No sé; me parecié que habia de conocer en la cara a la mujer de quien
sélo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la
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pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan
inutil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas
blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso
resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que
se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de
Rembrandt hacen mas palpables las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acdlitos

gue conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cual era la de la
virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una
montafia, un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya parece una
mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la
cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una
alucinacion de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose
del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzo la dltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancd de las sienes la corona de flores que las cefiia y
la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las Ultimas que habia de ponerse aquella mujer,
hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojod del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre sus
espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzé a
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélicoy
agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente que
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sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire
perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo
guedod de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las
almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmovil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por ultimo,
de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trémula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. éDonde? Mas alla de la muerte; abriendo sin duda la
losa del sepulcro y lamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del
santuario de los amores nupciales, porque ella cayo al suelo desplomada como un cadaver. Las
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompanados de esos instrumentos que
parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces plafiideras y
dolientes.

iDies irce, dies, illa!l, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las
campanas tanian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia vibrar el
bronce con un zumbido extrafo y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para mivida, y que a mi alrededor se formaba el
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre,
gue no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que lo han sentido...

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi, cuando la
nueva religiosa se incorpord del suelo. La abadesa le vistié el habito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en procesién hacia
el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia abierto. Al
poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvié por la vez Ultima hacia el altar. El resplandor de
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todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito.
Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor,
del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un vértigo, pero en
aquel instante la puerta claustral se cerrd... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el érgano arrojoé un
torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron
a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor buscando a
los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamé al mismo
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-éLa conoce usted? -le pregunté.

-éPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del cdlera,
hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dedn le dio el dote para que
profesase; y ya veis... éque habia de hacer?

-¢Y quién eraella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.

-éDOénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea que brilla en la oscuridad y la
confusién de la mente, y retne los puntos mas distantes y los relaciona entre si de un modo

maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un
sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.
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Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera,
tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados retiros, llevando alli
como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro goético; la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro
alguna mujer al cruzar su imaginacion la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!Y si ha suspirado, ¢donde estard ese suspiro?
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