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Gustavo Adolfo 

Domínguez Bastida 

(Sevilla, 17 de febrero de 

1836 – Madrid, 22 de 

diciembre de 1870), más 

conocido como Gustavo 

Adolfo Bécquer, fue un 

poeta y narrador 

español, perteneciente 

al movimiento del 

Romanticismo, aunque 

escribió en una etapa 

literaria perteneciente al 

Realismo. Por ser un 

romántico tardío, ha sido 

asociado igualmente con 

el movimiento 

Posromántico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Tres fechas 

(Leyenda) 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) 

 

En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros 
apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones 
semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres 
fechas. 

 Los sucesos de que guardan la memoria estos números, 
son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su 
recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de 
insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, 
según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada 
y propensa a ideas risueñas o terribles. 

 Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y 
extravagantes delirios hubiera podido escribir los extraños 
episodios de las historias imposibles que forjo antes de que 
se cierren del todo mis párpados, esas historias, cuyo vago 
desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que 
separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante. 

 No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías 
ligeras y, por decirlo así, impalpables, son en cierto modo 
como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos 
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus 
alas. 

 Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres 
sucesos que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis 
soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo 
reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como 
un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil 
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y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación. 

I 

 Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las 
cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, 
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con 
la forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus 
entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero: 

 «En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, 
se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y 
prosaica.» 

 Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que 
sostiene un pasadizo cubierto. 

 En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual crece la 
hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma. 

 Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e 
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y 
sus votos de cera. 

 Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y 
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y 
extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras 
toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la 
portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres 
ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado, y un mirador que termina en una alta 
veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin 
embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, 
o una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte. 

 Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica 
recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos 
en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez 
procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

 El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un 
canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre 
las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, 
por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle 
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construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde 
cada cual al levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con 
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas 
combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos 
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

 Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan 
de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la 
posada con honores de fonda en que me había hospedado. 

 Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que 
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías 
de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el 
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. 
Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus 
habitantes desde una época remota. 

 Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos 
paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni 
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un 
festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente 
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una 
pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos 
tallos subían a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales 
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente. 

 Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más 
poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para 
mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos 
la persona que sin duda me miraba en aquel instante. 

 Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o más 
claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana 
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando 
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

 Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle 
con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la 
cortinilla se volvió a levantar. 

 La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me pareció 
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

Tr
es

 f
e

ch
as

 (
Le

ye
n

d
a)

 

 

4 

 Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la 
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y 
yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 

 Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel 
claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una 
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al 
rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y 
abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella 
ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus 
ojos. 

 La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su 
presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín 
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía 
de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y 
sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién 
sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas 
locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!... 

 Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, 
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un 
asiento en el coche para Madrid. 

 Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, saqué la 
cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle. 

 Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina 
que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de 
las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

II 

 Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro 
días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano de 
papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese 
concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso, los 
puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid. 

 Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me 
llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre. 

 Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la mayor parte 
del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un 
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verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 

 Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de estas 
largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta 
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la población, y 
como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

 La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían identificado, por 
decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una 
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecían a su 
sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de 
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y 
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras 
plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y 
las ruinas. 

 Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros, 
veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en 
diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil 
seguir un curso de geología histórica. 

 Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de 
ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de 
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y 
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a primera vista a la 
superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz 
derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, 
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos 
y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas, y 
deslumbrantes. 

 Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios 
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, 
según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto. 

 Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y digno de 
estudio. 

 Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de 
chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una 
anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su 
farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los 
muchachos. 
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 Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos 
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo: un 
paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones 
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una 
tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes 
o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de 
enredaderas. 

 Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al penetrar en 
la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante 
algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono 
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más 
bello en su artístico desorden que todos los que se levantaban a su alrededor. 

 -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, 
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, 
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 
recuerdo. 

 Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel 
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una 
idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables. 

 Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos 
renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la 
totalidad de su conjunto. 

 Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados con 
lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos 
brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y 
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su 
mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de 
oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro 
y azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines 
con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo 
armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marañas de su interior; todo 
deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 

 El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años comienza a 
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca 
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto 
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales 
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de 
sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala 
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de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado 
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y 
puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente. 

 Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una 
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya 
extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos árabes 
colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y 
laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando 
sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse. 

 Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en 
que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos 
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira 
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del 
murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con 
tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces 
sobre todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que 
tañen melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de 
una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria 
tristeza. 

 Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio, 
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

 Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las 
golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos 
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los 
atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y 
agudos. 

 Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido únicamente 
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como 
el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con 
palabras. 

 Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más 
altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto 
en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de 
otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé 
caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis 
espaldas y entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si 
sabré decirlo: Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse 
otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

Tr
es

 f
e

ch
as

 (
Le

ye
n

d
a)

 

 

8 

primeras y las que venían después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del 
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue 
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y 
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y 
sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro 
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de 
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y 
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil 
puro, de confinente altivo y andar majestuoso. 

 Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no pueden 
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la 
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos para 
convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, 
fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, 
la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de 
aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces 
como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me 
equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza. 

 En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador; 
inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en 
que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis 
delirios del día. No la volví a ver más... 

 Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga inútil y 
ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné aguardar los 
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la 
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la 
ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura. 

III 

 Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, transcurrió 
cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al 
principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por último, 
con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una 
ilusión, o de un sueño. 

 No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma española, 
me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino 
cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 
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 El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo 
era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más 
extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en 
sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de 
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con 
su soplo glacial. 

 Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en mil 
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin 
que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de 
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en 
cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte 
y recuerdos históricos. 

 El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y había 
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, 
cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al 
que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis 
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. 

 Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si 
me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida. 

 Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste. 
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta 
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos 
lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia que 
existe desde la melancolía a la amargura. 

 Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío que 
nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, 
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, 
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con 
una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como acometido de un vértigo. 

 Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de 
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio 
de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con 
sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una 
mujer loca. 

 A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también 
notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 
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 Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a 
uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra: 

 -¿Qué hay aquí? 

 -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre 
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que 
puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

 Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la iglesia del 
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto. 

 La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas 
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica 
coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba 
colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con 
escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones 
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de capillas 
oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el 
cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, 
cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, 
sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, 
profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata 
y cera con lacitos de cinta de colorines. 

 Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su 
confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la 
iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de los 
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayosde luz de mil colores 
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; 
rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices 
diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos 
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como 
que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar 
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar 
de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había 
comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en 
el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una 
nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se 
oía a las religiosas entonar un salmo. 

 Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo 
separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien 
sólo había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la 
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pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán 
inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas 
blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso 
resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, 
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas 
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que 
se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de 
Rembrandt hacen más palpables las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que 
ocupaba. 

 Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos 
que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios 
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las 
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

 Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de la 
virgen que iba a consagrarse al Señor. 

 ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse de las 
aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una 
montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya parece una 
mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la 
cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos 
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una 
alucinación de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose 
del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima. 

 El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que 
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 
cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra. 

 Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de la 
ceremonia. 

 La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían los 
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y 
la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, 
hermana de las flores como todas las mujeres. 

 Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus 
espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a 
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y 
agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que 
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sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire 
perfumado habría besado tantas veces... 

 La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo 
quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos 
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las 
almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las ojivas. 

 Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un 
claustro gótico. 

 Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, 
de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con 
mano trémula de emoción y cariño. 

 El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la 
losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del 
santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las 
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de flores, entonando una 
salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces 
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que 
parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que 
pronuncian. 

 ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces plañideras y 
dolientes. 

 ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las 
campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el 
bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

 Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, 
sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el 
vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y 
sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, 
que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que lo han sentido... 

 Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la 
nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus 
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en procesión hacia 
el fondo del coro. 

 Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había abierto. Al 
poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de 
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todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. 
Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en 
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, 
del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria. 

 Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, pero en 
aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los 
sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un 
torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron 
a repicar; volteando con una furia espantosa. 

 Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando a 
los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie. 

 -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima. 

 -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo 
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

 -¿La conoce usted? -le pregunté. 

 -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos. 

 -¿Y por qué profesa? 

 -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, del cólera, 
hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote para que 
profesase; y ya veis... ¿que había de hacer? 

 -¿Y quién era ella? 

 -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su muerte. 

 -¿Dónde vivía? 

 Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa. 

 Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la oscuridad y la 
confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo 
maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo... 

 Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un 
sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca. 
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 Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado: 

 -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, 
tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí 
como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico; la 
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro 
alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas? 

 ¡Quién sabe! 

 ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
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