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Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Tomo Primero

Al lector

Pronto, el 22 de Diciembre, hara siete afios que vold
a su Creador el espiritu inmortal de Gustavo Adolfo
Bécquer.

La primera edicidn, que editd la caridad, agotose
hace un afio y el que murid oscuro y pobre es ya gloria
de su patria y admiracién de otros paises, pues apenas
hay lengua culta donde no se hayan traducido sus
poesias o su prosa.

No es mi propdsito hacer nueva enumeracion de las
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se
compensan con su gloria; los segundos son ya del
dominio frio y severo de la critica.

Sélo una cosa advertiremos siempre a los lectores
de Gustavo: que nada de lo que dejo escribiolo con
intencién de que formase un libro; y, como dijimos en la
primera edicidn, sus grandes imaginaciones, sus alegatos
de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al
sepulcro. Calculese ahora, por la popularidad y el
respeto que sumemoria ha alcanzado con futiles
destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se
hubiera elevado, si la miseria, aguijandole y faltdndole la
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Gustavo Adolfo
Dominguez Bastida
(Sevilla, 17 de febrero de
1836 — Madrid, 22 de
diciembre de 1870), mas
conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer, fue un
poeta y narrador
espafiol, perteneciente
al movimiento del
Romanticismo, aunque
escribié en una etapa
literaria perteneciente al
Realismo. Por ser un
romantico tardio, ha sido
asociado igualmente con
el movimiento

Posromantico.

Vida y obra de
Bécquer

Mas cuentos y
leyendas de Bécquer

Mas obras del
Romanticismo
Espanol
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vida, no hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.
Dos palabras mas sobre Gustavo.
Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.
Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresion de un poeta, sino lo que de un poeta se
conoce. Por consecuencia, el tamanio, caracter y estilo de sus composiciones no tienen mds
forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con el fraseo de ricas variaciones sobre
un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes, cosa es
digna de admiracion y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la forma
intrinsica, servir a la inteligencia de los demas la esencia del pensamiento y herir el corazén
de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso atavio
de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad de lo exactoy a
la condensacion de la idea, y obtener Unicamente con esto aplauso y popularidad entre las
multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en Espafia, cuya lengua ha sido y
serd venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias.

No menos digno de llamar la atencidn es que el poeta haya conseguido tan rapida
celebridad sin tocar en sus fantasias ni en sus realidades nada que directamente excite el
interés o las pasiones colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran mas colores que los
primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginacidén y del sentimiento;
universales, sencillos y espontaneos, sin encenderse al contacto de pasiones politicas o de
problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas,
indignaciones o esperanzas de impios o fanaticos.

No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes que
parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamas podra alternar
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos
por la atmdsfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros.
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Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de
censura.

A los que le imitan, por mds que esto honre al poeta tenemos que decir algunas
palabras que expresaran conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo
probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haria ver
la reflexion del buen sentido.

De ningiin modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la
forma, estudiandolos con fe e imitandolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de vista
la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la
forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprendido para imitado en poesia, es Bécquer.

Como galanura de forma, pureza de diccién y correccion de estilo hay muchos que le
aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espiritu, su manera de ver, como
dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.

En ser Bécquer o no serlo estd todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conseguido
tal propdsito encerrandose en su forma y contando el nimero de sus versos, es no haber
realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas practicas y reales que en
sus composiciones existe.

Reparese bien que ni al principiar Bécquer una composicion ni al terminarla en
crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos
suyos puede hacerse una larga poesia descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin mds adorno que el
necesario, como él decia, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una
importancia real y sélida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin
hallarse provisto de algo importante, practico y hondo en el terreno del sentir o del pensar,
es querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo que
consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el publico, resultando valadi,
vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas lineas que Bécquer, por
haber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada habia brotado del cerebro
del imitante.
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De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son mas vulgares
aun, o una porcidn de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo a
quien trate de descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que
nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del tragico eminente, y al hacerlo caen en ese
abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Nos hemos extendido mas de lo que queriamos, pero sentiamos comezén de libertar la
memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de
complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, sélo nos resta dar en nombre del arte, del publico, que lo pedia
con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnifica edicién, ilustrada con el
verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edicion primera, sino
lleno de vida y esperanzas, tal como se agité en el mundo.

Va aumentada esta edicion con otros trabajos de Bécquer, que afadiran nuevos
quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros articulos

eminentemente literarios, como el prélogo a Los Cantares de su intimo amigo el Sr. Ferran.

RAMON RODRIGUEZ CORREA
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Gustavo Adolfo Bécquer

Prélogo de la primera edicion

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano
he retardado el momento. La edicién estd ya terminada; todo el mundo ha cumplido con el
deber que impuso una admiracién unanime, y las paginas que siguen, donde se contiene
todo lo que precipitadamente trabajo en su dolorosa vida mi pobre amigo, sélo aguardan
estos oscuros renglones mios para convertirse en una obra que edita la caridad y que el
genio de su autor hara vivir eternamente. iPéstuma y Unica recompensa que él puede dar al
generoso desprendimiento de sus contemporaneos y amigos! jSalga, pues, de mi pluma,
humedecido con el tributo de mis lagrimas, antes que el relato de la vida y el juicio de las
obras del malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta generacién entre la cual
me agito, generacion que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de
batalla y da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, politicos, habitantes de la
ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mi tengo, habéis
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnifica, hasta el 6bolo modesto, recibid
por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin
padres y de madres sin esposos; pues no sélo habéis salvado del olvido las obras de
Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertara de la
miseria a seres desvalidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner al
frente de la edicién los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad acreciolos
tanto, que su insercion hubiera aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr.
Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la recaudacion,
publicara en tiempo oportuno, y en unién con los demas amigos que han llevado a término
esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa satisfacciéon de
todos. No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferran, inseparable amigo del
malogrado Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar
materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresién y demas tareas propias de estos
dificiles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal
amigo. Hasta aqui, lo que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que se
llamd en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.
Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propdsitos y realidades de mi

juventud han quedado sin didlogo con su ultimo suspiro. Al extender la muerte su fria mano
sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y sofiadora, maté un mundo de magnificas
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

creaciones, de gigantescos planes, cuyo palido reflejo son las obras que contiene este libro.
Todo su afan era conseguir un aiio de descanso en la continuada carrera de sus desgracias.
Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindé nunca un momento de tranquilo
bienestar, ni su propia materia la vigorosa energia de la salud. Cada escrito suyo representa
o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de
la muerte fueron el circulo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar
aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospeché que a la tumba bajaria con ély como él,
inerte y sin vida, el magnifico legado de sus imaginaciones y fantasias, y entonces se
propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo mas deprisa, y sélo pudo escribir la
introduccion con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado La
Mujer de Piedra, que, ademds de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello de su
idoneidad y no comun saber en las artes plasticas.

Nacid Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e
inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco afios de edad quedé huérfano
de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio Abad,
donde permanecio hasta los nueve anos, en que entré en el colegio de San Telmo para
estudiar la carrera de ndutica. A los nueve afios y medio viose huérfano de madre, y a los
diez salié de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo su
madrina de bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya
razon le hubiera dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los
diez y siete afos y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. iComo si en el campo
de las letras se hubiera nunca conquistado en Espafia ambas cosas! Queria su madrina hacer
de él un honrado comerciante; pero aquel nifio, que habia aprendido a dibujar al mismo
tiempo que a escribir, cuya desmedida aficién a la lectura le hacia encontrar horizontes mas
anchos que el de la teneduria de libros, y que jamas pudo sumar de memoria, sélo
encontraba aplausos para sus primeras poesias, lo cual le decidié a vivir de su trabajo,
armonizandolo con la independencia de su caracter, y a venir a Madrid, como lo verificé el
afio 54, sin mas elementos que lo necesario para el viaje. Corria el afo 56, y entonces llegué
también a buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en el
terreno de las letras. Mi caracter alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatia por
el sonador enfermizo, y casi nifios, se unieron nuestras dos almas y nuestras dos vidas.
Prolijo seria enumerar las peripecias de la suya, mondtona en desdichas. El afo 57 se vio
acometido de una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus
papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas, tradicidn india, que se publicé en La Crénica,
siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el titulo de tradicion era una errata
de imprenta; pues todos los que la insertaron en Espafia o copiaron en el Extranjero, la
bautizaron con el nombre de traduccion india. iTan concienzudamente habia sido hecho el
trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos
entramos a servir al Estado en la Direccion de Bienes Nacionales, con tres mil reales de
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sueldo y con la categoria de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la
cesantia de Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su cardcter sofiador y
distraido.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por si mismo averiguar la
idoneidad y el nimero de los empleados, visitando para ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leia alguna escena de Shakespeare,
o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entré en su negociado,
halldabase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habian
hecho casos de atencion para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que los
concluyera, mientras seguian con la vista aquella mano segura y firme, que sabia con cuatro
rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se unio al grupo, y después de
observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales,
preguntd a Gustavo, que seguia dibujando:

-Y équé es eso?
Gustavo, sin volverse y sefialando sus mufiecos, respondio:

-iPsch!... iEsta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tio es un sepulturero... Mas
alla...

En esto observé Gustavo que todo el mundo se habia puesto de pie y que el silencio era
general. Volvié lentamente el rostro, y...

-jAqui tiene usted uno que sobra! -exclamo el Director.
Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la
repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptd por no hacer un desaire al amigo que se lo
habia proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politica y vivir sélo de sus articulos
literarios, cosa imposible en Espafia, por lo escaso de la retribucion y lo raro de la demanda;
asi es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas
al fresco que deben de existir en el palacio de los sefiores maqueses de Remisa, cosa que
ignorara el propietario, pues encargoé la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar
las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

Fundose después El Contempordneo, y al brindarme con una plaza en su redaccién el
fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, consegui que también entrase a formar parte de
ella el autor de este libro. Entonces escribié la mayor parte de sus leyendas y las Cartas
desde mi celda, que causaron admiracion grande en los circulos literarios de Espaina.

Para Gustavo, que sélo hallaba la atmdsfera de su alma en medio del arte, no existia la
politica de menudeo, tan del gusto de los modernos espafioles. Su corazén de artista,
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales
gobticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivia a sus anchas en el campo de la tradicién;
y encontrandose a gusto en una civilizacion completa, como lo fue la de la Edad Media, sus
ideas artistico-politicas y su miedo al vulgo ignorante le hacian mirar con predileccion
marcada todo lo aristocratico e histdrico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a
reconocer lo prodigioso de la época en que vivia. Indolente, ademas, para las cosas
pequefias, y siendo los partidos de su pais una de estas cosas, figurd en aquél donde tenia
mas amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de poesias, de catedrales, de reyes y de
nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de laira,
que, a haberlo hecho mas positivas hubieran sido sus ventajas y mds doradas las cintas de su
ataud. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el terror de nadie,
ni apto su caracter noble para la adulacién o la asiduidad del servilismo, condiciones que
sustituyen con ventaja y provecho propio a la acometividad y energia. Gustavo no podia
hacer gran papel entre las revueltas, distingos, escandalos, exhibiciones y favoritismos de
los que, salvando rarisimos ejemplos, forman la mayoria de los afortunados en politica, con
relacién a los bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, desempeid su destino lo mejor
gue pudo, haciendo dimision tan luego como cayd del poder la persona que habia firmado
su nombramiento, el excelentisimo Sr. D. Luis Gonzélez Bravo, artista como pocos y
apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.

El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones pictéricas,
vino a reunirse y a vivir con él, como en los afios de su nifiez trabajosa. Después de graves
disgustos domésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensidn,
gue devolvia en magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte
comenzd a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los
primeros pasos de su vida. Volvieron los improbos trabajos de los primeros dias, el malestar
de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenia que
habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras
el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La llustracion de Madrid, el
otro traducia novelas insulsas o escribia articulos originales, como el de Las hojas secas,
contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros
cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas
realizadas cuando la perentoria necesidad del dia no fuese precipitado final de sus
ensuefos.
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Una de las formas que mas complacen a la Desgracia, entre el sinnimero de sus
horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus
victimas; y cuando el golpear de sus fatales habitos ha embotado las sensaciones, semeja
abandonar a los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite
gue el bienestar se introduzca temeroso aln en su morada, que los suefos color de rosa
acaricien timidas fantasias; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus
ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e
irremediable a todas las agonias, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya
empezaban a regocijarse con su huida.

Esto acontecio en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habian conseguido
unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artistico e
independiente les sonreia; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del
precavido y no la precipitacion del destajista; cuando ya se podia retratar a un amigo por
obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tifié de luto el alma de
sus amigos y contaminé con su frio el corazén de Gustavo, siéndole tanto mas sensible el
golpe, cuanto mas refractario era aquel espiritu ideal a la seca verdad del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de destruirse la débil materia que, a
duras penas la habia contenido. El 23 de Septiembre del afio 70 dejd de existir Valeriano. El
22 de Diciembre del mismo afio exhald Gustavo su ultimo suspiro.

iExtrafia enfermedad y extrafia manera de morir fue aquélla! Sin ningun sintoma
preciso, lo que se diagnosticé pulmonia, convirtiose en hepatitis, tornandose a juicio de
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su
ingénita bondad, seguia prestandose a todas las experiencias, aceptando todos los
medicamentos y muriéndose poco a poco.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Llego por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las
palabras iTODO MORTAL!... vold a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no
comunes facultades artisticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las
mayores capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto
dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y
elevado.

Aungue, como se vera después en el rapido examen que de sus obras haga, deja
impreso en ellas lo bastante el caracter del genio para que se le sefiale un puesto entre
nuestros escritores y poetas, los que le conociamos admirdbamos a Gustavo, mas por lo que
esperabamos de él que por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que concibid esta
escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre
la algazara de redacciones de periddicos o bajo el influjo de premiosos instantes. Esto
mismo, que ve la luz publica tal cual lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin
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corregirlo antes cuidadosamente, porque lo habia escrito deprisa y como para que no se le
olvidasen asuntos e ideas que no le parecian malos.

En cada punto de Espaia que habia visitado durante su vida artistica, habia levantado
su fantasia poderosa, unida a su nada comun saber, un mundo de tradiciones y de historia,
solo con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripcion
borrosa en oscuro rincén de arruinada abadia. Esto explica su estancia en el monasterio de
Veruela, sus correrias por las provincias de Avila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo,
donde vivid un afo, y en donde estuvo tres dias veinte antes de morir. Para él Toledo era
sitio adorado de su inspiracion; y la primera vez que con su hermano fue a visitarle,
ocurrioles un suceso por demas extrafio.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad,
bafiada por la fantastica luz del tibio astro. Armado el pintor de lapices y el poeta-arquitecto
de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entregaronse horas
enteras a su charla artistica, que puede el lector apreciar cuan interesante e instructiva seria
leyendo los articulos sobre el Arte drabe en Toledo, La basilica de Santa Leocadia y La
historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la magnifica obra que con el titulo
de Historia de los Templos de Espafia, comenzo a publicarse en Madrid por los afios 57 y 58,
bajo su direccién y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a haberse
continuado, seria la mejor y mds a propdsito para hacer la crénica filoséfica, artistica y
politica de nuestra patria.

Halldbanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles,
gue por aquellos dias, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de
absides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual mas sospechosos y enrevesados,
unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Guas, sobre el
artificio de Juanelo, etc., y examinando el desalifio de los que tal hablaban, sus barbas
luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y
obedeciendo, sobre todo, a esa axiomatica seguridad que tiene la policia de Espafia para
engafiarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de
no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artisticos a la dudosa y
horripilante luz de un calabozo de la carcel de Toledo. También el gobernador debia
aguardar por aquellas cercanias la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los
delincuentes honrados continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en la redaccién de El Contempordneo, al recibir una carta
explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasién y
muerte probable de ambos justos. La redaccidon en masa escribié a los equivocados
carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros con
palabras y lapices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¢Quién en aquellos ojos brillantes,
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risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresién de cualquier
arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte?

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y cardcter antes de hablar del
escritor, porque esto que llamaré prélogo va haciéndose pesado, aunque los lectores
buenos me lo dispensaran. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al
estampar cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de
estilo o groseria de lenguaje mios, sus nervios artisticos se crispan y su voz carifiosa me rifie,
como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oido hablar mal de
nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Alvarez. Si a alguien se satirizaba
injustamente, él lo defendia con poderosos argumentos; si la critica era justa, un aluvién de
lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubria con
un manto de espontdnea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribid criticas. No
hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misién las hacia de encargo, a
cada linea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el
sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazon. Si desde el cielo,
en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en la tierra le
tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sélo hallara en él lo que escribié sin remordimientos
de su bondad.

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto
perjudicd a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino
clara, metddica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sdlo faltaba un taquigrafo; pero
encarinado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitacion del oficio, sino con el
reposo del artista, ibalas dejando para cuando pudiera conseguirlo.

A fin de poseer el sustento, escribié mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas,
traducciones, articulos politicos y de critica, un tomo sobre Los Templos de Espaiia, y tenia
meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos titulos
sélo revelan facultades extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el mas pequefio detalle, las obras
siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia. -E/
ridiculo, drama. -Marta, poema dramatico; -jHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los titulos que siguen: Vivir o no vivir. -El

ultimo valiente y El Gltimo cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepusculos. -La
conquista de Sevilla.
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En fantasias y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de
los muertos, leyenda fantastica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante del sol,
estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: E/ Cristo de la Vega,
pintando un judio. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio
sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los
dngeles musicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia,
estudio sobre el Condestable de Borbdn.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, segln decia, era un poema en cuatro
cantos, titulado Las estaciones.

Ademas tenia proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesias, que cada
una habia de formar un libro, a saber: La oracidn de los reyes. -Los mdrtires del genio,
poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artistica y poética;
meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de
las Américas; y otros titulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la tumbay
cuya historia se haya escrita brevemente en el magnifico prélogo, original suyo, que a éste
mio sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas
creaciones, a las que sélo faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban
en aquel cerebro tan potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin
tomarse mas tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que
habia de describir o ser objeto de su inspiracion; y era de ver los primores de sus cuartillas,
festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes,
esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salia de su mano sin ir llena de
copias de lo que veia o caricaturas admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, quejabase nunca ni maldecia jamas. Mudo
cuando era desgraciado, sélo tenia voz para expresar un momento de alegria. Cuando
referia contrarios sucesos de su vida, lo hacia entre burlas o poetizando alegre y
simpaticamente la desgracia. Asi es que cuando lei sus Rimas me afectaron profundamente.
La Unica vez que exhalaba quejas lo hacia en verso, y era que en aquella naturaleza artistica,
hasta el grito del dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y semejante a los gladiadores
antiguos que dejaban caer con gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado
espiritu, sino envuelto entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura vy rigida
escuela a que sélo ha faltado ser mas subjetiva y franca para ser perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta.
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Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras
facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habian engendrado en mis juicios, para
examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo
fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea fija de
su importancia en el terreno de nuestra literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera de
sus paginas para sentir en el mismo instante el animo agradablemente sorprendido,
encontrandole fuera de esa atmdsfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper,
domefiando, sobre todo en Espafia, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y
analitico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribia en reposo, jamas olvidaba
gue su cuna literaria se habia mecido en la patria de Herrera, Rioja, Marmol y Lista, como
guiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamas deben desligarse en el andlisis
para su critica la forma y la idea, duefia casi siempre ésta de aquélla, la una dictando,
obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podria llamarse realismo ideal,
Unico realismo posible en artes, si no han de ser mera imitacion de la naturaleza o
anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista. Sorprende a
veces su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no habia leido hasta hace muy
poco, y a los que se parece, porque sus producciones estan pensadas y escritas con la razén
y la imaginacion, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas hermanas entre las
gue no hay secretos ni odios, reinando siempre armonia inalterable, producto del largo uso
de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por mas
gue ésta sea brillante y riquisima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues
artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su
ser en mil ecos cualquier sensacidn externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o
sease de lo bello, de lo bueno, de lo simpatico, de lo sublime que casi todos fantaseamos
aunque necesitemos las mas de las veces que alguien, el genio, nos lo ensefie y explique
para comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo
revolucionario, es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende
mas a conmover que a ensefiar; porque el tiempo y la razén a él y a aquéllos han
demostrado que despertar los sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los
hombres la mejor ensefanza, llevandolos por el camino de lo bello (en cualquier
sentimiento fingido no hay belleza), a cuyo término esta la Unica moral, la moral subjetiva,
por decirlo asi, la que se desprende de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo
hombre que siente, esto es, que puede conmoverse profundamente, esta en vias de
perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea,
la Oda del cuerpo y del alma que viven en paz y armonia.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen
por su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo que
dice mucho mas de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demas. Es revolucionario,
como los alemanes, pero no por imitacién, sino dentro de la espontaneidad y del arte cuyos
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limites, por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque si
ensancharlos, siempre que la imaginacién y la razén, la idea y la forma vayan unidas, sin
separarse un apice una de otra. He aqui por qué se parece a los alemanes, porque llega a
esos limites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus
leyendas, que pueden competir con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas
de Rickert y de Uhland, por muy fantdsticas que sean, por muy imaginarias que parezcan,
entrafian siempre un fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su formay
contextura extraordinarias, aparece espontdneamente un hecho que ha sucedido o puede
suceder sin dificultad alguna, a poco que se analicen la situacion de los personajes, el
tiempo en que se agitan o las circunstancias que les rodean. No son una idea filosofica que
oculta tal o cual cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para
grabarse mas profundamente en el corazén, hiere primero la fantasia con deslumbradoras
apariencias, y, disipadas éstas, queda espontdnea, fuerte y erguida. De la verdad ha de
brotar la filosofia, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los
articulos y, sobre todo, en sus magnificas Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras
maestras de fecundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, équé son sino cuadros
fantasticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea para todos real y
visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas ramas de los
arboles; aquel hada de ojos verdes que habita en el fondo del lago équé representan sino la
mujer ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el amor que todo corazén noble desea
y siente, amor interno, duradero, que jamas se encuentra en la tierra? ¢ Qué significa aquel
Miserere magnifico de las montafias, que va a escuchar un musico extrafo, y al que pone
notas tan extrafias como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin reposo con la forma,
esa desesperacion eterna por hallar digno ropaje, linea precisa, color verdadero, palabra
oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma, a los hijos brillantes de su
fantasia? éQué nos ensefia aquel viejo Organo de Maese Pérez, que nadie puede hacer
sonar delante de Dios y del mundo, a no ser su propio espiritu, sino la imposibilidad de las
escuelas, ese arte de las serviles imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles,
Ticianos y Veldzquez a los que asi se llamaron en la tierra, a menos que Dios no haga el
milagro de permitir bajar del cielo el anima que le entregaron con el ultimo estertor de la
agonia?

Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto el autor y sin la
menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de épocas
lejanas y de costumbres ya idas, no podremos menos de admirar consorcio tan
sorprendente entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantastico y lo real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la mas esencial a mi juicio, la que mas
claramente revela su genio noble y elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus
particulares sensaciones, resultando, y asi debe de ser, que aquéllas son comprensibles para
todos, porque las experimenta ni mas ni menos que como cualquier otro, si bien revela la
manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos sentimientos
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en los demas. Sus pasiones, sus alegrias, sus aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus
desengaios, son espontdneos, e ingenuos, y semejantes a los que lleva en si todo corazén,
por insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesias con mas fuerza que en
sus otros escritos. No finge nunca, ddndole proporciones estéticas que al pronto la hacen
parecer grande, una pasion exagerada; atento siempre a la verdad dentro del arte, habla
segln siente, y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la colectividad, don tan sélo
concedido al genio, apodérase de todos los corazones, que admiranse de ver a otro
sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve, impresién que cada cual creia
exclusivamente suya.

¢Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en Espafia, y cuando tal ha sucedido
se ha verificado dentro de una excepcidn del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las religiones, que, generando
las costumbres, preparan una politica, una literatura, un arte general dados, los cuales
llegan a ser medios en que se desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacidn espafiola inmediatamente después de la
conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior
civilizacién, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la
imposibilidad de encontrar, en igual periodo de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese
adelantado mas terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesia anénima y heroica; inmediatamente la mistica y didactica, de
Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su hermosa cuna del
Lacio, decldrase libre de la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la literatura
provenzal y ardbiga. El pueblo que antes que ningln otro de Europa adquiria derechos y
municipios, creé una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus héroes, la
religién que le animaba y el amor que le enardecia, en un metro que no tiene semejante en
otro idioma.

El principe Juan Manuel burldbase de las pretensiones de los frailes y de la alquimia de
su tio Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejabase inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la
Danza de la Muerte rivalizaba con todas las composiciones de su género en tétrica fantasia,
y Pedro Lépez de Ayala llevaba a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura drabe, encontraba eco en Jorge
Manrique; los libros de caballerias no agotaban riquisimas imaginaciones, y las crénicas y los
crepusculos del teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas sus
manifestaciones, con un caracter eminentemente nacional, recibian, entre la tolerancia de
cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de todo lo grande y de todo
lo util.
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La poesia subjetiva no habia brotado aun, porque no era tiempo, pues ocupados los
poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra
agarenos, y en reconquistar para la religién y la patria antiguas el terreno arrebatado, no
habian abandonado todavia el campo de batalla, la platica en la asediada tienda de
combate, ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para sustituir el
mundo exterior, que les embargaba, con la contemplacién de si mismos, al contacto de una
sociedad tranquila y adecuada a la reflexion y al examen.

Llegé por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que vela por el equilibrio
de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase el mundo,
abrié las playas apartadas, con objeto de librar a Europa de la peligrosa energia de los
espafoles, y sentd en su trono un rey, emperador de lejanos paises, precediéndole en el
gobierno un monje de caracter tan elevado y firme, como habil y fanatico.

Al mismo tiempo que las Américas se descubrian, la Inquisicién, oponiéndose a la
reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de Espafia, comenzd a pesar sobre todas las
inteligencias, y sin su permiso, ni podia la fantasia crear, ni inquirir el alma humana.

Sintiose el hombre posesor de un espiritu peligroso, y apartando la vista de este
enemigo interno, que podia rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio,
suprimid su personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a
timidas aves que vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresia de la forma
oculté los sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontd sereno el espiritu,
sin que por ello lograra escapar a persecuciones inesperadas:

Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de Ledn, San
Juan de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias
ante las negras sotanas de los inquisidores.

Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¢qué suplicio no hubiera encontrado el
simple poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa de la Inquisicién o al anatema
de los conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura nacional politica en los campos de Villalar, la
forma tradicional poética y artistica perturbose también con influencias extrafias; pero era
tal el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro caracter propio, que no bastaron a
destruirle tan instantaneos y rapidos contratiempos.

Desaparecio el andlisis de la verdad, es cierto, en todo el territorio de Espafia; pero no la
fantasia ni la riquisima vena de los espafioles.
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Perseguido el pensamiento, no murid entre las manos que le apretaban, sino que,
amoldandose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimia, se
escapaba ufano por todas las aberturas.

El poeta que amaba hacia responsables de sus delirios a pastores y héroes de la
Mitologia, y los grandes alientos, las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron
hombres sin existencia real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal
teatro, donde parece que sus grandes genios se vengaron de la tirania social que les
oprimia, encerrando todos los preceptos bajo Ilave y creando con la anarquia dramdtica el
moderno romanticismo, que no es mas que la libertad de pensamiento en artes.

Pero, entretanto, la poesia lirica, esencialmente subjetiva, desarrolldbase dentro de los
estrechos limites de la forma, acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y
manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos
compatibles con la religion y la patria.

Sélo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la verdad, y en aquella
magnifica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos aduladores,
ya vertiendo lagrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan
puras como su alma, que se transparenta siempre a través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiritu, y ya la forma habia dado de si cuanto
pudiera. Los retruécanos, la mitologia, los diferentes metros, los idiomas afines al
castellano, todo se habia agotado. No habia mas remedio que lanzarse en el terreno de la
idea y de la verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisicion, o introducir la anarquia del despecho
en el campo de las formas.

Goéngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradicidn del cielo de la libertad y
qgueriendo progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano.

La Inquisicion matd la espontaneidad y el andlisis. El orgullo quebré el cincelado vaso de
obligados pensamientos.

Quedd unicamente la satira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia,
sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valié su astucia para pensar libremente en
una mazmorra.

Imperd la teocracia, y un idiota fue su ultima victima y su ejemplar producto. No llegd a
Espafia la libertad del pensamiento; pero si, con el nieto de Luis XIV, el principio de
autoridad literario, y Moratin reglamento de nuevo el arte, severamente conservado por la
escuela sevillana.
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Tras la revolucidn francesa operose la revolucidn del mundo, y Quintana levantd su
poderoso astro entre himnos a la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la invasiéon
volvid Espafia a pelear para verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver a
dormir el narcético suefio de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvié a levantarse, y
la poesia lirica, tan perfecta en la forma como en otros dias, tuvo por sacerdotes de su culto
hombres libres.

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de si
mismo y del alma humana, y con él esa poesia subjetiva, producto de la libertad del
pensamiento, toma caracter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aun a la
admiracién de tiempos que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son
perfectos reaccionarios en cuanto hablan en verso.

No quiero por esto decir que la poesia lirica ha de ser politica. jLibreme Dios de verla
por este camino! Pero cuando lo sea, debe representar su tiempo, como las obras que
forman el glorioso catdlogo de nuestro Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesia esencialmente subjetiva
imitacidn de extranjeros liricos, es resultado natural de la moderna civilizacién, por lo cual
comienza hoy a nacer en Espafia, mas atrasada en todo que otros paises.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesias de Bécquer, diré
gue, aunque hay un gran poeta alemdn, Enrique Heine, a quien puede creerse ha imitado
Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza.

Heine, mas independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo, y el deseo de
ser original lo arrastra a veces mas alla de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse de este modo, sin notar que
abandonando la verdad, huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa
impunemente. En su poema Germania, en su libro de Ldzaro, hay pruebas de lo que digo, si
bien, por fortuna, estan escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro autor a
guien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene de extrafo, pues como él
educose en el clasicismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente que el inspirado poeta
de las Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que a propdsito parece huir de la ilusidon del consonante y del
metro, para no herir el animo del lector mas que con la importancia de la idea, son, a mi ver,
de un valor inapreciable en nuestra literatura.

Generalmente las poesias son cortas, no por método o por imitacion, sino porque para

expresar cualquier pasion o una de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una
reflexion, un dolor, una alegria, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de
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expresar con rapidez, si se quiere herir en los dem3s la fibra que responde al mismo efecto.
De aqui la explicacién de esas composiciones cortas, que han nacido modernamente en
Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado, Geethe, Schiller, Heine y otros
han escrito multitud de lieder (lied, cancidn), que constituyen la actual poesia lirica alemana.

En Espafia, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como lo prueban la infinidad
de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué admirar mas, si lo profundo de los
sentimientos y reflexiones, o la concision y naturalidad del estilo.

Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, mds
ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poeta. Son, primero las
aspiraciones de un corazén ardiente, que busca en el arte la realizacidn de sus deseos,
dudando de su destino, como cuando exclama:

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde

temblando se clavar3;

gigante ola que el viento
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rizay empuja en el mar,
y rueda y pasay se ignora

gué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida

sin formas de la idea.

Yo ondulo con los dtomos

del humo que se eleva,
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y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
me mezco entre los arboles

en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso el poeta.

No encontrando realizada su ilusién en la gloria, vuélvese espontaneamente hacia el
amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza un momento, y sufre y llora, y desespera
largos dias, porque es condicion humana, indiscutible como un hecho consumado, que el
goce menor se paga aqui con los sufrimientos mas atroces. Anulnciase esta nueva fase en la
vida del poeta con la magnifica composicién que, no sé por qué, me recuerda la atrevida
manera de decir del Dante:

Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman...

mis parpados se cierran... ¢ Qué sucede?

-iEs el amor que pasa!

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasion profunda, tan sencilla como
espontdnea.

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que

Ella tiene la luz, tiene él perfume,

el color y la linea,
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la forma, engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve y fija el corazén del poeta que se abre al amor, olvidandose de cuanto le
rodea. La pasién es desde su principio inmensa, avasalladora y con razén, puesto que se ve
correspondida, o al menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer hermosa,
aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y estupida. iTarde lo conoce, cuando ya
se siente engafiado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un corazén nido de
sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda! Aqui, en medio de sus dolores,
llega el poeta a la desesperacion; pero cuando ésta le lleva ya al punto en que se pierde toda
esperanza, él se detiene espontdaneamente, medita en silencio, y aceptando por ultimo su
parte de dolor en el dolor comun, prosigue su camino, triste, profundamente herido, pero
resignado; con el corazén hecho pedazos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela
como reminiscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro de la religién de su
infancia un nuevo amor, que Unicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamas se
curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que mas bien la
desea, porque es tranquilo como ella, icomo ella callado y eterno! Se enamora de la estatua
de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el pdstumo amor, para siempre
duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo correspondido. En mi incompetencia,
declaro que esta composicion Ultima me parece una de las mas perfectas en castellano, no
solo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y
acabado de la forma.

Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede apreciar el
publico.

Todo lo que atesoraba en su imaginacion estd dicho en el siguiente prélogo suyo.

Leedlo pronto y olvidad el mio, escrito nada mds que por acompafiarle siempre. El sélo,
desde la otra vida, podra apreciarlo.

iOjald seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo!

RAMON RODRIGUEZ CORREA.
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Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los
extravagantes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra
para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran
mas hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario
de la cabeza, pobldndola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los
anos que me restan de vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusion,
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraia, semejante a la de esas
miriadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacion dentro de las
entrafias de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse
al beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche, que a la mafana no puede recordarse. En algunas
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitdindose en
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las
tinieblas en que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sélo puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar
sus esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después de la inutil lucha vuelven a caer en
su antiguo marasmo. iTal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas
amarillas que levantoé el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacidn explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y asi,
aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente multitud esta
silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un
término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantastica existencia disputandose los atomos de la memoria, como el escaso jugo de una
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabaran por romper el
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrird lo suficiente para que seais palpables; os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante
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para que no averglience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo,
como en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletdrico empuje, desahogar el
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que sefiala el paso de un
desconocido cometa, como los dtomos dispersos de un mundo en embridn que aventa por
el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la
claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por delante de mis ojos en
extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la
realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas
notas que contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez
vacio, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun,
gue es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cudles me han
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y personajes reales. Mi
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han
pasado, con los dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengais a ser
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id,
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que
encontraron, en un alma que paso por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y
sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra
puede desligarse el espiritu de la materia para remontarse a regiones mas puras. No quiero,
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el
tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del
cerebro.

Junio de 1868.
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Leyendas

La creacion (Poema indio)

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y
sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de dépalo, que derraman sobre las
flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbélica flor del loto, y en la ribera aguarda su
victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuaticas, que lo esconden a los ojos del
viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al cansado
peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el
hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en
los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesia, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de pasar tres
meses en ayunas, inmovil en la contemplacién de si mismo, y con los indices levantados hacia el
firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni
tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla
confusa, pues absorto en la contemplacion de si mismo, aldn no la habia fecundado con sus
deseos.
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Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanté los ojos de una de sus cuatro
caras y se encontro consigo mismo, y abrio airado los de otra y tornd a verse, porque él lo
ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si misma; pero al
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriria de hallarse solo,
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

v

Brahma desed por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvia, hizo
brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos &tomos microscopicos y
encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de los arboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agitarse produjo miriadas de seres destinados a entonar
himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil colores, sus
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella
brotd el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su
santuario en la cuspide.

\Y

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debid
de acontecerle a Brahma, cuando apedndose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve
lo paseaba por el ciclo, dejé aquella turbamulta de gandharvas en los circulos inferiores, y se
retird al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mas leve, donde reina el augusto
silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una
distraccion con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de
llave, entregose a la alquimia.

\

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean
de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras preciosas, los

metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones increibles.
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El carbdn lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el aire, analizan la
llama, y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo
gue haria Brahma, que es el principio de toda ciencia.

Vi

De un golpe creé los cuatro elementos, y creé también a sus guardianes. Agni, que es el espiritu
de las llamas, Vayu, que aulla montado en el huracan; Varuna, que se levuelve en los abismos
del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los mundos, y vive en el
seno de la creacién.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo
de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividid en especies, y lo clasificé con
diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VI

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Paraiso, echo de ver la falta de su sefior. -¢Ddnde estara? -exclamaban los unos-.
¢Qué hara? -decian entre si los otros-; y no eran parte a disminuir el afan de los curiosos las
columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los
globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacio, y alli giraban como en
una ronda luminosa y maghnifica.

IX

La imaginaciéon de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijoneay lo
arrastra a través de los proyectos mas imposibles. Movidos por ella los microscépicos cantores,
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del ciclo, y de
uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dénde Brahma permanecia aun,
absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo
de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la
mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofreciod a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles.

X
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Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y
colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacian confundidos
con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos
oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban llenas de figuras
geométricas, signos cabalisticos y férmulas magicas, y en medio del aposento, en una gigantesca
marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian, con un ruido sordo, mil y mil
ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacion habian de resultar las creaciones perfectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y destapar
vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de
cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabdn valiéndose de las caias del trigo
seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y soplaba en la una
punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre si
mismo y al compds de los otros que ya flotaban en el espacio.

Xl

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguia con una mirada satisfecha, y aquellos
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda
ponderacién, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aln en las noches serenas,
entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una
cadencia majestuosa y solemne.

Los pequeiiuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre si,
llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

X

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle echado,
al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con el objeto de tomar
aire. Pero jcuadl no seria su preocupacién cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtié
gue, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le pasd lo mismo a la inquieta
turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando
se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta
un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en
su casa.

XV

Pintar la escena que entonces se verificd en aquel recinto seria imposible.
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Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre
para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas;
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo,
los unos se colgaban de los soles y estrellas atiin no concluidos y pendientes de las bovedas para
secarse; los otros se subian por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no
habian agradado al Sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se
coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes
misteriosas, alancedndose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto hacer.
XV

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusidn y las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegd
el uno, vertié un liquido en ella, y se levanté una columna de humo. Luego vino otro, arrojé
sobre aquél un elixir misterioso que contenia una redoma, con la que llegd casi sin aliento hasta
el borde del receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo
ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que
saludaba la alegre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegria, la
fealdad y la hermosura, la abnegacién y el egoismo, los gérmenes del hielo destinados a mundos
hechos de maner a que el frio causase una fruicion deleitosa en sus habitadores, y los del calor
compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las llamas; y revolvieron los principios
de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo
brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequefiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.
XVl

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le corto las barbas con los
dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y soplé, y
aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba
de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrafias y
océanos en la superficie, con una humanidad fragil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y
flaguezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado,
absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.
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Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan grotesco, lo
saludaron con una inmensa carcajada, que resond en los ocho circulos del Edén.

Xvil

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendié todo. La
indignacidn llamed en sus pupilas; su airado acento atroné el cielo y amedranté a la turba de
muchachos, que huyd sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre
aquella deforme creacién para destruirla; ya el solo amago habia producido en ella esa gran
catdastrofe que alun recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el mas
travieso, pero el mds mono, se arrojoé a sus plantas diciendo entre sollozos: -iSefior, Sefior, no
nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir estas
palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose,
exclamé: -1d, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea mas, con vuestra
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los &tomos pelean
con los atomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder vuestro no durara
mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompasadamente y arrojando
gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le hurga
por alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y
desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y suceder3d, asi. Nada hay mas delicado ni mas temible que
las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.
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Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del
Gallo, oi esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso
de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mds vulgar que los
insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el drgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contesté la vieja-, en que ese no es el suyo.

-éNo es el suyo? éPues qué ha sido de éI?

-Se cayo a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afos.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta
historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-éVeis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galdn de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio a
la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco
avaro... Pero, icalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un
solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?
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A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues
ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mds ducados de oro en sus arcas que
soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria formar una
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola, hola!
También estd el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la
cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia mas que
a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano ldgrimas como puiios, bien se
puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero
Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los Paterndster. -
Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcala doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el
callejon de las Dueiias se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢No os lo
dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven...
los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... iNuestro Sefor del Gran Poder nos
asista! Ya comienzan los golpes...; ivecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las puertas. Pero
icalle! ¢Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan. ¢ Qué resplandor es aquél?...
iHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en
mi ayuda... jAy! iSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... iCon cudnta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, cdmo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cdmo le
siguen y le acompaiian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir,
iellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en
algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢ Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido
montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar
su 6rgano favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues
es un santo vardn; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas
amigo que su érgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los
registros del otro... iCuidado que el érgano es viejo!... Pues nada, él se da tal mafia en arreglarlo
y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas...
porgue no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia
lleva su desgracial... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -afade
sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis afos; por muy larga que sea mi vida,
pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de
todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echd los dientes en el
oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el
muchacho mostrd tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el
cargo... iY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche
como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo
Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su drgano son voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste el ver como todo lo demas
florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle: y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen
su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos
cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente
una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la
musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa,
vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.
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Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atravesé el atrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusidon asombrosa. El torrente de luz que se desprendia
de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodilldndose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de
oraciones de manos de las dueias, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor
de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacién de jubilo, acompafiada
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echd por tres veces la bendicidn al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas
palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por
gué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la Misa de
media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundid instantdneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
causo en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzé a notarse tal bullicio en
el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se adelantd
hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez estad enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el

érgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.
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El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy en el atrio
un ruido espantoso.

-iMaese Pérez estd aquil... iMaese Pérez estd aquil...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvid la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillén, que
todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en el
lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
drgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la
iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzé
la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegd el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Formay
comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el ambito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las

teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus uUltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié otro
lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no
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mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un jirdn de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba. Ya no
eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecié la
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando, se
abrid, se abrid, y una explosidon de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pdjaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atdnica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos los
espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél
a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse
los cielos y transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se
pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sond un grito en la
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El érgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpé a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso,
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos se
empenaban en adivinarlo, y crecia la confusién, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, fue
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se
dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de

aquel desorden.

-¢Qué hay?
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que
aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le lamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefora dofia Baltasara, ¢también usarced viene esta noche a la Misa del
Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...
¢Dénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murié
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés...
iPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubdn como una
reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi dnima, que si el sefior arzobispo tomara mano en
ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de ser!... A muertos y
a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ¢No
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo
gue yo, asi... al vuelo... una palabra de acd, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el
organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre esta echando pestes de los otros organistas;
perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar
esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrd usarced, porque esto lo ha sabido todo el
mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija,
gue es profesora, y después de la muerte de su padre entré en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala,
por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el
drgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
tocarlo... No hay nada mds atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de
los que le consienten esta profanacidn...; pero asi va el mundo... y digo... no es cosa la gente que
acude... cualquiera diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la misma
multitud en el templo... iAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su
drgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no
hay mas que oir... Pero, icalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. jJesus, qué ropilla de
colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que
llegd el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece gque esta noche va a darnos
gue contar para muchos dias.
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Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, seglin costumbre un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el aifo anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los
registros del érgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse
sentir.

-Es un truhdn, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantdn que, después de haber puesto el drgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y
aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y
pendantesco hacia tan notable contraposicidn con la modesta apariencia y la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas de
incienso, y sond el érgano.

Una estruendoso algarabia llegd los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogd su primer
acorde.

Zampoiias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo duré algunos segundos. Todos a

la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia alin brotando de los tubos de metal
del érgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.
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Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles
con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del
cielo que sélo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del érgano, con
mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mds fantdstico color que lo habian expresado
nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd a la escalera fue tanta y
tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran
entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aqui sélo
por escucharos. éSeréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondié el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volveria a tocar este érgano.

-¢Y por qué? -interrumpid el prelado.

-Porque... -afiadi6 el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la palidez de
su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores fueron
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia a cerrar las
puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aiin dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracién ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en el callejon de las Duenfias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial. Cada loco
con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa
de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mds que mirarle al rostro, que segun
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me
acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna,
después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué
color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a
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trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos
mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aqui
hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejony
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
vV

Habia transcurrido un afio mds. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba
a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un
puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¢ Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamé la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! éDe qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais empefio
en que tocase el érgano en la Misa, y ufana con esta distincién pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce a
la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cudl... Pero las
campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo
permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en
el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la Idmpara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las
sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del drgano, mientras tocaba con
la otra sus registros... y el érgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una
de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.
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Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las
teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial y en mis
sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me
habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... iEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del drgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...
Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en
esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez
abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del érgano, y
comenzd la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguid sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la consagracién.
En aquel momento sond el érgano, y al mismo tiempo que el drgano un grito de la hija de maese
Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! iMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se
habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante, el drgano
seguia sonando... sonando como sdlo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico
alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... iAqui hay busilis!
Oidlo; iqué!, éno estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasd. En
toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefor arzobispo esta hecho y con razén una furia...
Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ¢para qué?,
para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede
haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese
Pérez.
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Los ojos verdes
Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla
de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefos,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos,
transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles después
de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacién de mis lectores para
hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... en cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe...
Pero. ipor San Saturio, patrén de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros,
soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en
los ijares: éno veis que se dirige hacia la fuente de los dlamos; y si la salva antes de morir
podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria
desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de
hombres, caballos y perros se dirigi6 al punto que ifiigo, el montero mayor de los marqueses de
Almenar, sefialara como el mas a propdsito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el mas agil de los lebreles llegd a las carrascas jadeante y cubiertas
las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAltol!... jAlto todo el mundo! -grité figo entonces-; estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando la
pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamé dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardia la cdlera en sus ojos-. ¢ Qué haces, imbécil? {Ves que la pieza estd herida, que
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es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir
en el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmuré Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los
Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro
su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus margenes; écdmo la salvaréis vos sin atraer sobre
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes
gue pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el anima en
manos de Satanas, que permitir que se me escape ese ciervo, el Unico que ha herido mi venablo,
la primicia de mis excursiones de cazador... Lo ves?... (Lo ves?... Aln se distingue a intervalos
desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te
revuelco en el polvo... ¢Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. iSus!, jReldmpago!, isus, caballo mio!, si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

ifiigo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvié los ojos en
derredor suyo; todos, como él, permanecian inmdéviles y consternados.

El montero exclamé al final:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el
montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; équé os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida,
diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafanas tomais la
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera
los despojos de la caza. éQué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas os quieren?
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Mientras [fiigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escafio de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre la
pulimentada madera, el joven exclama dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado
una sola de sus palabras:

ifligo, tu que eres viejo; tu que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mds de una vez
a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamé el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafa... Crei poder guardar ese
secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy,
pues, a revelartelo... TG me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al
parecer sélo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastrd su banquillo hasta colocarle junto al escafio de su
sefior, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de coordinar sus ideas
prosiguio asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Alamos, y
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticién hubiera dejado huir, se llené
mi alma del deseo de la soledad.

Tu no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae
resbaldandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se reldinen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y
forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre si
mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un
lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no
sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sélo y febril sobre el pefiasco, a cuyos
pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmdvil
superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los dlamos, en los
huecos de las pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la
Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.
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Cuando al despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente,
a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Reldmpago,
crei haber visto brillar en su fondo una cosa extraia... muy extrana...; los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpeé fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que
flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una
mirada que se clavé en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo,
irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefo...; pero no, es verdad; la he hablado ya
muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre
toda ponderacidn. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y
entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si; porque los ojos de
aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos
0jos...

-iVerdes! -exclamé ifiigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un salto en su
asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le pregunté
con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-éLa conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en
sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no
volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y expiaréis muriendo el
delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amo!... -murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguid el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que el
cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

-éSabes tu lo que mas amo en este mundo? ¢Sabes tu por qué daria yo el amor de mi padre, los
besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de la
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... iCémo podré yo dejar de buscarlos!
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Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de
ifiigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio: -iCimplase la
voluntad del cielo!

-¢Quién eres tu? ¢Cual es tu patria? ¢En donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni
veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una
vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o
villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda;
la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia préxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pdlida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre
sus hombros, deslizdndose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las
nubes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas
en una joya de oro.

Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda
gue empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamé Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¢ querrds que dé crédito a
lo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hdblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si
puedo amarte, si eres una muijer...

-0 un demonio... ¢Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico, demente

casi, exclamo en un arrebaté de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas
alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-: yo te amo mas aun
gue tu me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer
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como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y transparente, hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde
moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo,
como a un amante capaz de comprender mi carifo extraio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacién de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mds y mas al borde de la roca. La
mujer de los ojos verdes prosiguio asi:

-¢éVes, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan
en su fondo?... Ellas nos dardn un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad
sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte
nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabelldn de lino... las ondas
nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus himnos de
amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en
los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del
abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se liaban a
su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilé... y perdio pie,

y callé al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los dngeles, que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos
sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese amor en
gue se busca un goce y sélo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que,
no obstante, parece infundir el cielo para la expiacién de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.
El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba Maria Antunez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice nada mas
acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para
caracterizarlos mejor.

El la encontré un dia llorando y le pregunté:
-éPorqué lloras?
Ella se enjugod los ojos, le mird fijamente, arrojé un suspiro y volvio a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tomdé una mano, apoyé el codo en el pretil arabe desde
donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torné a decirle: -é Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y sélo el mondtono ruido del agua interrumpia el alto silencio.
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Maria exclamé: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré
contestarte, ni tu comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que
los revele mds que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacién, sin que ose
formularlas el labio; fendmenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el
hombre no puede ni alin concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la
revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornd a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar
mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del érgano
temblaban dilatdndose de eco en eco por el ambito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes
entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la
cabeza y mi vista se dirigio al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen;
digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto
que, sin poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencidn... No te rias... aquel objeto era la
ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo...
Yo aparté la vista y torné a rezar... iImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo
punto. Las luces del altar, reflejdndose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de
una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban
alrededor de las piedras como un torbellino de &tomos de fuego, como una vertiginosa ronda de
esos espiritus de llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté para
dormir; no pude... Paso la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis
parpados, y, élo creeras?, aln en el sueio veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer,
una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya
no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que
me mirabay se reia mofandose de mi. -éLa ves? -parecia decirme, mostrandome la joya-. iCOmo
brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. éLa ves? Pues
no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendrds acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero
ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan fascinador... nunca... nunca...
Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo,
diabdlica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanas... ¢Y qué?... Callas, callas y
doblas la frente... éNo te hace reir milocura?
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Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimid el pufio de su espada, levanté la cabeza, que en
efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-iLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-iLa del Sagrario! -repitiod el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la Catedral!l... Y en
sus facciones se retratd un instante el estado de su alma, espantada en una idea.

iAh! épor qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-; épor qué
no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la
arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, iimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; inunca!

Y siguid llorando.

Pedro fijé una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y pasaba sin
cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas sobre que se

asienta la ciudad imperial.
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iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar
sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que
le ha prestado el genio, toda una creacidn de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las
tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad
del santuario el fulgor de las ldmparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religién, sombrio como sus
tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han
derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracién y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncién material se alivia respirando el aire puro de las montaias, el ateismo debe
curarse respirando su atmdésfera de fe.
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Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como en
los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se
cubren de oro y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil ldmparas de plata; cuando flota
en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los érganos y las campanas
de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas
gue lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios
gue vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral
de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor,
y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del
ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan pdlido como la estatua de la tumba
en que se apoyo un instante mientras dominaba su emocion, se adelanté un hombre que vino
deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad de una l[dmpara
permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una idea
que solo el concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba

alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propésito. En su mirada inquieta, en el temblor de
sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos de
madera tal vez, o murmullos del viento, o équién sabe?, acaso ilusién de la fantasia, que oye y ve
y palpa en su exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas
gue se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegd a la verja y subié la primera grada de la
capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra,
con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario, a cuya
sombra descansan todos por una eternidad.
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-iAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian
clavado en el pavimento. Bajod los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla
lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyoé que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. Las moribundas lamparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las
imagenes del altar, y oscilé el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de silleria.

iAdelante! -volvid a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercé al ara, y trepando por ella,
subid hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y
horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente aun que la oscuridad. Sélo la Reina de
los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara un instante concluyé por
infundirle temor; un temor mas extraiio, mas profundo que el que hasta entonces habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano con un movimiento
convulsivo y le arrancd la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro
cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza sobrenatural;
sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de
ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los
endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y
gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores
temerosos y extrafios.

Al fin abrid los ojos, tendidé una mirada, y un grito agudo se escapd de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes,
habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el dmbito de la iglesia, y le miraban con sus
ojos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y
confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos
sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras veces inmdviles sobre sus
lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando por los machones,
acurrucados en los doseles, suspendidos de las bévedas, pululaban, como los gusanos de un
inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimafas de granito, quiméricos, deformes,
horrorosos.
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Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre
oscurecié sus pupilas; arrojo un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayé
desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia aun la
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con una estridente carcajada:

-iSuya, suyal!

El infeliz estaba loco.
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El caudillo de las manos rojas (Tradicion india)

Canto primero

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve con un
velo de crespdn a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies,
entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido
de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del
crepusculo tiende sus alas didfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos,
gue parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancélicos suspiros de la
noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como
un himno a la Divinidad levanta la Creacioén, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al
murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y
perdido como las Ultimas notas de la improvisacién de una bayadera.

\Y

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se
cifien una diadema de antorchas. ¢ Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al
mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mas alla de los montes, a cuyos pies
corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?

\Y

El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el
estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave
de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su pufial de mango de agata
del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo de las batallas y hermano de
Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros
luminosos?

Vi
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El es: ninglin otro sabe prestar a sus ojos ya el melancélico fulgor del lucero del alba, ya el
siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una
noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es
él; pero ¢qué aguarda?

Vil

é0is las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Veis flotar entre las sombras los
extremos de su didfano chal y las orlas de su blanca tunica? ¢ Percibis la fragancia que la precede
como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera
de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante
de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nacién comparan a la sonrisa de Bermach, que
lucié sobre el mundo cuando éste salié de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los
orbes.

VI

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer
rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, nien
la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la
felicidad que ya no basta a contener. -jPulo! jSiannah! -exclaman al verse, y caen el uno en los
brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al
Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de
Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la destruccidn y cuya esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusién que se disipa, y los
suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantasticos. Los dos amantes
permanecen aun bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus
juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies de
un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pufal damasquino.

X
¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¢ Acaso esos dos ojos que brillan en la
oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de

las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y
aquel hombre es su hermano.
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Su hermano, a quien arrebataba su Unico amor; su hermano, por quien estaba desterrado de
Osira; el que, por ultimo, jurd su muerte si volvia a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su
Dios.

Xl

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmévil, como si la mano
de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a
cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los crimenes de
nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa
las pasiones de los que ya estan en el seno del Grande Espiritu.

Xl

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de
orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como
la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos.
Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el
himno del dia. ¢Quién no siente saltar su corazén de jubilo a los ecos de este solemne céntico?

X

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una mirada estupida en la
sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesi
terrible, corre a lavarselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas
desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a teiirlas. Y torna
a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de terrible
desesperacion: -jSiannah! jSiannah! La maldicion del cielo ha caido sobre nuestras cabezas.

éConocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es

Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros
luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...
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Canto segundo

-¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi corazén lo
devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, seior de sefores; ver cruzar ante
los ojos, como las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los placeres y la alegria; verlos cruzar al
alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, jencontrar cuanto toca manchado de sangre!..,
iOh! jEsto es espantoso!

Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la purpura de su lecho y torciéndose las manos a
impulsos de su terrible desesperacion. En balde el humo de los pebeteros embalsama la
opulenta cdmara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre
para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete veces al
espiritu del reposo y al genio de los suefios de nacar... El Remordimiento, sentado a la cabecera
del lecho, los ahuyenta con un grito Iigubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oido
de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo.

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de
6palo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas
como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles que refrescan con sus alas los
cansados pdarpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores en el suefio del
criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras
pefas de un precipicio terrible, imagenes espantosas y confusas de desolacidn y terror; éstos son
los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

v

Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con que los dioses brindan
a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dia, se lanza del lecho, se desnuda
de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su
amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad
gue domina la cumbre del Jabwi.
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Como a la mediacidn de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sdbanas de plata
hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu, se desliza silencioso entre las guijas y las
flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada
de enormes pefiascos que parecen proximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su
nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro
rumor que el mondtono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a
humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los céndores que se lanzan a las nubes como
una flecha disparada.

Vi

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende soloy
sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas.
é¢Dénde va el sefior de Osira? éPor qué desnudandose de su recamada tunica, del amarillo chal,
emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un
simple cazador? ¢Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? éViene ansioso de
encontrar la soledad, Unico balsamo de las penas que el resto de los hombres no comprende?

Vil

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcdzar para acosar en sus dominios al
soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien agiles
esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha
de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajas siguen su
paso, disputandose el honor de conducir su aljaba de épalo.

éViene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.
Vil

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su
cabeza esta la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que broté
de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenu, cuando desterrado de los
cielos venia a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un
brahmin vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que
conserve las maravillosas virtudes en que, segun una venerable tradicion, abundan las sagradas
linfas.
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El ultimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado sus dias
a venerarla en contemplacion de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio
profundo: nadie sabe la época en que llegd a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenu.
Rajas venerables; sobre cuya cabeza han lucido mas de cuarenta mil soles, aseguran que en su
juventud el brahmin del torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le
mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes
danzan a su voz, que los condores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien
debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa
gue el espiritu bajo las formas de un brahmin.

X

¢Quién es? éDe donde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor necesario
para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males
desesperados; una revelacion para conocer el término de las empresas arriesgadas; una
penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraria. Uno de éstos es Pulo, porque a
la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores
brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a
consultar al solitario del Jabwi, sélo de incégnito, para que la pompa real no turbe el espiritu y
selle los labios del profeta.

Xl

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festdn los bordes del torrente, hasta la
entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera,
para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yatagan, y
el cobre restalla, produciendo un sonido metdlico y misterioso, que se pierde vibrando con el
rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido del Grande Espiritu -
exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone sobre
tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -replica el anciano sin
responder a la salutacién-, iqué me quieres?

Xl

-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma
mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias
gue me impusieron han sido inutiles; el remordimiento vive alin en mi corazon; el fantasma de la
victima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tq,
a quien los dioses se dignan visitar; tu, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que
arrastran los rios, dime: ¢cudndo quedara lavada mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que
mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible brahmin
lanzando una mirada de indignacién al principe, que permanece aterrado ante aquella prueba de
la sabiduria del solitario.
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X

¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé quién
eres, -¢Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmin prosigue de
este modo: -En la pasada noche, cuando el suefio habia descendido sobre los parpados de los
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevd por grados del fondo del agua sagrada, rumor
confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frio y silencioso vino
de la parte de Oriente, rizd las ondas y tocé con las puntas de sus hiumedas alas mi frente. A su
contacto, mis nervios saltaron y se held el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de
Vichenu. Poco después senti su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro
en tanto que me contaba al oido tu historia.

XIv

-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de
mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -iQué! ¢ Mi sangre toda no podra
borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven esta
airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destruccidn, obra que a él sélo esta
encomendada. -Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenu; él me protegera contra su
hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¢Has ayunado las tres lunas? -Si. -¢ Has huido del
lecho nupcial por siete noches? -Si. -¢ Has dejado de cazar durante nueve dias? -También. -
Entonces, sigueme.
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Algunos momentos después de este corto didlogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de
la misteriosa gruta.

XV

Lo que pasé en aquel recinto, se ignora. La tradicién guarda una idea confusa, y el principe, por
quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantasticos; de
conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el sol y los montes se estremecian
como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos.

XVI
Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello de
eterna infamia, sdlo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas

del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes.
El remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el
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término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el mas escondido de los manantiales,
y a la hora en que el valiente Tippot cay0 a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinacion no
conoces a tu esposa Siannah, que deberd acompaiiarte, la sangre desaparecera de tus manos.

XVII

¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola
compafia de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de
Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del dia? El, él: Pulo-
Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

Canto tercero

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas
llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcazares, cuyos cimientos besa el
sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una
visién celeste, han cruzado ante sus ojos Palnd, famosa por sus templos, sus mujeres y sus
tapicerias, Dakka, la ciudad que tejié un velo para el santuario de los dioses con las trenzas de
ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes
en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de Dheli, concha que
guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de
Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de
la India acuden a sus templos, mas numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del
Océano.

1]
Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar; pero équién podrd enumerar

los paises que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios que han
apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente
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arrastra oro bastante a construir con él un alcazar soberbio; los Senwads, bosques sombrios
donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los guerreros; Cachemira,
la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros paises, ciudades, bosques, torrentes,
rios y montafias, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas
llanuras de la India.

\"

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de las pruebas, atravesando a
par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto por los arboles que produce, de los que
se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad
de atravesarlo. Y Pulo atravesd las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.

\Y

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa
jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y
magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del
lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que
pasea sus miradas sobre medio mundo.

\

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y
enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un
canto melancélico y suavisimo, y entre las rafagas de luz que reverberan las arenas cruzan
diafanos como el ambar miriadas de pajaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespon y
esmeraldas.

Vil

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las
deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al
besar las orillas un ruido manso y melancélico, semejante al arrullo de una tdrtola. Al agradable
son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas,
recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de satisfaccion con que se menciona el peligro
pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinacion, los paises que han
recorrido, las maravillas que como un panorama magnifico se han desplegado a sus ojos. Forman
proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la
expiacidén, proxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color
vivisimo; después va poco a poco languideciendo su didlogo: diriase que hablan una cosay
piensan otra; por ultimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un
dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.
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VI

El sol cae a plomo sobre la gran Ilanura. La frente del principe descansa sobre las rodillas de su
esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales, el mediodia es la noche de
la Naturaleza. Solo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del bengali, el
zumbido mondtono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como
un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiracion de Siannah, respiracion sonoray
encendida como la del que suefia embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio.
¢Qué ideas cruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener
el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la
imaginacion. El espiritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacio a sumergirse en
las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni fondo, océano de
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde
habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos
brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X
Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-iCudn dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos
labios encendidos, atropelldandose en ellos como olas de ambrosia que vienen a expirar sobre
una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiracién me
dice! Suena en mi oido como una voz insélita que murmura palabras desconocidas en un idioma
extrafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedian
a mis suefios de nifio, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me
narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espiritu, formaba la base de mis delirios de
oro. ¢No es cierto, no es cierto, hermosa mia, que hasta el aroma que precede al objeto de
nuestro amor, el tenue y débil crujido de su tunica, tienen palabras, dicen algo que los demds no
comprenden?

Xl
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Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila
humeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago.
-Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos instantes
de la tierra-, ¢es cierto que existe un arbol cuya sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el
principe-; el dios Schiven lo cred para destruir a los mortales, y su hermano Vichend,
apiadandose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su
muda agitacion; su esposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

Xl

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¢ es verdad que existe un arbol cuya sombra
agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Si. -éLo conoces? -Lo conozco, aun cuando
ignoro su nombre. Mas... épor qué me haces esta pregunta tan extrafia?No sé... la sombra de
este bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jornada. -jProseguir cuando el sol abrasa las
arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer. -
Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de los mios, vuélvelos al cielo o
duerme, mas no me los claves en el alma.

Xl
-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora
es un crimen; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cdntame algin himno de

nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:
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«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo
gue levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo, y rodead a mi casco el chal
amarillo, para que no me desconozcan en la confusion de la pelea.»

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con sangre.»

«Alld van semejantes en...»
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Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¢Por qué -exclama el
principe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? éSerd que ya
no alienta en mi pecho el corazén de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han
hecho para que los recite una hermosa?

XV
-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan las virgenes
cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré

tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se hincha
coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE

«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo estd ya en presencia de su adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el
polvo de la gloria.»

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber en ellos la muerte en
una copa de rubi.»

LA VIRGEN.- «jAlma de la Creacidn! jhijo de Bermach!, jgenio de las setenta alas!, jamor, divino
amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que arden
en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa! jesperanza del guerrero!, jamor,
ardiente amor!, abandona un instante el alcazar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas

sobre la corona de laurel del caudillo.»
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LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcdn; tu mano, que busca la
mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre se agolpa a mi corazén, rebosa en él y enciende
mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis parpados; todo se borra y se confunde ante mis
0jos, que no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, équé espiritu invisible llena el
aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?»

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»
XV
El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.

¢Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas armas
de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol,
asombran al viajero, y un soplo del huracdn los arrebata.

Canto cuarto

-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos ojos y agita sus
noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor
soporifero. -¢Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser para que
sirviera de eslabdn invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las
almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en
el vacio, que es el lugar de mi soberania?

Schiven continta de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos pensaba en
llevar a cabo la destruccion del principe que usurpé un dia el cetro de la muerte; mas en vano
buscaba la ocasion de herirle, en vano, porque Vichenu, mi orgulloso antagonista, le defendia
bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en
cOlera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oi un zumbido a mi alrededor; torné el
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rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el
vacio, fascinado e inocente como el ave atraida por el boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio, dilatdndose en él como los
circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso,
rodando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria parecian insultar mi terrible
poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciandolo de sus érbitas, lo ha herido de muerte.
Incorpdrate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: veras a Vichenu que corre en
pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida.

v

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falté a su promesa, y ahora esta
abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la
ocasién propicia para derramar sobre sus parpados un suefio precursor del sepulcro, un suefio
de agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el
corazén como una montafia de plomo.

\Y

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcazar de ébano
escondido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantasticos; éstos se agitan y confunden
entre si, dando ser a nuevas y rdpidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas,
semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginacién débil y sobreexcitada.

Vi

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe descansa; éste
experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por
ultimo, sus parpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa funebre sobre
un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso
de épalo.

Vil

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece
inmovil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye
de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: alli le esperan las creaciones del suefio, que
le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea: visidn magnifica, profética
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y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid, segln la tradicién la conserva, la visidn del
caudillo.

VIl

La noche es oscura; el viento muge v silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de las
selvas; los genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar
cabalgando; el trueno retumba dilatandose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la
lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta,
el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha
por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un
pecho de bronce.

IX

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de
dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse, equivocando aquellos
guejidos de la Naturaleza con las profecias de los blancos fantasmas de sus antepasados, que
rompian el secreto del sepulcro para ensefiarle el camino de la muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el
combate, sdlo el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y
enmaranados senderos con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puiial entre los dientes. Siannah le
sigue, palida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¢Oyes -dice al principe,- oyes esa
voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el caudillo,
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a través de los afiosisimos troncos de aloes
que bordan las lindes del sendero.

Xl

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible. -¢ Oyes ese
rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia
gue agita las lianas -afiade el principe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -
éOyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Echate en tierra -grita
Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

Xl
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Dos llamas fosfdricas brillan en la oscuridad.
La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el pufial en la
diestra. Siannah esta desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

XV
La lucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su puial en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonia
pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha podido evitar su
ataque, merced a esa ligereza y sangre fria patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a
la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el Ultimo y ronco estertor, revolcandose entre el
polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el principe levanta los ojos al cielo
sorprendido por un extrafio fenédmeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han enmudecido: al brillante y subito resplandor de
los relampagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor
de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian guarecido de la tempestad bajo los
pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su
canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano
invisible. Los gigantescos arboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa
convulsion, comienzan a alfombrar el suelo con las palidas hojas que se desprenden de sus
ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se
mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden
el color y la frescura, arrugdndose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego.
Diriase, al contemplar este asombroso espectaculo, que un tésigo mortal circulando en el aire, o
levantdndose en imperceptibles efluvios de las entrafas de la tierra, habia envenenado la
atmésfera y con ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen
aquellas imagenes desoladoras; pero lo que mas asombro le causa es ver el sangriento cadaver
del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a
una inconcebible transformacién, las de una serpiente.
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-Ya no me queda ningun género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco en ese
reptil al ministro de su cdlera. Oh! jQue no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas
no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que la
del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las margenes del Sitpuri. Sus ojos
redondos, fijos y fascinadores, estan clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con
ese arrojo sin limites que presta la desesperacidén en sus momentos supremos, arroja lejos de si
el tresdoblado escudo, inutil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su pufial.

Xvil

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo aspero y
agudo: el principe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de
una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. iImposible! Las aceradas escamas que
la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el
puial se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus
ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo,
busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido
de una emocién profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichend, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aun y el carcaj de las
flechas de diamantes sobre el hombro, esta a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y
su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los
confines del Océano.

XX
-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¢para qué subiste a la sagrada

gruta del Jabwi? ¢ Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones
celestes han sido inutiles, si al cabo habias de romper tu juramento, como se rompe la flecha
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sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta
colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenu continla de este modo:

-Inmensa como la imprevisién de los hombres es la bondad del cielo: he aqui por qué me he
apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que
cae en la medida de la culpa, debe aiadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del
Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

-Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habia logrado merecer con mi
arrepentimiento, i¢qué haré para lavar mi culpa? -exclama el principe.

-Levantate -prosigue el dios,- toma tu arco, descdlzate las sandalias, y abandonando las orillas
del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme
en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un dia tu glorioso antecesor, cuando
protegido por mi escudo llevd hasta alli sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en que se
estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el
templo se oculta: éste lo conoceras por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus
ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XX

Vichenu desaparece: los arboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pdjaros suvoz, y a
la indecisa y cardena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada
y llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo los

pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresay
ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.
XXIHI

En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste, convulso y palido aun,
despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpuray de oro como un raja en su alfombra de colores, lanza
a la tierra el Ultimo rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su
suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean
con el cdliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
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transparentes la vigorosa vegetacidn de sus riberas, alzan un himno melancélico, al que se unen
las aladas y suaves notas de los pajaros que despiden al dia con un dulcisimo y triste adids.

XXIV

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mia, ¢ddnde estas que
no me oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y mi infortunio, équién te arrancé de
mi lado para robarme la Unica felicidad que me restaba en la tierra? jOhl, vuelve, vuelve,
hermosa mia; sin ti, mi vida sera una noche sin aurora, un llanto sin lagrimas.

XXV
Sélo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo a las
orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre
cien y cien veces: todo es inutil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas,
mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas
de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte:- éque
vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y
escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha
de sangre de tus manos desaparecera para siempre, y encontraras de nuevo a tu esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses descienden en
él hasta los mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu que se le habia aparecido en suefios.
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Canto quinto

El principe después de un afio de peregrinacion, llega al fin al término sefialado por el genio.
Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia y noche por su vida
hasta dejarle en Kattak.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocio en una lluvia
de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus
olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de combate; de las flores,
humedas aun con las lagrimas del crepusculo, se eleva al cielo una columna de aromas en
emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y
ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de
Bermach, autor de la maravillosa maquina de los mundos.

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak las
extensas playas del Océano. Su pensamiento estd dividido entre su esposa y su conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perddn; unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia del ave
misteriosa que Vichenu ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto
existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu
poder entre mi corazén y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los
anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo, arrdncame el amor y la conciencia,
cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige.

\Y

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose por la cumbre del
firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies,
recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil ascensién para llegar a la cima de
las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas
besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

\Y

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en
las aberturas de las pefias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.
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En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta
le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la
oscuridad con una luz fantdstica.

Vi

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la
cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivié por espacio de tres siglos el
poderoso Vichenu, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccion le
aprestaba; heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del dia
esperan las gotas del rocio de la noche.

Vil

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después de
agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente
humillada en el polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y protegidos de
Vichend, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inutil que me lo refieras. El templo que buscas
se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezardn las
excavaciones.

VIl

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer al pie del promontorio,
donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su descensidn, el ave
misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequefios y sin abandonar las costas en que
viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el
sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guia se aparta de
las playas, internandose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos
verdes y altisimos.

IX

Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el cadaver del sol en un sudario de
brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la oracién de
los muertos, sollozando melancdlica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se
abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas
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resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblany se
dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aqui que la noche se ha apoderado
de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas préximo; tu sabes que no le temo, mas estoy sin armas, y
por lo tanto inhabil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de
aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la
luna brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de este pantano, donde a cada paso que doy
temo encontrar la muerte, sepultandome en sus aguas cenagosas e inmdviles.

X

-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidara de nosotros desde su elevacion.
He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar
presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendia en el templo a que
nos dirigimos al genio que te protege, reunid en su dafio a los guerreros de Kattak y de Lahore,
gue ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche
para afilar las espadas que habian de herir a los predilectos de Vichenu.

Xl
Un dia tu padre abandoné el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la
colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que

elevandose de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.

¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos serd la que se aproxima al templo de mi dios?,
dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajas portadores de su escudo y su aljaba.

Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondié al victorioso rey con la
sonrisa en los labios:

-¢Quién sabe cuadl serd el remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los mas remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y
de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:
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X

-¢Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras de
los guerreros de Labore. ¢Ois? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y barbara
armonia de sus trompas de guerra. iOh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis pies
se endereza como la vibora para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de
Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos afios de acostumbrarse a huir.

XV

-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompafian- dadme el arco y el escudo, desnudad
vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su misma
espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademan de triunfo
prorrumpe a voces:

-iAnimo, compafieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de Kattak y Lahore,
desvanecidos un dia al soplo del tirano como al del huracan el humo! jAnimo; nuestro pais es
libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcandose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz
se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muertoy
con los pufios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo
compas de sus instrumentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la
Pagoda, llenan el ambito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII
-é¢Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el ledn al combate? é¢Por qué no vuela en la
primera fila su manto de purpuray el chal amarillo que cifie su frente? iMi duefio! -exclaman los
valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir donde se encuentra el sefior de Osira,

gue no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVl
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Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el
eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la seial del combate y de la muerte.
Los defensores de Vichenu expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa de las
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones levanté el rey de Osira en honor del
benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando llegd la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos circulos de luz
y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habian sucumbido a los
golpes de Schiven, y que yacian entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sélo
interrumpia el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras
llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugia en
su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa época nadie osa poner la
planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas,
habitado por la soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su
padre perdid la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los cimbalos, pero
cuya terrible sencillez nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos, cual la que
entonces rodé abrasadora sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: -éVes alld, entre los espesos cafiaverales, encenderse una llama ligera 'y
cardena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mas lejos, al pie de la
colina, donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro formado de
piedras toscas e irregulares, éives como se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y
se detiene junto a los troncos de los arboles, y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas
fantasticas, ligeras y de un azulado resplandor?

XXl

Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege sucumbieron al
golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la
tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio
en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los
restos mortales, Unica reliquia del ara de Vichenu.
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XX

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzandose al
vacio comienza a caminar con direccidn al ocaso.

El cuervo sigue a la llamay el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de la
noche suspirando entre las hojas de los arboles.

El pdjaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la
Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que
conduce al término de su peregrinacion.

Canto sexto

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compania los artifices mas celebrados que
en él encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las antorchas durante la noche, que no se
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.

Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenara el mundo de admiracién, y
alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan las nubes y estallaran las tempestades, como
en las crestas de las montafas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes
en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y con sus ofrendas y tus
adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecera como los astros, flotantes moradas de
los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que
concluye con el triunfo de aquélla.
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Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

1]
Presta de nuevo atencién; nada se escucha. ¢ Qué hara? iSi fuera posible descubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la
puerta de la habitacién que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no
le asombraria tanto como la escena que se presenta a sus 0jos.

1\
El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lampara de alabastro, se ve el informe busto
de un horroroso idolo.

La locura en sus fantdsticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su
delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

\Y

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas facciones se
ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil
hermosura del dios de la selva, no; la fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir ain
se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus redondas
pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca esta contraida por una
sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichend.
La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.

Vi
Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,-
despertad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que aiin me restaba se ha desvanecido como
el perfume de un lirio que besa el simun. Schiven vencid en el combate; levantad el idolo que lo
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compas de los himnos del luto y el clamor

de las plaiideras y los cimbalos; suyo sera el templo de su hermano, y con él mi vida.

VI

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

0y
©
+—
—
©
(@]
>
(%]
©
©
C
(]
>
()
-l
(%]
©
-
i
Q
S
o
(S}
(%]
©
—
fo]
)




)
©
S
—
©
O
>
(%]
©
©
c
o
>
(T
-
(%]
©
S
K]
o
s
S
O
(%]
©
—
e}
(@]

Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su llamamiento, se apresuran a
ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros
hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo
suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la
muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse,
crecer y morir temblando en el vacio; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios
de la destruccidn que solemnizan su victoria.

VI

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz del alba.
El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas ldmparas de bronce y
oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del dloe por
los extensos dmbitos de la Pagoda; el principe ha ceiiido la frente con el amarillo chal, emblema
del poder soberano, y cubierto con sus mas ricas vestiduras esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesidn al
de la muerte del templo de Jaganata han concluido.

IX

-iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de Osira,- la célera de los dioses esta
suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde
la terrible hora en que subi al solio ninglin mortal ha visto desnudas, estan manchadas de
sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con
la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiaciéon, me exige ojo por ojo, corona por
corona, vida por vida. Cimplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ultimo
de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el
altar en que esta colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe idolo, que
parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas apartando tu
colera de la frente de Siannah, recibela como mi Ultima ofrenda; pero concédeme al menos que,
antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el
frio y apagado aliento de la mia; que sus besos cierren mis parpados a la eterna noche de la
tumba.

Xl
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La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe y arroja un
grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotdn de sangre que broté de su herida
salté humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en
gue se eleva el ara de Schiven.

-iSiannah! -murmura el principe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y
expira.

Xl

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor, la que
formé Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la
flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un
diamante de Golconda, la armonia de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del
Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguié a Pulo a través de su peregrinacién en
esas regiones desconocidas de las que ningun viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojo al fuego con el caddver de su esposo.
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El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré
uno de los ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacidn.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leia la Ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde
los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y los soldados
se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢DOnde estd Manrique, dénde estd vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del monasterio de la Pefia,
sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacién de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas
del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde esté todo
el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta,
tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y
nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un
escabel junto a la alta chimenea goética, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.
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Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros, o cantaban y se refan en el monétono rumor del agua, rumor que oia en silencio
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna,
gue flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, iqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré
verlas, y yo no podré amarlas!... ¢ Cédmo serd su hermosura?... ¢CoOmo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria,
hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus histéricas
fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aun se
veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de
su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de
los religiosos, la vegetacién, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
gue la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles de dlamos, cuyas copas
se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas
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blancas y azules, balancedndose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde

donde contempld un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se interné en las desiertas ruinas
de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba ya
en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhald un grito leve y ahogado, mezcla extrafia de
sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un momentoy
desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o
imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... iEn este sitiol..., iA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -
exclamé Manrique; y se lanzd en su seguimiento, rdpido como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa.
Habia desaparecido. ¢Por dénde? Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por entre los cruzados
troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd en su
busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en
otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... iNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -exclamé
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el
suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero
siguen sonando sus pisadas -murmurd otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado...
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han
impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... éEn qué
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces
creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia
desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies;
luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
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aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre
aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para escuchar, ya deslizandose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio, llego al
fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura
podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamo trepando
de pefia en peiia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendid la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla
al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia
a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizaciéon de sus mas locas
esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partié como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!

Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habian atravesado
el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San
Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos.
Fija en su mente esta idea, penetro en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzé a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora
el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.
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Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos
de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callejon desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresidn de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que,
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzcoy
grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja sin apartar un punto
sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entré por el postigo de San Saturio... por el postigo
de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche
aun hay gente en vela... éEn vela? ¢ Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones,
puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas imaginaciones,
espero el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no falté la luz ni él separd la
vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya clave
se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar
envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ¢Como se llama ella? ¢De dénde es? ¢A qué ha venido a Soria?
éTiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacidon que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigio al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo
con ojos espantados y estlpidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de

sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpié el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo
que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.
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-iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he visto
arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su
ldmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le
causaron estas palabras.

Vv

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... éEn qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro,
dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¢Qué
dijo?... équé dijo? iAh!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es
gue ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer
charlar a dueiias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds a una vieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo
de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y
la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢Como serdn sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el cielo de la noche; me
gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan... Si... no hay duda;
azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para
que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no me
engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante
y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos dngeles de las
portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu humano
de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, éno se ha de sentir conmovida al encontrarme?
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¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto... ¢ Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengafié
al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus
aun mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el puente
gue conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

Vi

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y
el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendid la vista por su recinto y mird a través de las macizas columnas
de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y alin no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus sueiios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmdvil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una
verdadera convulsidn, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente,
horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia brillado a sus
pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda de
los arboles cuando el viento movia sus ramas.
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Habian pasado algunos aflos. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea goética de
su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencidn ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la soledad? ¢ Por
qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-éPor qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os vestis de hierro de
pies a cabeza, manddis desplegar al aire vuestro penddn de ricohombre, y marchamos a la
guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-éQueréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

-iNo! iNo! -exclam¢ el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir, si
quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo,
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, épara qué?, ¢para qué?, para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me
figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narré a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mi,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea mds que por pasar el rato.

El crepusculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del
Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda de una colina, por detrds de la cual se ven
elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas
de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una ondulante sdbana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en
las aguas de la ribera.
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Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aln remotos
vestigios de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel y el mds
importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del rio y
siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la escalinata
gue a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afos, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enreddndose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi escualida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion de las creencias y
la piedad de otros siglos.
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Un mundo de ideas se agolpd a mi imaginacién en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin forma
determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos
lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maquinalmente pie a
tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones
gue me ensefaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mas tarde se escapan
involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las
lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con violencia
por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresién de terror
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun
tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de célera, equivalia a una interrogacién enérgica,
aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefo de alejarme de aquel sitio, contestd a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de verdad que me
sobrecogid: -iPor la memoria de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga en el mundo,
sefiorito, clbrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! iTan desesperado esta
usted que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero él
prosiguié con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantardn en una sola noche hasta las estrellas
invisibles, sélo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢Se burla usted?... ¢Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesia?...

-éQuién lo duda?
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-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, estd
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del
involuntario temor que comenzd a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una
fuerza desconocida de aquel lugar;- ila cruz del diablo! iNunca ha herido mi imaginacién una
amalgama mas disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... jUna cruz... y del
diablo!!! jVaya, vaya! Fuerza sera que en llegando a la poblaciéon me expliques este monstruoso
absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté
nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracién,
cuando nos apeamos en el mas escondido y Iébrego de los paradores de Bellver.

Las Ilamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina
gue ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los
ennegrecidos muros, se empequeiiecian o tomaban formas gigantescas, segln la hoguera
despedia resplandores mas o menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora lleno, y no de
agua, como cangilén de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que
formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo,
gue a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de consumir se nos habia prometido,
cuando nuestro guia tosié por dos veces, se eché al coleto un ultimo trago de vino, limpiose con
el revés de la mano la boca, y comenzé de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la mayor
parte de Espafia, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo a
ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando acaecid lo que
voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccidn histérica, el héroe de la fiesta guardd silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguié asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del
patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo sefiorial se levanté por muchos siglos sobre la cresta

de un penasco que baina el Segre, del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y
musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus vecinos
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en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en
que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccién propia de su cardcter, lo cual
era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus
vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasidn cuentan las crénicas que se le ocurrid, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una
formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se determind a marchar en su seguimiento.

Si realizd esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mafias no se
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y
chicos, de vasallos y de iguales, allegd cuanto dinero pudo, redimié a sus pueblos del sefiorio,
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que el pefién del Segre
y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecid de la noche a la mafiana.

La comarca entera respird en libertad durante algun tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo
no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los
pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar
a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que sélo por este nombre se
le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas
del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres
asustaban a los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el sefior del Segre!,
cuando he aqui que no sé si un dia o una noche, si caido del cielo o abortado de los profundos, el
temido sefior aparecid efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus
antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar mejor
gue yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se
fue, peor volvio; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podia
contar con mas recursos que su despreocupacion, su lanza y una media docena de aventureros
tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian redimido;
pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.
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Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlé de las cartas-leyes de los condes
soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y colgd a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacién, por ultimo, se pusieron de acuerdo entre
si, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior llamé a sus
secuaces, llamod en su ayuda al diablo, se encaramé a su roca y se prepard a la lucha.

Esta comenzd terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas,
con la espada y el fuego, en la montana y en la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan ustedes cdmo.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro
en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se repartian el botin,
y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgia, entonaban sacrilegos
cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que
palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados
envueltas en los pliegues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba
silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus
lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra,
comenzaron a escalar el cubierto pefidén del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media
noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de
un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina
al puentey al rastrillo, se comunicd con la rapidez del reldmpago a los muros; y los escaladores,
favorecidos por la confusién y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aun los
calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al
herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la
armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los desgarrados
tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros comparieros.
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El tiempo pasd; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas
almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los
reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en cuando el silencio de
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban
el rayo de la luna, y aun podia verse el haz de armas del sefior del Segre, colgado del negro pilar
de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fdbulas acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o
creian percibir en las altas horas de la noche el metdlico son de sus piezas, que chocaban entre si
cuando las movia el viento, con un gemido prolongado vy triste.

A pesar de todos los cuentos que a propdsito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se
repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el Unico mas
positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo mas que regular, que cada
uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas
corazén.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que parece
no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a
la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin
viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dia mas
probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio
fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefidn del Segre, ya vagando
entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veian correr, cruzarse,
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y
fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitid por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos aldeanos
esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no se hizo aguardar
mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadaveres
de algunos caminantes despeinados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en
diez leguas a la redonda.

Ya no quedé duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos del
castillo.
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Estos, que sélo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del
bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los
desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como
un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados de las
cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos festines, en que, segin
la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llegd a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se
aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los bandidos del pefién.

Mas équiénes eran éstos? ¢De donde habian venido? ¢ Cual era el nombre de su misterioso jefe?
He aqui el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver hasta entonces, aunque
se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habia desaparecido del sitio que
antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitan de aquella
desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le
asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abultay
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrano.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguian, ni
mas natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en
las Ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el animo de los mas
incrédulos. Poco mas o menos, el contenido de su confusion fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas prodigalidades
y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de mis deudos y la maldicién de
mi padre, que me desheredo al expirar. Hallindome solo y sin recursos de ninguna especie, el
diablo sin duda debid sugerirme la idea de reunir algunos jévenes que se encontraban en una
situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir de disipacion,
libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jévenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto de su valor y
a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su
voluntad, segiin hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
escogimos como punto el mds a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo del
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Segre, lugar seguro no tanto por su posicidn fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con
su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros
habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si con
ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habian puesto
la mano sobre el pomo de sus puiales para dirimir la cuestion, cuando de repente oimos un
extrafio crujir de armas, acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacian
mas distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos
pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no
pudimos por menos de permanecer inmdviles al ver adelantarse con paso firme e igual un
hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con
la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrian apenas manejar,
y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamé con voz
hueca y profunda, semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que
tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual
rehusd por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través de
las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la siguiente
dieron principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre
delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lagrimas le conmueven.
Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los
templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las
ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con
una carcajada de feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa
del festin, ni se entrega al sueio. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su
armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar
Yy Su cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro,
aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicién.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de

pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en
persona.
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El autor de esas revelaciones murié con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de
sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a
quien continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y desesperados, no acertaban ya
con la determinacidn que deberia tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas,
cada dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una
pequeiia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los vecinos de
Bellver la resolucion de este dificil problema, después de implorar la misericordia divina por
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cercay en
mas de una ocasién le ha atado bien corto, les aconsejé que se emboscasen durante la noche al
pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el
castillo, encargdndoles al mismo tiempo que, ya alli, no hiciesen uso de otras armas para
aprehenderlo que de una maravillosa oracién que les hizo aprender de memoria, y con la cual
aseguraban las crénicas que San Bartolomé habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian concebido;
pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos
en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cdmo aquella
noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, habia entrado en la
poblacién el famoso capitan de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo
acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que gracias a la oracién del
santo o al valor de sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzd a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se
lanzé a las calles con ruidosa algazara y corrid a reunirse a las puertas de la prision. La campana
de la parroquia llamd a concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo habia de comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si mismos
pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual,
mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia
como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la conmocién

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados didlogos, los sordos murmullos
y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando
afortunadamente llegd la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido de
todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiraciéon y
de sorpresa se elevo de entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para
dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella armadura, objeto
de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la
fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro penacho de su
cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habian visto
agitarse al soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que
guedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas équién podria ser el desconocido personaje
gue entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se creia. Los sucesos dirdn como
esta esperanza quedo frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de
justicia, del que debia aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y
mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedié a los
rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bovedas de
aquel recinto el metatico son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal, con
voz lenta e insegura, le preguntd su nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para no
perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitd a encoger sus hombros
ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los
gue se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida
contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar los vecinos
de la villa presentes al acto-. iQue se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con
su desdén, como ahora lo hace protegido por el incégnito!

-Descubrios -repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.
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-En el de los condes soberanos.
Ni por esas.

La indignacion llego a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre el reo,
cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abrié violentamente la
visera. Un grito general de sorpresa se escapo del auditorio, que permanecio por un instante
herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre la
brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremecié
ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayd al suelo con un ruido sordo y extrafio.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacidn y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgd con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo
duda sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del
Segre, habia heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despachdronse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa hiciesen
presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dias en tornar con
la resolucion de estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era breve y
compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa,
fuerza le serd el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucién, volvieron a reunirse en
concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus
avenidas, se dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacién y con toda la solemnidad que
la importancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre

palido y descompuesto se arrojé al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes,
exclamando con lagrimas en los ojos:
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-iPerddn, sefiores, perdon!

-iPerdon! éPara quién? -dijeron algunos-; i para el diablo que habita dentro de la armadura del
sefior del Segre?

-Para mi -prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las
prisiones-, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pinté en el rostro de cuantos se encontraban en el pdrtico,
qgue, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en la posicidn en que se encontraban Dios sabe
hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho agruparse en su
alrededor para escuchar con avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra
mia.

Todos guardaron silencio y él prosiguié asi:

-Yo no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las armas vacias me parecid
siempre una fabula tejida en favor de algln noble personaje, a quien tal vez altas razones de
conveniencia publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas del
concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habia,
me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada puerta de su
calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro; arrojadas
sobre un poco de pajay en uno de los mas oscuros rincones, permanecian un dia y otro
descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi mismo
de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a las
prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no
pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apago por si sola, y mis dientes
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba,
habia oido como un ruido de hierros que se removian y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, senti
sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme
con violencia me derrib6 bajo el dintel. Alli permaneci hasta la mafiana siguiente, que me
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sélo que, después de mi caida, habia
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creido percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compas de las cuales resonaba un
rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyd el alcaide, reiné un silencio profundo, al que siguié luego un infernal concierto
de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costé a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia a
grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecucion. Esta
obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la férmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; en
vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasion de escaparse
por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian
pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que
era una bendicion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura, que
acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un
dia los iluminé con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo vardn ordend al pueblo una penitencia general. Se encerrd por tres dias en el fondo de
la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabdlicas armas,
y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevd a término, aungue no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de
pavor el animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos
gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si
estuvieran vivas y sintiesen la accidn del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules
danzaba en la cuspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si una legién de
diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su sefior de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacién en tanto que la candente armadura perdia su forma para
tomar la de una cruz.
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Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir
los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencién, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una convulsion
espantosa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus
brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraia en zigzag como un
reldmpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por ultimo, vencer al
espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre: ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores
se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones
del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los
lobos se relnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los
bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los
asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al
asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de
mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos niUmeros, son hasta cierto punto insignificantes.
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una
novela mas o menos sentimental o sombria, seglin que mi imaginacion se hallaba mas o menos
exaltada y propensa a ideas risuefas o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido
escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren del
todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto
que separa la vigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero original y
acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi, impalpables, son
en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe a los
capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mily
mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacién.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista,
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con
la formay el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo cerraria sus
entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetdn con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que estudian,
se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledoray
prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accidn de los afios, el en cual crece la
hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma.
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Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y
sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafa con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y
extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estan construidas de piedras
toscas y desiguales, sin mas adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco drabe que les sirve de ingreso, dos o tres
ajimeces abiertos a capricho en un pareddn grieteado, y un mirador que termina en una alta
veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningun orden de arquitectura, y que tienen, sin
embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido,
0 una muestra curiosa de las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcdn de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gética
recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mas alld unos pintorreados azulejos
en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez
procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada por un
candnigo; una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas de una mezquita arabe, de la que aln queda en pie la torre; mil extraios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle
construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde
cada cual al levantar su habitacién tomaba un saliente, dejaba un rincén o hacia un dngulo con
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas
combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan
de los Reyes, tenia precisidn de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrds de las celosias
de un balcdn, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus
habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserdn antiquisimo y oscuro, en cuyos altos

paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un
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feston de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la primera, una
pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos
tallos subian a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencidn por su caracter; pero lo que mas
poderosamente contribuyd a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos
la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o mas
claro todavia, de la mujer que la habia levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer podia asomarse, y cuando
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvio a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la imaginacidn me parecié
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y
yo desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, icuanto no sofiaria yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus
0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos con su
presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos arboles muy corpulentos y afiosos, que debia
de haber alla en el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... équién
sabe? Acaso en mi. ¢Qué digo acaso? En mi seguramente. iOh! jCuantos suefios, cuantas
locuras, cuanta poesia desperté en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledo!...
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Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y tomé un
asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de Toledo, saqué la
cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblabamos la colina
que ocultd de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz y apunté, una fecha. Es la primera de
las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o cuatro
dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano de
papel, media docena de lapices y unos cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso, los
puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histdérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas me
llamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que aun no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas antiguos la mayor parte
del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicion artistica, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacién, y
como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habian identificado, por
decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecian a su
sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y
las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
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diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido facil
seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos de
ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian a primera vista a la
superficie, lamando asimismo la atencién y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz
derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel, y que,
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos
y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas, y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
segln dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas pardsitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extrafios y digno de
estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados dentellados de
chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos a las esquinas con una
anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su
farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddn negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeios y brillantes por entre las hojas de musgo: un
paredon altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando dngulo con él, una
tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes
o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de
enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al penetrar en
la plaza se presentd de improviso a mis ojos, cautivando mi animo y suspendiéndolo durante
algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mds caprichoso, mas original, infinitamente mas
bello en su artistico desorden que todos los que se levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentdndome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de madera, me apercibi a trazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su
recuerdo.
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Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que conservo de aquel
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis lectores una
idea mds aproximada de él que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos
renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados con
lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de azulejos
brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya con su
mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de
oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cipula que cubre un gabinete pintado de oro
y azul o las altas galerias cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines
con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo
armonico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marafias de su interior; todo
deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accién de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles. Un monarca
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba, y en este punto
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreén de
silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mds alla construye un ala
de habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligeroy
puro, que da entrada a un saldn goético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya
extrafia fisonomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con celosias: entre dos arcos arabes
colocan el escudo de su religidn esculpido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando
sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo misterioso en
que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, dngeles y virgenes, a cuyos
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallén, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con
tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces
sobre todos los picos, y fabrican, por ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que
tafien melancdlicamente noche y dia llamando a la oracidn, campanas que voltean al impulso de
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una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de involuntaria
tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigliefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las
golondrinas en los doseles de granito, y el bdho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrainos y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido Unicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de recuerdos, como
el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las mas
altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto
en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de
otras edades, mds poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé
caer de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo, recostdndome en la pared que tenia a mis
espaldas y entregdndome por completo a los suefios de la imaginacién. ¢ Qué pensaba? No sé si
sabré decirlo: Veia claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las
primeras y las que venian después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré pasiones y fue
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas, y
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y
sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas, palidas y
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil
puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasandome la mano por los ojos para
convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte nervioso,
fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me puede caber duda,
la habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por uno de los huecos de
aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias veces
como saludandome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mi; no era posible que me
equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.
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En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador;
inutilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento la tarde en
gue vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis
delirios del dia. No la volvi a ver mas...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga inutil y
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en mi mente. Torné aguardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la
gue yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la
ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo, transcurrié
cerca de afio, durante el cual no dejé de presentarseme a la imaginacion su recuerdo, al
principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por ultimo,
con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de una
ilusion, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma espafiiola,
me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali preocupado a recorrer las calles, sin camino
cierto, sin intencion preconcebida de dirigirme a ningln punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo
era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian mas antiguos, mas
extrafios y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en
sus rafagas, como notas perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera humeda y fria helaba el alma con
su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin
que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en
cuyo examen minucioso me detenia a cada paso, cuando sélo ocupaban mi mente ideas de arte
y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y mas ruido, y habia
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante,
cuando sin saber por dénde, pues ignoraba aun el camino, y como llevado alli por un impulso al
gue no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.
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Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si
me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas triste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces, habia toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasidén mdas sombrio que
nunca a mis ojos; y ya me disponia a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafaba,
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con
una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio
de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con
sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una
mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creia percibir también
notas confusas de un érgano y palabras de un céntico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a
uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contestd el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que
puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la iglesia del
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y de cuya rica
coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una cupula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con
escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veia una multitud de capillas
oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el
cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura arabe, gética o churrigueresca: unas,
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cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas,
sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de marmol delante del altar; aquéllas,
profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata
y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente armdnica en su
confusidn y su desorden artistico con el resto del convento, la fantastica claridad que la
iluminaba. De las [dmparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las velas de los
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde luz de mil colores
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la clpula;
rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices
diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como
gue luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar
de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia
comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en
el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se
oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo
separaban del templo. No sé; me parecié que habia de conocer en la cara a la mujer de quien
sélo habia visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la
pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan
inutil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas
blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso
resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que
se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de
Rembrandt hacen mas palpables las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acélitos

gue conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl era la de la
virgen que iba a consagrarse al Sefior.

é¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

0y
©
+—
—
©
(@]
>
(%]
©
©
C
(]
>
()
-l
(%]
©
-
i
Q
S
o
(S}
(%]
©
—
fo]
)




)
©
S
—
©
O
>
(%]
©
©
c
o
>
(T
-
(%]
©
S
K]
o
s
S
O
(%]
©
—
e}
(@]

montafia, un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya parece una
mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la
cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una
alucinacion de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose
del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzd la dltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancd de las sienes la corona de flores que las cefiia y
la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas que habia de ponerse aquella mujer,
hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojd del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre sus
espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzé a
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metdlico y
agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente que
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire
perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo
qguedd de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
guejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellandose en los angulos de las
almenas y los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmovil, inmdévil y palida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por ultimo,
de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trémula de emocion y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢DAnde? Mas alla de la muerte; abriendo sin duda la
losa del sepulcro y lamandola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del
santuario de los amores nupciales, porque ella cayé al suelo desplomada como un cadaver. Las
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puiiados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompanados de esos instrumentos que
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parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que
pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro con voces plafiideras y
dolientes.

iDies irce, dies, illa!l, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las
campanas tanian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia vibrar el
bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para mivida, y que a mi alrededor se formaba el
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre,
gue no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que lo han sentido...

Aln estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi, cuando la
nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le vistid el habito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en procesidn hacia
el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habia abierto. Al
poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvié por la vez Ultima hacia el altar. El resplandor de
todas las luces la ilumind de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito.
Yo conocia a aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor,
del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un vértigo, pero en
aquel instante la puerta claustral se cerré... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el érgano arrojé un
torrente de atronadora armonia por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron
a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor buscando a
los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamé al mismo
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia agarrada a la reja.

-éLa conoce usted? -le pregunté.
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-éPobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo dia, del cdlera,
hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dedn le dio el dote para que
profesase; y ya veis... éque habia de hacer?

-¢Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.

-éDOnde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rdpido como la idea que brilla en la oscuridad y la
confusidn de la mente, y retne los puntos mas distantes y los relaciona entre si de un modo

maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un
sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera,
tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados retiros, llevando alli
como una rafaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético; la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro
alguna mujer al cruzar su imaginacién la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh!Y si ha suspirado, ¢ddnde estard ese suspiro?

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la religion
habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus reinos. Las
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrén, o en la embocadura del
antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas,
anunciando la llegada de algun caballero que, precedido de su penddn sefiorial y seguido de
jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes
reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que,
llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se
dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos patios,
alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una abigarrada
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles
y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en
coro el refran de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompanado de la guzla; los de
mas alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o
riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufdn, o ensayando en los clarines el aire bélico
para entrar en la pelea, propio de sus sefores, o refiriendo antiguas historias de caballerias o
aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador
conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la
musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a su vez
un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de
pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habian representado, con mil colores diversas escenas de amor,
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un
mar de chispeante luz un sin nimero de ldmparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas
aquéllas de las altisimas bovedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por
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todas partes adonde se volvian los ojos, se veia oscilar y agitarse en distintas direcciones una
nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus
rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de
marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies
de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques
de corte bruiidos, delgados vy ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atencién, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los
torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adoptado por emblema los
caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los trovadores mas
versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la
gue suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con afan,
como vasallos humildes en torno de su sefora, los mas ilustres vdstagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo y
desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que
habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa
remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos
gue mas particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no
los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su
corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo
rey y pretendientes de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de
Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo dia, al
encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germind algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a
descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado con
afdn ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos
sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y
la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un instante después de haber dado una vuelta
por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas
embozados y agudos.
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Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en torno de
ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencién
que, ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba
su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas
vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo; las
frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompafiaba una ligera dilatacidn de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros reldmpagos
de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el seno de
ambos rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendid asi, y levantandose del sitial se disponia a
volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenian los dos jévenes enamorados. Tal vez con intencién, acaso
por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos
botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duré la conversacion. Al ponerse
de pie, el guante resbalé por entre los anchos pliegues de seda, y cayé en la alfombra. Al verle
caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a
recogerle, disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galanteria.

Al notar la precipitacidn con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una imperceptible
sonrisa de vanidad satisfecha asomd a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer
un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con
la mirada alta y desdefiosa, tendid la mano para recoger el guante en la direccién en que se
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En
efecto, ambos jévenes habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habian inclinado
con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al
verlos inmoviles, desafidndose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejé escapar un grito leve e involuntario,
gue ahogd el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena
borrascosa, que en el alcdzar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la
cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero temblor
nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en
torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que
cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya
cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante
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con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el puio de oro de sus
dagas, cuando se entreabrid respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y
aparecié el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacidn en su rostro ni cdlera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mds cumplido, tomé el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de
la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una duefia,
parecia préxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasidn donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a impulsos
de la emocidn o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante arrojado al rostro, a un desafio a
muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cdmara. Termind el sarao, y los curiosos de la
plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los miradores y el
Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reind un bullicio, una
animacién y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas
de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores
de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos pafios, llevando en sus
manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con
cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor
de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos.
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Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacidn; los vidrios de colores de las altas ojivas
del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la tltima cabalgata; la
gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las
sombras del enmarafado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los
pasos de algln curioso que se retiraba el ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas
puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
aparecié un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a
alguien que debia esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se
dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada a su
alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se
veia una sola luz; no obstante, alla a lo leios, y en la misma direcciéon en que comenzoé a
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyd distinguir el busto de
un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo,
gue, en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia tenido
gue acompaiiarle en su camara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los
arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se
hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesté el otro.
-Y ¢adénde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un
rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jéovenes se internaron por una de las estrechas calles
gue desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la
noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en atomos de nieblay se
confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a
propdsito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el
duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el
alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.
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Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos y
tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y moribunda,
en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecia ser la
del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en su
direccidn, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor enclavado en
la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendian de la intemperie,
y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso
del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que
habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitdndose los birretes
y murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dandose la sefial con un leve
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros y antes
gue ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se
apagé de repente y la calle quedd sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un
paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya
luz, momentos antes apagada, volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de
suspender la pelea.

-Serd alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé Carrillo volviendo a
ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros se
tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo asi
mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo, que espontdneamente
habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y
extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en
sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de
defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo volvid a rodearlos una sombra
espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el eco profundo de una voz
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misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos jévenes
se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes,
palidas y descompuestas, comenzd a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

iAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo, asombrado
como él, como él palido e inmdvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha
fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien
veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrechd entre los suyos con una fuerza
y una efusién indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes se dieron toda clase de muestras
de amistad y carifio, Alonso tom® la palabra, y con acento conmovido aun por la escena que
acabamos de referir, exclamd dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo
entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos
en su busca; que ella decida con libre albedrio cudl ha de ser el dichoso, cudl el infeliz. Su
decisién serd respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mafiana saldra con el rey de
Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacién de la guerra.

-Pues tu lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doiia Inés, sus hermanos entre
ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas al llegar a
aquel punto, un ruido particular llamé su atencién y deteniéndose en uno de los angulos, ocultos
entre las sombras de los altos machones que flaguean los muros, vieron, no sin grande asombro,
abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizé hasta el suelo

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

0y
©
+—
—
©
(@]
>
(%]
©
©
C
(]
>
()
-l
(%]
©
-
i
Q
S
o
(S}
(%]
©
—
fo]
)




)
©
S
—
©
O
>
(%]
©
©
c
o
>
(T
-
(%]
©
S
K]
o
s
S
O
(%]
©
—
e}
(@]

con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca, dofia Inés sin duda, que,
inclinandose sobre el calado antepecho, cambid algunas tiernas frases de despedida con su
misterioso galdn.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al puiio de sus espadas; pero
deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa
carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resond en toda la
plazay llegd hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuchd el ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre
ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los
0jos; pero, segln a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la de costumbre. Diriase
gue en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas
carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los dangulos de la
plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de
los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus
brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de
Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adiving, y la purpura de la vergilienza enrojecié
su frente y brilld en sus ojos una lagrima de despecho.
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La corza blanca

En un pequeno lugar de Aragon; y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia retirado en su
torre seforial un famoso caballero Ilamado don Dionis, el cual después de haber servido a su rey
en la guerra contra infieles, descansaba a la sazén, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las
rudas fatigas de los combates.

Acontecid una vez a este caballero, halldndose en su favorita diversion acompafiado de su hija,
cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de Azucena,
gue como se les entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el monte de su
feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde corria un
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado
sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras mas o menos
curiosas que en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de la mas
empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los
arboles, comenzd a percibirse, cada vez mas cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del
guion de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre las
apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza calada para libertarse
la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo,
aparecié el zagal que los conducia.

-A propdsito de aventuras extraordinarias -exclamé al verle uno de los monteros de don Dionis,
dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algln tiempo a esta parte anda
mas tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar
un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-éPues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamd don Dionis con aire de curiosidad picada.
-iFriolera! -afiadié el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en Viernes
Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede
colegir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cdmo ni por dénde, dotado de la
facultad mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomoén, de quien se dice que

sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

-¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?
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-Se refiere -prosiguié el montero- a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por todo lo mds
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle
en paz, siendo lo mas gracioso del caso que en mds de una ocasién los ha sorprendido
concertando entre si las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a
término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don Dionis,
se habia aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelanté hasta el sitio en donde el zagal daba
de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, para disipar la turbacion y el
visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro a saludarle por su nombre, acompafiando al
saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte aios, fornido, con la cabeza pequefia y
hundida entre los hombros; los ojos pequeios y azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara,
en guedejas dsperas y rojas semejantes a los crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mds o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le
conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen
rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacidn, le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y con el
tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban
comenzé a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el
asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de Constanza, que
parecia la mas curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de
desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y
de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso,
gue al fin comenzd de esta manera.

-Es el caso, sefior, que seglin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho para
consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que
es justo y estd alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada;
pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo
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me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecién, buenos Evangelios
llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me sera inutil el garrote.

-Pero, vamos -exclamé don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A él voy -contestd con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafiada de un
silbido para que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, tornd a rascarse la cabeza y prosiguié asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores
furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno,
habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un
venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de
Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tu no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o
cuatro dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de mas
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

-¢Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con danimo de ver si topaba con la
tropa.

-Hacia la cafiada de los cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos.
Durante toda ella estuve oyendo por aca y por all3, tan pronto lejos como cerca, el bramido de
los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje a mis
espaldas; pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguirla ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a
la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas
ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es mas particular, entre el rastro de las
reses las breves huellas de unos pies pequeiiitos como la mitad de la palma de mi mano sin
ponderacién alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacién, dirigio la
vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapin
de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y algunos
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de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresuré a esconderlo, exclamando con el
tono mas natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeiiitos, pues de este tamano sélo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no pard aqui la cosa -continud el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que otra
vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar los
ciervos para dirigirse a la caifada, alld al filo de la media noche me rindié un poco el suefio,
aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se
movian a mi alrededor. Abri los ojos, segiin dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y
poniendo atencidén a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mas préximo, oi en las
rafagas del aire como gritos y cantares extrainos, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que
hablaban entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la
cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujian al
romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas,
tan cerca o mds que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que
dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente
estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, compaferas,

que estd ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacién del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por mas
tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los Gltimos
en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién no pudo menos de tomar
parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo
suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lagrimas a los
0jos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién habia producido, parecia
todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, él tornaba la
vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través
de los cruzados troncos de los arboles.

-¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd unos de los monteros notando la creciente

inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia de don Dionis,
ya las volvia a su alrededor con una expresién asombrada y estupida.
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-Me sucede una cosa muy extraiia -exclamé Esteban-. Cuando, después de escuchar las palabras
gue dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las habia
pronunciado, una corza blanca como la nieve salié de entre las mismas matas en donde yo
estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejé
seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la blanca que las iba
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se refan con unas carcajadas cuyo eco juraria
gue aun me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBahl... ibahl... Esteban -exclamo don Dionis con aire burldn-, sigue los consejos del preste de
Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el
diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estds provisto de los Evangelios y
sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a desbandarse por
la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y
garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de jabaliy
en el estémago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefor uno de los
palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzo a
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazdn notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas
y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos,
dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas por el
inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las traillas,
y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguié adelante
la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la
familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase acostumbrado
a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de
marfil; él domaba los potros que habia de montar su sefora; él ejercitaba en los ardides de la
caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de
Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la exquisita
solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle valido una especie
de general animadversidn, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se
adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase su caracter adulador y rastrero. No
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faltaban, sin embargo, algunos que, mas avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la
asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garcés tenia mds que sobrada disculpa en la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazén de
hielo para permanecer impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza 'y
sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecia
que Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de
Veraton no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de
alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del
monarca aragonés, del cual recabd entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a
Palestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por ultimo a encerrarse en su
castillo de Veratdn con una hija pequefa, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El Unico
gue hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompafid a don
Dionis en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto hacia
bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y
con muestras de grande interés se lo habia preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancoélico como bullicioso y alegre de Constanza, la extrafia
exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el
oro, habian contribuido a dar pdbulo a las hablillas de sus convecinos, y atin el mismo Garcés,
gue tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su sefiora era algo especial y no
se parecia a las demds mujeres.

Presente a la relacién de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el Unico que oyé
con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo menos de
sonreir cuando el zagal repitid las palabras de la corza blanca, desde que abandoné el soto en
gue habian sesteado comenzo a revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un
completo mentecato -decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazdan, seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto
distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta-.
Pero équién dice que en lo que refiere ese simple no existira algo de verdad? -prosiguié
pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien
puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San Huberto, patréon de
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los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi
sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a esconderse por
detras de las vecinas lomas y don Dionis mandd volver grupas a su gente para tornar al castillo,

separose sin ser notado de la comitiva y eché en busca del zagal por lo mds espeso e intrincado
del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su castillo.
Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose con su hija a la mesa.

-Y Garcés ¢ddénde estad? -pregunté Constanza, notando que su montero no se encontraba alli
para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desaparecié de entre nosotros
cerca de la cailada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta aln de sudor la frente, pero con la cara mas
regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamd, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un
momento a mi obligacidn; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui,
s6lo me ocupaba el serviros.

-¢En servirme? -repitié Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitié el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca
existe. A mds de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mas de
una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patréon San Huberto que antes de tres
dias, viva 0o muerta, os la traeré al castillo.

-iBahl... iBah!. -exclamd Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus palabras las
risas mas o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerias nocturnas y de corzas
blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empefias en andarle
a los talones, va a dar que reir contigo cdmo con el pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpid Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cdlera que le
producia el burldn regocijo de sus compafieros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, por
consiguiente, no sé todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos
dar que reir, porgue el uso de ese privilegio sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocio el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torné a decir en el mismo tono:
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-¢Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyé Esteban, o se te rie en la
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un reldmpago?

-iOh! -exclamé Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta,
aunque me hiciese mas momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en
latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del didlogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de la que
se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenzé a darle al ya asendereado mozo los
consejos mas originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el
demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus
ojos en el atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en tanto que los otros servidores
esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras durd la colacién prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero, fue
por decirlo asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los
pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se
entregod al reposo, Garcés permanecié un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar
de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en su propdsito o desistiria completamente de la
empresa.

-iQué diantre! -exclamé saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- mayor
mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos ha
contado Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armo su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta de la
vira, y colocandosela a la espalda se dirigié a la poterna del castillo para tomar la vereda del
monte.

Cuando Garcés llegd a la cafiada y al punto en que, segun las instrucciones de Esteban, debia
aguardar la aparicidn de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detras de
los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y préctico en el oficio, antes de elegir un punto a propésito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acd para alld examinando las trochas y
las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rioy la
profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba,

agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas
matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.
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El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las sinuosidades
del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizandose desde alli bafiando el pie de
los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras
rodadas del monte, hasta caer en una hondura préxima al lugar que servia de escondrijo al
montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y
los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las
campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su flotante
sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un reldmpago de
plata sobre la superficie de las aguas inméviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mads leve rumor y la vista clavada en el punto en
donde segln sus calculos debian aparecer las corzas, Garcés esperé inutilmente un gran espacio
de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara
a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores
silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar
impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado
entretenido revolviendo en su mente las mas halagiiefias imaginaciones, comenzé a sentir que
sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas mas leves e
indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio,
entornd al fin los ojos, dejé escapar la ballesta de sus manos y se quedé profundamente
dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a
todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de repente entreabrid los ojos
sobresaltado, e incorpordandose a medias lleno aun de ese estupor del que se vuelve en si de
improviso después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyé percibir un extrafio
rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban cada cual
por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los

pajaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extraiio rumor sélo se dejé oir un instante, y después todo volvid a quedar en silencio.
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-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirid el zagal -exclamé Garcés restregdndose los
ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia creido oir no era mas que
esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacién, como queda en el oido
la ultima cadencia de una melodia después que ha expirado temblando la dltima nota. Y
dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la
cabeza sobre el césped, cuando tornd a oir el eco distante de aquellas misteriosas voces que,
acompafiandose del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban asi:

CORO
«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.
Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el
amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se mantuvo
inmovil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucién apartd un poco las ramas, y
no sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los
matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando
entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del
monte con direccidén al remanso del rio.

Delante de sus companfieras, mas agil, mas linda, mas juguetona y alegre que todas, saltando,
corriendo, pardndose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies,
iba la corza blanca, cuyo extraio color destacaba como una fantastica luz sobre el oscuro fondo
de los arboles.

Aungque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y

maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentdnea alucinacién que turbd
un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni
en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que no
debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta clase de expediciones nocturnas.
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A medida que desechaba la primera impresién, Garcés comenzd a comprenderlo asi, y riéndose
interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sélo se ocupd en averiguar,
teniendo en cuenta la direccién que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el célculo, cogid la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por
detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que
antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperd el tiempo suficiente
para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mas seguro. Apenas
empezé a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita
con violencia, Garcés comenzé a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones,
apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
adelante, alargé el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendié la
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendié la vista buscando el objeto
gue habia de herir, se escapd de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la
intranquila superficie del rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de las
cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuenas y voluptuosas,
suefios diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacién de veinte afos que bosquejase con
los colores de la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del
atonico Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los drboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salian
en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una
menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellén de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes
y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible
tallo mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz de las
ondas.
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Otra all3, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de un sauce
sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aun al borde del agua
con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atras la cabeza con delicioso
abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
alegres risas por entre el laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne y
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde
permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrafas que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta
que, sentado bajo un pabelldn de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo
de mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras,
creyo ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionis, la incomparable
Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni al
testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del
desarreglo de su imaginacién; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se convencia
de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestafias,
gue apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera
gue, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas
como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenia su languida cabeza,
ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas
voluptuosas formas que él habia sofiado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de
jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sélo con dos pedazos de nieve que el sol no ha
podido derretir y que a la manana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos
de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirdn de niebla plateada.
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Silfos invisibles, dejad el cdliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de nacar, a los
qgue vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de
perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ivenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos
de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
Venid, que los que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecia inmdévil, sintid al oir aquellos cantares misteriosos que el dspid de los
celos le mordia el corazoén, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad,
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémulay
convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rio. El encanto se
rompid, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyé mas
que el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos
juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por all3, cudl salvando de un salto
los matorrales, cudl ganando a todo correr la trocha del monte.

-i0Ohl, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo -exclamé
entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejandome entre las
manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre el
laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés la encaré la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se
volvié hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accidén con un grito, diciéndole:

-Garcés, ¢qué haces? -El joven vacild y, después de un instante de duda, dejé caer al suelo el
arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente
carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos
instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un reldmpago, riéndose de la burla
hecha al montero.

-iAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con
una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y
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esto diciendo, dejé volar la saeta, que partio silbando y fue a perderse en la oscuridad del soto,
en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos
sofocados.

-iDios mio! -exclamé Garcés al percibir aguellos lamentos angustiosos-. iDios mio, si sera
verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrié en la direccion
en que habia disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegé al fin; pero
al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que
agarrarge al tronco de un drbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcdndose en su propia sangre, entre
las agudas zarzas del monte.
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La rosa de pasién

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirid esta singular historia una muchacha
muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba
arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Siyo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca, os
conmoveria como a mi me conmovio la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicidn se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida
entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados
muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacién raquitica, tenebrosa y
miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mds que ninguno
enganador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo el dia
acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal,
cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico entre los truhanes del
Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas pasé
junto a un caballero principal o un candnigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogié en su tenducho a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompafiadas de
aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a
prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres mas injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel
de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente con una
sonrisa extrana e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su
nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequefios,

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

0y
©
+—
—
©
(@]
>
(%]
©
©
C
(]
>
()
-l
(%]
©
-
i
Q
S
o
(S}
(%]
©
—
fo]
)




)
©
S
—
©
O
>
(%]
©
©
c
o
>
(T
-
(%]
©
S
K]
o
s
S
O
(%]
©
—
e}
(@]

verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida
colera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil
baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacidn alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se
abria un ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de
las caladas franjas del ajimez, y enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos
huecos iguales, subia desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se
mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, Unico
abierto en el musgoso y grieteado pareddn de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por casualidad a
Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece mentira que tan
ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestaias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila,
como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian
recortados habilmente de un pafio de purpura por las invisibles manos de una hada. Su tez
blanca, palida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas
diez y seis afos, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces
y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar
del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compafiero antes de quedar sola en el
mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razén de su extrana
conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los desdenes de
Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba alguin
secreto importante, uno de sus adoradores se acercé a Daniel y le dijo:

-éSabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levantd un instante los ojos de su yunque, suspendio su continuo martilleo y, sin
mostrar la menor emocién, preguntd a su interpelante:

-¢Y qué dicen de ella?
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-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija
estd enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo
para ver el efecto que sus palabras hacian en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le mird un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez
la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamé:

-¢Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes al oculto
sanedrin de nuestros rabinos -insistié el joven hebreo admirado de que sus sospechas primeroy
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el dnimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacidn, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a
un lado el martillo se ocupaba en bruiiir el broche de metal de una guarniciéon con una pequefia
lima, comenzé a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su
labio las ideas que cruzaban por su mente.

-iJelije!l ije! -decia riéndose de una manera extrafa y diabdlica-. ¢ Conque a mi Sara, al orgullo
de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano?... ¢Y
vosotros creéis que lo hara? jJe! jje! -continuaba siempre hablando para si y siempre riéndose,
mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-
. iJe! iJe! Pobre Daniel, diran los mios, iya chochea! éPara qué quiere ese viejo moribundo y
decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de
nuestros enemigos?... iJe! ije! ije! ¢Crees tu por ventura que Daniel duerme? ¢Crees tu por
ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura
seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es facil, y huye
mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tu que Daniel se dejara asi
arrebatar su tesoro, crees tu que no sabrd vengarse?

-Pero -exclamd interrumpiéndole el joven-, isabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantdndose y dandole un golpecito en la espalda-, sé mas que td, que nada
sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros
hermanos para que cuanto antes se relinan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré
con ellos. jAdids!

Y esto diciendo, Daniel empujo suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogié sus trabajos
muy despacio y comenzé a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidié al que se

alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como si la
judia acabara de retirarse de su alféizar.
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Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas
en su maghnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referian al amor de la lumbre
consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro de sangre
por el cual se descubrio el crimen, o la historia del Santo Nifio de la Guarda, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasidn de Jesus. Reinaba en la ciudad un
silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos
gue en aquella época velaban en derredor del alcazar, ya por los gemidos del viento que hacia
girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el
dueio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen
como incrustados al pie de las rocas que bafia el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio
aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo
alto de los muros conducen al rio, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barquero-. iNo parece sino que esta noche anda revuelta
toda esa endiablada raza de judios!... ¢Ddonde diantres se tendran dada cita con Satands, qué
todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn a nada bueno, cuando asi
evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando...; pero, en fin, ello
es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentdandose en su barca aparejo los remos, y cuando Sara, que no
era otra la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar en direccidn a la orilla opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -preguntd Sara al barquero apenas se hubieron alejado de
los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondié el interpelado-; jun enjambre! Parece que esta noche serd
la dltima que se rednen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Loignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no sé para
qué le aguardaran, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha
sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adénde
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la

preocupaban se pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor glacial, la
barca tocaba a la orilla opuesta.
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-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y
sefialando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ées ese el
camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el diablo y
ellos sabran adénde se dirigen -respondié el barquero.

Sara se alejé en la direccién que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le vio
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra
silueta se dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y por ultimo desaparecié entre las
sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como
a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existian, aun en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista
de los drabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y hierbas
parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un
sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e informes
figuras humanas. Del templo sélo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y
cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le habia
sefialado su conductor, vacild algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir;
pero, por ultimo, se dirigid con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafado. Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no era ya el
viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cdlera de sus pequefios y redondos ojos,
parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, dvida de saciar
su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y parecia multiplicarse dando
ordenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible
solicitud los aprestos necesarios para la consumacién de la espantosa obra que habia estado
meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer
un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros del
templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejian una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las
puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzo por su mente; recordé que a
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los de su raza los habian acusado mds de una vez de misteriosos crimenes; recordé vagamente la
aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia creido una grosera
calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacidén, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la
vista de aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de
improviso en el dintel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija
en ademan amenazante, le preguntd con voz ronca: -¢ Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldén de
vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no
es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardais no
vendrd, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

-iSara! -exclamo el judio rugiendo de célera-, Sara, eso no es verdad; tu no puedes habernos
hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has
revelado, tu no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a
guien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murid en ella por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy
cristiana y me averglienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sélo pone el cielo en boca de
los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y derribandola en tierray
asiéndola por los cabellos, la arrastré como poseido de un espiritu infernal hasta el pie de la
Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que
les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religién y
a sus hermanos.

v
Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los
honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas de paja, ni mas ni

menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrié la puerta de
su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzé a saludar
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a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las
celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a la hermosa hebrea
recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca
vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extrafia y
misteriosa que habia crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida
iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afiaden que se
hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor
tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afios con
veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante

comun, se llama Rosa de Pasion.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Tomo Segundo

Creed en Dios (Cantiga provenzal)

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,

bardn de Fortcastell. Noble o villano,

sefior o pechero, tu, cualquiera que seas,

que te detienes un instante al borde de mi sepultura,

cree en Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes sobre un
corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro
montante, buscando honray prez en la profesidn de las armas: si al atravesar el quebrado valle
de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en
las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y las
llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por
entre los pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos
musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si
en la manana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y
margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio
monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para
vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas dobles y los
jacintos mas azules, oidme.
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Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un reldmpago; tu, pastor errante, calcinado por los
rayos del sol; tu, en fin, hermosa nifia, cubierta alin con gotas de rocio semejantes a lagrimas:
todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian
una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la piedra. En esa
tumba, cuya inscripcidn es el mote de mi canto, reposa en paz el Gltimo bardn de Fortcastell,
Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un
ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el tiempo
realizd mas adelante. Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegandose
sobre si misma para saltar, huyo de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

-jAlli estd!, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus servidores la
zarza en que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmévil y presa de un
profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una blanca paloma se levanté de entre las brefias
y se remonté a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino al mundo. Su madre murié al darlo a luz, su padre perecié algunos afios después
en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sélo puede compararse a un
huracdn. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

Un dia que salié de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con
perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su cdlera y sin temer los violentos arranques de su cardcter impetuoso, le conjurg,
en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel
lugar y fuese a pie y con un bordén de romero a pedir al Papa la absolucidén de sus culpas.
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-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamé Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no he
encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali para
distraerme.

\"

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limitd a contestarle: -
Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a
tus manos, borrard mis culpas del libro de su indignacién, para escribir tu nombre y hacerte
expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpié el sacrilego barén con una carcajada-. Yo no creo
en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco
rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. iRaimundo! iGerardo! jPedro! Azuzad la jauria,
dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil,
aunque se suba a los retablos de sus altares.

Vv

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a
desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el bardn habia armado su ballesta
riendo con una risa de Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus
ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyé fuera del sagrado recinto una voceria
terrible, bramidos de trompas que hacian sefiales de ojeo, y gritos de -jAl jabali! -jPor las brefias!
-iHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrid a las puertas del santuario, ebrio
de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

Vi

-éPor dénde va el jabali? -preguntd el bardn subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni
desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin
escuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hundid su acicate de oro en el ijar del caballo,
que partié al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre
el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VI

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o mas castigado que los de sus servidores,
seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso
bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose al hombro la ballesta para herirlo. Pero
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el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de
su vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
internandose en un bosque inmenso, se perdid entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los
ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad
maravillosa.

VI

Por ultimo, pudo encontrar una ocasidn propicia, tendio el brazo y volé la saeta que fue a
clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -
iMuerto esta! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima
vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; imuerto estd!, en balde huye. El rastro de la
sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzé a hacer en la bocina la sefial del
triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agité sus
contraidos musculos, y cayd al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de
espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias,
sélo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamé a grandes voces a sus servidores, y Unicamente
le contestd el eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco los cabellos y se meso las barbas,

presa de la mas espantosa desesperacidn. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de
reventarme -exclamé al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero
en aquel momento sintié ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se
presentd a sus 0jos un paje que traia del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo. El paje,
gue era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera extrafia al
presentarle la brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible, un bote
en que se levantd mas de diez varas del suelo, y el aire comenzd a zumbar en los oidos del jinete,
como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan
rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que
cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.
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Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria, corria sin
detenerse. ¢Cuanto tiempo corrid Teobaldo con él, sin saber por donde, sintiendo que las ramas
le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su

alrededor? Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrado el animo, abrid los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada
inquieta se encontro lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente
extrafos. El corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su
lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que se
borraban para dejar lugar a otros mds y mas desconocidos. Valles angostos, herizados de
colosales fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las
montafias; alegres campiias, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caserios;
desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos
asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian sus
brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré
deciros, vio en su fantastica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejé de
percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si os maravilla lo
gue os cuento, no credis que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad;
de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicién y la leyenda del sepulcro que aun subsiste en
el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aun me resta por decir, que es tan cierto como lo
anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesia el
desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la
verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el vacio, no
pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que los
objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacidn, turbada por el
vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su
sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba,
sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas
caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un
reldmpago, creia distinguir las hirvientes centellas, préximas a desprenderse.
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El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y
las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su
jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al huracan la
encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de
cardena luz, vio a los angeles, ministros de la cdlera del Sefior, cruzar como un formidable
ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyd divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y
oy6 mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le
contempla el aténito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige
por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmédsfera de colores y de fuego, y en
su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde su ardiente seno
entonan al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado
como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

Vv

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada
una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo que le cubria con la
sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lagrimas en los ojos; los
gue no, subian cantando como suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los
altares; y el paraiso de los justos se ofrecio a sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI
Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de

piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus
suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas y
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flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin,
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre
toda ponderacién, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcangeles, el
amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

Vil

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. El animo de
Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderé de su alma. La eterna soledad;
el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Sefior. De
cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un pufial, que
crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos, rafagas semejantes a
las que anunciaban a los profetas la aproximacion del espiritu divino. Al fin llegd a un punto
donde creyd percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un
enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las ultimas
flores.

VI

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que
decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos
gue creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armanico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las virgenes, los
salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios
de corazon, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de
los que esperan. Teobaldo oyd entre aquellas voces, que palpitaban aun en el éter luminoso, la
voz de su santa madre que pedia a Dios por él; pero no oyé la suya.

IX
Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos asperos y roncos,
blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lubricas, maldiciones de la
desesperacion, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.
Teobaldo atravesé el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde
de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras

voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian auin su acento agitandose en aquel océano de
blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.
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Dejo atras aquellas regiones y atravesé otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él
pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegd al cabo al tltimo circulo de la espiral de los
cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados
a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasd su cara, un mar de luz oscurecid sus 0jos, un trueno gigante retumbd
en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente que arroja un
volcan, se sintié bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayo el angel
rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el
codo y restregdndose los ojos como si despertara de un profundo suefio, tendié alrededor una
mirada y se encontré en el mismo bosque donde hirié al jabali, donde cayé muerto su corcel,
donde le dieron aquella fantdstica cabalgadura que le habia arrastrado a unas regiones
desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que
de vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofado dijo el bardén; y emprendié su camino a través del bosque, y salié al fin a la
llanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre
el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esta lejos y estoy cansado -
murmuro-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se dirigié al lugar. Llamé a una puerta. -¢Quién
sois? -le preguntaron. -El bardn de Fortcastell -respondio, y se le rieron en sus barbas. Llamod a
otra. -¢Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro sefior -insistié el caballero,
sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -iTeobaldo de Montagut! -dijo
colérica su interlocutora, que no era una vieja-; iTeobaldo de Montagut el del cuento! jBahl...
Seguid vuestro camino, y no vengdis a sacar de su suefo a las gentes honradas para decirles
chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigié al castillo, a cuyas puertas llegd
cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el
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puente levadizo, inutil ya se pudria colgado aun de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de
orin por la accidn de los afios; en la torre del homenaje tafia lentamente una campana; frente al
arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no
se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un
murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a
otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ijAquél es mi escudo, grabado aun sobre la

clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el seforio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecié en su dintel
un religioso.

1\
-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -pregunté Teobaldo al monje.
-Yo soy -contestd éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut.
-Pero... -interrumpid el barén- Montagut éno es un sefiorio?
-Lo fue... -prosiguié el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo sefior, seglin cuentan, se lo
llevd el diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos
hicieron donacidn de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde habra
cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, équién sois?
-Yo... -balbuced el barén de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un

miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle
que lo admita en el seno de su religidn.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lagrimas
corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizdndose por entre sus dedos para caer en la
tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla, y
viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el
viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar el rastro de luz que el
sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompié al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y como
si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguié con
acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay algo
tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gémara parte
mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla
del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin
familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su
techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana
sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntardn maravillados
de no verme: -éDénde estd el escudero favorito del conde de Gdmara? Y mi sefior callara con
vergilienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa: -El escudero del conde no es mas que
un galan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los de su
amante, y removid los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento ain mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:
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-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a alejarme de
ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara feudos en
las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraiso de los drabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y
mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefada el dia en que puse en
tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamod entonces Margarita dominando su emocién y con voz resuelta y firme-. Ve, ve
a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojo por ultima vez en brazos de su
amante. Después afiadié con acento mds sordo y conmovido:- Ve a mantener tu honra pero
vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba sujeto a uno de los arboles del
soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla de la
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gédmara con
todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi mds me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondid
Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir compuesta y
alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores
se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a oirse por todo el campo de
Gdmara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el penddn sefiorial en la
torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos vagando
por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla formando un
cordon a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban el
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espectdaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el
toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayd con pausa sobre el foso, y se
levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y gimiendo sobre sus goznes las
pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrio a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en toda la comarca por
su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz
alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos
bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el penddn de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y
al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra
llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé a oirse
un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas
picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas
de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayé desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que
habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara,
uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.
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El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus jornadas hasta
Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde, una
vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de GOmara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil, palido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con
esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su
alrededor.

A un ladoy de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Unico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la
explosidn de su célera. -iQué tenéis, sefior? -le decia-. éQué mal os aqueja y consume? Triste
vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros
duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se
desvanece. ¢ Qué os pasa, sefor? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de
mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las
palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salidé
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y
reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
callado por verglienza; pero no, no es ilusién lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicidn terrible. El cielo o el infierno deben
de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

éTe acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana?
Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo mas refiido del
combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd hacia el grueso de la hueste mora. Yo
pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso
animal corria llevdndome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos pies de
distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una ilusién,
vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en
direccion a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.
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-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, completamente
solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la imaginacion el
recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrié las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa
gue previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de
Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusién y el tumulto, escanciar el vino en
mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el
combate, de dia, de noche.... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis
hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de
si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior, no
insistid, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz profundamente
conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras
sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

v

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen
izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso horizonte, se
alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona
de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras
manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y
la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las
cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época, habia traido
a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando
algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también; llamados por la fama, a unir sus
esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensenas con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos
heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella
improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados que hablando dialectos
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diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a su guisa, formaban un
extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de alerce a la
puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezary
componer sus armas, rotas en la ultima refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas
expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza;
y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes
ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos de los juglares que entretenian a
sus oyentes con la relacién de hazafas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban
las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacién imposibles de
pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados grupos
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ninguin objeto hiriese su vista ni llegase
a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo
espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones
y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que
le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extraio personaje, mitad romero,
mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una
bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relaciéon chistes capaces de poner
colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas de
santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con
palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el
templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de
todos los lugares de Espaiia: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas
de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acompafia en la relacién de sus
romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los uUltimos cornados de la flaca
escarcela de los oyentes, el romero empez6 a cantar con voz gangosa y con un aire monétono y
plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.
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El conde se acercd al grupo y presté atencidn. Por una coincidencia, al parecer extrania, el titulo
de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos que embargaban su
animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance
de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su sefor de aquel sitio, pero el
conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmdvil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
gue escudero se decia;

el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
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El conde con la mesnada

de su castillo salia:

ella, que le ha conocido,

con gran afliccién gemia:

-iAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mial

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
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Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras ofa:

-Nos has deshonrado, dice.
-Me juré que tornaria.

-No te encontrara, si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

gue le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Ultima estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos, que
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegd adonde se encontraba el romero, y
cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

-éDe qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondié éste sin alterarse.

-¢Y dénde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? -volvid a
exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mas profunda.
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-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, esta
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de GAmara y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al
hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca cumplirla.

\
En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gémara, he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.
Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano de Margarita,
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la IGgubre unién, es fama que cesd el prodigio, y

la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la primavera
se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli estd enterrada Margarita.
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El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones espafiolas
diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mas
grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y
cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacién donde tuvo lugar el suceso
gue voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta
del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus
corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones
de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracidén nuestras
abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos
de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse por su traje.
Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecia
seguirle de guia por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompanante-, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y
como me lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

-¢Y qué queréis, mi capitdn -contestole el guia, que efectivamente era un sargento aposentador-
; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes no
digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares. El convento adonde voy
a conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cayé aqui como de las
nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido
conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

-En fin -exclamé el oficial después de un corto silencio y como resigndndose con el extrafio
alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas vale incbmodo que ninguno. De todas maneras,
si llueve, que no sera dificil seglin se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacién en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron en silencio
el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del
convento con su torre morisca, su campanario de espadania, su clupula ojival y sus tejados de
crestas desiguales y oscuras.
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-He aqui vuestro alojamiento -exclamo el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitdn, que,
después que hubo mandado hacer alto a la tropa, eché pie a tierra, tomo el farolillo de manos
del guia y se dirigié hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que
ocupaban el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos que inutiles,
y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a pedazo para hacer hogueras
con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el
interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves y
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantdstica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrid la iglesia de arriba abajo y escudrifié una por una
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandé echar pie a tierra a
su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor pendian
aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los religiosos al
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro,
sin imagenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extrafios perfiles
de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguianse aln
anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones goticas; y alla a lo lejos,
en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre
la oscuridad, semejantes a blancos e inmdviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas
tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos habitantes del
ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada de catorce
leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mas natural del
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los ojos en toda la noche
en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en
alta voz del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las
anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes,
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un
rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia cada
vez mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de
campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mandoé colocar un saco de forraje al pie de la
grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el
escalén, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey José en su palacio
de Madrid.
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Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue
apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras
de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos en
el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante
gue se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del portico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como extraordinaria, lo
mismo que al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachén destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en
ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenian menos de artistas o
arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de
los Césares.

En esta situacidn de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la mondétona
quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: asi es que la
promocién al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera
a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacién y objeto de toda clase de
comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas
guejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compariero suyo de colegio, habia citado
para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecié al fin nuestro bizarro
capitan despojado de su ancho capotdn de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho
de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble con vaina
de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo
de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi
todos los que a la sazdn se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado la
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habian oido referir acerca de su
caracter original y extrafio.
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Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y preguntas
de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de
uno en otro asunto la conversacién, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del
servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticias del mal talante
con que el joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo
con aire de zumba:

-Y a propdsito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupdis?

-Ha habido de todo -contesté el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido gran
cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no
es seguramente el peor de los males.

-iUna mujer! -repitio su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién venido;
eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas soportable el
ostracismo -afiadié otro de los del grupo.

-iOhl, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la
conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incémodo alojamiento. Es todo lo que se
llama una verdadera aventura.

-iContadlal, icontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y como éste
se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus palabras mientras él
comenzd la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecié un
instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardon
me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo han colgado en su
catedral con el laudable propésito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una vez

apagado aquel insdlito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido suefio,
cuando vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la
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dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla
mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresién entre asombrada e incrédula; el capitan sin
atender al efecto que su narracion producia, continud de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica visién que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro
fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracién, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y melancdlica dulzura, su intensa palidez, las purisimas
lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco flotante, me traian a
la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifo. jCastas y celestes imagenes,
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar,
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmovil.

Antojabaseme, al verla tan didfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espiritu
que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la luna,
dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente

hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto l6brego y
misterioso.

-Pero...-exclamd interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a broma
la historia, habia concluido interesandose con su relato -écémo estaba alli aquella mujer? ¢No le
dijiste nada? ¢No te explicd su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni verme,
ni oirme.

-éEra sorda?
-¢Era ciega?
-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacién.

-Lo era todo a la vez -exclamd al fin el capitan después de un momento de pausa-, porque era...
de marmol.
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Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro prorrumpieron
en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era
el Unico que permanecia callado y en una grave actitud:

-iAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un verdadero
serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que,
a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

-iOhl, no... -continud el capitdn, sin alterarse en lo mds minimo por las carcajadas de sus
compaferos-: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera dama
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro,
sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmévil, con las
manos juntas en ademadn suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche comienzo a
comprender la pasién del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente en
presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¢qué diantres
te pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJal, ijal, ija!l Bonito fuera que ya te tuviéramos
hasta celoso.

-Celoso -se apresurd a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo,
hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de marmol, grave y
al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir
todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo
gue ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y alin mas ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacion del
estrambotico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afiadian los otros.

-¢Cudndo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -exclamaron los demas.
-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondio el joven capitan, recobrando
su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel reldampago de celos-. A propdsito. Con los

bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne,
restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.
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-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.
-iSe bebera vino del pais!
-iY cantaremos una cancion de Ronsard!
-Y hablaremos de mujeres, a propédsito de la dama del anfitrién.
-Conque... jhasta la noche!
iHasta la noche!
]

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y cerrojo las
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora
de la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el Ultimo toque de silencio de
los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el
Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el
capitan, animados mas con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de
conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de
plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un chirrido agudo las veletas de
hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo
amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles; y después de cambiar algunas
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo l6brego recinto la escasa
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclamd uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el local
es de los menos a propdsito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se
ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadié un tercero
arrebujandose en el capote.
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-Calma, sefiores, calma -interrumpio el anfitrién-; calma, que a todo se proveera. jEh,
muchacho! -prosiguio dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de lefia, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las drdenes de su capitan, comenzo a descargar golpes en la silleria
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al pie de las
gradas del presbiterio, tornd la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos
fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte de una
columnilla saloménica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el ambito de la
iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho
los de su casa, exclamé dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitaciéon con un cémico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio que ocupaba la

tumba, les dijo con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo
en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de
una mujer tan bella, que jamds salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo
pintarla en la fantasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamé uno de ellos.

-iLastima que sea de marmol! -afiadié otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusién de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.
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-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitan,
gue sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la
inscripcion de la tumba -contesté el interpelado-; v, a lo que he podido colegir, pertenece a un
titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campafia con el Gran Capitan. Su nombre lo he
olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Dofa Elvira de Castafieda, y por mi fe que,
si la copia se parece al original, debid ser la mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el principal
objeto de la reunién, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentandose alrededor de
la lumbre, empezé a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacién, el ruido y la algazara de
los jévenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los
cascos de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas y escandalosas,
mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las palmas en sefial de aplauso o
disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de dofia
Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez
habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmérea imagen se transformaba a veces en
una mujer real, pareciale que entreabria los labios como murmurando una oracion; que se
alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza que sus
mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante
espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que
se encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el Unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomé la copa y, poniéndose de pie y alzdndola en alto, dijo encardndose con la estatua
del guerrero arrodillado junto a doia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor
de Cerinola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan, balanceandose, dio
algunos pasos hacia el sepulcro.
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-No... -prosiguio dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estipida
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi
vez quiero también ser generoso. TuU serias bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que
contenia, le arrojo el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como
caia el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil guerrero.

-iCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo
gue hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo
gue acontecio a los husares del 5.2 en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen
gue pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se
entretenian en pintarles bigotes con carbén.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer caso de
sus risas, continué siempre fijo en la misma idea:

-¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la
boca?... iOhl... ino!l.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de marmol
tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es
casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extrafia; vida que yo no me explico bien, pero que la siento,
sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una exaltacién
creciente:

-iMiradlal... imiradlal... ¢No veis esos cambiantes rojos de sus carnes moérbidas y
transparentes?... ¢No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¢ Queréis mas vida?... ¢ Queréis mas realidad?...

-iOhl, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y
hueso.

-iCarne y huesol... iMiseria, podredumbrel... -exclamé el capitan-. Yo he sentido en una orgia
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la
lava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones
extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y
las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora,
necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve
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tefiida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y
fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura, que parece
que oscila al compas de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un
tesoro de amor... jOhl... si... un beso... sélo un beso tuyo podra calmar el ardor que me
consume.

-iCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de
si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¢qué locura vais a hacer? jBasta de broma y dejad
en paz a los muertos!

El joven ni oyd siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegd a la tumba
y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resond un grito de horror en el templo.
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pie
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de dofa Elvira,

habian visto al inmdvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.
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El Monte de las Animas

La noche de difuntos me despertd a no sé qué hora el doble de las campanas; su tafiido
mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicidn que of hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; iimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacién es un caballo que se
desbocay al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidi a escribirla, como en
efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con
miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

-Atad los perros; haced la seiial con las trompas para que se retnan los cazadores, y demos la
vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

-iTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del Moncayo
han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara la oracién en los
Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! iBah! ¢ Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque alun no hace un afio que has
venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y mientras
dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves alli, a
la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los
arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.
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Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermenté por
algunos afios, y estallé al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundid la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los otros
en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicién se llevé a cabo. No se acordaron de ella
las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos.
Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedé sembrado de cadaveres,
los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por ultimo, intervino la
autoridad del rey: el monte, maldita ocasidn de tantas desgracias, se declaré abandonado, y la
capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzd a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la
capilla, y que las dnimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en
una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los
lobos aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve
las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le lamamos el Monte de
las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyé justamente cuando los dos jévenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual,
después de incorporarseles los dos jinetes, se perdid por entre las estrechas y oscuras calles de
Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de los
condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damasy
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguia
con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propdsito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los

espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un taiiido monétono y triste.
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-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-;
pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar
varias veces, acaso por algun galdn de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se revelé en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se apresuré a afiadir el
joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera
gue llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por
haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya
ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regalé a la que me dio el ser, y ella lo llevd al
altar... éLo quieres?

-No sé en el tuyo -contesté la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida compromete una
voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que
aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncid estas palabras turbé un momento al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ¢ Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendid la mano para tomar la joya, sin afiadir una
palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las viejas que
hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el mio, y
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo él clavando una mirada en
la de su prima, que brill6 como un reldampago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

-éPor qué no? -exclamo ésta llevandose la mano al hombro derecho como para buscar alguna

cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una
infantil expresidn de sentimiento, afiadio:
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-¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema de su
color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... ise ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y dénde? -preguntd Alonso incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejdndose caer sobre el sitial-; en el
Monte de las Animas!

Luego prosiguid con voz entrecortada y sorda:

-Tu lo sabes, porque lo habrds oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de
los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud,
todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que
he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de
dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en
ninguna ocasién. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin
embargo, esta noche.... esta noche. ¢ A qué ocultartelo?, tengo miedo. ¢ Oyes? Las campanas
doblan, la oracion ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a
levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas animas!, cuya
sola vista puede helar de horror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o
arrebatarle en el torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que
se sepa addénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclamd con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ninglin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera! jUna noche
tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Ultima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironia, movido como por un resorte se puso de pie, se pasé la mano
por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazén, y con
voz firme exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:
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-Adids Beatriz, adids... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd querer
detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oyo el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una
radiante expresion de orgullo satisfecho que colored sus mejillas, presté atento oido a aquel
rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecid por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de dnimas aparecidas; el aire zumbaba en los
vidrios del balcén y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retird a
su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclamé la joven cerrando su libro de oraciones y encaminandose a su
lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia
consagra en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmié; se
durmid con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyd entre suefios las vibraciones de la campana,
lentas, sordas; tristisimas, y entreabrid los ojos. Creia haber oido a par de ellas pronunciar su
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios
de la ventana.

-Serd el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén, procurd tranquilizarse. Pero su
corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre
sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitacion
iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la media noche,
con un murmullo monétono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas,
palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros
gue se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que
anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota no obstante en la
oscuridad.
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Beatriz, inmdvil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de las cortinillas y escuché un momento.
Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian en
todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras
impenetrables.

-iBah! -exclamo, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del
lecho-; ésoy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazdn palpita de terror bajo una
armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma.
Pronto volvid a incorporarse mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusién: las
colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y
a su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se
movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y
arrebujandose en la ropa que la cubria, escondid la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcdn; el agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor eterno
y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de la
ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las dnimas de los difuntos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecio eterna a Beatriz. Al
fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, entreabrid los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia!
Separé las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando
de repente un sudor frio cubrié su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal
descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto sangrienta y desgarrada la banda azul que
perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primoganito de Alcudiel,
gue a la manana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las
Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de
ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rigidos los
miembros, muerta; imuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar
lo que viera, refirid cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la
oracion con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a
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una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos,
y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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La cueva de la mora

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies
corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre en los
fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazafias, asi
por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el
estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mds que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caido
unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y
matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven mas que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la
hiedra; alli un torredn, que aun se tiene en pie como por milagro; mas alla los postes de
argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los banos, ya por hacer ejercicio que, segin me decian, era conveniente
al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos
vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli me pasaba las horas y
las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros
para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por
todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterraneos que es
fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demds infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de
la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del rio
que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerén
abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi
poquito de temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me parecio cueva
formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un subterrdneo
abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras, me limité
a observar cuidadosamente las particularidades de la béveda y del piso, que me parecid que se
elevaba formando como unos grandes peldafios en direccidn a la altura en que se halla el castillo
de que ya he hecho mencidn, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna
cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras
militares de aquella época, el cual debid de servir para hacer salidas falsas o coger durante el
sitio, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de la
cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacién con un trabajador que andaba
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podando unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre
para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de
la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viias; hablamos, en
fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto de mi
curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacidn recayo sobre este punto, le pregunté si sabia de alguien
gue hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi pregunta-. ¢ Quién habia
de atreverse? {No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un dnima?

-iUn dnimal -exclamé yo sonriéndome-. ¢ El anima de quién?

-El 4nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y se la ve
todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacién de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo drabe
y del subterraneo que yo suponia en comunicacidn con él, habia alguna historieta; y como yo soy
muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le
supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los mismos términos que yo a mi vez
se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenia aun por los reyes
moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de
la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurrid
junto a la villa de Fitero una refida batalla, en la cual cayd herido y prisionero de los drabes un
famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias en el fondo
de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus
heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvié el cautivo a su hogar; volvid a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus
hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda
melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafia
melancolia.
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Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia noticias por
la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontré tan superior a la idea que
de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus encantos, y se enamoré
perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mds atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia los
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de otra
absolutamente opuesta, hasta que al fin un dia reunié a sus hermanos y compafieros de armas,
mandé llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los
aprestos necesarios, cayd de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto
de su insensato amor.

Al partir a esta expedicidn, todos creyeron que sélo movia a su caudillo el afan de vengarse de
cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos; pero después de
tomada la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en
gue tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la hermosisima
mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las
guejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre
los cuales era natural que habian de caer nuevamente los arabes, repuestos del panico de la
sorpresa.

Y en efecto, sucedié asi: el alcaide allegd gentes de los lugares comarcanos; y una mafiana el
vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajo a anunciar a los enamorados amantes que
por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia bajar tal nublado de guerreros,
gue bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedé al oirlo palida como la muerte; el caballero pidié sus armas a
grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto
de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar drdenes; se bajaron los rastrillos; se levanté el
puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzd el asalto.
Al castillo con razén podia llamarse inexpugnable. SAlo por sorpresa, como se apoderaron de él
los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez

embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.
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El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo
gue, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traicién, y los mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer
en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue
rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la
frente de un hachazo, cayo al foso desde lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda
de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un golpe mortal en la brecha de la
barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclind sobre su
amante que yacia en el suelo moribundo, y tomandole en sus brazos con unas fuerzas que
hacian mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo arrastré hasta el patio de armas. Alli
tocd a un resorte, y, por la boca qué dejo ver una piedra al levantarse como movida de un
impulso sobrenatural, desaparecié con su preciosa carga y comenzd a descender hasta llegar al
fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvid en si, tendié a su alrededor una mirada llena de extravio, y dijo: -
iTengo sed! iMe Muero! |Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios
secos, por los cuales silbaba la respiracion al pasar, sélo se oian salir estas

palabras angustiosa: -iTengo sed! iMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre el rio. El valle y
todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la
fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed
de exterminio: sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizé
como una sombra por entre los matorrales que cubrian la boca de la cueva y bajé a la orilla del
rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante,
cuando silbd una saeta y resond un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus arcos en la
direccion en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logré, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneoy
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y
proxima a morir, volvid en su corazdn; y conociendo la enormidad del pecado que tan
duramente expiaban; volvid los ojos al cielo, tomd el agua que su amante le ofrecia, y sin
acercarsela a los labios, pregunté a la mora: -¢ Quieres ser cristiana? ¢ Quieres morir en mi
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religién, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la
falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derram¢ el
caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que dispard la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo, entré en la cueva, donde encontrd los cadaveres del caballero y su amada, que aun
vienen por las noches a vagar por estos contornos.
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El gnomo

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza, volvian cantando y
riendo con un ruido y una algazara que sélo pudieran compararse a la alegre algarabia de una
banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un
campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio Gregorio
era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa,
los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado; después cultivéd
una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le faltaron las fuerzas y
se sento tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo
con mas gracia que él, ni sabia historias mas estupendas, ni traia a cuento tan oportunamente un
refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando estuvieron en
el pdrtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el

tiempo que aun faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticidon de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la
promesa de que les referia alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y sentandose a su
alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedo el viejecito, que comenzé a hablarles de
esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a cosas
tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencion para escucharlas, ni a
mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.

-iUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. iBah!, no es para oir
consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dara el sefior cura.

-Es -prosiguio el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el sefior cura
acaso no sabria darosle en esta ocasidn tan oportuna como os lo puede dar el tio Gregorio;
porque él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que cada dia vais
por agua a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas

de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompafnando
su accioén con un gesto significativo.
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-¢Y qué mal encontrdis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y
vecinas?... -dijo una de ellas-. ¢ Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hasta la entrada del
pueblo?

-De todo hay -contesto el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de sus
compafieras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sélo de
alli puede traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a poco el temor que a todos inspira el
sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la
noche.

El tio Gregorio pronuncié estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla
tornaron a insistir:

-iLa noche! éPues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos habldis de lo que alli podria acontecernos? éSe nos comeran
acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebafios
por su falda, y mas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no sélo en los
alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes
mas terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y dsperas, en su
hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bajan por sus vertientes como
un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan
entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los arboles. Ellos son los que aullan en las
grietas de las pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan
rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que
llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y
ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras por las
bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las
montafias, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas
variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, los que se insindan con dulces palabras en el corazén
de las jévenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos viven en
las entrafias de los montes; conocen sus caminos subterraneos, y, eternos guardadores de los
tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los metales y las piedras
preciosas. éVeis? -prosiguio el viejo sefialando con el palo que le servia de apoyo la cumbre del
Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose oscuro y gigantesco sobre el cielo
violado y brumoso del crepusculo-, éveis esa inmensa mole coronada aln de nieve?, pues en su
seno tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus. El palacio que habitan es horroroso y
magnifico a la vez.
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Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetré por la boca de una de
esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando
volvié al lugar, estaba pdlido como la muerte; habia sorprendido el secreto de los gnomos; habia
respirado su envenenada atmdsfera, y pagd su atrevimiento con la vida; pero antes de morir
refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, habia encontrado al fin unas
galerias subterrdneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantastico, producido,
por la fosforescencia de las rocas, semejantes alli a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil
formas caprichosas y extraias. El suelo, la boveda y las paredes de aquellos extensos salones,
obra de la Naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas ricos; pero las vetas que los
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian como incrustadas
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y esmeraldas en
monton, y diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él
no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al
contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fantdstica caverna; sélo se percibian
a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurria por aquel laberinto
encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que hervia comprimido, y murmullos de
aguas corrientes que pasaban sin saberse por dénde.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la salida,
hasta que por ultimo tropezé con el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia oido. Este
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que
caia firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por
entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian unas plantas nunca vistas, con hojas
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos
entre aquella humeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en parte hombres, en parte
reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformandose continuamente, ora parecian criaturas
humanas, deformes y pequenuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban
en circulos sobre la cuspide del surtidor. Alli, agitdndose en todas direcciones, corriendo por el
suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramandose en las paredes,
babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre
el haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus
fabulosas riquezas. Ellos saben dénde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan
después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus
joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravian, todo lo que tiene algun valory
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus
guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos
e ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en montdn toda clase de objetos raros y preciosos.
Habia joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de
oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y
leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la
imaginacion apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores
y unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




)
©
S
—
©
O
>
(%]
©
©
c
o
>
(T
-
(%]
©
S
K]
o
s
S
O
(%]
©
—
e}
(@]

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la
relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio,
esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la
curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompié al fin el silencio y exclamé sin
poderse contener, entusiasmada al oir la descripcidn de las fabulosas riquezas que se habian
ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, éno se trajo nada de aquello?
-Nada -contestd el tio Gregorio.
-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.

-El cielo le ayudé en el trance -prosiguié el anciano-, pues en aquel momento en que la avaricia,
gue a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas,
de las cuales una sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice
gue oyd, imaravillaos del suceso!, oyd claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las
aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyd, digo, como si estuviese al pie de la colina en que
se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cay6 al suelo invocando a la Madre de
Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber cdmo ni por dénde se encontré fuera de aquellos lugares, y
en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si
hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicd todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen
palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la inficionan desde su
nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y
tesoros que han de ser su condenacidn.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenzd a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después de despedirse del tio Gregorio,
que les tornd a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomé su cantaro, y
todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que se
encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habian de separarse,
exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

-éVosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?

-iYo no! -dijo una.
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-iYo tampoco! -exclamé otra.
-iNi yo! iNi yo! -repitieron las demas, burlandose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié alejandose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza.
Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar a aquel sitio,
dos muchachas, las Unicas que no habian desplegado aun los labios para protestar con sus burlas
de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacién, parecian
absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraidas,
por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba Marta; y
la mas pequefia, que aun no habia cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que durd el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a
los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a
Magdalena: -¢Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?... -Yo -
contestd Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¢ Dudas tu acaso? -jOh, no! se apresurd a
interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por caridad, y
gue a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su
beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos
almas hermanas, no sélo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y,
sin embargo, entre Marta y Magdalena existian una sorda emulacién, una secreta antipatia que

sélo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresién de sus
afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mas de una ocasién se la vio llorar y reir a la
vez como los nifios.

Marta tenia los ojos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase que a
intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus
pestafias rubias. Y todo era en ellas arménico con la diversa expresion de sus ojos. Marta, enjuta
de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y
oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un manto de terciopelo:
formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia, infantil en su fisonomia
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y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de
la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentian la una por la otra, las dos hermanas habian
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz
y el afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la
desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en un egoista y altivo silencio: y
Magdalena, encontrando seco el corazén de su hermana, lloraba a solas cuando las lagrimas se
agolpaban involuntariamente a sus ojos.

Ningln sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares, y sin
embargo, el Unico secreto que procuraban esconder en lo mas profundo del corazén, se lo
habian adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa.
Marta y Magdalena tenian efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y voluntarioso; en la otra,
el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que necesitando un
objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto
de su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un carifio
gue se podia interpretar como ambicidén absurda en unas muchachas plebeyas y miserables.
Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasién, alimentaban una
esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una historia llena de
maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallandose el rey de Aragdn en guerra con
sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y préoximo a perder el
trono, se le presentd un dia una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la
existencia de unos subterraneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen
sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oroy
plata, con las cuales el rey pagd sus mesnadas, levantd un poderoso ejército, y marchando por
debajo de la tierra durante toda una noche, cayé al otro dia sobre sus contrarios y los desbaratd,
asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -
Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al
instante.

-Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio -respondid la pastorcita.- No cuidaras
sino de mis fronteras -replicé el rey, y le dio el sefiorio de toda la raya, y le mandé edificar una
fortaleza en el pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la pastora, casada ya con uno
de los favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior asimismo de muchas fortalezas y muchos
feudos.
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La estupenda relacién del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba
en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas hermanas,
completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la
conseja: tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de insomnio y de
amargura, presentandose a su imaginacién como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del lugar
hicieron conversacién en sus casas de la estupenda historia que los habia referido. Marta y
Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el dia que
amanecié después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegd la hora de costumbre, Magdalena tomd su cantaro y le dijo a su hermana: -
¢Vamos a la fuente? -Marta no contestd, y Magdalena volvié a decirle: -¢éVamos a la fuente?
Mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta. -Marta exclamé al fin con un
acento breve y dspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadié Magdalena después de un
instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si
quisiera adivinar en ellos la causa da su resolucién.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La ultima
luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez
mas oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivdndose mutuamente y cada cual por diverso
camino, salieron del pueblo con direccién a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida
entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron
apagando poco a poco los rumores del dia y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los
labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compas del timdén del arado que
arrastran por la tierra; después que se dejd de percibir el mondtono ruido de las esquilillas del
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que rednen las reses, y sond en la
torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reiné ese doble y augusto silencio
de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen ain mas
perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos eran
firmes y seguros. Magdalena temblaba con sélo el ruido que producian sus pies al hollar las hojas
secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de
la noche comenzo a agitar las copas de los dlamos, y al murmullo de sus soplos desiguales
parecia responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un

susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba para tornary
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del
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aire y del agua empezd a producirse una extrafia exaltacién, una especie de vértigo, que,
turbando la vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo. Entonces, a la
manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y confuso, les parecidé percibir entre
aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un nifio que quiere y no puede
llamar a su madre; luego palabras que se repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por ultimo... por ultimo comenzaron a
hablar el viento vagando entre los arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- iMujerl..., imujerl..., dyeme..., dyeme y acércate para oirme, que yo besaré tus pies
mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrio de mis ondas iMujerl..., dyeme, que
mis murmullos son palabras.

EL VIENTO.- iNifa!... nifa gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que
agito tus cabellos. Nifia gentil, escichame, que yo sé hablar también y murmuraré al oido frases

carifosas.

MARTA.- iOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo,
como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde!
Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.
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EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de sus entraias, donde germinan las futuras
creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tu, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo
amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de purpura, y traigo al
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis
suspiros son un balsamo: dbreme tu corazén y le inundaré de felicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en balde
me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo debia comprender al
cabo.
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MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando,
fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me figuraban las
palabras de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecio por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre
pefias. El viento callé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi pasé
algln tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filon de oro de una mina inagotable;
después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin nimero de
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he unido en misterioso
consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los
metales, de cuyos &tomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la
fuerza de un conjuro, el poder de un talisman y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su
botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifos, palabras de casto amor
y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas que perfumes y ecos
de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del almay la vaga felicidad de
suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oir
mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el
manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de
los dngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son
las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a
hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnudate del temor como de una vestidura grosera, y osa
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia de los
espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que te hace digna de
nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar palabras magicas de tal virtud, que
al pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con los diamantes que estan en su seno,
como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros
para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la carcel que te aprisiona, tu espiritu se
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asimilard a los nuestros, que son espiritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza
motora, el rayo vital de la creacidn, que circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo
en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén, deja que tu alma suba como la
llama vy las azules espirales del humo. jDesdichado el que, teniendo alas, desciende a las
profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amory
sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra
flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria.
Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz
en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecio el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un
fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia, y mareaba con su
vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando en el fondo
como una joya de mil colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia
la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzé al fin por entre las escabrosidades del
Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintié una especie de
atraccion irresistible y siguio tras él con una carrera frenética.
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-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y
como una sonambula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguid tras la rafaga, que iba
suspirando por la llanura.

Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron
resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

v

Magdalena torno al lugar palida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la
noche.

Cuando llegé la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto al borde de la
fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvid a saberse. Desde entonces
las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han
asegurado que de noche se ha oido en mas de una ocasién el llanto de Marta, cuyo espiritu vive
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta ultima parte de la historia, porque la
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verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oirlo en la alameda
después del toque del Ave-Maria.
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El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en revolver
algunos volumenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres
cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficidn, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la
partitura de una dpera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos
de notas mas o menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de

etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencién fue
qué, aunque en la Ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la
verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el
décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamd la atencién primeramente; pero luego que me fijé un poco en
las hojas de musica, me chocé mds aun el observar que en vez de esas palabras italianas que
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones
escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que
salen los alaridos; o esta otra: La cuerda adlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por
eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas
original de todas, sin duda, recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos
cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y dulzura.

-éSabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de medio traducir
estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llego a la puerta claustral de esta abadia
un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer
su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su
camino.
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Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo
esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su
cansancio, interrogé acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé un
dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccién, y encendi
con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las
facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego,
en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a Dios
misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un
dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus
paginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de David, el que comienza
iMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue
hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno
de dolor del Rey Profeta. Alun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi
corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcdngeles, dirdn conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéndose al Sefior: jmisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y después, exhalando un
suspiro, tornd a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia
y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais clasico
para la musica religiosa, aln no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y
he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¢A qué no habéis oido aun el
Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamd el musico con aire de extrafieza-. ¢ Qué Miserere es ése?
-éNo dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguioé con una entonacidén misteriosa-. Ese
Miserere, que sélo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por

entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera
como al parecer increible.
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Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el horizonte del
valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios, ique digo muchos afios!,
muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificé a sus expensas
un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual desheredé al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se vera mas adelante,
debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus
bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia transformado en iglesia,
reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicidon que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en
el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron
fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron
fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se
sabe, a los profundos tal vez.

Las Ilamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie las ruinas sobre
el concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de pefa en pea,
forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ird por partes. Dicho lo cual, sigui
asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos
se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria,
es que todos los afios, tal noche como la en que se consumd, se ven brillar luces a través de las
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos lugubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero, que
parecia vivamente preocupado con la narraciéon de la historia, pregunté con ansiedad al que la
habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite aun?
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-Dentro de tres horas comenzarad sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de |a abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero équé hacéis? ¢Adonde vais con una noche como ésta?
iEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de su
escafio y tomando el borddn, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-éA dénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere
de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y de los no menos atdnitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de
cuando en cuando la luz de un reldmpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde
ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:
-jEstd loco!

-iEstd loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del
hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la
abadia remontando la corriente del riachuelo que le indicé el rabadan de la historia, llegé al
punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pdlida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones
y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacién. Al que habia dormido mds de una noche
sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que habia
arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran
familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las losas

con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido
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de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian
al pie del altar, entre las junturas de las ldpidas sepulcrales que formaban el pavimento de la
iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combindndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pensé el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar
la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecdnica, y soné una campanada...,
dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitdndose de eco en eco, la Ultima campanada; todavia se escuchaba
su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las
gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bdévedas, la iglesia entera, comenzé a iluminarse espontdneamente, sin que se viese una
antorcha, un cirio o una ldmpara que derramase aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que brilla
y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible alin que la inercia del
caddver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanté intacta como si acabase de dar
en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas,
los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose
caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba adn su fanatismo por
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejo la tumba sobre que reposaba, se incliné al
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefidndose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.
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Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales
contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los
ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus
manos de hueso a las grietas de las peias, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz
baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresién de dolor, el primer versiculo del salmo de
David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando
en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compds de sus voces: aquella musica
era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el mondétono ruido de la cascada
gue caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce
de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas
concebirse, algo mas que parecia como el eco de un érgano que acompafiaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus
palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera del
mundo real, vivir en esa region fantdstica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de
su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima, sus dientes chocaron,
agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar hasta la médula de los
huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:
In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de bdveda en bdveda, se levantd un
alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la
conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio,
de todos los aullidos de la desesperacidn, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguid el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un reldmpago de terror otro reldmpago de jubilo,
hasta que merced a una transformacién subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brill6 en derredor de
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sus frentes; se rompid la clpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba armadnica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero, sus sienes latieron con
violencia, zumbaron sus oidos y cayd sin conocimiento por tierra, y nada mas oyo.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y
como fuera de si, al desconocido romero.

-¢ Oisteis al cabo el Miserere? -le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondio el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguié dirigiéndose al abad-; un asilo y pan
por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas
a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasioén, aun creyéndole un loco, accedid al fin a ella, y el musico, instalado ya en el
monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afdn incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y
exclamaba: -iEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con una rapidez
febril, que dio en mas de una ocasién que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al
ultimo que habia oido en la montaiia, le fue imposible proseguir.

Escribid uno, dos, cien, doscientos borradores; todo indtil. Su musica no se parecia a aquella
musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre se apoderd
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de su cabeza, y se volvid loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una
cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y alin se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aln estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con sus
notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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La arquitectura arabe en Toledo

Llevando en una mano el Cordn y en la otra la espada, los hijos de Ismael habian ya recorrido
una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecucidn de estos guerreros apdstoles de
falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el Africa se
unian por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de las victorias, cuando la
traicion abrid nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y la monarquia gotica cayo derrocada en
las orillas del Guadalete con su ultimo rey.

Acostumbrados a vencer, los drabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el reino.
Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran pensamiento, el exterminio no siguié
de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que aceptaron la rendicién de un gran
numero de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los cristianos, prueban
claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que al emprender sus
aventuradas expediciones, no les impulsaba sélo una sed de combates sin fruto y de triunfos
efimeros. La historia de los grandes conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros
ejemplos de estas elevadas maximas de sabiduria, puestas en accién por los drabes en la larga
carrera de sus victorias.

Duefios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio que
agité el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del
Desierto, las diversas ideas de civilizacion y de adelanto, rico botin de la inteligencia que habian
recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su
imaginacion en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradiciones de vida ndémada, no habia encontrado un
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del
Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramdandose por el
mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de su sangre,
tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres,
comenzaron a dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo de sus aspiraciones y sus
necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la senda del
progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia aln entre los sectarios de Mahoma; pero el desarrollo
de la nueva religion lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una necesidad, porque es
digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen sobre la imaginacién de
los pueblos que crean un nuevo estilo. Recérrase, siquiera ligeramente, la historia moral, por
decirlo asi, de todos los paises, y no se podra por menos de conceder a esta influencia la gloria
de haber dado, a cada una de las naciones que civilizd, unas costumbres en perfecta afinidad con
sus necesidades, y una arquitectura original en maravillosa armonia con su culto.
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Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus altares
de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas,
sus gigantescas pirdmides y oscuros jeroglificos. El pensamiento de un mundo viril y grande se
halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del Desierto.

La India, con su atmdsfera de fuego, su vegetacién poderosa y sus imaginaciones ardientes,
alimentadas por una religion todo maravillas y mitos emblematicos, ahuecd los montes para
tallar en su seno las subterraneas pagodas de sus dioses. La extrafia y salvaje poesia de los Vedas
parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre paso a través de las grutas
sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus muros, las silenciosas
procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos deformes genios que despliegan sus
triples miembros en semicirculo, como las plumas de un quitasol.

La Grecia corond de flores sus divinidades, les prestd el ideal de la belleza humanay las colocé
sobre altares risuenos, levantados a la sombra de edificios que respiraban sencillez y majestad.
Basta examinar sus templos, ricos de armonia y de luz; basta hacerse cargo de la matematica
euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que sujeté la idea a la
forma, que tiranizé la libre imaginacion por medio de los preceptos del arte.

La arquitectura arabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después de una batalla a
la sombra de una palmera. Sélo la religién que con tan brillantes colores pinta las huries del
paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y
entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son mas que una hermosa
pagina del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco en las paredes de una
mezquita o en las tarbeas de una aljama.

La Religiéon del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantasticas visiones de los eremitas. La luz
y las sombras, la sencilla pardbola y el oscuro misterio se dan la mano en ese poema mistico del
sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media presté sus severas y melancélicas
tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus obras
fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sélo una nueva religion
puede crear una nueva sociedad, y s6lo en ésta hay poder de imaginacién suficiente a concebir
un nuevo arte. Roma no fue mas que el espiritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y
Bizancio el cadaver galvanizado del Imperio, eslabdn que en la cadena de los siglos unié por
algunos instantes el mundo que desaparecia con el que se levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza del Norte por la del
Oriente, el desarrollo de la religiéon habia hecho del desarrollo del arte una necesidad. El secreto
impulso que lo empujaba a su destino existia, pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero
aun se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los primeros pasos se
limitd a satisfacer sus necesidades por medio de la imitacion.
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En este punto, como facilmente se comprende, comenzd la primera época de las tres principales
en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslimica toledana, época que a su vez
puede dividirse en dos periodos, uno de imitacidn, y otro de lucha entre la idea original y la
influencia extrafa de los diferentes géneros arquitectdnicos que se amalgamaron entre si para
crear el nuevo estilo, y que durd en Toledo casi tanto tiempo cuanto permanecié aquella ciudad
en poder de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos periodos, pues habiendo desaparecido la
grande aljama o alcazar de los reyes moros, como asimismo la mezquita mayor, sobre los
cimientos de la cual Fernando el Santo levantd la iglesia primada, sus obras de mayor
importancia, y, por lo tanto, las mas dignas de estudio, se hallan fuera del alcance de nuestra
critica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz, la
iglesia de Santa Maria la Blanca, la de San Romdn, y algunos otros restos de la arquitectura de
los drabes toledanos, para poder sefialar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres que la
distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones géticas como capiteles y fustes de columnas
empleados en las fabricas, que, para atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios
de Mahoma después de conquistada la ciudad.ﬂLa forma de los templos guarda, por lo regular,
bastante analogia con la de las basilicas cristianas, halldndose compartidas en naves como éstas,
y comenzando en la cabecera algunas veces con abside. Los arcos que soportan las techumbres
de las naves son redondos o de herradura, observandose asimismo, hasta en las construcciones
mas primitivas, el empleo de los arcos duplices en la ornamentacion de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerias de estos edificios, son unas veces de
marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La forma octdgona, que
en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de este periodo. Los
arabescos o adornos del gusto drabe con que embellecian sus obras son escasos, toscos y casi
siempre imitacién o copia adulterada de los adornos propios de las érdenes de arquitectura que
habian visto al pasar, triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles
imitan las formas griegas, aunque modificAndolas mas o menos, segun el capricho de sus
autores; en la ornamentacioén, el bizantino es uno de los géneros que presta con mas abundancia
sus caprichosos adornos al arte de los muslimes.

El segundo periodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas originales y
propias del pueblo ismaelita, se desenvolvié en Toledo cuando a principios del siglo XI Abu
Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundd la dinastia de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta
ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo pertenecid, sin duda, la
ornamentacion de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de los que, como de otros
muchos de la misma edad sélo nos quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a alguno que
otro fragmento.
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Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creaciéon de su arte, los alarifes
mahometanos, en la lucha empefiada entre su inspiracién y la influencia de otros estilos, llevan
una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la archivolta de
sus arcos o los entrepafios de sus muros, las adarajas o lacerias de sus orlas, y el menudo
almocdrabe que sirve de fondo a su ornamentacion, comienzan ya a determinarse y a tomar un
cardacter propio. Nétase este adelanto muy particularmente en los edificios arabes de este
tiempo que auln existen en varios puntos de Espafia. En Toledo, como ya dejamos dicho, son
pocos los ejemplares que de estos dos periodos, y especialmente del ultimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y delicado,
comenzé a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la reconquisté del poder de
los musulmanes. Los alarifes andaluces que habian estudiado en la Alhambra y en el alcazar de
Sevilla, magnificos edificios en que el genio oriental desplegd todo el lujo de su imaginacidn
inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Peninsula, y llevaron las nuevas ideas al
seno de las ciudades reconquistadas, en las que, asi los darabes que aln permanecian en ellas,
como los cristianos y los judios que en gran nimero se encontraban en las grandes poblaciones,
usaron casi exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus
palacios, ya para sus templos y fabricas de utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad experimentd
el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir timidamente el sendero de la imitacidn,
ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas groseras y pesadas
han adquirido una esbeltez y una gallardia admirables; sus arcos, compuestos de mil y mil lineas
atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan fragiles, que no se concibe que pudieran
soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de
una castellana; las geométricas combinaciones de sus lacerias se complican y enredan entre si de
un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magnificas
creaciones, son a su vez una obra artistica maravillosa en las que otros detalles secundarios
aparecen a los ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su nimero.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la ornamentacién de Santa Maria la Blanca, los restos
del alcazar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, ya
profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este periodo de esplendor y
grandeza de la arquitectura arabiga, cuyos rasgos mas caracteristicos son los que a continuacion
expresamos.

El empleo de ojivas tumido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura o
estalactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por parteluces
esbeltisimos y cuajados de ornamentacion y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en
los que se combinan de mil maneras extrafias porciones de circulo, que dibujan las archivoltas y
perfilan los vanos; arcos trazados por lineas rectas combinadas con porciones de circulo;
pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas apifiadas, las que también se usaron en algunos
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edificios del género ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes;
sustitucion en las leyendas que adornan los muros de los caracteres cuficos, usados en la
primera época, por los neskhi, de forma mas ligera y gallarda; adornos en la ornamentacion
completamente originales y propios del arte ardbigo, los que, aun cuando guardan alguna
remota idea de los bizantinos, ya se han hecho mas ricos y elegantes; artesonados cuajados de
lujosos detalles; lacerias combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las
tracerias del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de
infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustitucion en
algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la ornamentacién de otros estilos,
con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que, revelandose sobre fondos de ataurique y
combinandose entre si, forman a veces dobles postas. He aqui los principales caracteres que,
unidos a la delicadeza y perfeccion con que estan ejecutados todos los detalles, dan a conocer
este periodo a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo asi, una fisonomia propia. Se
hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de aquella prodigalidad
de ornamentacidn que caracterizé a esta arquitectura en su periodo de gloria, y por la
adulteracion de algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un paso mads en la senda de la perfeccién, comenzé a
oscurecer y a poner en olvido el arte ardbigo, el cual, no obstante, prolongd su existencia;
aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento destrond a un
tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religion cristiana y el otro de la
islamita.
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iEs raro!

Tomdbamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas sociales que se
desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos
hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia, blanca 'y
esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que grufiia medio oculto
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y
acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en
cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su
tipo eran tan espanoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia seriamente
preocupado en la operacidn de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las
personas mas préximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta
historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho,
algunas veces en mi imaginacidn. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que
haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno de esos hombres en cuya alma

rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedd al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez; sélo
puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un suspiro:
-iYa pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la explicacion
de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es
qgue el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dias
con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual seria el estado de un alma toda
idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro
cotidiano.
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No obstante, algunas veces, sentdndose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un caballo, un perro
siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ninglin objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperd hasta el punto de que en sus crisis llegd a cobrarle carifio al
cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la patrona, que era su
genio del mal.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre, que las
madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia, cuando se
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyd una especie de lamentos, como lloros de
una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de oir aquellos
gemidos, cuando exclamoé deteniéndose:

-Diantre, équé es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y a quejarse. Era uno
de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés, recogiéndole y abrigdndole con
el faldon de su levita; y se lo llevé a su cuchitril.

-iCédmo es eso! -refunfuiid la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba mas que ese
nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, o mafiana busca donde
acomodarse con él.

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras doscientas
por la misma cuestién. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los
compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con el cual se distraia como con una
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusion de su almay

como correspondiendo a las caricias del suyo:

-iAnimalito! no le falta mas que hablar.
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Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoro algo de posicion, y viéndose
con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como yo,
antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo
de la cara... Si pudiera comprar un caballo. i{Un caballo! No hay animal mas noble ni mas
hermoso. iCémo lo habia de querer mi perro, cdmo se divertirian el uno con el otro y yo con los
dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcién dirigiose maquinalmente al corral,
donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la ldstima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,
aguardaban inmdviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes
resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos
aquellos animales habian sido jévenes y hermosos. iCuantas manos aristécratas habrian
acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alentado en su carrera, y ahora todo
era juramentos por acd, palos por aculla, y por ultimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible, acompafada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, i qué pensardn estos animales en el fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una contraccién
espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y
maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la
garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia de ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ¢y mantenerlo? El picador
le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacilé un instante y le detuvo.
Cémo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convencid al jinete para que lo
dejase, buscd al asentista, ajusto el caballo y se quedé con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.
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Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.
-Poco de comer -le aconsejo un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -iBah! -exclam¢ al fin su duefio-: démosle de comer lo que quiera,
y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzé a engordar y a ser mas
ddcil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo mds que Andrés; pero decia
éste: -Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabia
cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
dueno para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llegd a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni a
beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una nube de
polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompafiaba, saltando y se adelantaba
para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creia el mas feliz de los
hombres.

1]
Pasé algun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se apeé fatigado junto a un arbol y se recostd a su
sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmésfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como armonias
lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
atomos brillantes de no se qué, 4tomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamé Andrés después de sentarse, mientras acariciaba a
su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de yerbas-, mucho; pero
todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca; todavia me queda por emplear
un carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cédntaro en la cabeza.
Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo

hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los mas
patriarcales episodios de la Biblia.
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-¢Como te llamas? -le pregunté asi que hubo bebido.

-Placida.

-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal,
con una pensién de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enferma y yo tengo que hacerlo
todo.

-¢Y cédmo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecid en silencio; cuando la perdié de vista, dijo con
la satisfaccidn del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se dirigié a la aldea. Pronto hizo conocimiento con la
madre y casi tan pronto se enamord perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses
ésta se quedd huérfana, se casé enamorado de su mujer, que es una de las mayores felicidades

de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas pintorescos de su pais, fue
obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:
creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

v
Asi vivié por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche creyé
observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre moldeando el ojo

de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determind avisar al pueblo mas cercano, donde habia una pareja de
guardias civiles.

-¢Addnde vas? -le pregunto su mujer.
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-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oyé esto, palidecié ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:
-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdios!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio a su caballo,
y acariciandolo le dijo:

-iAdids, pobrecito, adids!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinché tristemente al sentirle
alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamé hablandole como si lo entendiese-: cuando vas al pueblo,
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal golpe, que no
te quedan dnimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguié
dirigiéndose a un criado, y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despachd su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de diversas
cosas, y se volvid hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafié bastante que no saliese
el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salia hasta la mitad del camino...
Silba..., inada! Entra en la posesion; ini un criado! -jQué diantres sera esto! -exclama con
inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas
hilachas pendientes aln de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse recibid las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inutil esfuerzo
para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ¢ddnde estd mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocidn, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.
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Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefiales del casco de
su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de su
animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su
rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la salvacién daria por ella. jPobre perro
mio! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la direccién
de las pisadas.

Y corrid, corrid sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.
-¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la grupa?
-Si -le respondian.

-éPor dénde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y
corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que
sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes, viejos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefas, el caballo que la conducia, que cayé aqui
reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccidén que le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprevecharse de la piel. No
pudo apenas resistir la emocién; pero, reponiéndose enseguida, volvid a asaltarle la idea de su
esposa.

-Y decidme -exclamé precipitadamente-, écdmo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra caballeria
para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.
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-Pero -interrumpid Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer caso
de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasion.

-iQuia, seforito! ¢ Qué historias estd usted contando? -prosiguié con sorna su interlocutor-.
iRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares;
no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendid todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que no
brotd ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién orgdnica alguna. iAh! Si pudiera hacerse la
diseccién del alma, icudntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-¢Y efectivamente murid de eso? -exclamé el joven, que proseguia jugando con los dijes de su
reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: éLe parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de profundidad:
-iEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las ultimas carreras, tropezé mi Herminia, maté al
jochey y se quebré una pierna; la desgracia de aquel animal me causé un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto..., no tanto.

Aln proseguia mirdndole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa y ligeramente
velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un beso en el hocico al
enteco y leganoso faldero, que gruiié sordamente-: pero si se muriese o me lo mataran, no creo

gue me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razdén a sus afios debia de ser algo mas
razonable.

-Y a usted, iqué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondié-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me parece;
tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigia una reparacion
por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente,
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decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia. Desde
entonces dejé de hacer vida comun con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en
Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi caracter y
de mi vida. jqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino
gue todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el amor repasaban
juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servia con una

fruicion deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes raro!» exclamé yo para mi
mismo..., «jes natural!»
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Las hojas secas

El sol se habia puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto
de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el
vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegdndose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenémenos de la

vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los elementos
de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos ultimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta llanura
oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mds o menos, su extraio didlogo:
-éDe donde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas nuestras
compafieras, a lo largo de la interminable llanura. ¢Y ta?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me arrancé de entre el
légamo y los juncos de la orilla.

-¢Y adonde vas?
-No lo sé: ¢lo sabe acaso el viento que me empuja?

-iAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas arrastrandonos por la tierra,
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

-éTe acuerdas de los hermosos dias en que brotamos; de aquella apacible mafiana en que, roto

el hinchado botdn que nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un
abanico de esmeraldas?
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-iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los
poros el aire y la luz!

-iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del afioso
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul

del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en la
temblorosa corriente!

-iCédmo cantdbamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!
-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrafios circulos, se
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso
amor que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, éte
acuerdas cdémo charladbamos en voz baja entre las didfanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos de
oro que cuelgan las arafas entre los arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra mondtona charla para oir embebecidas las quejas del
ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oirle, nos amanecia
llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que
resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la
alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgd junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.
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-Nosotras serviamos de abrigo a los pequenuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las
tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechabamos que se podria
despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que el sol poniente
encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente humeda se levantaban
efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del
tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una nifia, hermosa y palida.
El le decia con ternura: -éPor qué lloras? -Perdona este involuntario sentimiento de egoismo -le
respondio ella enjugandose una lagrima-; lloro por mi. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo
se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumesy
cantos de pajaros y armonias distantes, y se ama y se siente una amada, ila vida es buena! -¢Y
por qué no has de vivir? -insistié él estrechdndole las manos conmovido. -Porque es imposible.
Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré
también, y el viento llevara algun dia su polvo y el mio ¢quién sabe adénde?

Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. iDebiamos secarnos! jDebiamos morir y
girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permaneciamos aun
cuando llegé la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de plumas; y quedo el nido
solo, columpiandose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros
gue venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! Y como nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche!
-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, como
murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtid en aspero ruido, seco, desagradable y

triste.

-iY al fin volamos desprendidas!
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-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el profundo surco
de un camino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinacion vi,
solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron

presentir la muerte.

-iElla también se desprendid de la vida y acaso dormird en una fosa reciente, sobre la que yo me
detuve un momento!

-iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, écuando acabaremos este largo viaje?...

-iNuncal... Ya el viento que nos dejoé reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdids, hermana!

-iAdios!...

Silbé el aire, que habia permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en confuso
remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraria
palabras para decirlo.
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La mujer de piedra
(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccién hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o el juicio de
la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas
que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como una gota de
agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades que visito, busco las calles estrechas y
solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los angulos de los patios interiores,
donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta
del muro; en las mujeres que me causan impresién, algo de misterioso que creo traslucir
confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lampara que arde
ignorada en el santuario de su corazdén, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores
de un mismo arbusto creo encontrar algo de mas pudoroso y excitante en la que se esconde
entre las hojas, y alli, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro
en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en extravagancia, y sélo teniéndola en cuenta podra
comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua poblacién
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino,
amalgamados por la mano de dos centurias, habian escrito una de las paginas mas originales de
la arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas,
contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo XII dejé
esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y caracteristicas de aquel siglo, las mas
extrafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la
fachada se veian interpolados con un desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta
inexplicable armonia, fragmentos de arcadas romdnticas incluidas en lienzos de muros, cuyos
entrepaios dibujaban las descarnadas lineas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y
sus capiteles de esparrago, propios del género gotico; trozos de molduras compuestas de
adornos circulares combinados geométricamente, que se interrumpian a veces para dejar
espacio a la ornamentacién afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado,
enriquecida de figuritas mas airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera que
se fijaban los ojos, podian observarse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecia el
edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generacién posterior supo, imprimiéndole su
sello especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo y sencillo en su tosquedad, del
primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado atentamente la

fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pértico, con la cuadrada torre bizantina 'y
las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueandola, la cupula de la nave
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central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros que, ora se
presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras algunas miserables
casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mas a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de
los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspeccion de la parte exterior del
templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unia la
iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una pequefia plaza de forma
irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio en ruinas, y
por otro las altas y descarnadas tapias del jardin de un convento; ocupando el resto y cerrando
el mal trazado semicirculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de
la poblacidn y el abside del templo que acababa de admirar, abside maravilloso de color y de
formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazd, al verle tan gallardo y rico de
lineas y accidentes, empled para ejecutarle los mas habiles artifices de aquella época, en que era
vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresion que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del
vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos. Por
el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces
inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que
Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de
virginidad y misterio. Al encontrar en el angulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda
yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes
terminados en agudos pinaculos de granito, que constituian el dbside o parte posterior del
magnifico templo, experimenté una sensacion profunda, semejante a la del avaro que,
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas elegantes y
airosas, aquella profusidn de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias, por entre cuyos
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imagenes, hojas
revueltas y blasones heraldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecian los
pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los muros con sus
anchos batientes azulados y ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con los ojos todos sus
delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el sentido simbdlico de las figurillas
monstruosas y los animales fantdsticos, que se ocultaban o parecian alternativamente entre los
calados festones de las molduras. Una por una admiré las extranas creaciones con que el artifice
habia coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de
un ledn alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de aguila; una por una
estudié asimismo las severas y magnificas cabezas de las imagenes de tamafio natural que,
envueltas en grandes pafos, simétricamente plegados; custodiaban inmdviles el santuario, como
centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse
entre si, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecian a la mejor época
del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresion de sus rostros y en la
profusién y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor
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establecido por los ignorados escultores, que siguiendo una tradicién que arranca de las logias
germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con
blasonadas casullas, angeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y apdstoles llamaban hacia
si, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de ejecucidn o de gallardia, la
atencién y el estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que
logré conmoverme con una impresién parecida a la que al descubrirlo me produjo el dbside de la
iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aquella maquina maravillosa,
para la cual parecia levantada la mejor y mas bella parte del monumento; como pedestal de una
estatua o marco de una pintura, del que podia decirse era la pudorosa flor que escondida entre
las hojas, perfumaba de misterio y poesia aquella selva petrificada y apocaliptica en cuyo senoy
por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincén solitario, del color y de las
formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo
posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la
impresidén que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazados de hojas y sostenido por la
deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del
sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su
cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que
sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una toca
plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando
desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto évalo de su
cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecia arder una luz que se transparentaba al
través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave,
gue penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando alli sentimientos dormidos,
mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el dentellado
batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasén de la casa
solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzé poco a poco a ocultarse detras
de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que
insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del dbside, por cuyo lienzo subian
como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta
oscura del templo se dibujé vigorosa sobre el claro cielo del crepusculo que se desarrollaba a su
espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las
tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a
confundirse; los dngulos perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares
se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.
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Inmoévil, absorté en una contemplacién muda, permanecia yo aun con los ojos fijos en la figura
de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido mi imaginacién de un modo tan
extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba
en toda ella como una imperceptible oscilacidn; que de un momento a otro iba a moverse y
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de la
repisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche sin luna, sin mas que una confusa
claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de
construccién que cerraban el ambito de la plaza. Yo creia, no obstante, distinguir aun la imagen
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera muy confusa era
el reflejo de aquella visidn, conservada por la fantasia, porque cuando me separé de alli aln
creia percibirla flotando delante de mi entre las espesas sombras de las torcidas calles que
conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella poblacién,
aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con
aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubri, todos los dias, cualquiera que
fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no podré explicar
nunca, como nunca pude darme razén, cuando muchacho, del por qué para ir a cualquier punto
de la ciudad donde naci era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas
veces de propdsito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mafianas se tomaba bien el sol
contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un dia nebuloso y frio se sentia alli
menos el embate del aire, iba alli a todas horas, y me encontraba frente al dbside de la iglesia,
sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los
ojos clavados en aquella figura que parecia atraerme con una fuerza irresistible.

Mads de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como lo
intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhabil para fijar el
esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas
griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando mas se ve
palpitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no podia hallar la férmula de aquella estatua,
alavezincorrectay hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el
contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenia sin embargo, en el mas alto grado el
ideal del sentimiento y la expresidn. Inmdvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos
pliegues el tronco para detenerse, quebrando las lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados,
las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de
la falda, podia asegurarse, y al menos este efecto producia, que debajo de aquel granito
circulaba como un fluido sutil un espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida
extrafia, que no he podido traslucir jamas en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire
al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada expresion y que, a pesar de
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todo, son Unicamente, al tocar la meta de su perfeccidén posible, marmol que se mueve como un
maravilloso autémata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una persona que habia
existido. Podian observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que sdélo se reproducen
delante del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen
siempre algun punto de contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la que
asi en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, larisay
el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer
rompia con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como
los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad,
por decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza.
Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacion de los labios toma formas infinitas,
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba
extasiado, tenia asimismo una sonrisa suya, que le daba tal caracter y expresion, que
enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella escultura, pues no seria posible
hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios ligerisimamente
entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y que la luz de su pura e interior alegria se
revelaba por medio de reflejos imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que
arde dentro de un vaso de alabastro. Pero équién era aquella mujer? ¢Por qué capricho el
escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el dbside, habia
colocado en el sitio mas escondido, es verdad, aunque seguramente el mas misterioso de toda la
fabrica arquitectdnica, aquella figura que tenia algo de angel, pero que carecia de alas, que
descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba
sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y Apdstoles? éSeria acaso recuerdo de una
protectora del templo? No podia ser. Yo habia visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que
cubria los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyd con un rey leonés a la
reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de goética
cresteria, habia tenido igualmente ocasién de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de
los ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el caracter
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasén que tuviese siquiera un
cuartel del que se veia en la repisa de la estatua del dbside. ¢ Quién podria ser entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros y en
las entreojivas de la urna de los sepulcros géticos multitud de figuras extraias, y que no
obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores de
aquella época, con el cual escribian a la manera que los egipcios en sus obeliscos, satiras,
tradiciones, paginas personales, caricaturas o formulas cabalisticas de alquimia o adivinacion.
Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va
haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual
necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus férmulas misteriosas y
sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplaciény
meditaciones, yo habia llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los
monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el recodo mas sombrio de los pilares acodillados
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del sillar que contenia la marca masdnica de los constructores; calculaba con acierto el machén o
la parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan
con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbélica estrella de cinco
puntas, o la cabeza de pdjaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parabola, aun abajo en el
segundo velo, una alusidn histdrica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el
disfraz mistico, no podian pasar inadvertidos a mis ojos si los hacia objeto de inspeccidn
minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la
entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por mas que trataba de encontrar una
relacién entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscépico, y
combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la
repisa, nunca veia claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto,
la idea particular que movié al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle
tan extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creia ver flotar ante mi vista el hilo
de luz que habia de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasia, y
por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relacion de los versos
sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer términoy
rodeada de dngeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, laimagen de la
desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio florentino; pero
también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por
la breve luz de un reldmpago, volvia a sumergirme en nuevas dudas y mas profunda oscuridad.
Entregado a estas ideas, pasaba dias enteros.
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Desde mi celda

Cartas literarias

Carta primera
Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual sali por un momento para
tener el gusto de estrecharos la mano una vez mads, fumar un cigarro juntos, charlar un pocoy
recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad
por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacidn se parecen, apenas se
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, al ver la identidad de los
edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a
gue concurriamos, las personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de
ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancélica belleza impresiona
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diriase, por el contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo.
iTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas mds
recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccion, en el teatro Real, en La Iberia;
hoy, sondandome aun en el oido la ultima frase de una discusién ardiente la ultima palabra de un
articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones
distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que
salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, Unico exceso que en estas
soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento
gue gime alo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o
corre subterranea atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con su
zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan
dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listdn negro,
gue sube cruzdndose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media
voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la
futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A
estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcén de mi celda, corro a
buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca
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junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, icuantas veces he
interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain, de Byron,
para oir el ruido del agua que hierve a borbotones, corondndose de espuma y levantando con
sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vajillal Un
mes hace que falto de aqui y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis
patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y
colocados en el orden que yo los tenia, estan adn mis libros y mis papeles. Mas alla cuelga de un
clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la escopeta, compafiera inseparable de mis
filoséficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi
nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y
amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he
pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para El Contempordneo, ya que me he
comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuartillas que se llama periddico, especie de tonel que, como al de las Danaidas,
siempre se le esta echando original y siempre estd vacio. Las Unicas ideas que me han quedado
como flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el
cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen en si de interés, que en otras
mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién
en conjunto y contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocidn de que he tenido que servirme para llegar hasta aqui, me
han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas
recuerdo, trazados por pluma mds avezada que la mia a esta clase de estudios bastarian a
bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequeio saco de noche, después de haberme
despedido de ustedes llegué a la estacién del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un
ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el
coche y que habian de ser mis compafieros de viaje, me acomodé en un rincén, esperando el
momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la precipitacién de los
rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La
locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipddromo. De cuando en cuando una
pequefia oscilacidn hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo sond la
campana, el coche hizo un brusco movimiento de delante atras y de atras adelante, y aquella
especie de culebra negra y monstruosa partié arrastrandose por el suelo a lo largo de los railes y
arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio de la
noche. La primera sensacion que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
ambulante, igual aunque en grado maximo, al que produce un simén desvencijado al rodar por
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




Obras completas (Leyendas y Cartas)

aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo
grande; pero como quiera que aungue mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda,
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacidn de las impresiones
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habia a mi
alrededor, empecé a pasar revista a mis companeros de coche; ellos, por su parte, creo que
hacian algo por el estilo, pues con mas o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a
otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy pocas personas. En el asiento que hacia
frente al que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y elegante
falda de seda me cubrian casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete afios, la
cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no sé qué aristocratico que se siente y no
puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompafidbala un aya, pues tal me
parecié una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando
en cuando le dirigia la palabra en francés para preguntarle como se sentia, qué necesitaba, o
advertirle de qué manera estaria mas cdmoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se
tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba
en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en
cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un rincén,
como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos
los ingleses, pero mds que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo que
su traje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y
relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el paraguas y el bastén
con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cdmoda y elegante bolsa de piel de Rusia.
Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata
blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y
redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente los parpados, de modo
que, heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestaias largas y rubias se me antojaban a veces
dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podia compararse
su nariz. Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los
ojos y bien acomodado en su rincén, permanecia inmévil como una esfinge de granito, en el
extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una enorme
sombrerera debajo del asiento, o recostdndose alternativamente de un lado y de otro, como el
gue siente un dolor agudo y de ningiin modo se encuentra bien, bullia sin cesar un sefior de unos
cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por sus
palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la
capital de su provincia, hasta que, con ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de
qgue formaba parte, habia estado Ultimamente en la corte como cosa de un mes.
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Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afan por enredar
conversacién sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplico al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del
coche que tenia mas proxima; el inglés entreabrid los ojos, alargd una mano, y lo hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida
se dirigid a la joven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su mama. La joven le
contestd que no con una desdefiosa sobriedad de palabras. Después se encaré conmigo,
deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi
contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a propdsito de esto, hablé de mil cosas
diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo para los que le escuchabamos.
Cansado de su desesperante mondlogo o agotados los recursos de su imaginacion, nuestro buen
hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella atmésfera glacial y
afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzé a poco, sin duda para
distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual mds inconvenientes y originales. Primero
canté un rato a media voz alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la criada de la
casa de pupilos; después comenzé a atravesar el coche de un extremo a otro, dando aqui al
inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las sefioras para asomarse a las
ventanillas de ambos lados; por ultimo, y ésta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar
los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua
o preguntar los minutos que se detendria el tren. En unas y otras, ya nos encontrabamos cerca
de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada
vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El
inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvié silenciosamente en su magnifica manta
escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta
de otra cosa, me levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros.
Nuestro hombre sin embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacién
tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o
advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas él
abria la ventanilla, cerré con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su
rincén donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz
con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de
nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangdn reinaba
un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del tren y algiin que otro
resoplido de nuestro amodorrado companiero, que alternaba en esta tarea con la maquina.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

El inglés se durmié también; pero se durmio grave y dignamente sin mover pie ni mano, como si
a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicidn. El aya comenzé a
cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la pardbola, tan sélo la joven y yo.
A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas de la
vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en una actitud, si no tan grave
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como la del inmdvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés,
gue ora dejandose caer la gorra de una cabezada, ora roncando como un érgano o balbuceando
palabras ininteligibles, ofrecia el espectdculo mas chistoso que imaginarse puede. Para
despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temia cometer una
indiscreciéon, mientras por otra; y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabia como
empezar. Entonces volvi los ojos, que habia tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me
entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monétono,
ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la
tierra y como suspendidas e inméviles, ya los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y
querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No obstante, la aproximacién
de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a
mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la
languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de
una manera tan particular sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacién, ya
sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los
ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un
rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se
me fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura como un mar de asfalto, la linea del
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De cuando en
cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias que
iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvia a abrir encontraba
siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a sonar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensefado un poco, que hay
horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa
pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la
cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra
para si todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben
tener mds minutos que las demas, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a
forjarse el dia siguiente, en que el suefio se despide con su Ultima visién y la luz se anuncia con
rafagas de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en mas alto grado reiinen semejantes
condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrié mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me
seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas que cruzaron por mi imaginacién, porque
ahora sdlo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una musica lejana
que trae el viento a intervalos en rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente
se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una
bocanada de aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme cémo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en par el
sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafana. Nuestro regidor
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aragonés que por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar tan poco agradable reunién,
apenas se convencio de que estdbamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogié en una
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus aifos y en su gordura. Yo torné asimismo el pequefio saco, que era
todo mi equipaje; dirigi una ultima mirada a aquella mujer a quien acaso no volveria a ver masy
gue habia sido la heroina de mi novela de una noche, y después de saludar a mis compafieros,
sali del vagon buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guia, una
posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la
mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente
del establecimiento. Aln no habia tomado los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los
chasquidos del latigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron que el
coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de café
bastante malo y clarito por mds sefias, y ya se oian los gritos de jal coche, al coche! unidos a las
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigia las maniobras desde el
pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracion habia cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en
los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte
desocupados del lugar para quienes el espectaculo de una diligencia que entra o sale es todavia
un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y sucios, abrian con
gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del
Omnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que iba a
conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los
primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un
pueblo cercano, y que venian de Zaragoza, a donde, segun me dijeron, habian ido a cumplir no
sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se
conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede conservarse de una buena moza.
Tras mi entrd un estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la
muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al
estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecia militar en situaciéon
de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada
instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estdbamos todos, y cada uno en su
lugar correspondiente, y dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco holgados, cuando
aparecié en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo
entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompafiaba una ama o duefia, como
por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y
apetitoso a la vista que yo he encontrado de alglin tiempo a esta parte.

Obras completas (Leyendas y Cartas)
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Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compafieros, siendo de los
segundos el escolar, el cual encontré ocasion de encajarse mas estrechamente con su vecina de
asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habia de
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose el ama,
acomodose el clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido de
los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria asunto imposible, como tampoco es facil
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado.
Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba, y unos
manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor
como el pez en el agua o el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chanzas; a las
interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que
a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacién con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partid el coche, comenzando ese continuo vaivén al compas del trote de
las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los
visillos y los chasquidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonia de una
diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detras de una loma bordada de
vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en
compaifiia tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda
correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del combate, el fuego se hizo general en
toda la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del nUmero de un
periddico, cada cual sacé su indispansable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista,
comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al
delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formé parte del corro, no siendo de los
mas parcos en el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que
empinar el codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del vinillo, el
continuo vaivén, el tropezdn de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las
palabritas a media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccién de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado por
fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad
pequefia y antigua; mas lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto,
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pero tiene un cardcter mas original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor
exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histérica
por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la posada,
gue posada era con todos los accidentes y el caracter de tal el sitio a que me condujo mi guia.
Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo
con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasén de los que fueron un dia
sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola,
en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido
tronco de una parra que comienza a retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas,
un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de
colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por
rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro,
en el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aun, otros
con oscuras manchas de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera
clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el interior no
parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veiase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila
de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo,
tropezdbase aqui con las enjalmas de una caballeria, alld con unos cuantos pellejos de vino o
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con el jarro en primer
lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las habitaciones
interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la
gue daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina iluminado por el
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer
frescota y de buen temple, aunque entrada en afos, una muchacha vivaracha y despierta como
de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato
rucio y dos o tres perros que se habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca me
traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder
una caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender carbdn de
Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del Moncayo,
atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicidn y del absoluto. Cuando me
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vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancion monétona y eterna; delante
de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e interminable que se alejaba
enroscandose por entre las rocas, desapareciendo aqui y tornando a aparecer mas alla, y a un
lado y otro los horizontes inmoviles y siempre los mismos, figurabaseme que hacia un afio me
habia despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando
las montafias, era un suefio de la imaginacién o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad
es que yo facilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi ultima
manera de caminar, y dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasia
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de los
sotos de dlamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta
el ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocién el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacion desasida de la materia tiene espacio y lugar
para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado
del espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue impavido su camino hecho un bruto y atalajado
como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa o no. En esta
disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenia ni conciencia del
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que habiamos
llegado a la mas alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, término de mis
peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco
camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las ultimas ondulaciones del
Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas
entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la ultima luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y
haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro companero y amigo
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periddico
en cuanto la enfermedad y su natural propension a la vagancia se lo permitan.
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Carta segunda

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel
delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian
lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las
uias es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e irresoluto en estos
trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es
precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la
imaginacion, en donde andan enmarafiadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a
ser preciso, por la oreja, como démine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una
idea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propdsito, para el paladar de los lectores de
un periddico, politico por afiadidura. Y aqui estd lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han engendrado la
soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titanica, hasta que, por ultimo, vencidos los primeros
por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde, porque yo los
llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa aqui en
armonia con la profunda calma y el melancélico recogimiento de estos lugares, ¢ podra encontrar
un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de
luchas continuas que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven y de las cuales
diariamente me trae E/ Contempordneo como un abrasado soplo. Al periddico que todas las
mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de
almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos refiere,
comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al
amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros célculos,
de nuestras simpatias o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén y a nuestro bolsillo:
en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro
modo de ver; otras nos dice la Ultima palabra de algo que comenzdbamos a adivinar, o nos da el
tema en armonia con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan
intimamente estd enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmadsfera en que se
agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin
diverso. El periddico llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en
el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se
alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas
perceptible. El estado de nuestra imaginacidn, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes
locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por lo
gue a mi me sucede.
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Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los
periédicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia, se extiende
una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus
copas se unen y forman una inmensa boéveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de los arboles,
corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fria como la hoja de una espada y delgada
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas
inquietas y luminosas, esta a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finisima, entre la que
nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que
alfombran el suelo los arboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos, y entre los
zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por ultimo, también
cerca del agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que
guedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas,
compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
circulo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la
clpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre
cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica
y alta, casi como los arboles, una cruz de marmol, que, merced a su color, es conocida en estas
cercanias por la Cruz negra de Veruela. Nada mas hermosamente sombrio que este lugar. Por un
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudasy
sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se levantan al
pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie de la cruz, y
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las
gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un
paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacion, creo
distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen
silenciosos alrededor de su abadia, o a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de
la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los
peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después..., iqué sé yol!...,
escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido o que inventaré algun dia; personajes
fantdsticos, que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice
una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que mas tarde germinardn en mi cerebroy
acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas historias. En
el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se
percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periddico
de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas
palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.
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Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, E/ Contempordneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas o desengafios, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresion que siento, pues,
al recibirle, es siempre una impresion de alegria, como la que se experimenta al romper la
cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un pais
extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del papel himedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento
viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la
memoria del olfato, memoria extraia y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de
mi antigua vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina que multiplicaba por miles las
palabras que acababamos de escribir y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afan
de las ultimas horas de redaccién, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo,
en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia
ultima sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio.
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y
es por la Unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que
gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, el agua sonriendo a mis pies,
y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mas
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren
las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros dias. Paréceme asistir de
nuevo a la Cdmara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el
animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los
ministerios en donde se hace la politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han
de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica que
comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las
calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta
ambicion, el ansia de algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a los ojos
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «E/ Diario
Espafiol, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mas alla»,
dice El Contempordneo; y yo sin saber apenas donde estoy, tiendo las manos para cogerlos,
creyendo que estdn alli a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la redaccién.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aln no he acabado de leer las primeras columnas del
periddico, cuando el ultimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por
la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal que transparenta
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el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible continuar
leyendo. Aln se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol
poniente, y por la otra una claridad violada y fria. Poco a poco comienzo a percibir otra vez,
semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoroy
continuado, a cuyo compas vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con
mas lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta que por ultimo
se aguzan unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeiios nos
entreteniamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacion entonces,
ligera y didfana; se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un
nifio. La campana del monasterio, la Unica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina,
comienza a tocar la oracidn, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracién metdlica y aguda,
aquéllas con un tafiido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en las puntas de las rocas colgados como el
nido de una aguila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo mas
profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se
confunde y flota en el espacio, mezclandose al ultimo rumor del dia que muere el primer suspiro
de la noche que nace.

Ya todo pasé, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las
contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma estd ya tan
serena como el agua inmdvil y profunda. La fe en algo mas grande, en un destino futuro y
desconocido, mas alld de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracién absorbente, Unica e
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mafiana, especie
de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y
alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Absorto en estos pensamientos doblo el peridédico y me dirijo a mi habitacién. Cruzo la sombria
calle de drboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por
oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas
con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas
puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los
espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso al
interior; una cruz clavada en la punta indica el caracter religioso de aquel edificio, cuyas enormes
puertas de hierro y muros fortisimos, mas parece que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia aparece
con todo su cardcter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver
en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrafias esculturas, por la
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas
de los arboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de
su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto,
después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los
monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de
tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre
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unas ruinas, y mas alld, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro
con sus pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, angeles, cariatides y dragones de
granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la
imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco
las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parasitas, como temeroso de que al ruido de
mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen alli el
sueio de la eternidad. Por ultimo, entro en el claustro; donde ya reina una oscuridad profunda:
la llama del fésforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los circulos de luz
gue despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor,
pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de la
imaginacion que el arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el granito de sus basilicas:
aqui un endriago que se retuerce por una columnay saca su deforme cabeza por entre la
hojarasca del capitel; alli un angel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida
de un arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que
las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o revestidas de la
cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que han patrocinado este
monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginacidn, la
impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contempordneo para proseguir su lectura,
paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la
compaiiia de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los banquetes politicos, la musica,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una
funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe alin ese mundo que yo conocia, el
mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana
en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo
detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos
silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillén con una
gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a
compas de la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo
en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas que lo que ve el que mira un baile desde lejos;
una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.
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Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccién y preludio: quiere
decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis
palabras le llevardn el recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante;
y los que no, tendran en cuenta mi especial posicidon para tolerar que de cuando en cuando
rompa con una nota desacorde la armonia de un periddico politico.
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

Carta tercera

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir casi
oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacién, por
extremo pintoresca, me agrado tanto que no pude por menos de aproximarme a él para
examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana o el otro quisiera buscarlo por
su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio es y tan olvidado parece entre
las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes, en el declive de una montafia inmensa
y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la torre
del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de
hierro en que debid de alzarse, se ven algunas casas, pequeiias heredades con sus bardales de
heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva
el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y
su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los cuadros
de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando vueltas a los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de
ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando
pilares de humo azul, tantos arboles y pefas y accidentes artisticos, lo que con otras muchas
cosas del mundo, en que todo es cuestién de la distancia a que se miran; y la mayor parte de las
veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que
pude descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni con mucho a su
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé a costearlo, y me dirigi a una reducida llanura que se descubre a su espalda,
dominada sdlo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres
nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, esta lo que por su especial situacién y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio. Desde muy nifio
concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los camposantos de las grandes
poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanteria de una tienda de
géneros de ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas, como las
avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y verdura
sin alegria, me oprimen el corazén y me crispan los nervios. El afan de embellecer grotesca y
artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos nifos de los barrios bajos, a quienes
después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los
ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca
horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,

cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresién siempre melancélica, es
verdad, pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes
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de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tréfico; la tierra,
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre.
Aqui nichos vacios, a los que no falta mas que un letrero: «Esta casa se alquila»; alli huesos que
se retrasan en el pago de su habitacidn, y son arrojados qué sé yo adénde para dejar lugar a
otros; y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y
siemprevivas de comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones, ultimo
albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el
peso de una losa, deben de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha
puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino, y éste se
ofrecid a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun
concebir un sitio mas agreste, mas solitario y mas triste, con una agradable tristeza, que aquél.
Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epitafios; nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectdculo de sus atavios y despojos.
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,
ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los dngulos, cercan un pedazo de tierra,
en el cual la poderosa vegetacién de este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres
galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa palido que suben sosteniéndose en las
asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como
una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil
florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sélo podrian decir las muchachas del lugar
gue en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las margaritas blancas
y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor
no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos
amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los camposantos
entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y
frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas
yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar verde y
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que
destaquen entre si con mas limpieza. Algunas mariposas revolotean de acd para alla haciendo en
el aire esos giros extrafios que fatiganla vista, que inltilmente se empefa en seguir su vuelo
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los cdlices llenos
de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una
lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequefios y vivos por entre sus
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocidn sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes
rapidisimos en que la sensacidn fecunda la inteligencia, y alld en el fondo del cerebro tiene lugar
la misteriosa concepcién de los pensamientos que han de surgir algin dia evocados por la
memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar la impresién que analizardn mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse,
y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras
veces por la imaginacién y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrd pasado
igualmente: pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos
momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos
acerca de la destinacidn futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto
al alma, dicho se esta siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con el destino que darian a mi
cuerpo es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cual he echado mas a menudo a volar la
fantasia. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginacién salieron en
tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inutiles, los
pensamientos extranos, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia,
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala
de mosca con los afios, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre si, la candidez
de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerénimo, hay cerca
del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte natural
de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rapido declive. Dos o tres dlamos blancos,
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del Sol, que
rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable
cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes: seguin del lado que las
empuja. Un sauce bafia sus raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado
de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y
grandes que nacen espontaneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mas preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacién estaba llena de esas risuefias fabulas del
mundo clasico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegias y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis
majestuoso, el rio de las ninfas, de las ndyades y los poetas, que corre al Océano escapandose de
un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcuantos dias, absorto en la
contemplacion de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los dlamos me
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protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras
y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pdjaro,
gue nace para cantar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia
con suave luz de una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos; y cuando la
muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la
inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo
punto donde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una
cruz y mi nombre, serian todo el monumento.

Los dlamos blancos, balanceandose dia y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por mi
alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse los
pajaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas
serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza,
inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y
acariciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas de creciente casi vendria a besar el borde
de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con una musica agradable. Pasado algun
tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo que tanto me
gustaban, creceria a su lado enreddndose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas
y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazén: los insectos de oro
con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en
torno de sus cdlices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los afios,
seria preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero épara qué leer mi nombre? ¢Quién no
sabria que yo descansaba alli? Algin desconocido admirador de mis versos plantaria un laurel
gue descollando altivo entre los otros arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer
enamorada que hallé en mis cantares un rasgo de esos extrafios fendmenos del amor que sélo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado con el sacro
fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la
inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la
fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba,
contemplandola un instante con tierna emocidn, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la
mafiana, las gotas del rocio resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en la tierra y abrigando
con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian
temblando el horizonte de fuego, la arabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los
que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos una inquieta linea de oro, dirian
al ver aquel rincén de verdura donde la piedra blanqueada al pie de los arboles: «alli duerme el
poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas
ondas cubriendo el pequefio valle, subiese hasta la mitad del tronco de los dlamos, las ninfas que
viven ocultas en el fondo de sus palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agruparse
alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos;
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de
nieve al resbalar sobre el marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se
duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso
coro de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados algunos afos, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias y
de flores, comenzé a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volvi a sofiar, y, como en las comedias de
magia, nuevas decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas y la vara magica del deseo
hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras
inmensas catedrales géticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras histdricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea
de la gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un
rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en
sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, y
como personificandola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de
triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el tltimo rumor del mundo el agudo
clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto
en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del
sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde viven el eterno silencio y al que los
siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por
aqui un grifo, por alld uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacion del artifice,
bafiaria en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos
patriarcas, los bienaventurados y los martires con sus miembros de hierro y sus emblematicos
atributos, parecerian santificarle con su presencia. Dos guerreros inmoviles y vestidos de su
fantastica y blanca armadura velarian dia y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi
estatua de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y
un ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre el timulo, los angeles que envueltos en largas
tunicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
parecerian llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una
pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con
llanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a un
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habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes heraldicos cor una larga
inscripcion en esa letra goética, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,
leeria con pena, y casi descifrdndolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa
atmésfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo mas que el
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfdricos que acaso viniera a
anidar entre los huecos del arco, viviria todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido a
una magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el
pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sélo se oyesen los gemidos del
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas; después de haberse perdido la
ultima vibracion de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo
fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno incomprensible al
granito, iquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas
gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrian su sepultura por alli cerca, con los
prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegagados
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol en los mas
oscuros angulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacidn por la vaga melancolia o la imponente hermosura de
un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno de esos poéticos
recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie
de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba mi
espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, iqué
revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! jCuantas tempestades
silenciosas no han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han secado en mi alma; a
cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en el dltimo capitulo!
Mi corazdn, a semejanza de nuestro Globo, era como una masa incandescente y liquida, que
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda algo que arde alla en lo mas
profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia no me suenan al
oido como me sonaban antes. jVivirl... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomdandola
tal como es sin exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la
planta que tiene a la mafana su gota de rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra echada
con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanday
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra
con su manto de raices, y, por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni
revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la
Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni
me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme preso en
un ataud formado con las cuatro tablas de un cajon de azicar en uno de los huecos de la
estanteria de una sacramental, para esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado,
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detras de una lapida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando
precisamente, el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva
preocupacién ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido
abandonando en el curso de los afios, pero, al paso que voy, probablemente mafiana no existird
tampoco; y entonces me sera tan igual que me coloquen debajo de una piramide egipcia, como
gue me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni
un atomo aqui.
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Carta cuarta

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
ultimamente una nueva e inesperada variacién, cosa, a la verdad, poco extrafia a estas alturas,
donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rapido mudar de las decoraciones y de las
escenas. A las alternativas de frio y de calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en
cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas circunstancias y a
encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, me
quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por
estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando
de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una cafada, he
vagado tres o cuatro dias de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad,
un sitio inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacion, he recogido en esta vuelta por un pais virgen aln y refractario a las innovaciones
civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui para recoger una
tradicion oscura de boca de una aldeana, alld para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de
un lugar o la fundacidn de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz al contorno de una casuca
medio arabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los
habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los
artistas debian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sélo asi podriamos recoger la ultima
palabra de una época que se va, de la que sdlo quedan hoy algunos rastros en los mds apartados
rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restard manana un recuerdo confuso.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible
invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la Humanidad, que
merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el
vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por
decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que
separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia, sea que es inherente a la naturaleza
fragil del hombre simpatizar con lo que parece y volver los ojos con cierta triste complacencia
hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie de
culto, una veneracién profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espafia, tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un dia espléndido, cuyas
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes
de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mas que por la incompleta y descarnada
relacidn de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los huesos de un
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caddver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que
estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefosa lastima o
un espiritu de aversion intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en
algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran maquina que hoy juzgamos
absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la
erudicion y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella
atmoésfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el animo se siente sobrecogido ante el
espectaculo de su multiple organizacién, en que las partes relacionadas entre si correspondian
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en
una armonia maravillosa. No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de
aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razén de ser nuevamente, y no sera.

Lo Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencién para aquellas edades, un poco de
justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta
aqui, y cuya obra colosal quedard acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma
certeza que tengo de que nada de lo que desaparecié ha de volver, y que en la lucha de las ideas,
las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas le relaciona con
algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay
también un poco de egoismo. La vida de una nacion, a semejanza de la del hombre, parece como
gue se dilata con la memoria de las cosas que fueron y a medida que es mas viva y mds completa
su imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en lo pasado, existencia preferible y
mas positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que ser3, puede
aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¢qué nos resta, pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos
causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras ultimas guerras; al ver
todo lo que en objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de
otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte; lo que las
exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las
aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi
alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado
pudieron aun recoger para transmitirnoslas integras las ultimas palabras de la tradicion nacional,
estudiando detenidamente nuestra vieja Espafa, cuando aln estaban de pie los monumentos
testigos de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas
perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, iquién sabe si nuestros hijos a su vez nos
envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatia para
trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢ Quién sabe si, cuando con
los afios todo haya desaparecido, tendrdn las futuras generaciones que contentarse y satisfacer
su ansia de conocer el pasado con las ideas mds o menos aproximadas de algun nuevo Cuvier de
la arqueologia, que partiendo de algiin mutilado resto o una vaga tradicion lo reconstruya
hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilizacion va igualdndolo todo.
Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias
con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida
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que la palabra vuela por los hilos telegraficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van desapareciendo de
él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias
ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia,
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de
misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivia unida una tradicién, no queda aqui mas
gue el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico con sus arcos
redondos y sus muros blasonados, sustituye mas alld una manzana de casas a la moderna; las
ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturéon de fortalezas que
las cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o arabes.

é¢Dénde estan los canceles y las celosias morunas? ¢ Dénde los pasillos embovedados, los aleros
salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con
estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas
medrosas, los carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios de los templos? El albadil,
armado de su impacable piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o
demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artistico color que le
han dado los siglos, embadurnandolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su modo
con carteles de yeso y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja de dulces
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de
los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas
caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sélo
gueda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El
traje caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia:
las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a encontrarse, ridiculas o del mal gusto por
los mas ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicidn se rompe y todo lo que no es
nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice. Aunque
me entristece el espectaculo de esa progresiva destruccién de cuanto trae a la memoria épocas
que, si en efecto no lo fueron, sélo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo
seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos
con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran
transformacion, ya que la sociedad animada de un nuevo espiritu se apresura a revestirse de una
nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la
imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una
persona querida. Mafana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de
lo que existe existia hace algunos siglos, se preguntaran los que vengan detrds de nosotros de
gué modo vivian sus padres, y nadie sabrd responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu de una generacion,
gue tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leeran la Historia sin saberla
explicar; y veran moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccién con que los
muchachos ven moverse a una marioneta sin saber los resortes a que obedece.
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A mi me hace gracia observar cémo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan y con
gué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mas insignificantes particularidades
de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los mas curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; cdmo se remontan y se pierden de induccién en
induccion, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sanscritas, en busca del
origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mds interesante: el origen de
las ideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las
innovaciones lo ha trastornado todo mas profundamente, se deja ya sentir la reaccién en
sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto
gue se debid esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mas de cerca se encadenan
con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos
regularmente a que se haya borrado la ultima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos
aislados de algun que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros
viajeros son en muy corto nimero, y por lo regular no es su pais el campo de sus observaciones.
Aunque asi no fuese, una excursién por las capitales, hoy que en su gran mayoria estan ligadas
con la gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de los que desean hacer un
estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en
otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea
gue se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de
donde poco a poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la
civilizacién. Todos los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que
no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises, bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia que
tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¢por qué ha de dejarse en un inexplicable
abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano no
se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extrafios,
diseminados acd y alld como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso
botin de impresiones, de pequefos detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de
costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una
pluma inteligente o un lapiz diestro, éno creen ustedes, como yo, que seria de grande utilidad
para los estudios particulares y verdaderamente filoséficos de un periodo cualquiera de la
Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi
siempre se ha de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a él mejor le
parece. Pero épor qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitandoles el
estudio y despertando y fomentando su aficion? Hartos estamos de ver en obras dramaticas, en
novelas que se llaman histéricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados
en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que, cuando mas, tienen de ellos un caracter
muy dudoso y susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto lo
mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.
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Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de costumbres de
remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son idénticos ni
tienen un sello especial; son las Unicas fuentes donde bebe su erudicidn y forma su conciencia
artistica la mayoria. Para remediar este mal, muchos medios podrian proponerse mas o menos
eficaces, pero que al fin darian algun resultado ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo
suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de
los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien
pensionandolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno
debia fomentar la organizacidn periddica de algunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato,
seguramente recogerian preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se
ayudarian en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serian un
verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones Utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e histérico
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, équé inmensos frutos no daria mas tarde esa
semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la generacidn joven,
donde iria germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra
civilizacidn, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del
Extranjero, épor qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo mas propio y mas
caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccion al rapido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais, que he
podido estudiar en mis uUltimas correrias, comencé a apuntar de pasada y a manera de
introduccidn algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cdmo
ni por donde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccién es esto muy
largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar articulo de por si.
De todos modos, alla van estas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de mas
conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinién para
que fructifique, no serdn perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original
y que desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aungue poco valga, contribuiré
al éxito de la predicacién con el ejemplo.
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Carta quinta

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caracter que se encuentran en
la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el mas original y digno de
estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en
mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual mas
caprichoso y vetusto, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracién a lo flamante, lo limpioy lo
uniforme. Hay cosas que son mas para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo
intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la
paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¢cémo podra llegar mi pluma sin mas medios que la
palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de
claroscuro, de combinacién de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y
sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no
cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones,
imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la cdmara fotografica?
Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia de la forma, el color
y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las
partes del todo; la atencidn se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de
la intima relacién que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no
dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, formados de
arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas tan propias del
siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones
imposibles de todas formas y tamafios, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio
podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo
esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el dnimo y llaman la vista como
reclamando la prioridad de la descripcidn; las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y
agazapadas entre el angulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de
argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo
de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rétulo de una
merceria, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol ahumado y diminuto, o el
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez arabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de la casa-
ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por
donde se extiende una larga y muda procesidn de guerreros de piedra, precedidos de timbales y
clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por angeles y
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento,
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que si ustedes con su imaginacién no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas
estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedaran sin
fondo, los actores de mi comedia se agitaran en un escenario sin decoracién ni
acompafamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de
Tarazona: figirense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras, tenduchos
levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y
oscuros, y por alla cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro,
tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuelos de tintas
rabiosas, zapatos de cordobdn y alpargatas de cafiamo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna a columna, y figlrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco
cumulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincén de
Espafia, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con
sus mantas de rayas, sus pafnuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho,
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este
lado un sefior antiguo, de los que ya sélo aqui se encuentran, con su calzén corto, su media de
lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerias que
cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los desaforados gritos
de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se
escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez,
mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la
multitud.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

La primera vez que tuve ocasion de presenciar este espectdculo lleno de animacién y de vida,
perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude
darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las
costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos
pilares de marmol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire libre sobre tres o
cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus
mercancias, nuevo completamente para mi, eran causa mas que bastante a producirme ese
aturdimiento que hace imposible la percepcion detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia para fijarse en
un sitio. Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia
de fiesta y uno de los mas clasicos de mercado, habia acudido mas gente que de costumbre,
cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
recogian agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conoci que seria de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde
mas puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragén. En
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje
mezclado de las mds enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresion
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que descubren
a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras
mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la
ciudad, que desde luego se desperté en mi la idea de hacer un estudio mds detenido de sus
costumbres, enterandome del punto de que procedian y el género de trafico en que se
ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenian sobre algunos borriquillos
pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacidn con una de las que me parecieron mas
juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes,
pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado o zumbdn que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de
faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba aclarar,
fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras,
se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afidn, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadia, he tenido ocasion de ver
varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en
cuya aspera falda tiene su asiento, y que su ocupacion diaria consistia en ir y venir desde su
aldea a la ciudad, donde traian un pequeiio comercio con la lefia que en gran abundancia les
suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas
a las que después pude adquirir por el duefio del parador en que estuve los dos o tres dias que
permaneci en Tarazona, en aquella ocasion sdlo sirvieron para avivar mi deseo de conocer mas a
fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la
atencidn sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto acontecid hara cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las
mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los pajaros, llegaban hasta
mi celda, sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a
grito herido, e interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo en que conducen la carga de
lefia, atraviesan impavidas con frios y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortales
de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes
en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo,
el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido
satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra
Afidn, sin duda alguna el mas original por sus costumbres y el mas pintoresco por sus
alrededores y posicion topografica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente
por qué en el aire y en la fisonomia de las afioneras hay algo extraordinario, algo que las
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacion
especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afidn, que en
otra época pertenecio a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aun en él un priorato,
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estd situado sobre una altura en el punto en que comienza el aspero bosque de carrascas que
cubre como una sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la Orden hospitalaria, debié de ser lugar fuerte y
cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un
castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen
por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada
uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida llanura propia para el cultivo, sélo
Afidn, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin
otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que forman una de sus laderas que se
degrada en asperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo rudo y peligroso para
sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de
muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus casas al dominio
de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las amazonas o de lo que habran ustedes
tenido ocasién de ver en la Isla de San Balandrdn.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar
ampliamente estos apelativos; pero la poblacidon femenina se agita tan en primer término,
desempeia un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal
resolucidn y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el caracter al lugar y la que
lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar
furtivamente su mercancia, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una
vez se ha visto a una afionera, es imposible confundirla con las demas aldeanas.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

La escasa comunicacion que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de las radicales
diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los mas préximos. Dentro
del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada
region de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno, con muy leves
alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas siempre.

Mads esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la elasticidad de
sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que estan dotadas
y la resolucidén de su dnimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la volubilidad y ese no sé
qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresién de la osadia que dilata
imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademan desdefioso. Nada mas pintoresco y
sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la
camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta
erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta,
airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las
abarcas con un listdn negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mas
arriba del tobillo.
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafias, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y saltando de una
piedra en otra de las que costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero
siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus
compafieros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su
ligero paso se acorte al llegar a lo Ultimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e
intensidad de la del aguila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los
abismos; sus miembros endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas
sin que el cansancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche es
mas oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone que los
guardas de los montes del Estado no se atreverdn a aventurarse por aquellas brechas profundas
y aquellos bosques de arboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los
aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien que baja, puede decirse que se
descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha
penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montoén, y
descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de lefia,
gue después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y mas tarde a Tarazona,
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o
siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio,
otras mujeres, hermosas quizds como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en
cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto
gue rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con
el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas
tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a
mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mas de una altiva frente inclinarse
triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedreria; en cambio,
hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las afoneras que pasan por delante de
las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como hoy, si salgo al camino o voy
a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales,
satisfechas, porque llevaran un pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccion de que a ellas
se deben la burda saya que visten y el bocado de pan que comen.
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Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga
gue abruma al pobre. Si no, équién subiria la dspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la
miseria al hombro?

0y
©
+—
—
©
(@]
>
(%]
©
©
C
(]
>
()
-l
(%]
©
-
a0
Q
S
o
(S}
(%)
©
—
fo]
)

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




Obras completas (Leyendas y Cartas)

Carta sexta

Queridos amigos: Hard cosa de dos o tres afos, tal vez leerian ustedes en los periddicos de
Zaragoza la relacién de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.
Tratabase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja.
Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de conocer los detalles y la
historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan
despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a través de las
nieblas, iba debilitdndose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y
remate de mi artistica expediciéon, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que
me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino mas corto. Como de costumbre, y
exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mds asperos y accidentados, a las
fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mds
dificil, el mas dudoso y mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de
gue me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballeria por entre
sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las
honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta
que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado
en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, saltay se
retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio
de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segin mis cuentas, no debia de distar mucho
del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque sin senda fija, yo habia procurado adelantar
siempre en la direccidon que me habian indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor
gue pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando
de la caballeria como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de
matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veia subir desde lejos, me dio una gran voz
advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cumbre.
La verdad era que el camino, que equivocadamente habia tomado, se hacia cada vez mas dspero
y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas, que parecian
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corria profunda a mis
pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendia por la
cortadura borrando los objetos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista y conmover el
animo con una sensacidn de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse preludio de
miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras
seguiamos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la noche
mi improvisado guia, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de
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las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamé
de la tia Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono mas natural del mundo- tendriais que
costear el precipicio a que cayd la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que
anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.

-iHola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una
contestacion de esta o parecida clase-. Y éen qué diantres se entretiene el alma de esa pobre
vieja por estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de
criatura, o acurrucandose en las quiebras de las rocas que estan en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus
ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les
agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la sima... jAh, maldita bruja! -exclamé después de
un momento el pastor tendiendo el pufio crispado hacia las rocas, como amenazandola-; iah,
maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero
no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una,
como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacién-, estd usted
muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ¢alcanzé usted a conocerla? Porque
no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban
todavia por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se detuvo
un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamé
con un acento de buena fe pasmosa: -jQue no le parezco a usted de edad bastante para haberla
conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun tres afios cabales que con estos mismos ojos,
gue se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de
los pefiascos y de las zarzas un jirdn de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo, donde se
quedd aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré crédito
a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado -afiadi recalcando
estas Ultimas frases para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las brujas y los hechizos no
eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que todo es

puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la
gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

-¢Congue no cayd casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? jA ver, a ver!
Cuénteme usted como paso eso, porque debe de ser curioso -afiadi, mostrando toda la
credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sélo queria
distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié los
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periddicos de
provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras de interés con que me
disponia a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad, dispuesto a
tratar de majaderias su historia, levanté la mano en direccion a uno de los picachos de la
cumbre, y comenzd asi, sefialandome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente
sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las nubes, teiia de algunos cambiantes
rojizos.

-¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefas crecen las
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedid ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino
atrds de donde nos encontramos en este momento: préximamente seria la misma hora, cuando
crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con
voces varoniles y coléricas, que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores que
persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, segln digo, estaba al ponerse, y por detras de la
altura se descubria un jirén del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer
alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aln en los
jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Casca era famosa
en todos estos contornos, y me basto distinguir sus greias blancuzcas que se enredaban
alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus
brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte,
para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un
instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecian perseguirla sonaban cada vez
mas cerca, y de cuando en cuando se la veia hacer una contorsién, encogerse o dar un brinco
para evitar los cantazos que la arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus endiablados untos,
porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus
perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. iDios no lo quiso asi,
permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venian en su
seguimiento, y la cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con
garrotes, los de mas alla con cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja, imaldita
hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojé al suelo, se arrastrd por la tierra besando los pies de
los unos, abrazandose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los
santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi
hacian caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre
vieja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar:
iperdonadme, tened compasidn de mi! -aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una
mano la habia asido de las grefias, mientras tenia en la otra la navaja que procuraba abrir con los
dientes, le contestaba rugiendo de cdlera: jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones,
ya te conocemos todos! -Tu hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar
bocado, y murié de hambre dejandome en la miseria! -decia uno. -iTu has hecho mal de ojo a mi
hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! -afiadia el otro; y cada cual exclamaba por
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su lado: -iTa has echado una suerte a mi hermana! iTu has ligado a mi novia! iTU has
emponzofiado la yerba! iTu has embrujado al pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo
infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se
reunian para acusarla, dandole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre
sollozando, seguia poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia.

Por ultimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como ultima merced que la dejasen un
instante implorar del Cielo, antes de morir, el perddn de sus culpas, y, de rodillas al borde de la
cortadura como estaba, la vieja inclind la cabeza, junté las manos y comenzé a murmurar entre
dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia
gue me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos
aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando
quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es
costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y prosiguié
asi:

-éSiente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que
no se mueve una hoja, que el aire esta inmdvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?
¢Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¢ Los ve usted como
se adelantan mudos y con lentitud, como una legidn aérea que se mueve por un impulso
invisible? El mismo silencio de muerte habia entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso
ofrecia la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duré
aquella suspensién angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¢ Quién
sabia si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que
sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie
de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? La
vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmdviles, cual si estuviesen
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo las pefias,
en derredor de las cuales fingian mil figuras extrafias, como de monstruos deformes, cocodrilos
rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios blancos, v listas largas de vapor
que, heridas por la Ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantdstico ejército de nubes que parecia correr al asalto de la peia sobre
cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrian sus senos
para abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha horrible al
borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los demonios
que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.
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-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente ya por
conocer el desenlace-, ien qué acabd todo ello? ¢ Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por
muchos conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las nubes y en
cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su agujero sin
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¢No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacion la bruja no acertara con la férmula o, lo que yo
mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber acabado aun
las visperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no
concluian nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto
el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel
punto, se puso de pie con un movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de célera. -iOh!, no; ino quiero morir, no quiero
morir -decia-; dejadme u os morderé las manos con que me sujetais!... Pero ain no habia
pronunciado estas palabras, abalanzdndose a sus perseguidores, fuera de si, con las greias
sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma,
cuando la oi arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con
grande precipitacidn, mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por ultimo, dando tres
o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los
mozos a quien la bruja hechizd a una hermana, la mds hermosa, la mas buena del lugar, la habia
herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. éPero cree usted que acabd ahi la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer
tenia siete vidas como los gatos. Cayé por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le
resbalase un pie no pararia hasta lo mas hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le
quitd el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedd suspendida
de uno de los picos que erizan la cortadura, barajandose y retorciéndose alli como un reptil
colgado por la cola. iDios, cdmo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salian de su
boca! Se estremecian las carnes y se ponian de punta los cabellos sélo de oirla... Los mozos
seguian desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se
desgarraria el Ultimo jirén de la saya a que estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de pico en pico
hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de
los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de
las manos, quizas hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa,
con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de
escaldén en escaldn por entre aquellas puntas calcareas, afiladas como cuchillos, hasta dar por
ultimo, en ese arroyo que se ve en lo mas profundo del valle... Una vez alli, la bruja permanecié
un largo rato inmavil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corria
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzd como a volver en si y a agitarse
convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que
de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o
amenazando aun en las Ultimas ansias... Asi estuvo algun tiempo removiéndose y queriendo
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inultimente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se
desplomoé muerta; muerta del todo, pues los que la habiamos visto caer y conociamos de lo que
es capaz una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidid distinguirla, y en todo ese tiempo no
movio pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
seguro que se ahogd en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia embrujado en vida para
hacer morir nuestras reses. -jQuien en mal anda, en mal acaba! -exclamamos después de mirar
una ultima vez al fondo oscuro del despefiadero; y santigudndonos santamente y pidiendo a Dios
nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos,
emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las
campanas llamaban a la oracién a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegdbamos precisamente a la cumbre mas cercana al
pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del
homenaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban
la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra
negra de que estd formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
concilidbulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por entre los
jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas
de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia
gue me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas
impresiones extrafas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar a
sucesos semejantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo, sondndome aun las Ultimas palabras de
aquella temerosa relacion, teniendo junto a mi a aquel hombre que de tan buena fe imploraba la
proteccion divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negroy
profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecian fantasmas
asomadas a los muros, senti una impresion angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente, y la razén, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora 'y
el silencio de la noche, vacilé un punto, y casi crei que las absurdas consejas de las brujerias y los
maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su
vez dara mafiana al correo, el cual baja de Afidn a Tarazona al romper el dia. Sabiendo que es de
un lugar inmediato a Trasmoz y que en este Ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha
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ocurrido preguntarle si conocié a la tia Casca vy si sabe alguna particularidad de sus hechizos,
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el
nombre de la bruja, ni la expresion de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de
responderme. Después de practicada esta operacion, y con voz baja y alterada, sin contestar a
mi interpelacién, me ha preguntado a su vez:

-éSabe usted en qué dia de la semana estamos?

-No, chica -le respondi-; pero éia qué conduce saber el dia de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria
de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie;

pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en el Ultimo
rincon del mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del dltimo domingo,
todo lo mas, andaremos por el martes o el miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios sélo a mi hermana la mayor,
al pequeiiico y a mi padre puede hacerles mal.

-iCalle!, éy en qué consiste el privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivocd el cura ni dejé olvidada ninguna palabra del Credo.
-¢Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura tal vez?

-iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. {Y cdmo se entra en conversacién con un
cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no
tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces
con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas
tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si sélo, y si no,
se esta quietico, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se mueve una paja de aire.

-Segun eso, ¢tu estas completamente tranquila de que no han de embrujarte?
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-Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido siempre
de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por la
chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

-iAh!l, vamos; éconque la escoba que encuentro algunas mafianas a la puerta de mi habitacion
con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no
estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la brujay, una
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisién divina anda penando,
écontra quien tomas esas precauciones?

-iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que desde
hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabd con una tia Casca, pero
gueda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que
aun es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Segun lo que veo, éiesa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos mas remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en el
pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las noches de
invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me
parezco a los nifios en mis aficiones.

-Es que esto no es cuento.

-0 historia, como tu quieras -afadi por ultimo, para tranquilizarla respecto a la entera fe con
gue seria acogida la relacién por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia de la
mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas
de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy a
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conjuros, pero tranquilo, porque, al
dirigirme a mi alcoba, he visto el escobdn junto a la puerta haciéndome la guardia, mas tieso y
formal que un alabardero en dia de ceremonia.
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Carta séptima

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi Ultima carta referirles, tal como me la contaron, la
maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y
va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz es la
corte y punto de cita de las brujas mas importantes de la comarca. Su castillo, como los
tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoria
de conventiculo de primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas nocturnas de las
amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacidn de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres
oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto digna escena de
tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicién muy antigua. Parece que en tiempo de los
moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas
de la Historia, pasé el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con
maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rdpidas pendientes y los cortes a
plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse préximo a la raya fronteriza, exclamé
volviéndose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccidn de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables alforjillas
al hombro pasaba a la sazén por el mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al encuentroy a
riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su sefior y le dijo
estas solas palabras:
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-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro palacio sus
Ilaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del mendigo, de modo
gue arrojandole una pequefia pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole el
soberano con aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que desayunaros,
sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro
camino.

Y, esto diciendo, le apartd suavemente a un lado de la senda, tocd el ijar de su corcel con el
acicate, y se alejé seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecian al compas del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes
alquiceles.
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-éLuego me confirmais en la alcaidia? -afiadio el pobre viejo, en tanto que se bajaba para
recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguian entre la
nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del monte-;
pero con la condicién de que esta noche levantaras el castillo y mafiana irds a Tarazona a
entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey, alzd, como digo, la moneda del suelo, besdla
con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco que le servia
de turbante, se dirigié poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces este
lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza, como el que camina
agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo,
y comprando, segun se lo habia dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas
blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos
tenian costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado,
comenzé a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de
las que pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecia no
haberse desayunado en todo lo que iba de dia, que no era poco, pues el Sol comenzaba a
trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil
apetito de su frugal comida, cuando llegd hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar,
hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacién, comenzé a
lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos,
hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, llamdlos el
viejo y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas
de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejéo encomendadas
el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la
tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de estos seréis
vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo, pues
por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre si, después de
concluido, como no comprendiendo addnde iria a parar aquella introduccién si no era a pedir
una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguié de este modo su
discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y custodia
de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de
porfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno
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tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza,
aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mas por dar el espectaculo de una piedad de
formula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo al
ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la
conciencia de un deber, y he dicho para mi: -He aqui hombres fieles a su religion; igualmente lo
serdn a su palabra. De hoy mas no vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un
pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y
vida holgada. Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del
campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del
casco de un arcangel. Tu cuidaras del rastrillo y del puente; tu daras vueltas cada tres horas
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas;
bajo la guarda de ése estaran los depdsitos de materiales de guerra, y, por ultimo, aquel otro
correra con los almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mds asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
convenia del todo bien con sus generosas ofertas, no faltd alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

-éDOnde estd ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas pefas estamos
acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio
nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que
se encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondid el viejo impasible-; cuando el Sol se
esconde por detrds de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

-¢Y cdmo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aqui no hay castillo ni fortaleza alguna, y
la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan las piedras esta el
castillo, como estd la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistio el extrafio personaje, a
quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de
remate.

-¢Y tu seras, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamo, entre las carcajadas de
sus compafieros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -tornd a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus risuefios
oyentes con una sonrisa particular-. ¢No os parezco digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las cumbres, la
sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis quedaros al raso,
que Ala os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios y los arcangeles de la
noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que,
después de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano algunos
sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sacudio las
migajas de pan de la tunica y, echdndose otra vez las alforjillas al hombro y apoyandose en su
nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma direccién que sus futuros
sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria y oscura. De pico a pico de la elevada cresta del
Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta a aquel
momento por la influencia del Sol, parecian haber esperado a que se ocultase para comenzar a
removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las alturas,
iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras que por el
contrario asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el
dilatado espacio del cielo las estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz, por la del
astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al escoger
las sendas que mas pronto habian de conducirle al término de su peregrinacién, dejé a un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y las espesas
carrascas, que entonces como ahora cubrian la dspera pendiente del monte, llegd por uUltimo a la
cumbre cuando las sombras se habian apoderado por completo de la Tierra, y la Luna, que se
dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habia remontado a la primera regién del
cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la
Naturaleza y el fantastico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas
de nieve parecian las olas de un mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del dia, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe
de nuestra relacion, que, como ya habran sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo
veran claro mas adelante, debia de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber
trepado a la eminencia, se encaramé en la punta de la mas elevada roca, y desde aquél aéreo
asiento comenzo a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el aguila, cuyo nido
pende de un pefiasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacd de las alforjillas un
estuche de forma particular y extrafia, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,
corto y a medio consumir. Frotd con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos
del estuche, que parecia de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba, veiase como
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una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por ultimo broté una llamay se
hizo luz: con aquella luz encendié el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin
haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzé a hojear el libro, que para
mayor comodidad habia puesto delante de si sobre una de las pefias. Segun que el nigromante
iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos trazados con tinta
azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases
ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con
una especie de salmodia lugubre, que acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la
mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica letania, en la que, unos tras otros, habia ido llamando
por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y
de las aguas, comenzd a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisibles que
se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oido.
En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro triangulo,
con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que alli a nadie se veia, y aun cuando se
percibiese el aleteo cada vez mas préximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los
arboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas distinto, todo
semejaba cosa de ilusidn o ensuefio. Pased el magico la mirada en todas direcciones para
contemplar a los que sélo a sus ojos parecian visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su
primera operacion, volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco
nasal comenzd a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un
silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche
estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave
inflexion, como quien suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve, como quien manda. Asi
leyé largo rato, hasta que al concluir la dltima hoja se produjo un murmullo en el invisible
auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando
acabada una oracidn, todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida
gue rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros habia ido exaltdndose y cobrando una energia 'y
un vigor sobrenaturales, cerré el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde vy,
despojandose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisima pefia donde estuvo
sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo; con los
valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los brazos
extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzé la voz y exclamé dirigiéndose a la
infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la
fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus érdenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos
mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mas fuerte, como

cuando azota el mastil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse
y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que
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llegd a hacerse espantoso, como el de un huracan desencadenado. El agua de los torrentes
proximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como una culebra
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las pefias, levantaba remolinos de
polvo y de hojas secas, y sacudia, inclindndolas hasta el suelo, las copas de los arboles. Nada mas
extrafo y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera
parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas se
dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil pedazos.
Los troncos mds corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, proximos a hendirse, como si un
subito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los arboles se partieron,
y arboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a
una lluvia espesa, en el lugar que de antemano sefialé el nigromante a sus servidores. Los
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados
al azar, caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca
altisima a manera de bastion, queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una
argamasa indestructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, idnimo! -murmuré el viejo-; aprovechemos los instantes, que la
noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta del dia.

Y, esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las
convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguio:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus entrafias y
circuldis por sus caminos subterraneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis érdenes.

Aun no habia expirado el eco de la tltima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir un
rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo,
creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrdén de jinetes que cruza al
galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos,
crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metalico y sonoro, el choque de las
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones,
veiase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una
fragua ardiendo, y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte el fragor de millares
de martillos que caian con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos
trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreteria
indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto
imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la clspide del monte; por otro mugia
el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los arboles que se tronchaban y el golpear
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incesante de los martillos, que caian alternados sobre los yunques, como llevando el compas en
aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora barainda,
no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrafio
terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror creyeron llegado el instante en que,
proxima la destruccion del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio,
envuelta en el jirdn de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea comenzaron
a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazén, el
rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y que accidentalmente habia dormido
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque extrafiase la
habitacion, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y después de
poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigia a los jardines de palacio. Aun no
habia pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas,
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro
por afiadidura, con uno de sus subditos, cuando llegd hasta él, cubierto de sudory de polvo, el
mas agil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

-Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del
monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mas que rocas y matorrales, hemos
descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningun otro
en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo
gue tal vez fingia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el Sol,
la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando los
contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que
estaban a su lado tampoco fue cuestién de mds tiempo. Sin duda su alteza drabe sospechaba
gue alguno de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia permitido darle una
broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal
disimulado enojo exclamé, jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular, como
solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cdlera:

-iPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta que, si es
cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota para
los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz seguido de sus

capitanes. Antes de llegar a lo que se Ilama el Somontano, que es una reunién de valles y alturas
gue van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,
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coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay
viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre.
Tocaba el rey casi a la clspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran
asombro suyo y de los que le seguian, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con la
misma tunica raida y remendada del dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el
propio baculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber
oido su risible propuesta, le arrojé una moneda para que comprase pany cebollas. Detlvose el
rey delante del viejo, y éste, postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa
alguna, sacé de las alforjas, envueltas en un pafo de purpura, dos llaves de oro, de labor
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeiio la vuestra.

-Pero éno es fabula lo del castillo? -pregunté el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su inconcebible
trabajo valian de por si un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su
animo el deseo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mds y lo veréis -respondié el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y
siendo la que le habian empenado palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas el
soberano; llegd a lo mas alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz aparecio a sus
ojos, no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a
verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos
profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su puente levadizo y sus
muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que hice en
la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometi contarles la historia
de la bruja de Trasmoz y sin saber cémo les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos
cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¢Qué le
hemos de hacer? Conseja por conseja, alla va la primera que se ha enredado en el pico de la
pluma; merced a ella y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderan ustedes por qué las
brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predileccién
por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.
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Carta octava

Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasién y por quién me
fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La
muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pais, con su apretador verde, su saya
roja y sus medias azules, habia colgado el candil en un angulo de mi habitacién, débilmente
alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, Unico resto del
mobiliario de los frailes, y solamente se oian, con breves intervalos de silencio, profundo, esos
ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire
gue gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calafia que
vagan a su placer por los sétanos, las bovedas y las galerias del monasterio, cuando después de
contarme la leyenda que corre mas valida acerca de la fundacién del castillo, y que ya conocen
ustedes, prosiguio su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el
efecto que la primera parte de la historia me habia producido, y la cantidad de fe con que podia
contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mds o menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin giros
extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni, caso
que las recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas las
continuas guerras de Aragdn y Castilla, habian concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus
inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido
una intachable reputacién de virtud, llegd a hacerse conocido y venerado en todos los pueblos
de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian los habitantes de Trasmoz a la inagotable bondad
del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia, con que en repetidas ocasiones le brindé el
obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus
santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incomoda vecindad de las brujas, que desde los
lugares mds remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del afio en las ruinas del castillo,
gue, quizas por deber su fundacion a un nigromante, miraban como cosa propia y lugar el mas
aparente para sus nocturnas zambras y diabélicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella
época, muchos otros exorcistas habian intentado desalojar de alli a los espiritus infernales, y sus
rezos y sus aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre
era conocido nuestro cura) se hizo tanto mas grande cuanto mas dificil e imposible se juzgd
hasta entonces dar cima a la empresa que él habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito,
gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su
popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que
la edad, cortando, por decirlo asi, los ultimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres,
acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo
gue él habia de menester para si; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de afios
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y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver como los
chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrian
respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendicidn, considerdndose dichosa la que
podia alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un jirén de su raida sotana. Asi vivia
en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en
el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasién de hacer mal a sus enemigos, éste, sin
duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del
caritativo cura una sobrina que él recibié con los brazos abiertos, y a la cual consideré desde
aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente dieciocho
abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa
en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas de los curas que yo he
conocido hasta ahora; pero tanto como la que mas, o mas que ninguna, preciada del atractivo de
sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta aficidn a los trapos,
segln nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las demas aficiones, era
causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza
para con los infelices, segun él decia con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibid
las primeras érdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y ain no habia encontrado ocasidn
oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez
en que ambos se veian por dar a los pobres no sélo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén
Gil entonces, echando mano de los mas deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria,
después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que
fo se apurase por una saya de mas o de menos para los cuatro dias que se han de estar en este
valle de lagrimas y miserias, pues mientras mas sufrimientos sobrellevase con resignacion y mas
desnuda anduviese por amor hacia el préjimo, mas pronto iria, no ya a la hoguera que se
enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de pano
rojo, franjada de vellori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando en torno de la lumbre
inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el mds hermoso de todos los vestidos
imaginables. Pero vayale usted con estas evangélicas filosofias a una muchacha de dieciocho
afios, amiga de parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas
vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubén negro
y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atencion
de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermdén, aunque no predicase en desierto,
pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguia mirando de mal ojo a los pobres que
continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubdn y unas agujetas azules
de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a
todos los adornos y galas que en un futuro, mas o menos cercano, pudieran prometerle en el
Paraiso en cambio de su presente resignacidn y desprendimiento.
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En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar, y mientras el
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcidn que iba a verificarse a la
mafiana siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habian traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y
en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intencion de aumentar su
despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar
los dijes que les habian feriado sus padres. Sdlo ella, la mas guapa y la mas presumida también,
no participaba de esa alegre agitacién, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que
preludian entre las jévenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacion de una
solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenia aquella noche su
qguehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho que amasase para el dia siguiente veinte
panes mas que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida la
misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en su
imaginacion mil desagradables pensamientos, cuando acertd a pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyandose en un
palito.

-Hija mia -exclamé al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ¢éme quieres
dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una férmula
consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasion, y pronunciadas por aquella mujer,
cuyos ojillos verdes y pequefios parecian reir con una expresion diabdlica, mientras el labio
articulaba su acento mas plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de Doretea como un
sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mas alla de la muerte
con que mosén Gil solia responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar
enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se
limitd a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante signifitativo. La
vieja, a quien antes parecia complacer que no afligir esta repulsa, aproximose mads a la jovenyy,
procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este modo,
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiria la serpiente que sedujo a Eva en el
Paraiso:

-Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo a un
sefior que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que
les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que tl conoces; ahora torno a
demandarte socorro por el que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates -dijo Dorotea, que juzgd
loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademan de entrarse en el interior
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de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en su
empenio, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a decirle:

-Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sélo sé bien lo que yo hablo, sino
lo que tu piensas, como conozco igualmente la ocasidn de tus pesares.

Y cual si su corazdn fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitié a la sobrina del
cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habian pasado por su mente,
al comparar su triste situacién con la de las otras muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continué la astuta arpia después de darle esta prueba de su maravillosa
perspicacia-; no te apures: hay un sefor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre
me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo no exige
sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus
deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos y sabio hasta el
extremo de conocer los mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los
hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y
poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen
obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de los pefiascos, de los montes y de las olas del
mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tu eres
joven, tu eres hermosa, tu eres audaz, tu no has nacido para consumirte al lado de un viejo
achacoso e impertinente, que al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a
su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue poco a
poco interesandose en aquella halagliefia pintura del brillante porvenir, que podia ofrecerle, y
aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecié preguntarle en
gue consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces,
sacando una botija verde que traia oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las noches,
antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracién, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de dnimas, y el
sefior a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te dara cuanto
desees.

Esto diciendo, le entrego la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano con
que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia aun irresoluta y
mas suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos
colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la
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obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedié a
sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucion del agua con un
brebaje maldito, habia hecho sus inutiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los
angeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segin formula, las
tenazas entre las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podia ser la
vieja miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales
horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto algunas
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de dnimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatdndose en
las rafagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucion, habia conservado la firmeza y sangre fria
suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con
inquietud en el cafidn de la chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan
extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdié el eco de la ultima campanada,
cayo de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y particular de
estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un
lado a otro acariciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayé otro rubio, y después otro
negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones
y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una
a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina,
saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el
ala de la chimenea, los de mas alld revolcandose entre la ceniza y levantando una gran
polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al borde de las
marmitas, daban volteretas en el aire o hacian equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los
clownes de nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, en
cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del cura los de la vieja
que le hablé por la tarde, levantandose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba
subido, dirigio la palabra en estos términos.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus érdenes. Si quieres vernos en nuestra
primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los
panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la sefial de la cruz con la mano izquierda
invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decia, y los gatos se convirtieron
en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil
colores, a cual mas vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa,
en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alla, con unas herramientas diminutas y
brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas
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Obras completas (Leyendas y Cartas)

para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian unas zapatillas de tafilete,
tan monas y tan bien acabadas, que merecian calzar el pie de una hada. Todo era animacion y
movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena
extravagante parecia danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en circulos movibles,
ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta rayar el dia, en que el bullicioso repique de las
campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo
canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Paso el dia entre fiestas y
regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habian tomado en su elaboracién,
repartid, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son
de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y icosa
particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el
pan de la limosna, como pequefio asombro de su tio, ni se quejé de su suerte, ni hizo alto en las
bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecia
aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la hoche, que a la sobrina del cura parecié tardar mas que otras veces. Mosén Gil se
metid en su cama al toque de oraciones, segln tenia de costumbre, y la gente joven del lugar
encendid la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile: Dorotea, entonces,
aprovechando el suefio de su tio, se adorné apresuradamente con los hermosos vestidos,
presente de las brujas, pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén dorado, vy,
con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigié al punto en que los mozos y las
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas,
coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas,
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figurense
ustedes el efecto que su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la habian
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de
alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le
habian anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablo en el pueblo de otro asunto.

-iVayal! iVaya! -decian sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un pimpollo de
oro. jQué lujo! ijQuién habia de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, atn os
guedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podia figurarse la verdad de lo que
pasaba, creyendo que querian embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de

Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se
limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-¢Qué queréis? Donde lo hay, se luce.
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Las galas de Dorotea hacian entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus puertas
y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era
natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados
del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presenté
en la hoguera, habia sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras
ocasiones, sentandose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sélo el pobre mosén Gil
perdié desde aquella época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en
el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jovenes del lugar se veian atacadas
de enfermedades incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los
sabados, después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de dnimas, unas sonando
panderos, otras anafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de
Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus
endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del
monte.

Después de oir esta historia, he tenido ocasién de conocer a la tia Casca, hermana de la otra
Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a ustedes, y vastago de la dinastia de brujas de
Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara no se sabe cuando ni dénde. Por
mas que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias
seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pais, promete
prolongarse aun mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no serd para largo en razén a
su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela
tiene indudables disposiciones; tan arraigada esta entre estas gentes la creencia de que de una
en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui
en cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el animo y lo predispone a creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento
involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzd, observando la curiosidad
impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi hace pocos dias,
ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco
enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y
no lo querran ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor
en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de trastos viejos, pucherillos,
cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia centuplicarse con
sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que
de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez seria un guiso de patatas parala
cena; pero impresionado a su vista, y presente aun la relacion que me habian hecho de sus
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antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare.

Carta novena
A la sefiorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizas la Unica que de ella se ha sacado hasta
hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un principe
poderoso levanté el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada aun por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracion, no quisiera entregarla al frio y severo analisis de la critica filoséfica, piedra de
toque a cuya prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caracter divino de
Jesus, équé concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mia es mala, y
sélo asi le sera posible entenderme; por lo demas, yo las escribo para usted, para usted
exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicion sélo puede tocarlas la mano de
la piedad, y sélo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, hay, al
fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de
argamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la
continuada accién de las lluvias, y al que los afios han prestado su color oscuro e indefinible, se
ve una especie de nicho que en su tiempo debid de contener una imagen, y sobre el cénico
capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen
y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las
aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porcidn de plantas
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio oculto
entre el espeso festdn de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas
de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la
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vez musica y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él acontecid, hara
proximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacion del célebre monasterio
de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cddice, y es tradicion constante en el pais, que, después, de haber
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de Don
Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mas poderosos
magnates de aquella época, se retird al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compaiiia
de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidid pasar el resto de sus dias entregado al ejercicio
de la caza, ocupacién favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sélo hallaban gusto
durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y
la falda del Moncayo, que pertenece a Aragdn, eran entonces parte de su dilatado sefiorio; y
como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alla por entre las
quiebras del terreno, no existian mds que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habian roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacién
habian hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos drboles que lo cubrian, el valle de Veruela,
con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de vegetacion
virgen y lozana, ofrecia seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas
soledades en nimero prodigioso.

Acontecio una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mas habiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza
en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria,
dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada
como trofeo de la expedicién.

Obras completas (Leyendas y Cartas)

Dabase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, jurabay
perjuraba que habia de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufiian
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores roncos de vocear
en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se disponian a tomar la vuelta del
castillo para salir de lo mas espeso del carrascal antes que la noche cerrase, tan oscura y
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parecia haber estado oyendo la conversacion de los
cazadores, oculta por el follaje, salidé por entre las matas mas cercanas, y, como burldandose de
ellos, desaparecio a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla
seguramente la hora mas a propdsito para darle caza, pues la oscuridad del crepusculo,
aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia cada
vez mas densa; pero el sefior de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos
vacias de tan larga excursion, sin hacer alto en las observaciones de los mas experimentados, dio
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un
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lado y a los ballesteros por otro, salié a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto
dejé rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber
venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mas intrincado del monte, y a la media hora de
correr en busca suya, cada cual en una direccién diferente, asi don Pedro Atares, que se habia
guedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su comitiva, se
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerrd la noche, y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé a descender
lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como un majestuoso
paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse toda la terrible majestad de las
repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las
concavidades de las pefias, las ardientes exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los arboles,
y el espeso turbién de granizo congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen
el animo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierrava a
abrirse debajo de los pies, o que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo y mds pesado, nos
oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, sélo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conocié tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de una
noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados
elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante,
inmovil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejé escapar
involuntariamante de sus labios una piadosa oracién a la Virgen, a quien el cristiano caballero
tenia costumbte de invocar en los mas duros trances de la guerra, y que en mas de una ocasion
le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oyd sus palabras y descendié a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la
fuerza de imaginacién bastante para poderme figurar cémo fue aquello. Yo he visto pintadas por
nuestros mas grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto
también, a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla; uno de esos colosales lienzos en que
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de
esa diafana atmodsfera en que nadan los dngeles como en un océano de luminoso vapor; pero alli
es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel
en que se entreabren las nubes como una explosion de claridad; alli, pasada la primera
impresidn del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo
imposible.

Yo me figuro algo mds, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o con
colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo
asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco
ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iria
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes
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distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro ramas
inmoviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerisimo al
sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, aténita y
muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores
del cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonia,
y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una
llama mas viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol brillaria otro sol mas brillante.

Tal debié de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de su
cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con la frente, no 0sé levantarlos mientras la
celeste visidn le hablaba, ordenandole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria
suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz se comenzd a debilitar como la de un astro que se
eclipsa; la armonia se apagd, temblando sus notas en el aire, como el eco de una musica lejana, y
don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el punto en que
habia puesto sus pies la Virgen. Pero jcudl no seria su asombro al encontrar en él una milagrosa
imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan
sefialado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Sefiora!

A esta sazdn, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de haber
encendido algunas teas, recorrian el monte en todas direcciones, haciendo sefiales con las
trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde
era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar
la maravillosa aparicién. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso,
improvisaronse unas andas con las ramas de los arboles, y en piadosa procesion, conduciendo
los caballos del diestro e iluminandola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la
milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histérico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el deseo
gue habia manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las
dificultades que parecian oponerse a su ereccidn, y el suntuoso monasterio con su magnifica
iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose
como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la
traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado custodiada,
hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya solemne congregacidn asistieron seis prelados y
estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre
fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del sefialado favor que habia obtenido
de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la
habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio de
esta carta, y que todavia se conoce con el nombre de La Aparecida.
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Yo of por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la
recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas
de arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracion traspasaria luego los
umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda aun en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devocidn por tantos siglos, y a la que nuestros
antepasados, de una generacidn en otra, han tributado sucesivamente las honras mas sefialadas
y grandes. Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la
imagen, sobre un escabel de oro, doce lamparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente,
entre las sombras del templo, como una constelacién de estrellas; alli los piadosos monjes,
vestidos de sus blancos habitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y
solemne, que se confundian con los amplios acordes del 6rgano; alli los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo, como a la hermosa castellana de
aquel castillo, cuando en los dias clasicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de
almenas, bajo un palio de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas
torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y
los jaramagos que crecen en montdn por todas partes, se apodera del alma una profunda
sensacion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren
rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles de cipreses, su
iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafas, en cuyos sillares han
dejado impresos artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su masdnica hermandad;
aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes
solemnidades, no volvera a abrirse; ni volvera a entrar por ella la multitud de los fieles,
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para
penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan
tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y himedo como un
sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un
pequefio arco que apenas si en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos
medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcidén y con una espada groseramente
esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus
huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mas imponente y mas grande de
nuestras catedrales. En un rincdn, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y
formando el mas extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la mas basta de Valencia
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bdvedas cuelgan aun las cadenas de
metal que sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y
las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sélo
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gueda la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el érgano; no hay vidrios
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro esta hecho pedazos; el
aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los angulos del templo, y los pasos
resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa
tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, recogidos por
alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con mas agua que aceite, cuya
luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneracién
en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte tantos préceres
ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada como en sefial de vasallaje un monarca
espanol, que atraido por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el
tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de exaltacion y
de gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas crénicas del pais, y una piadosa tradicién
entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del
monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruelas, que para ellos, asi en la época
de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado
de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres préceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, mds que las mudas e inmdviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente
sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocia
de antemano, me infundié mas hondo respeto, me parecié mas hermosa, mas rodeada de una
atmoésfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que habia visto antes en
retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de
pirdmides y de estrellas, muy engalanadas con profusion de flores de papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religion, creo que le
sucederia lo mismo.

FIN DEL TOMO SEGUNDO
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Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
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Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.
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