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Gustavo Adolfo 

Domínguez Bastida 

(Sevilla, 17 de febrero de 

1836 – Madrid, 22 de 

diciembre de 1870), más 

conocido como Gustavo 

Adolfo Bécquer, fue un 

poeta y narrador 

español, perteneciente 

al movimiento del 

Romanticismo, aunque 

escribió en una etapa 

literaria perteneciente al 

Realismo. Por ser un 

romántico tardío, ha sido 

asociado igualmente con 

el movimiento 

Posromántico.  
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Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló 
a su Creador el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo 
Bécquer. 

 La primera edición, que editó la caridad, agotose 
hace un año y el que murió oscuro y pobre es ya gloria 
de su patria y admiración de otros países, pues apenas 
hay lengua culta donde no se hayan traducido sus 
poesías o su prosa. 

 No es mi propósito hacer nueva enumeración de las 
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se 
compensan con su gloria; los segundos son ya del 
dominio frío y severo de la crítica. 

 Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores 
de Gustavo: que nada de lo que dejó escribiolo con 
intención de que formase un libro; y, como dijimos en la 
primera edición, sus grandes imaginaciones, sus alegatos 
de merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al 
sepulcro. Calcúlese ahora, por la popularidad y el 
respeto que su memoria ha alcanzado con fútiles 
destellos de su preclara inteligencia, a qué altura se 
hubiera elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole la 
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vida, no hubieran sido éstos los cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro. 

 Dos palabras más sobre Gustavo. 

 Hay quienes han querido censurarle por su novedad. 

 Hay muchos que han intentado imitarle. 

 Ni unos ni otros le han comprendido bien. 

 Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo que de un poeta se 
conoce. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen más 
forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y éste es su principal mérito. 

 Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de ricas variaciones sobre 
un mismo concepto, disolver una idea en un mar de palabras castizas y brillantes, cosa es 
digna de admiración y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la forma 
intrínsica, servir a la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y herir el corazón 
de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso atavío 
de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a 
la condensación de la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y popularidad entre las 
multitudes, es verdaderamente maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y 
será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos y cadencias. 

 No menos digno de llamar la atención es que el poeta haya conseguido tan rápida 
celebridad sin tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite el 
interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos. 

 Como en las de los grandes maestros, en su paleta no figuran más colores que los 
primordiales del iris, descompuestos en el prisma de la imaginación y del sentimiento; 
universales, sencillos y espontáneos, sin encenderse al contacto de pasiones políticas o de 
problemas sociales y religiosos. 

 Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin acomodamiento de época ni dudas, 
indignaciones o esperanzas de impíos o fanáticos. 

 No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y, como esos astros ingentes que 
parecen chicos porque desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá alternar 
entre el agitado vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo de la tierra, o envueltos 
por la atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos de fugaces meteoros. 
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 Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no prueba que le creamos exento de 
censura. 

 A los que le imitan, por más que esto honre al poeta tenemos que decir algunas 
palabras que expresarán conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia. 

 No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si la historia del arte no lo 
probara definitivamente con la muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría ver 
la reflexión del buen sentido. 

 De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar los grandes maestros de la 
forma, estudiándolos con fe e imitándolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de vista 
la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de esto a encastillarse en la 
forma del que primero fue original en ella, hay un gran abismo. 

 Si alguien es difícil y comprendido para imitado en poesía, es Bécquer. 

 Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección de estilo hay muchos que le 
aventajen, y éstos son los que deben de imitarse siempre. 

 Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio espíritu, su manera de ver, como 
dicen los pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas. 

 En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conseguido 
tal propósito encerrándose en su forma y contando el número de sus versos, es no haber 
realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en 
sus composiciones existe. 

 Repárese bien que ni al principiar Bécquer una composición ni al terminarla en 
crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos 
suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del 
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el 
necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una 
importancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos, sin 
hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en el terreno del sentir o del pensar, 
es querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve, y lo que 
consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el público, resultando valadí, 
vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las mismas líneas que Bécquer, por 
haber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, porque nada había brotado del cerebro 
del imitante. 
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 De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que por lo mismo son más vulgares 
aún, o una porción de nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo un siglo a 
quien trate de descifrar el enigma. 

 En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que 
nadie. 

 Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en ese 
abismo sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras, palabras! 

 Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero sentíamos comezón de libertar la 
memoria de nuestro pobre amigo del ataque de los que no le han comprendido y de 
complicidad con algunos de sus imitadores. 

 Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre del arte, del público, que lo pedía 
con ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta magnífica edición, ilustrada con el 
verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como figura en la edición primera, sino 
lleno de vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo. 

 Va aumentada esta edición con otros trabajos de Bécquer, que añadirán nuevos 
quilates a su justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos 
eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares de su íntimo amigo el Sr. Ferrán. 

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA 
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Prólogo de la primera edición 

 Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea superior a mis fuerzas. En vano 
he retardado el momento. La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido con el 
deber que impuso una admiración unánime, y las páginas que siguen, donde se contiene 
todo lo que precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo aguardan 
estos oscuros renglones míos para convertirse en una obra que edita la caridad y que el 
genio de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única recompensa que él puede dar al 
generoso desprendimiento de sus contemporáneos y amigos! ¡Salga, pues, de mi pluma, 
humedecido con el tributo de mis lágrimas, antes que el relato de la vida y el juicio de las 
obras del malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta generación entre la cual 
me agito, generación que a riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de 
batalla y da su oro para el libro de un poeta! 

 Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, políticos, habitantes de la 
ciudad, de las aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis 
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica, hasta el óbolo modesto, recibid 
por mi conducto un voto de gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin 
padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis salvado del olvido las obras de 
Bécquer, sino que al borde de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertará de la 
miseria a seres desvalidos. 

 Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran tenido un gran placer en poner al 
frente de la edición los nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad acreciolos 
tanto, que su inserción hubiera aumentado el gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. 
Casado, a cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la recaudación, 
publicará en tiempo oportuno, y en unión con los demás amigos que han llevado a término 
esta obra, las cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa satisfacción de 
todos. No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto Ferrán, inseparable amigo del 
malogrado Bécquer, que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de allegar 
materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresión y demás tareas propias de estos 
difíciles y dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal 
amigo. Hasta aquí, lo que sus admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que se 
llamó en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer. 

 Hablemos de él. 

 Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, propósitos y realidades de mi 
juventud han quedado sin diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría mano 
sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora, mató un mundo de magníficas 
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creaciones, de gigantescos planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este libro. 
Todo su afán era conseguir un año de descanso en la continuada carrera de sus desgracias. 
Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de tranquilo 
bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de la salud. Cada escrito suyo representa 
o una necesidad material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de 
la muerte fueron el círculo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar 
aprisionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que a la tumba bajaría con él y como él, 
inerte y sin vida, el magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se 
propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa, y sólo pudo escribir la 
introducción con que van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado La 
Mujer de Piedra, que, además de revelar su poderosa inventiva, lleva el sello de su 
idoneidad y no común saber en las artes plásticas. 

 Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836, siendo su padre el célebre pintor e 
inspirado intérprete de las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó huérfano 
de éste, empezando sus estudios de primeras letras en el colegio de San Antonio Abad, 
donde permaneció hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San Telmo para 
estudiar la carrera de náutica. A los nueve años y medio viose huérfano de madre, y a los 
diez salió de dicho colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de Gustavo su 
madrina de bautismo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya 
razón le hubiera dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a Madrid a los 
diez y siete años y medio, con el objeto de conquistar gloria y fortuna. ¡Como si en el campo 
de las letras se hubiera nunca conquistado en España ambas cosas! Quería su madrina hacer 
de él un honrado comerciante; pero aquel niño, que había aprendido a dibujar al mismo 
tiempo que a escribir, cuya desmedida afición a la lectura le hacía encontrar horizontes más 
anchos que el de la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar de memoria, sólo 
encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual le decidió a vivir de su trabajo, 
armonizándolo con la independencia de su carácter, y a venir a Madrid, como lo verificó el 
año 54, sin más elementos que lo necesario para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué 
también a buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me encontré en el 
terreno de las letras. Mi carácter alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatía por 
el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras dos almas y nuestras dos vidas. 
Prolijo sería enumerar las peripecias de la suya, monótona en desdichas. El año 57 se vio 
acometido de una horrible enfermedad, y para atender a ella y rebuscando entre sus 
papeles, hallé El Caudillo de las manos rojas, tradición india, que se publicó en La Crónica, 
siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el título de tradición era una errata 
de imprenta; pues todos los que la insertaron en España o copiaron en el Extranjero, la 
bautizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan concienzudamente había sido hecho el 
trabajo! 

 Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un empleo modesto, y juntos 
entramos a servir al Estado en la Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de 
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sueldo y con la categoría de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle, porque la 
cesantía de Gustavo en aquel destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y 
distraído. 

 Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director quiso por sí mismo averiguar la 
idoneidad y el número de los empleados, visitando para ello todos los departamentos. 

 Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía alguna escena de Shakespeare, 
o bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en que el Director entró en su negociado, 
hallábase él entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos eran admirables, ya se habían 
hecho casos de atención para todos, que se disputaban el poseerlos, aguardando a que los 
concluyera, mientras seguían con la vista aquella mano segura y firme, que sabía con cuatro 
rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. El Director se unió al grupo, y después de 
observar atentamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes Nacionales, 
preguntó a Gustavo, que seguía dibujando: 

 -Y ¿qué es eso? 

 Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, respondió: 

 -¡Psch!... ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona! Este tío es un sepulturero... Más 
allá... 

 En esto observó Gustavo que todo el mundo se había puesto de pie y que el silencio era 
general. Volvió lentamente el rostro, y... 

 -¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director. 

 Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el mismo día. 

 Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma delicada, a pesar de la 
repugnancia que le inspiraba el destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que se lo 
había proporcionado. 

 Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y vivir sólo de sus artículos 
literarios, cosa imposible en España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la demanda; 
así es que tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. De este género son las pinturas 
al fresco que deben de existir en el palacio de los señores maqueses de Remisa, cosa que 
ignorará el propietario, pues encargó la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar 
las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo. 
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 Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con una plaza en su redacción el 
fundador y mi amigo D. José Luis Albareda, conseguí que también entrase a formar parte de 
ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor parte de sus leyendas y las Cartas 
desde mi celda, que causaron admiración grande en los círculos literarios de España. 

 Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma en medio del arte, no existía la 
política de menudeo, tan del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, 
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado entre catedrales 
góticas, calados ajimeces y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la tradición; 
y encontrándose a gusto en una civilización completa, como lo fue la de la Edad Media, sus 
ideas artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección 
marcada todo lo aristocrático e histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a 
reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indolente, además, para las cosas 
pequeñas, y siendo los partidos de su país una de estas cosas, figuró en aquél donde tenía 
más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías, de catedrales, de reyes y de 
nobles. Incapaz de odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la ira, 
que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus ventajas y más doradas las cintas de su 
ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el terror de nadie, 
ni apto su carácter noble para la adulación o la asiduidad del servilismo, condiciones que 
sustituyen con ventaja y provecho propio a la acometividad y energía. Gustavo no podía 
hacer gran papel entre las revueltas, distingos, escándalos, exhibiciones y favoritismos de 
los que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los afortunados en política, con 
relación a los bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor 
que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó del poder la persona que había firmado 
su nombramiento, el excelentísimo Sr. D. Luis González Bravo, artista como pocos y 
apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo. 

 El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla por sus producciones pictóricas, 
vino a reunirse y a vivir con él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de graves 
disgustos domésticos que ambos experimentaron, cesante el poeta, el pintor sin la pensión, 
que devolvía en magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento, la muerte 
comenzó a prepararles un recibimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los 
primeros pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros días, el malestar 
de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenía que 
habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mientras 
el uno dibujaba admirablemente maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, el 
otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales, como el de Las hojas secas, 
contentos con vivir juntos llevar pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros 
cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas 
realizadas cuando la perentoria necesidad del día no fuese precipitado final de sus 
ensueños. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

9 

 Una de las formas que más complacen a la Desgracia, entre el sinnúmero de sus 
horribles disfraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus 
víctimas; y cuando el golpear de sus fatales hábitos ha embotado las sensaciones, semeja 
abandonar a los que atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite 
que el bienestar se introduzca temeroso aún en su morada, que los sueños color de rosa 
acaricien tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus odios, creese libre de sus 
ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin con un tormento inesperado e 
irremediable a todas las agonías, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya 
empezaban a regocijarse con su huida. 

 Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer. Cuando ya habían conseguido 
unificando esfuerzos, organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir artístico e 
independiente les sonreía; cuando el trabajo comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del 
precavido y no la precipitación del destajista; cuando ya se podía retratar a un amigo por 
obsequio y escribir una oda por entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de 
sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo, siéndole tanto más sensible el 
golpe, cuanto más refractario era aquel espíritu ideal a la seca verdad del no ser. 

 Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de destruirse la débil materia que, a 
duras penas la había contenido. El 23 de Septiembre del año 70 dejó de existir Valeriano. El 
22 de Diciembre del mismo año exhaló Gustavo su último suspiro. 

 ¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue aquélla! Sin ningún síntoma 
preciso, lo que se diagnosticó pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de 
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme y con su 
ingénita bondad, seguía prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los 
medicamentos y muriéndose poco a poco. 

 Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente sus labios trémulos las 
palabras ¡TODO MORTAL!... voló a su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no 
comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar por el continuado trato las 
mayores capacidades literarias de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto 
dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y 
elevado. 

 Aunque, como se verá después en el rápido examen que de sus obras haga, deja 
impreso en ellas lo bastante el carácter del genio para que se le señale un puesto entre 
nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos admirábamos a Gustavo, más por lo que 
esperábamos de él que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que concibió está 
escrito al volar de la pluma, sin recogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre 
la algazara de redacciones de periódicos o bajo el influjo de premiosos instantes. Esto 
mismo, que ve la luz pública tal cual lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin 
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corregirlo antes cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa y como para que no se le 
olvidasen asuntos e ideas que no le parecían malos. 

 En cada punto de España que había visitado durante su vida artística, había levantado 
su fantasía poderosa, unida a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de historia, 
sólo con ver brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo apenas una inscripción 
borrosa en oscuro rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el monasterio de 
Veruela, sus correrías por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, 
donde vivió un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de morir. Para él Toledo era 
sitio adorado de su inspiración; y la primera vez que con su hermano fue a visitarle, 
ocurrioles un suceso por demás extraño. 

 Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas contemplar su querida ciudad, 
bañada por la fantástica luz del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta-arquitecto 
de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado muro entregáronse horas 
enteras a su charla artística, que puede el lector apreciar cuán interesante e instructiva sería 
leyendo los artículos sobre el Arte árabe en Toledo, La basílica de Santa Leocadia y La 
historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la magnífica obra que con el título 
de Historia de los Templos de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57 y 58, 
bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a haberse 
continuado, sería la mejor y más a propósito para hacer la crónica filosófica, artística y 
política de nuestra patria. 

 Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose una pareja de Guardias civiles, 
que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de 
ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual más sospechosos y enrevesados, 
unido a disertaciones sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre el 
artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los que tal hablaban, sus barbas 
luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos lugares, y 
obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de España para 
engañarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de 
no escuchadas explicaciones, fueron éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa y 
horripilante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. También el gobernador debía 
aguardar por aquellas cercanías la visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los 
delincuentes honrados continuaban en su mazmorra. 

 Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo, al recibir una carta 
explicatoria de Gustavo; toda llena de dibujos representando los detalles de la pasión y 
muerte probable de ambos justos. La redacción en masa escribió a los equivocados 
carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y salvos los presos parodiando ante nosotros con 
palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes, 
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risas estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo que era expresión de cualquier 
arte, hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte? 

 Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costumbres y carácter antes de hablar del 
escritor, porque esto que llamaré prólogo va haciéndose pesado, aunque los lectores 
buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo que estoy hablando con algo suyo; que al 
estampar cada frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a cada error de 
estilo o grosería de lenguaje míos, sus nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa me riñe, 
como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en entregarme a la pereza. 

 Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la vida he oído hablar mal de 
nadie. El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba 
injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si la crítica era justa, un aluvión de 
lenitivos, un apurado golpe de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría con 
un manto de espontánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez escribió críticas. No 
hemos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de encargo, a 
cada línea protestaba de lo que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre el 
sacerdocio de la verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazón. Si desde el cielo, 
en que de seguro habita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en la tierra le 
tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin remordimientos 
de su bondad. 

 La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y puede decirse que esto 
perjudicó a la importancia de sus escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino 
clara, metódica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones sólo faltaba un taquígrafo; pero 
encariñado con ellas y no queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con el 
reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera conseguirlo. 

 A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros diferentes, como zarzuelas, 
traducciones, artículos políticos y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y tenía 
meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho, multitud de obras, cuyos títulos 
sólo revelan facultades extraordinarias. 

 Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más pequeño detalle, las obras 
siguientes: El cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo, comedia. -El 
ridículo, drama. -Marta, poema dramático; -¡Humo!, ídem. 

 Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos que siguen: Vivir o no vivir. -El 
último valiente y El último cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos. -La 
conquista de Sevilla. 
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 En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de 
los muertos, leyenda fantástica. -La Diana india, estudio de la América. -La amante del sol, 
estudio griego. -La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de las regiones polares. 

 Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas toledanas: El Cristo de la Vega, 
pintando un judío. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo, estudio 
sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La salve. -Los 
ángeles músicos. -La locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia, 
estudio sobre el Condestable de Borbón. 

 Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según decía, era un poema en cuatro 
cantos, titulado Las estaciones. 

 Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las siguientes poesías, que cada 
una había de formar un libro, a saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio, 
poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra artística y poética; 
meditaciones sobre las sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el descubrimiento de 
las Américas; y otros títulos y otros planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y 
cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico prólogo, original suyo, que a éste 
mío sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas 
creaciones, a las que sólo faltaba un poco de actividad sosegada para ser reales, causaban 
en aquel cerebro tan potente y seguro. 

 Todas las obras que contienen estos tomos han sido escritas, como ya he dicho, sin 
tomarse más tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo que 
había de describir o ser objeto de su inspiración; y era de ver los primores de sus cuartillas, 
festoneadas de torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes, 
esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena de 
copias de lo que veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba. 

 Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase nunca ni maldecía jamás. Mudo 
cuando era desgraciado, sólo tenía voz para expresar un momento de alegría. Cuando 
refería contrarios sucesos de su vida, lo hacía entre burlas o poetizando alegre y 
simpáticamente la desgracia. Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron profundamente. 
La única vez que exhalaba quejas lo hacía en verso, y era que en aquella naturaleza artística, 
hasta el grito del dolor había de escucharse sin vulgaridad, y semejante a los gladiadores 
antiguos que dejaban caer con gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado 
espíritu, sino envuelto entre las elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y rígida 
escuela a que sólo ha faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta. 

 Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del poeta. 
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 Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto criterio que las deslumbradoras 
facultades de Gustavo y la especialidad de su trato habían engendrado en mis juicios, para 
examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no ser aquellas en que yo 
fundaba mi segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a dar idea fija de 
su importancia en el terreno de nuestra literatura. 

 Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta abrir esta obra por cualquiera de 
sus páginas para sentir en el mismo instante el ánimo agradablemente sorprendido, 
encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, que tantos se afanan por romper, 
domeñando, sobre todo en España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y 
analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando escribía en reposo, jamás olvidaba 
que su cuna literaria se había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y Lista, como 
quiera que es un escritor eminentemente subjetivo, jamás deben desligarse en el análisis 
para su crítica la forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquélla, la una dictando, 
obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos hay lo que podría llamarse realismo ideal, 
único realismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de la naturaleza o 
anacronismo literario y han de llevar el sello de algo, creado por el artista. Sorprende a 
veces su semejanza con ciertos autores alemanes, a quienes no había leído hasta hace muy 
poco, y a los que se parece, porque sus producciones están pensadas y escritas con la razón 
y la imaginación, que son en aquéllos inseparables y como dos buenas hermanas entre las 
que no hay secretos ni odios, reinando siempre armonía inalterable, producto del largo uso 
de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la forma, por más 
que ésta sea brillante y riquísima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; pues 
artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que atisba y oye repetirse dentro de su 
ser en mil ecos cualquier sensación externa, sabe permanecer siempre dentro del arte, o 
sease de lo bello, de lo bueno, de lo simpático, de lo sublime que casi todos fantaseamos 
aunque necesitemos las más de las veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y explique 
para comprenderlo y precisarlo. Como todos los autores de estima, es Gustavo 
revolucionario, es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos tiende 
más a conmover que a enseñar; porque el tiempo y la razón a él y a aquéllos han 
demostrado que despertar los sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los 
hombres la mejor enseñanza, llevándolos por el camino de lo bello (en cualquier 
sentimiento fingido no hay belleza), a cuyo término está la única moral, la moral subjetiva, 
por decirlo así, la que se desprende de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo 
hombre que siente, esto es, que puede conmoverse profundamente, está en vías de 
perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, 
la Oda del cuerpo y del alma que viven en paz y armonía. 

 Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos que en las letras se distinguen 
por su originalidad y verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente lo que 
dice mucho más de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los demás. Es revolucionario, 
como los alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y del arte cuyos 
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límites, por muy dilatados que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque sí 
ensancharlos, siempre que la imaginación y la razón, la idea y la forma vayan unidas, sin 
separarse un ápice una de otra. He aquí por qué se parece a los alemanes, porque llega a 
esos límites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen muy pocos. Sus 
leyendas, que pueden competir con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas 
de Rückert y de Uhland, por muy fantásticas que sean, por muy imaginarias que parezcan, 
entrañan siempre un fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y 
contextura extraordinarias, aparece espontáneamente un hecho que ha sucedido o puede 
suceder sin dificultad alguna, a poco que se analicen la situación de los personajes, el 
tiempo en que se agitan o las circunstancias que les rodean. No son una idea filosófica que 
oculta tal o cual cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que, para 
grabarse más profundamente en el corazón, hiere primero la fantasía con deslumbradoras 
apariencias, y, disipadas éstas, queda espontánea, fuerte y erguida. De la verdad ha de 
brotar la filosofía, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los 
artículos y, sobre todo, en sus magníficas Cartas, modelos de buen decir, verdaderas obras 
maestras de fecundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino cuadros 
fantásticos en que tal vez la locura de un hombre hace brillar una idea para todos real y 
visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar las inquietas ramas de los 
árboles; aquel hada de ojos verdes que habita en el fondo del lago ¿qué representan sino la 
mujer ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el amor que todo corazón noble desea 
y siente, amor interno, duradero, que jamás se encuentra en la tierra? ¿Qué significa aquel 
Miserere magnífico de las montañas, que va a escuchar un músico extraño, y al que pone 
notas tan extrañas como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin reposo con la forma, 
esa desesperación eterna por hallar digno ropaje, línea precisa, color verdadero, palabra 
oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma, a los hijos brillantes de su 
fantasía? ¿Qué nos enseña aquel viejo Órgano de Maese Pérez, que nadie puede hacer 
sonar delante de Dios y del mundo, a no ser su propio espíritu, sino la imposibilidad de las 
escuelas, ese arte de las serviles imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles, 
Ticianos y Velázquez a los que así se llamaron en la tierra, a menos que Dios no haga el 
milagro de permitir bajar del cielo el ánima que le entregaron con el último estertor de la 
agonía? 

 Y si, teniendo presente que se publican sus obras después de muerto el autor y sin la 
menor enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento de épocas 
lejanas y de costumbres ya idas, no podremos menos de admirar consorcio tan 
sorprendente entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantástico y lo real. 

 Otra de las particularidades de Gustavo, la más esencial a mi juicio, la que más 
claramente revela su genio noble y elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus 
particulares sensaciones, resultando, y así debe de ser, que aquéllas son comprensibles para 
todos, porque las experimenta ni más ni menos que como cualquier otro, si bien revela la 
manera de percibirlas bajo una forma poética, a fin de despertar esos mismos sentimientos 
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en los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus 
desengaños, son espontáneos, e ingenuos, y semejantes a los que lleva en sí todo corazón, 
por insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus poesías con más fuerza que en 
sus otros escritos. No finge nunca, dándole proporciones estéticas que al pronto la hacen 
parecer grande, una pasión exagerada; atento siempre a la verdad dentro del arte, habla 
según siente, y teniendo el don de sentir lo que impresiona a la colectividad, don tan sólo 
concedido al genio, apodérase de todos los corazones, que admíranse de ver a otro 
sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve, impresión que cada cual creía 
exclusivamente suya. 

 ¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en España, y cuando tal ha sucedido 
se ha verificado dentro de una excepción del sentimiento humano? 

 No creo tanto en la influencia de las razas como en la de las religiones, que, generando 
las costumbres, preparan una política, una literatura, un arte general dados, los cuales 
llegan a ser medios en que se desarrollan fatalmente las inteligencias. 

 Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española inmediatamente después de la 
conquista de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior 
civilización, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, que puede afirmarse la 
imposibilidad de encontrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo que hubiese 
adelantado más terreno en ciencias y en artes. 

 Aparece primero la poesía anónima y heroica; inmediatamente la mística y didáctica, de 
Berceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su hermosa cuna del 
Lacio, declárase libre de la anterior tutela, hermoseada y rejuvenecida por la literatura 
provenzal y arábiga. El pueblo que antes que ningún otro de Europa adquiría derechos y 
municipios, creó una forma exclusivamente suya, cantando la gloria de sus héroes, la 
religión que le animaba y el amor que le enardecía, en un metro que no tiene semejante en 
otro idioma. 

 El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones de los frailes y de la alquimia de 
su tío Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejábase inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la 
Danza de la Muerte rivalizaba con todas las composiciones de su género en tétrica fantasía, 
y Pedro López de Ayala llevaba a la poesía la política. 

 El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura árabe, encontraba eco en Jorge 
Manrique; los libros de caballerías no agotaban riquísimas imaginaciones, y las crónicas y los 
crepúsculos del teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio humano en todas sus 
manifestaciones, con un carácter eminentemente nacional, recibían, entre la tolerancia de 
cultos y las libertades de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de todo lo grande y de todo 
lo útil. 
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 La poesía subjetiva no había brotado aún, porque no era tiempo, pues ocupados los 
poetas en ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra 
agarenos, y en reconquistar para la religión y la patria antiguas el terreno arrebatado, no 
habían abandonado todavía el campo de batalla, la plática en la asediada tienda de 
combate, ni el rezo a favor de la victoria entre las arcadas del templo, para sustituir el 
mundo exterior, que les embargaba, con la contemplación de sí mismos, al contacto de una 
sociedad tranquila y adecuada a la reflexión y al examen. 

 Llegó por fin el momento de reposo; y como si la Providencia, que vela por el equilibrio 
de las leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase el mundo, 
abrió las playas apartadas, con objeto de librar a Europa de la peligrosa energía de los 
españoles, y sentó en su trono un rey, emperador de lejanos países, precediéndole en el 
gobierno un monje de carácter tan elevado y firme, como hábil y fanático. 

 Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la Inquisición, oponiéndose a la 
reforma y consiguiendo brillantemente alejarla de España, comenzó a pesar sobre todas las 
inteligencias, y sin su permiso, ni podía la fantasía crear, ni inquirir el alma humana. 

 Sintiose el hombre posesor de un espíritu peligroso, y apartando la vista de este 
enemigo interno, que podía rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio, 
suprimió su personalidad en todas las concepciones de su inteligencia, y semejante a 
tímidas aves que vuelan rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresía de la forma 
ocultó los sentimientos, o el misticismo fue el espacio a que se remontó sereno el espíritu, 
sin que por ello lograra escapar a persecuciones inesperadas: 

 Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de León, San 
Juan de la Cruz, Juan de Ávila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después 
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y anublar sus radiantes inteligencias 
ante las negras sotanas de los inquisidores. 

 Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¿qué suplicio no hubiera encontrado el 
simple poeta terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa de la Inquisición o al anatema 
de los conventos? 

 Derruida, por otra parte, la estructura nacional política en los campos de Villalar, la 
forma tradicional poética y artística perturbose también con influencias extrañas; pero era 
tal el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro carácter propio, que no bastaron a 
destruirle tan instantáneos y rápidos contratiempos. 

 Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en todo el territorio de España; pero no la 
fantasía ni la riquísima vena de los españoles. 
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 Perseguido el pensamiento, no murió entre las manos que le apretaban, sino que, 
amoldándose, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimía, se 
escapaba ufano por todas las aberturas. 

 El poeta que amaba hacía responsables de sus delirios a pastores y héroes de la 
Mitología, y los grandes alientos, las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron 
hombres sin existencia real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de nuestro inmortal 
teatro, donde parece que sus grandes genios se vengaron de la tiranía social que les 
oprimía, encerrando todos los preceptos bajo llave y creando con la anarquía dramática el 
moderno romanticismo, que no es más que la libertad de pensamiento en artes. 

 Pero, entretanto, la poesía lírica, esencialmente subjetiva, desarrollábase dentro de los 
estrechos límites de la forma, acortando su vuelo a medida que se perfeccionaba, y 
manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos 
compatibles con la religión y la patria. 

 Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre su alma a la verdad, y en aquella 
magnífica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos aduladores, 
ya vertiendo lágrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan 
puras como su alma, que se transparenta siempre a través de sus poesías. 

 Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya la forma había dado de sí cuanto 
pudiera. Los retruécanos, la mitología, los diferentes metros, los idiomas afines al 
castellano, todo se había agotado. No había más remedio que lanzarse en el terreno de la 
idea y de la verdad, cuya puerta vigilaba la Inquisición, o introducir la anarquía del despecho 
en el campo de las formas. 

 Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la tradición del cielo de la libertad y 
queriendo progresar dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano. 

 La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El orgullo quebró el cincelado vaso de 
obligados pensamientos. 

 Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia, 
sobre la frente del profundo Quevedo, a quien no valió su astucia para pensar libremente en 
una mazmorra. 

 Imperó la teocracia, y un idiota fue su última víctima y su ejemplar producto. No llegó a 
España la libertad del pensamiento; pero sí, con el nieto de Luis XIV, el principio de 
autoridad literario, y Moratín reglamentó de nuevo el arte, severamente conservado por la 
escuela sevillana. 
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 Tras la revolución francesa operose la revolución del mundo, y Quintana levantó su 
poderoso astro entre himnos a la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la invasión 
volvió España a pelear para verse independiente, y una vez triunfante, no quiso volver a 
dormir el narcótico sueño de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvió a levantarse, y 
la poesía lírica, tan perfecta en la forma como en otros días, tuvo por sacerdotes de su culto 
hombres libres. 

 Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, Espronceda nos habla de sí 
mismo y del alma humana, y con él esa poesía subjetiva, producto de la libertad del 
pensamiento, toma carácter de naturaleza entre nosotros, demasiado apegados aún a la 
admiración de tiempos que pasaron, hasta el punto de que hombres casi demagogos son 
perfectos reaccionarios en cuanto hablan en verso. 

 No quiero por esto decir que la poesía lírica ha de ser política. ¡Líbreme Dios de verla 
por este camino! Pero cuando lo sea, debe representar su tiempo, como las obras que 
forman el glorioso catálogo de nuestro Parnaso. 

 Creo haber probado lo bastante que, lejos de ser la poesía esencialmente subjetiva 
imitación de extranjeros líricos, es resultado natural de la moderna civilización, por lo cual 
comienza hoy a nacer en España, más atrasada en todo que otros países. 

 A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a ocuparme de las poesías de Bécquer, diré 
que, aunque hay un gran poeta alemán, Enrique Heine, a quien puede creerse ha imitado 
Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza. 

 Heine, más independiente, es, sin embargo, menos artista que Gustavo, y el deseo de 
ser original lo arrastra a veces más allá de lo verdadero, siendo excéntrico y escéptico, no 
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse de este modo, sin notar que 
abandonando la verdad, huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se separa 
impunemente. En su poema Germania, en su libro de Lázaro, hay pruebas de lo que digo, si 
bien, por fortuna, están escondidas entre multitud de bellezas de primer orden. Otro autor a 
quien Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada tiene de extraño, pues como él 
educose en el clasicismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente que el inspirado poeta 
de las Cuatro noches. 

 Las rimas de Gustavo, en que a propósito parece huir de la ilusión del consonante y del 
metro, para no herir el ánimo del lector más que con la importancia de la idea, son, a mi ver, 
de un valor inapreciable en nuestra literatura. 

 Generalmente las poesías son cortas, no por método o por imitación, sino porque para 
expresar cualquier pasión o una de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una 
reflexión, un dolor, una alegría, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de 
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expresar con rapidez, si se quiere herir en los demás la fibra que responde al mismo efecto. 
De aquí la explicación de esas composiciones cortas, que han nacido modernamente en 
Alemania donde todos los grandes poetas las han cultivado, Gœthe, Schiller, Heine y otros 
han escrito multitud de lieder (lied, canción), que constituyen la actual poesía lírica alemana. 

 En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese género, como lo prueban la infinidad 
de nuestros cantares populares, en que no se sabe qué admirar más, si lo profundo de los 
sentimientos y reflexiones, o la concisión y naturalidad del estilo. 

 Todas las rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo de Heine, un poema, más 
ancho y completo que aquél, en que se encierra la vida de un poeta. Son, primero las 
aspiraciones de un corazón ardiente, que busca en el arte la realización de sus deseos, 
dudando de su destino, como cuando exclama: 

   Saeta que voladora 

 cruza, arrojada al azar, 

 sin adivinarse dónde 

 temblando se clavará; 

   

 gigante ola que el viento 

 riza y empuja en el mar, 

 y rueda y pasa y se ignora 

 qué playa buscando va. 

Siéntese poeta, y dice: 

  Espíritu sin nombre, 

 indefinible esencia, 

 yo vivo con la vida 

 sin formas de la idea. 

   

  Yo ondulo con los átomos 

 del humo que se eleva, 
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 y al cielo lento sube 

 en espiral inmensa. 

  Yo, en los dorados hilos 

 que los insectos cuelgan, 

 me mezco entre los árboles 

 en la ardorosa siesta. 

   

  Yo, en fin, soy ese espíritu, 

 desconocida esencia, 

 perfume misterioso 

 de que es vaso el poeta. 

No encontrando realizada su ilusión en la gloria, vuélvese espontáneamente hacia el 
amor, realismo del arte, y se entrega a él y goza un momento, y sufre y llora, y desespera 
largos días, porque es condición humana, indiscutible como un hecho consumado, que el 
goce menor se paga aquí con los sufrimientos más atroces. Anúnciase esta nueva fase en la 
vida del poeta con la magnífica composición que, no sé por qué, me recuerda la atrevida 
manera de decir del Dante: 

   Los invisibles átomos del aire 

 en derredor palpitan y se inflaman... 

   

 mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 

 -¡Es el amor que pasa! 

 Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasión profunda, tan sencilla como 
espontánea. 

 Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa que 

   Ella tiene la luz, tiene él perfume, 

 el color y la línea, 
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 la forma, engendradora de deseos, 

 la expresión, fuente eterna de poesía, 

conmueve y fija el corazón del poeta que se abre al amor, olvidándose de cuanto le 
rodea. La pasión es desde su principio inmensa, avasalladora y con razón, puesto que se ve 
correspondida, o al menos, parece satisfecha del objeto que la inspira: una mujer hermosa, 
aunque sin otra buena cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo conoce, cuando ya 
se siente engañado y descubre, dentro de un pecho tan fino y suave, un corazón nido de 
sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor responda! Aquí, en medio de sus dolores, 
llega el poeta a la desesperación; pero cuando ésta le lleva ya al punto en que se pierde toda 
esperanza, él se detiene espontáneamente, medita en silencio, y aceptando por último su 
parte de dolor en el dolor común, prosigue su camino, triste, profundamente herido, pero 
resignado; con el corazón hecho pedazos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela 
como reminiscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus sentimientos. 

 Piensa antes en lo solos que se quedan los muertos, y siente dentro de la religión de su 
infancia un nuevo amor, que únicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamás se 
curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que más bien la 
desea, porque es tranquilo como ella, ¡como ella callado y eterno! Se enamora de la estatua 
de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza ideal, que es el póstumo amor, para siempre 
duradero, por lo mismo que nunca se ve por completo correspondido. En mi incompetencia, 
declaro que esta composición última me parece una de las más perfectas en castellano, no 
sólo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, sino por lo correcto y 
acabado de la forma. 

 Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y como poeta, en lo que puede apreciar el 
público. 

 Todo lo que atesoraba en su imaginación está dicho en el siguiente prólogo suyo. 

 Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada más que por acompañarle siempre. Él sólo, 
desde la otra vida, podrá apreciarlo. 

 ¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida de mi pobre amigo! 

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA. 
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 Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra 
para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

 Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran 
más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario 
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los 
años que me restan de vida serían suficientes a dar forma. 

 Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, 
los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas 
miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las 
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse 
al beso del sol en flores y frutos. 

 Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que 
deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas 
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en 
formidable, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las 
tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 
abismo que sólo puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar 
sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en 
su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas 
amarillas que levantó el remolino! 

 Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: 
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, 
aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta 
silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un 
término, y a éstas hay que ponerles punto. 

 El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 
fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una 
tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el 
dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. 

 ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os 
nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante 
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para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una 
maravillosa estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, 
como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, 
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible. 

 No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo 
por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el 
cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos. 

 Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un 
desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por 
el aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la 
claridad de las sombras. 

 No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en 
extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la 
realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al 
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas 
notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, 
que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se 
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han 
sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi 
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han 
pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar 
arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

 Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser 
mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, 
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que 
encontraron, en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y 
sus luchas. 

 Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra 
puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, 
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el 
tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del 
cerebro. 

 Junio de 1868. 
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La creación (Poema indio) 

I 

 Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y 
sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las 
flores un rocío de perlas. 

 Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda su 
víctima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del 
viajero. 

 En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado 
peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte. 

 El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el 
hombre un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse a una larga 
cadena con eslabones de hierro y de oro. 

II 

 El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes. 

 No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en 
los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates 
sobre disparates acerca de su origen. 

 Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso brahmín, después de pasar tres 
meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia el 
firmamento. 

III 

 Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni 
tendrá fin. 

 Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla 
confusa, pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus 
deseos. 
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 Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro 
caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo 
ocupaba todo, y todo era él. 

 La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sí misma; pero al 
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre. 

 Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburriría de hallarse solo, 
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 

IV 

 Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo 
brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos microscópicos y 
encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de los árboles. 

 Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres destinados a entonar 
himnos de gloria a su criador. 

 Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus 
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella 
brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su 
santuario en la cúspide. 

V 

 Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por 
hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió 
de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve 
lo paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta de gandharvas en los círculos inferiores, y se 
retiró al fondo de su santuario. 

 Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina el augusto 
silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una 
distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de 
llave, entregose a la alquimia. 

VI 

 Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean 
de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las piedras preciosas, los 
metales y las palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones increíbles. 
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El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el aire, analizan la 
llama, y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz. 

 Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo 
que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. 

VII 

 De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus guardianes. Agni, que es el espíritu 
de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en los abismos 
del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos, y vive en el 
seno de la creación. 

 Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas 
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo 
de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó con 
diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las redomas. 

VIII 

 La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los círculos 
inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará? -exclamaban los unos-. 
¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no eran parte a disminuir el afán de los curiosos las 
columnas de negro humo que veían salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los 
globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacío, y allí giraban como en 
una ronda luminosa y magnífica. 

IX 

 La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo 
arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores, 
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los círculos del ciclo, y de 
uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde Brahma permanecía aún, 
absorto en sus especulaciones científicas. 

 Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo 
de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la 
mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad. 

 El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles. 

X 
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 Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y 
colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos 
con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos 
oscuros, libros en folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban llenas de figuras 
geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca 
marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil 
ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas. 

XI 

 Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y destapar 
vasijas agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de 
cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo 
seco, lo sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y soplaba en la una 
punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí 
mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio. 

XII 

 Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos 
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda 
ponderación, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas, 
entonaban un himno de alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una 
cadencia majestuosa y solemne. 

 Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre sí, 
llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 

XIII 

 Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle echado, 
al salir, la llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el objeto de tomar 
aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió 
que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó lo mismo a la inquieta 
turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando 
se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta 
un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en 
su casa. 

XIV 

 Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería imposible. 
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 Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a 
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre 
para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; 
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo, 
los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para 
secarse; los otros se subían por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no 
habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se 
coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes 
misteriosas, alanceándose con ellas. 

 Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto hacer. 

XV 

 Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó 
el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó 
sobre aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta 
el borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo 
ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que 
saludaba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables. 

XVI 

 Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la 
fealdad y la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos 
hechos de maner a que el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores, y los del calor 
compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas; y revolvieron los principios 
de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo 
brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. 

 Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita. 

XVII 

 Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas con los 
dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y 
apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba 
de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas y 
océanos en la superficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, con aspiraciones de Dios y 
flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con 
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo disparatado, 
absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin. 
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 Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo 
saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del Edén. 

XVIII 

 Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La 
indignación llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó a la turba de 
muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre 
aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago había producido en ella esa gran 
catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el más 
travieso, pero el más mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre sollozos: -¡Señor, Señor, no 
nos rompas nuestro juguete! 

XIX 

 Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír estas 
palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, 
exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea más, con vuestra 
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los átomos pelean 
con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder vuestro no durará 
mucho. 

 Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose descompasadamente y arrojando 
gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga 
por allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de los otros mundos y 
desesperación de sus habitantes. 

 Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más delicado ni más temible que 
las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho. 
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Maese Pérez el Organista 

 En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del 
Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

 Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso 
de asistir a un prodigio. 

 Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los 
insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

 Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

 -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

 -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

 -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

 -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 

 -¿Y el alma del organista? 

 -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye. 

 Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta 
historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

I 

 -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo 
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la 
mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de 
cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de 
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio a 
la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco 
avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que 
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un 
solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

 ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho? 
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 A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues 
ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

 Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que 
soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una 
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

 Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! 
También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la 
cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que 
a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se 
puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero 
Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la 
iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. -
Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el 
callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo 
dije? 

 Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... 
los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el 
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia. 

 Para los pobres... 

 Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos 
asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero 
¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... 
¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

 La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en 
mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las 
candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y 
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no 
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, 
los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le 
siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que 
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, 
¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en 
algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se 
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a 
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus 
deudos, sus allegados y su servidumbre. 
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 Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas 
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones 
magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido 
montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar 
su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues 
es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más 
amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los 
registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo 
y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... 
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia 
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no 
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade 
sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, 
pronto veré a Dios... 

 ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de 
todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar 
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el 
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que 
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el 
muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el 
cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de 
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche 
como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y 
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo 
Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles... 

 En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo demás 
florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 
escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen 
su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas 
entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las 
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos 
cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente 
una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro 
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la 
música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, 
vamos adentro... 

 Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros. 
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 Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio del 
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

 La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía 
de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, 
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de 
oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del 
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el 
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o 
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor 
de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus 
esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor 
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada 
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, 
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, 
echó por tres veces la bendición al pueblo. 

 Era la hora de que comenzase la Misa. 

 Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud 
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas 
palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por 
qué no comenzaba la ceremonia. 

 -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la Misa de 
media noche. 

 Ésta fue la respuesta del familiar. 

 La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que 
causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en 
el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, 
confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

 En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó 
hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

 -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el 
órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte 
dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 
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 El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 
conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio 
un ruido espantoso. 

 -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

 A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

 Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que 
todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

 Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el 
lecho. 

 -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 
órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la 
iglesia. 

 Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó 
la Misa. 

 En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

 Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote, 
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y 
comienza a elevarla. 

 Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las 
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las 
teclas del órgano. 

 Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se 
perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

 A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro 
lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora 
armonía. 

 Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

 Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de 
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no 
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más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

 Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no 
eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima 
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la 
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se 
abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos 
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos 
ajimeces. 

 De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos 
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y 
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un 
himno al nacimiento del Salvador. 

 La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los 
espíritus un profundo recogimiento. 

 El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél 
a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse 
los cielos y transfigurarse la Hostia. 

 El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se 
pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la 
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

 El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

 La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, 
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

 -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se 
empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, 
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

 -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, fue 
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se 
dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de 
aquel desorden. 

 -¿Qué hay? 
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 -Que maese Pérez acaba de morir. 

 En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la 
tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que 
aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre 
suspiros y sollozos. 

III 

 -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa del 
Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... 
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió 
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... 
¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una 
reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en 
ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y 
a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No 
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la 
iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo 
que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, 
suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el 
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; 
perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar 
esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el 
mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, 
que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era 
natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, 
por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido 
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el 
órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a 
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de 
los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que 
acude... cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma 
multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su 
órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las 
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la 
mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no 
hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de 
colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que 
llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos 
que contar para muchos días. 
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 Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a 
fuerza de empellones y codazos. 

 Ya se había dado principio a la ceremonia. 

 El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

 El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves 
para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los 
registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

 Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, 
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse 
sentir. 

 -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

 -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

 Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y 
aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que 
otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y 
pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del 
difunto maese Pérez. 

 Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas 
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de 
incienso, y sonó el órgano. 

 Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer 
acorde. 

 Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 
discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a 
la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

 El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal 
del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 
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 Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 
percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 
suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles 
con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de 
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes 
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del 
cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del 
Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, con 
más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado 
nunca. 

 Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y 
tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran 
entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo 
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

 -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo 
por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, 
tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

 -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la 
tierra no volvería a tocar este órgano. 

 -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

 -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de 
su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

 El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron 
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, 
dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía a cerrar las 
puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de 
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su 
camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

 -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco 
con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese 
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San 
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa 
de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según 
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me 
acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, 
después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué 
color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras a 
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trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos 
mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí 
hay busilis... 

 Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. 

 Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV 

 Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez 
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba 
a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, 
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un 
puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban 
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

 -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; 
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin 
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que 
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

 -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

 -¡Miedo! ¿De qué? 

 -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño 
en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y 
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce a 
la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cuál... Pero las 
campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo 
permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

 La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en 
el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus 
reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las 
sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas 
hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con 
la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una 
de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 
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 Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las 
teclas. Yo oía hasta su respiración. 

 El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y en mis 
sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me 
había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

 ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las 
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario 
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a 
ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... 
Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en 
esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

 La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez 
abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y 
comenzó la Misa. 

 Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. 
En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese 
Pérez. 

 La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

 ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se 
había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

 Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano 
seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico 
alborozo. 

 -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! 
Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En 
toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con razón una furia... 
Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ¿para qué?, 
para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso 
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede 
haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese 
Pérez. 
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Los ojos verdes 

 Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

 Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla 
de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

 Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, 
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, 
transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después 
de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para 
hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

I 

 -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del 
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor 
comienza por donde otros acaban... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... 
Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, 
soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en 
los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva antes de morir 
podemos darle por perdido? 

 Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría 
desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de 
hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de 
Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

 Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas 
las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, 
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

 -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; estaba de Dios que había de marcharse. 

 Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la 
pista a la voz de los cazadores. 

 En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el 
primogénito de Almenar. 

 -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus 
facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que 
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es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir 
en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

 -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

 -¡Imposible! ¿Y por qué? 

 -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los 
Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro 
su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre 
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes 
que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

 -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en 
manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, 
la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos 
desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te 
revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al 
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, ¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, 
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

 Caballo y jinete partieron como un huracán. 

 Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en 
derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 

 El montero exclamó al final: 

 -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por 
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el 
montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

II 

 -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo 
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, 
diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

 Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas 
despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la 
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y 
cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera 
los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 
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 Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su 
escaño de ébano con el cuchillo de monte. 

 Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la 
pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado 
una sola de sus palabras: 

 Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus 
faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez 
a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

 -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

 -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese 
secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, 
pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al 
parecer sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

 El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su 
señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas 
prosiguió así: 

 -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Álamos, y 
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó 
mi alma del deseo de la soledad. 

 Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae 
resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al 
borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan 
como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido 
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y 
forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí 
mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un 
lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no 
sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y febril sobre el peñasco, a cuyos 
pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil 
superficie apenas riza el viento de la tarde. 

 Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y 
embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los 
huecos de las peñas, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la 
Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 
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 Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca 
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, 
a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago, 
creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; los ojos de una mujer. 

 Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que 
flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una 
mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, 
irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

 En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

 Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya 
muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida 
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre 
toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y 
entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de 
aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos 
ojos... 

 -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un salto en su 
asiento. 

 Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó 
con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

 -¿La conoces? 

 -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar 
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en 
sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no 
volver a la fuente de los Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el 
delito de haber encenagado sus ondas. 

 -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

 -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el 
cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer. 

 -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los 
besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la 
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 
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 Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de 
Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: -¡Cúmplase la 
voluntad del cielo! 

III 

 -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni 
veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe una 
vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o 
villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

 El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; 
la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie 
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

 Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las 
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los 
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

 Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre 
sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las 
nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas 
en una joya de oro. 

 Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas 
palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda 
que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

 -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé crédito a 
lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si 
puedo amarte, si eres una mujer... 

 -O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

 El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al 
fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente 
casi, exclamó en un arrebató de amor: 

 -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más 
allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

 -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo más aún 
que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer 
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como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás 
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo 
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde 
moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, 
como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso. 

 Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, 
atraído como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La 
mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

 -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan 
en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad 
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte 
nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino... las ondas 
nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de 
amor; ven... ven... 

 La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla 
se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos 
fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en 
los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del 
abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso... 

 Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a 
su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, 
y calló al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

 Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata 
fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
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La ajorca de oro 

I 

 Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa 
hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es 
sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos 
sus instrumentos en la tierra. 

 Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en 
que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, 
no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa. 

 Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo. 

 Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. 

 Ella se llamaba María Antúnez. 

 Él, Pedro Alfonso de Orellana. 

 Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

 La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más 
acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

 Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para 
caracterizarlos mejor. 

II 

 Él la encontró un día llorando y le preguntó: 

 -¿Porqué lloras? 

 Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 

 Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde 
donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras? 

 El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad 
imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa 
azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 
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 María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré 
contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que 
los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose 
formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el 
hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la 
revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 

 Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas. 

 La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y 
entrecortada: 

 -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas. 

 Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar 
mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano 
temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes 
entonaban el Salve, Regina. 

 Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la 
cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; 
digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto 
que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te rías... aquel objeto era la 
ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo... 
Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo 
punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de 
una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban 
alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de 
esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... 

 Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para 
dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis 
párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, 
una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya 
no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que 
me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo 
brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues 
no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero 
ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... 
Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, 
diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y 
doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 
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 Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en 
efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 

 -¿Qué Virgen tiene esa presea? 

 -¡La del Sagrario! -murmuró María. 

 -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en 
sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en una idea. 

 ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; ¿por qué 
no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la 
arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a 
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

 -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca! 

 Y siguió llorando. 

 Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin 
cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se 
asienta la ciudad imperial. 

III 

 ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar 
sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que 
le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales. 

 Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las 
tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad 
del santuario el fulgor de las lámparas. 

 Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus 
tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese 
eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han 
derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes. 

 En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que 
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. 

 La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe 
curarse respirando su atmósfera de fe. 
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 Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se 
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en 
los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se 
cubren de oro y pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices. 

 Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota 
en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas 
de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas 
que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios 
que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. 

 El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral 
de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

 La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había 
dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, 
y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del 
último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba 
en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino 
deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara 
permitía distinguir sus facciones. 

 Era Pedro. 

 ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una idea 
que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba 
allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de 
sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. 

 La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo. 

 No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de 
madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve 
y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus 
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas 
que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 

 Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera grada de la 
capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, 
con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya 
sombra descansan todos por una eternidad. 
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 -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían 
clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla 
lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

 Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una 
fuerza invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas 
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las 
imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 

 ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella, 
subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y 
horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de 
los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y 
serena en medio de tanto horror. 

 Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó por 
infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido. 

 Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento 
convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro 
cuyo valor equivalía a una fortuna. 

 Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; 
sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de 
ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los 
endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y 
gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores 
temerosos y extraños. 

 Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. 

 La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, 
habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus 
ojos sin pupila. 

 Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y 
confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus 
lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, 
acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un 
inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, 
horrorosos. 
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 Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre 
oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó 
desvanecido sobre el ara. 

 Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la 
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada: 

 -¡Suya, suya! 

 El infeliz estaba loco. 
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El caudillo de las manos rojas (Tradición india) 
 

Canto primero 

I 

 Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve con un 
velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, 
entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido 
de flores. 

II 

 El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del 
crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, 
que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu. 

III 

 Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos suspiros de la 
noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como 
un himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al 
murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y 
perdido como las últimas notas de la improvisación de una bayadera. 

IV 

 La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se 
ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al 
mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a cuyos pies 
corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata? 

V 

 Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el 
estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave 
de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de mango de ágata 
del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de 
Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros 
luminosos? 

VI 
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 Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, ya el 
siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una 
noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es 
él; pero ¿qué aguarda? 

VII 

 ¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los 
extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede 
como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera 
de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante 
de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que 
lució sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los 
orbes. 

VIII 

 Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer 
rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en 
la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la 
felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah! -exclaman al verse, y caen el uno en los 
brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al 
Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las 
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de 
Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la destrucción y cuya esencia es la nada. 

IX 

 Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se disipa, y los 
sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes 
permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus 
juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 

 Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies de 
un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino. 

X 

 ¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan en la 
oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de 
las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y 
aquel hombre es su hermano. 
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 Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba desterrado de 
Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su 
Dios. 

XI 

 Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la mano 
de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a 
cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el 
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los crímenes de 
nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa 
las pasiones de los que ya están en el seno del Grande Espíritu. 

XII 

 El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de 
orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como 
la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. 
Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el 
himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo a los ecos de este solemne cántico? 

XIII 

 Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida en la 
sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí 
terrible, corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas 
desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna 
a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de terrible 
desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas. 

 ¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es 
Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros 
luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor... 
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Canto segundo 

I 

 -¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi corazón lo 
devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante 
los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos cruzar al 
alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., 
¡Oh! ¡Esto es espantoso! 

II 

 Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las manos a 
impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsama la 
opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre 
para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete veces al 
espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El Remordimiento, sentado a la cabecera 
del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oído 
de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo. 

III 

 Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre nubes de 
ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas 
como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas los 
cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores en el sueño del 
criminal. 

 Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras 
peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; éstos son 
los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo. 

IV 

 Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los dioses brindan 
a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda 
de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su 
amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad 
que domina la cumbre del Jabwi. 

V 
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 Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas de plata 
hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las 
flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada 
de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su 
nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro 
rumor que el monótono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a 
humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores que se lanzan a las nubes como 
una flecha disparada. 

VI 

 Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende solo y 
sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se 
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas. 
¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada túnica, del amarillo chal, 
emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un 
simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de 
encontrar la soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no comprende? 

VII 

 No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus dominios al 
soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles 
esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha 
de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su 
paso, disputándose el honor de conducir su aljaba de ópalo. 

 ¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 

 La soledad es el imperio de la conciencia. 

VIII 

 El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su 
cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó 
de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado de los 
cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un 
brahmín vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que 
conserve las maravillosas virtudes en que, según una venerable tradición, abundan las sagradas 
linfas. 

IX 
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 El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado sus días 
a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio 
profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. 
Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, aseguran que en su 
juventud el brahmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le 
mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes 
danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien 
debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa 
que el espíritu bajo las formas de un brahmín. 

X 

 ¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor necesario 
para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males 
desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas arriesgadas; una 
penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a 
la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores 
brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a 
consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa real no turbe el espíritu y 
selle los labios del profeta. 

XI 

 Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, hasta la 
entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, 
para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yatagán, y 
el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, que se pierde vibrando con el 
rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido del Grande Espíritu -
exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone sobre 
tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -replica el anciano sin 
responder a la salutación-, ¿qué me quieres? 

XII 

 -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma 
mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias 
que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; el fantasma de la 
víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, 
a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que 
arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que 
mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible brahmín 
lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella prueba de 
la sabiduría del solitario. 
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XIII 

 ¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé quién 
eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli. 

 El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín prosigue de 
este modo: -En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los párpados de los 
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor 
confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frío y silencioso vino 
de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su 
contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de 
Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro 
en tanto que me contaba al oído tu historia. 

XIV 

 -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de 
mis manos estas terribles manchas. 

 El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no podrá 
borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven está 
airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo está 
encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me protegerá contra su 
hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las tres lunas? -Sí. -¿Has huido del 
lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has dejado de cazar durante nueve días? -También. -
Entonces, sígueme. 

 Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de 
la misteriosa gruta. 

XV 

 Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el príncipe, por 
quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las 
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos; de 
conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el sol y los montes se estremecían 
como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos. 

XVI 

 Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello de 
eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas 
del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. 
El remoto país del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el 
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término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el más escondido de los manantiales, 
y a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no 
conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos. 

XVII 

 ¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola 
compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de 
Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él: Pulo-
Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos. 

 

 

 

 

 

Canto tercero 

I 

 Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas 
llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el 
sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una 
visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus templos, sus mujeres y sus 
tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el santuario de los dioses con las trenzas de 
ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes 
en su vuelo. 

II 

 También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha que 
guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de 
Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de 
la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del 
Océano. 

III 

 Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá enumerar 
los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han 
apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente 
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arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombrios 
donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los guerreros; Cachemira, 
la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, 
ríos y montañas, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas 
llanuras de la India. 

IV 

 Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, atravesando a 
par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que produce, de los que 
se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad 
de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas. 

V 

 El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa 
jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y 
magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del 
lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que 
pasea sus miradas sobre medio mundo. 

VI 

 Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y 
enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un 
canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas cruzan 
diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y 
esmeraldas. 

VII 

 Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las 
deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al 
besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. Al agradable 
son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, 
recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de satisfacción con que se menciona el peligro 
pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinación, los países que han 
recorrido, las maravillas que como un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman 
proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la 
expiación, próxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color 
vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y 
piensan otra; por último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un 
dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 
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VIII 

 El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las rodillas de su 
esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de 
la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del bengalí, el 
zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como 
un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y 
encendida como la del que sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. 
¿Qué ideas cruzan por su mente? 

IX 

 Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener 
el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la 
imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en 
las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

 La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde 
habita el amor. 

 Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el 
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos 
brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 

X 

 Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

 -¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos 
labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre 
una playa de rubíes! 

 ¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiración me 
dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras desconocidas en un idioma 
extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían 
a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me 
narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu, formaba la base de mis delirios de 
oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de 
nuestro amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no 
comprenden? 

XI 
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 Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila 
húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. 
-Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos instantes 
de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el 
príncipe-; el dios Schiven lo creó para destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, 
apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su 
muda agitación; su esposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible. 

XII 

 -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que existe un árbol cuya sombra 
agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando 
ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No sé... la sombra de 
este bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando el sol abrasa las 
arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer. -
Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o 
duerme, mas no me los claves en el alma. 

XIII 

 -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora 
es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de 
nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa. 

 La beldad de las trenzas de ébano canta: 

I 

 «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.» 

 «Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo 
que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.» 

 «Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el chal 
amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.» 

 «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con sangre.» 

II 

 «Allá van semejantes en...» 
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 Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -exclama el 
príncipe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya 
no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han 
hecho para que los recite una hermosa? 

XIV 

 -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan las vírgenes 
cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré 
tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas. 

 Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se hincha 
coronada de espuma. 

 

 

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

 «El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su adorada.» 

 LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el 
polvo de la gloria.» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos la muerte en 
una copa de rubí.» 

II 

LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, ¡amor, divino 
amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que arden 
en tu llama.» 

EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del guerrero!, ¡amor, 
ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas 
sobre la corona de laurel del caudillo.» 

III 
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LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que busca la 
mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en él y enciende 
mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se confunde ante mis 
ojos, que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el 
aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.» 

XV 

 El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso. 

 ¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas armas 
de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol, 
asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 

 

 

 

 

 

Canto cuarto 

I 

 -Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras. 

 El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus 
noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor 
soporífero. -¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para que 
sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las 
almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en 
el vacío, que es el lugar de mi soberanía? 

II 

 Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos pensaba en 
llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano 
buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía 
bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en 
cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el 
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rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el 
vacío, fascinado e inocente como el ave atraída por el boa. 

III 

 De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él como los 
círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, 
rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi terrible 
poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. 
Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en 
pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida. 

IV 

 He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y ahora está 
abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la 
ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño 
de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el 
corazón como una montaña de plomo. 

V 

 El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano 
escondido entre la flotante sombra de los áloes. 

 El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y confunden 
entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, 
semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y sobreexcitada. 

VI 

 La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe descansa; éste 
experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por 
último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre 
un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso 
de ópalo. 

VII 

 Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece 
inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye 
de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las creaciones del sueño, que 
le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea: visión magnífica, profética 
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y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según la tradición la conserva, la visión del 
caudillo. 

VIII 

 La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de las 
selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar 
cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la 
lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, 
el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha 
por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un 
pecho de bronce. 

IX 

 Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de 
dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos 
quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que 
rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte. 

X 

 De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el 
combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y 
enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

XI 

 Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le 
sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al príncipe,- oyes esa 
voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el caudillo, 
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los añosísimos troncos de áloes 
que bordan las lindes del sendero. 

XII 

 Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. -¿Oyes ese 
rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia 
que agita las lianas -añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -
¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Échate en tierra -grita 
Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros. 

XIII 
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 Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

 La flecha del príncipe parte. 

 A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se 
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la 
diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace. 

XIV 

 La lucha se traba. 

 Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonía 
pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su 
ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a 
la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor, revolcándose entre el 
polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el príncipe levanta los ojos al cielo 
sorprendido por un extraño fenómeno. 

XV 

 La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito resplandor de 
los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor 
de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la tempestad bajo los 
pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su 
canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano 
invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa 
convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus 
ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se 
mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden 
el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. 
Diríase, al contemplar este asombroso espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o 
levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la 
atmósfera y con ella el mundo. 

XVI 

 El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen 
aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el sangriento cadáver 
del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a 
una inconcebible transformación, las de una serpiente. 
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 -Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco en ese 
reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas 
no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida. 

XVII 

 El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que la 
del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos 
redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con 
ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus momentos supremos, arroja lejos de sí 
el tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal. 

XVIII 

 La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y 
agudo: el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de 
una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas escamas que 
la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior. 

 Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el 
puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus 
ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente. 

XIX 

 Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, 
busca a ciegas a su celeste enemigo. 

 La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte. 

 El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido 
de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida. 

 Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj de las 
flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y 
su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los 
confines del Océano. 

XX 

 -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste a la sagrada 
gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones 
celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la flecha 
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sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta 
colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú continúa de este modo: 

 -Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué me he 
apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que 
cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del 
Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 

XXI 

 -Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado merecer con mi 
arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? -exclama el príncipe. 

 -Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonando las orillas 
del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme 
en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso antecesor, cuando 
protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se 
estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el 
templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus 
ruinas, y aquél por su cabeza blanca. 

XXII 

 Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y a 
la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada 
y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

 El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo los 
pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y 
ansiedad. 

 Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

XXIII 

 En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido aún, 
despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra. 

 El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de colores, lanza 
a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su 
sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean 
con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas 
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transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen 
las aladas y suaves notas de los pájaros que despiden al día con un dulcísimo y triste adiós. 

XXIV 

 -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde estás que 
no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de 
mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuelve, 
hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas. 

XXV 

 Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo a las 
orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre 
cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, 
mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas 
de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece. 

XXVI 

 -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte:- ¿que 
vas a hacer? 

 El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y 
escucha estas palabras: 

 -Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha 
de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa. 

 Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses descienden en 
él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado. 

 La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños. 
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Canto quinto 

I 

 El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el genio. 
Éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida 
hasta dejarle en Kattak. 

II 

 La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en una lluvia 
de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus 
olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de combate; de las flores, 
húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en 
emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y 
ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de 
Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos. 

III 

 Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak las 
extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia. 

 -Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave 
misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto 
existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu 
poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los 
anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, 
cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige. 

IV 

 El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre del 
firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, 
recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de 
las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas 
besan o azotan las hirvientes olas del Océano. 

V 

 Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en 
las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio. 
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 En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta 
le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la 
oscuridad con una luz fantástica. 

VI 

 -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la 
cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el 
poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le 
aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del día 
esperan las gotas del rocío de la noche. 

VII 

 El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después de 
agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente 
humillada en el polvo: 

 -Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y protegidos de 
Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo que buscas 
se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezarán las 
excavaciones. 

VIII 

 El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del promontorio, 
donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su descensión, el ave 
misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin abandonar las costas en que 
viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 

 Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el 
sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de 
las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos 
verdes y altísimos. 

IX 

 Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario de 
brumas, antes que descienda a su sepulcro. 

 La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la oración de 
los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se 
abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas 
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resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se 
dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce. 

 -Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que la noche se ha apoderado 
de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista. 

 El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin armas, y 
por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

 Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de 
aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la 
luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada paso que doy 
temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles. 

X 

 -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de nosotros desde su elevación. 
He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar 
presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el templo a que 
nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros de Kattak y de Lahore, 
que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche 
para afilar las espadas que habían de herir a los predilectos de Vichenú. 

XI 

 Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la 
colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que 
elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad. 

 ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo de mi dios?, 
dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba. 

XII 

 Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey con la 
sonrisa en los labios: 

 -¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama del 
asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos confines del mundo. 

 Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y 
de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible: 
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XIII 

 -¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras de 
los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara 
armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis pies 
se endereza como la víbora para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de 
Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos años de acostumbrarse a huir. 

XIV 

 -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el arco y el escudo, desnudad 
vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos. 

 Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su misma 
espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo 
prorrumpe a voces: 

 -¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, 
desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país es 
libre! 

XV 

 En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz 
se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y 
con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo 
compás de sus instrumentos de bronce. 

XVI 

 Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la 
Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que 
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 

XVII 

 -¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no vuela en la 
primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -exclaman los 
valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el señor de Osira, 
que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra. 

XVIII 
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 Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el 
eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. 
Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa de las 
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del 
benéfico genio de Allah-abad. 

XIX 

 Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos círculos de luz 
y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los 
golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria. 

 Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo 
interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras 
llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en 
su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

 Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa poner la 
planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas, 
habitado por la soledad del espanto. 

XX 

 Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su 
padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero 
cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que 
entonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

XXI 

 El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama ligera y 
cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la 
colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de 
piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y 
se detiene junto a los troncos de los árboles, y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas 
fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor? 

XXII 

 Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege sucumbieron al 
golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la 
tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio 
en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los 
restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú. 
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XXIII 

 Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzándose al 
vacío comienza a caminar con dirección al ocaso. 

 El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 

 De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de la 
noche suspirando entre las hojas de los árboles. 

 El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la 
Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que 
conduce al término de su peregrinación. 

 

 

 

 

 

Canto sexto 

I 

 -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más celebrados que 
en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se 
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y 
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo. 

II 

 Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de admiración, y 
alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las tempestades, como 
en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes 
en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, y con sus ofrendas y tus 
adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá como los astros, flotantes moradas de 
los genios. 

 Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que 
concluye con el triunfo de aquélla. 
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 Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una 
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 

III 

 Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano! 

 Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la 
puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no 
le asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos. 

IV 

 El peregrino ha desaparecido. 

 En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el informe busto 
de un horroroso ídolo. 

 La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su 
delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible. 

V 

 No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se 
ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil 
hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir aún 
se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus redondas 
pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca está contraída por una 
sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal. 

 Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 

 La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 

VI 

 Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- 
despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha desvanecido como 
el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció en el combate; levantad el ídolo que lo 
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos del luto y el clamor 
de las plañideras y los címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con él mi vida. 

VII 
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 Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se apresuran a 
ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros 
hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo 
sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la 
muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, 
crecer y morir temblando en el vacío; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios 
de la destrucción que solemnizan su victoria. 

VIII 

 El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz del alba. 
El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas lámparas de bronce y 
oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del áloe por 
los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el amarillo chal, emblema 
del poder soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara. 

 Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesión al 
de la muerte del templo de Jaganata han concluido. 

IX 

 -¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los dioses está 
suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde 
la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están manchadas de 
sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con 
la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por 
corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último 
de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra. 

 La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el 
altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que 
parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 

X 

 -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas apartando tu 
cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos que, 
antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el 
frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren mis párpados a la eterna noche de la 
tumba. 

XI 
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 La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y arroja un 
grito de horror. 

 Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su herida 
saltó humeando al rostro del genio. 

 En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en 
que se eleva el ara de Schiven. 

 -¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y 
expira. 

XII 

 Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, la que 
formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la 
flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un 
diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del 
Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió a Pulo a través de su peregrinación en 
esas regiones desconocidas de las que ningún viajero vuelve. 

 Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo. 
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El rayo de luna 

 Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré 
uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

 Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta 
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 

I 

 Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de 
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro 
pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 

 Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde 
los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados 
se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

 -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

 -No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, 
sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la 
conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por 
debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas 
del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como 
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo 
el mundo. 

 En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera 
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

 Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo 
fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, 
tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y 
nunca los había encerrado al escribirlos. 

 Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa 
ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un 
escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 
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 Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del 
lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y 
suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio 
intentando traducirlo. 

 En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 
ininteligibles que no podía comprender. 

 ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se 
cimbreaba al andar como un junco. 

 Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, 
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como 
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos 
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan 
gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré 
verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 

 Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

II 

 Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, 
hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas 
posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

 En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas 
fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se 
veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de 
su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el 
viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

 En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de 
los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de 
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían 
encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas 
se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las 
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a 
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas 
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blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, 
pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

 Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con 
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

 Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde 
donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de 
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas 
de los Templarios. 

 La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya 
en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido 
claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de 
sorpresa, de temor y de júbilo. 

 En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y 
desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el 
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o 
imposibles penetraba en los jardines. 

 -¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -
exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 

III 

 Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa. 
Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados 
troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 

 -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó en su 
busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en 
otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de 
rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó 
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el 
suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí para allá, y no la veía. -Pero 
siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... 
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han 
impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué 
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces 
creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había 
desaparecido, se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; 
luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un 
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aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre 
aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

 Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose 
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

 Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó al 
fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura 
podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando 
de peña en peña con la ayuda de su daga. 

 Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero 
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas 
márgenes que lo encarcelan. 

 Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla 
al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

 La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía 
a todo remo a la orilla opuesta. 

 En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas 
esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya 
redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de 
terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

 Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado 
el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en 
aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

IV 

 Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San 
Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. 
Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, 
comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

 Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio 
profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora 
el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la 
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

86 

 Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos 
de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, otras, voces 
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, 
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 

 Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 
brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave que, 
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y 
grieteado paredón de la casa de enfrente. 

 -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto 
sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo 
de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche 
aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, 
puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

 En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, 
esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la 
vista un momento. 

 Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave 
se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un 
chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la 
mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar 
envidia a un cocodrilo. 

 Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

 -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? 
¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo 
violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo 
con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa: 

 En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro 
señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de 
sus fatigas. 

 -Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo 
que sea? 

 -No tiene ninguna mujer consigo. 
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 -¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he visto 
arder una luz? 

 -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su 
lámpara hasta que amanece. 

 Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le 
causaron estas palabras. 

V 

 -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de 
conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus 
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que 
vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos 
aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, 
dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué 
dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la 
encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es 
que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al 
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer 
charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada 
con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una 
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo 
de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y 
la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

 ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me 
gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; 
azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para 
que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no me 
engaño, no; eran negros. 

 ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante 
y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las 
portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las 
sombras de sus doseles de granito! 

 ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los 
álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

 Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa 
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu humano 
de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? 
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¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con 
todas las facultades de mi alma? 

 Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, 
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se 
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

 Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó 
al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el 
aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en 
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus 
aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el puente 
que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus 
jardines. 

VI 

 La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y 
el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

 Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas 
de sus arcadas... Estaba desierto. 

 Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había 
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

 Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la 
mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

 Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, 
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita 
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los síntomas de una 
verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente, 
horrible. 

 Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus 
pies un instante, no más que un instante. 

 Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de 
los árboles cuando el viento movía sus ramas. 
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 Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de 
su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba 
atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores. 

 -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por 
qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

 -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

 -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de hierro de 
pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la 
guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

 -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

 -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador 
provenzal? 

 -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir, sí 
quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, 
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los 
amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna. 

 Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me 
figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
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La cruz del diablo 
 

Que lo crea o no, me importa bien poco. 

Mi abuelo se lo narró a mi padre; 

mi padre me lo ha referido a mí, 

y yo te lo cuento ahora, 

siquiera no sea más que por pasar el rato. 

I 

 El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del 
Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje. 

 Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se ven 
elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas 
de los Pirineos. 

 Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de 
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en 
las aguas de la ribera. 

 Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos 
vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más 
importante de sus feudos. 

 A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del río y 
siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

 El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata 
que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

 La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la 
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que 
suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. 

 Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida 
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y 
la piedad de otros siglos. 
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 Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma 
determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos 
lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

 Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie a 
tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones 
que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan 
involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las 
lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse. 

 Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con violencia 
por los hombros. 

 Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

 Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de terror 
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún 
tenía en mis manos. 

 Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación enérgica, 
aunque muda. 

 El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas 
palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me 
sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, 
señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está 
usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 

 Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él 
prosiguió con igual vehemencia: 

 -Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste 
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas 
invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 

 Yo no puedo menos de sonreírme. 

 -¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra 
iglesia?... 

 -¿Quién lo duda? 
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 -Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está 
maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 

 -¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 
involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una 
fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una 
amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del 
diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques este monstruoso 
absurdo. 

 Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se nos 
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté 
nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración, 
cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver. 

II 

 Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina 
que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los 
ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera 
despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de 
agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que 
formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, 
que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, 
cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpiose con 
el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo: 

 Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor 
parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a 
ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció lo que 
voy a referir a ustedes. 

 Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante 
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

 -Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del 
patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta 
de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 

 Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y 
musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo. 

 No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos 
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en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en 
que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

 Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual 
era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus 
vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 

 En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

 Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una 
formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor 
Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento. 

 Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre 
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se 
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y 
chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, 
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre 
y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 

 La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 
pesadilla. 

 Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo 
no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los 
pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar 
a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 

 Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este nombre se 
le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas 
del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres 
asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, 
cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el 
temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus 
antiguos vasallos. 

 Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor 
que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se 
fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía 
contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros 
tan desalmados y perdidos como su jefe. 

 Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían redimido; 
pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 
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 Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los condes 
soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina. 

 Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo entre 
sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a sus 
secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha. 

 Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas, 
con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche. 

 Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

 Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

 Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro 
en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el botín, 
y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos 
cantares en loor de su infernal patrono. 

 Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que 
palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados 
envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 

 Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba 
silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus 
lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, 
comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media 
noche. 

 Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de 
un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina 
al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los escaladores, 
favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de 
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

 Todos perecieron. 

 Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún los 
calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al 
herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la 
armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados 
tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compañeros. 
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 El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas 
almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los 
reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de 
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban 
el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar 
de la sala del festín. 

 Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de 
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o 
creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí 
cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

 A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se 
repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más 
positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que cada 
uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas 
corazón. 

 Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que parece 
no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a 
la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

 Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin 
viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más 
probables. 

 En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 
fenómeno. 

 Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando 
entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, 
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y 
fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

 Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos aldeanos 
esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar 
mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres 
de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en 
diez leguas a la redonda. 

 Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos del 
castillo. 
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 Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del 
bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los 
desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como 
un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza. 

 Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados de las 
cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, según 
la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas. 

 El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se 
aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón. 

 Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? 
He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque 
se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que 
antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella 
desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le 
asemejaba en un todo. 

 Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y 
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

 ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguían, ni 
más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre? 

 Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en 
las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los más 
incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 

 Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades 
y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de 
mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie, el 
diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una 
situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un porvenir de disipación, 
libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis designios. 

 Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco 
temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y 
a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su 
voluntad, según hoy a mi me sucede. 

 Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y 
escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del 
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Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido 
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 

 Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con 
su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros 
había de ser elegido jefe. 

 Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con 
ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto 
la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un 
extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían 
más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos 
pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no 
pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un 
hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con 
la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas manejar, 
y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz 
hueca y profunda, semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

 -Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que 
tome esa espada, signo del poder. 

 Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 
proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual 
rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través de 
las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

 No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la siguiente 
dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre 
delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. 
Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los 
templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las 
ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con 
una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 

 Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa 
del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su 
armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar 
y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, 
aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

 Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de 
pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en 
persona. 
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 El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de 
sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a 
quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas. 

 Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no acertaban ya 
con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, 
cada día más insoportable y triste. 

 Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 
pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y 
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 
consejos y acertadas predicciones. 

 Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de 
Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia divina por 
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en 
más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante la noche al 
pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el 
castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras armas para 
aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual 
aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

 Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían concebido; 
pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos 
en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella 
noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, había entrado en la 
población el famoso capitán de los bandidos del Segre. 

 De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo 
acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración del 
santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

 Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se 
lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana 
de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos 
aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus improvisados jueces. 

 Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí mismos 
pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, 
mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

 Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía 
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía 
como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción 
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popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos murmullos 
y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando 
afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

 Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido de 
todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y 
de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para 
dejarle paso. 

 Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, objeto 
de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la 
fortaleza maldita. 

 Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho de su 
cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto 
agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que 
quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje 
que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo 
esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de 
justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y 
más inexplicables confusiones. 

 El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió a los 
rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de 
aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal, con 
voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no 
perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger sus hombros 
ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los 
que se miraron entre sí sorprendidos. 

 Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 
contestación. 

 -¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los vecinos 
de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con 
su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 

 -Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 

 El guerrero permaneció impasible. 

 -Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

 La misma contestación. 
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 -En el de los condes soberanos. 

 Ni por esas. 

 La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, 
cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente la 
visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante 
herido de un inconcebible estupor. 

 La cosa no era para menos. 

 El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la 
brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

 Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció 
ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño. 

 La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 
tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

 La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo 
duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del señor del 
Segre, había heredado los feudos de Bellver. 

 Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. 

 Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa hiciesen 
presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con 
la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y 
compendillosa. 

 -Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, 
fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

 Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 
concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus 
avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que 
la importancia del caso requería. 

 Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre 
pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, 
exclamando con lágrimas en los ojos: 
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 -¡Perdón, señores, perdón! 

 -¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la armadura del 
señor del Segre? 

 -Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las 
prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido. 

 Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, 
que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban Dios sabe 
hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su 
alrededor para escuchar con avidez. 

 -Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra 
mía. 

 Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

 -Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me pareció 
siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de 
conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

 En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del 
concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, 
me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada puerta de su 
calabozo; ni un rumor se percibía. 

 En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; arrojadas 
sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otro 
descompuestas e inmóviles. 

 Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo 
de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las 
prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no 
pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera 
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes 
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, 
había oído como un ruido de hierros que se removían y chocaban al unirse entre las sombras. 

 Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí 
sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme 
con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me 
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había 
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creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás de las cuales resonaba un 
rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse. 

 Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal concierto 
de lamentaciones, gritos y amenazas. 

 Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía a 
grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

 Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecución. Ésta 
obtuvo también un resultado satisfactorio. 

 Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. 
Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

 Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; en 
vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse 
por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian 
pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que 
era una bendición del cielo. 

 Aquello era el cuento de nunca acabar. 

 En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que 
acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un 
día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 

 El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el fondo de 
la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, 
y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 

 La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de 
pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

 En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos 
gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si 
estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules 
danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión de 
diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su señor de aquel tormento. 

 Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma para 
tomar la de una cruz. 
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 Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir 
los golpes. 

 Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la 
cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión 
espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus 
brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en zigzag como un 
relámpago. 

 El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer al 
espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

 Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su 
nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores 
se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones 
del clero para que los muchachos no la apedreen. 

 Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los 
lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los 
bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los 
asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al 
asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 
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Tres fechas 

 En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de 
mis excursiones semiartísticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas. 

 Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta cierto punto insignificantes. 
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una 
novela más o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos 
exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles. 

 Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido 
escribir los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren del 
todo mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese punto 
que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro disparatado, pero original y 
acaso interesante. 

 No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por decirlo así, impalpables, son 
en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede 
entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

 Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los 
capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por 
medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y 
mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación. 

I 

 Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las 
cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, 
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con 
la forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus 
entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero: 

 «En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, 
se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y 
prosaica.» 

 Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que 
sostiene un pasadizo cubierto. 

 En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los años, el en cual crece la 
hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma. 
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 Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e 
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y 
sus votos de cera. 

 Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y 
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y 
extrañas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras 
toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la 
portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres 
ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado, y un mirador que termina en una alta 
veleta. Las hay con traza que no pertenece a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin 
embargo, un remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, 
o una muestra curiosa de las extravagancias de un período del arte. 

 Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica 
recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos 
en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez 
procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

 El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un 
canónigo; una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre 
las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, 
por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle 
construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde 
cada cual al levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con 
arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas 
combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos 
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

 Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan 
de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la 
posada con honores de fonda en que me había hospedado. 

 Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que 
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías 
de un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el 
arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. 
Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus 
habitantes desde una época remota. 

 Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos 
paredones se veían tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni 
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un 
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festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente 
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la primera, una 
pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos 
tallos subían a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales 
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente. 

 Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su carácter; pero lo que más 
poderosamente contribuyó a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para 
mirarla, las cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos 
la persona que sin duda me miraba en aquel instante. 

 Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o más 
claro todavía, de la mujer que la había levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana 
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando 
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

 Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle 
con el ruido de mis pasos, que repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la 
cortinilla se volvió a levantar. 

 La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la imaginación me pareció 
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. 

 Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la 
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y 
yo desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 

 Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel 
claustro tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de una 
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al 
rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y 
abandonado jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella 
ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color de sus 
ojos. 

 La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su 
presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín 
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía 
de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y 
sentarse sola en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién 
sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas 
locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en Toledo!... 
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 Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, 
guardé todos mis papeles en la cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un 
asiento en el coche para Madrid. 

 Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las torres de Toledo, saqué la 
cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle. 

 Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras doblábamos la colina 
que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de 
las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

II 

 Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de la corte por tres o cuatro 
días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano de 
papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese 
concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso, los 
puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid. 

 Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que más me 
llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de nombre. 

 Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más antiguos la mayor parte 
del tiempo de que podía disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un 
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 

 Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, después de una de estas 
largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta 
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la población, y 
como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

 La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habían identificado, por 
decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una 
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecían a su 
sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de 
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y 
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras 
plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y 
las ruinas. 

 Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros, 
veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en 
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diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil 
seguir un curso de geología histórica. 

 Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos de 
ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de 
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y 
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecían a primera vista a la 
superficie, llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz 
derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados a granel, y que, 
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos 
y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas, y 
deslumbrantes. 

 Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequeñas piedrecitas de varios 
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, 
según dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un prado yermo e inculto. 

 Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraños y digno de 
estudio. 

 Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados de 
chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una 
anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su 
farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los 
muchachos. 

 Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos 
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo: un 
paredón altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones 
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una 
tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas, verdes 
o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de 
enredaderas. 

 Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña decoración que al penetrar en 
la plaza se presentó de improviso a mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante 
algún tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono 
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más 
bello en su artístico desorden que todos los que se levantaban a su alrededor. 

 -¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentándome en un pedrusco, 
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, 
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 
recuerdo. 
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 Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte que conservo de aquel 
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una 
idea más aproximada de él que todas las descripciones imaginables. 

 Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos 
renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la 
totalidad de su conjunto. 

 Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados con 
lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos 
brillanles: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y 
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su 
mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de 
oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro 
y azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines 
con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo 
armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las marañas de su interior; todo 
deja adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 

 El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción de los años comienza a 
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca 
castellano escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto 
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales 
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón de 
sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala 
de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado 
reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y 
puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente. 

 Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una 
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya 
extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos árabes 
colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes crecían tamarindos y 
laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando 
sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden concebirse. 

 Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepúsculo misterioso en 
que los bañan las sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos 
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira 
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del 
murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con 
tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces 
sobre todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus campanas, que 
tañen melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de 
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una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria 
tristeza. 

 Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio, 
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

 Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las 
golondrinas en los doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida los altos 
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los 
atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños y 
agudos. 

 Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido únicamente 
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como 
el que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con 
palabras. 

 Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las más 
altas agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto 
en las ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de 
otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé 
caer de mis manos el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis 
espaldas y entregándome por completo a los sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si 
sabré decirlo: Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse 
otros. Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las 
primeras y las que venían después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del 
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue 
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y 
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y 
sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro 
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de 
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y 
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil 
puro, de confinente altivo y andar majestuoso. 

 Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de pensadas, no pueden 
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho de la 
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos para 
convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como movido de un resorte nervioso, 
fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, 
la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por uno de los huecos de 
aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces 
como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que me 
equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

111 

 En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador; 
inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en 
que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis 
delirios del día. No la volví a ver más... 

 Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, como una carga inútil y 
ridícula, todas las ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. Torné aguardar los 
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la 
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la 
ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura. 

III 

 Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que volví a Toledo, transcurrió 
cerca de año, durante el cual no dejó de presentárseme a la imaginación su recuerdo, al 
principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por último, 
con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una 
ilusión, o de un sueño. 

 No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman algunos la Roma española, 
me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino 
cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 

 El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo 
era de color de plomo, y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más 
extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en 
sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de 
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con 
su soplo glacial. 

 Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en mil 
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin 
que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de 
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en 
cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte 
y recuerdos históricos. 

 El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido, y había 
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, 
cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al 
que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis 
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. 
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 Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si 
me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida. 

 Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste. 
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta 
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos 
lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, había toda la distancia que 
existe desde la melancolía a la amargura. 

 Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío que 
nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, 
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, 
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con 
una rapidez y un tañido tan agudo y continuado, que parecía como acometido de un vértigo. 

 Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de 
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio 
de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con 
sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una 
mujer loca. 

 A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también 
notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 

 Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a 
uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra: 

 -¿Qué hay aquí? 

 -Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre 
dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que 
puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

 Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la iglesia del 
convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto. 

 La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas 
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica 
coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba 
colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con 
escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones 
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de capillas 
oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el 
cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

113 

cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, 
sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, 
profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata 
y cera con lacitos de cinta de colorines. 

 Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su 
confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la 
iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de los 
altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayosde luz de mil colores 
diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; 
rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices 
diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos 
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como 
que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar 
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar 
de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había 
comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en 
el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una 
nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se 
oía a las religiosas entonar un salmo. 

 Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo 
separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien 
sólo había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la 
pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán 
inútil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas 
blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso 
resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, 
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas 
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que 
se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de 
Rembrandt hacen más palpables las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que 
ocupaba. 

 Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos 
que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios 
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus manos y las 
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

 Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de la 
virgen que iba a consagrarse al Señor. 

 ¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse de las 
aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una 
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montaña, un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya parece una 
mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la 
cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos 
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una 
alucinación de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose 
del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima. 

 El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que 
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su 
cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra. 

 Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzó la última parte de la 
ceremonia. 

 La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían los 
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y 
la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, 
hermana de las flores como todas las mujeres. 

 Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus 
espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzó a 
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y 
agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que 
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire 
perfumado habría besado tantas veces... 

 La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo 
quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos 
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las 
almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color de las ojivas. 

 Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un 
claustro gótico. 

 Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, 
de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con 
mano trémula de emoción y cariño. 

 El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la 
losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del 
santuario de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las 
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, puñados de flores, entonando una 
salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces 
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que 
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parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que 
pronuncian. 

 ¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces plañideras y 
dolientes. 

 ¡Dies irœ, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las 
campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el 
bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

 Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, 
sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el 
vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y 
sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, 
que no se puede pintar; y que sólo pueden concebir los que lo han sentido... 

 Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la 
nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus 
manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en procesión hacia 
el fondo del coro. 

 Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se había abierto. Al 
poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de 
todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. 
Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en 
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, 
del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria. 

 Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió como un vértigo, pero en 
aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los 
sacerdotes alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un 
torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron 
a repicar; volteando con una furia espantosa. 

 Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando a 
los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie. 

 -Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima. 

 -¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo 
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

 -¿La conoce usted? -le pregunté. 
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 -¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos. 

 -¿Y por qué profesa? 

 -Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo día, del cólera, 
hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote para que 
profesase; y ya veis... ¿que había de hacer? 

 -¿Y quién era ella? 

 -Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su muerte. 

 -¿Dónde vivía? 

 Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación de sorpresa. 

 Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que brilla en la oscuridad y la 
confusión de la mente, y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo 
maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo... 

 Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un 
sitio en que nadie más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca. 

 Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aquí, me he preguntado: 

 -Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, 
tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí 
como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico; la 
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro 
alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas? 

 ¡Quién sabe! 

 ¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
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El Cristo de la calavera 

I 

 El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la religión 
había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las 
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y los 
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la embocadura del 
antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas, 
anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido de 
jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano. 

 El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes 
reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, 
llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se 
dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos. 

 La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos patios, 
alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada 
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles 
y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las 
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en 
coro el refrán de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de 
más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o 
riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico 
para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias de caballerías o 
aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador 
conjunto imposible de pintar con palabras. 

 Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los 
yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas 
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y 
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la 
música del sarao. 

 Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez 
un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 

 Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de 
pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de 
tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas escenas de amor, 
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un 
mar de chispeante luz un sin número de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas 
aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por 
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todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones una 
nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus 
rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de 
marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres 
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes 
de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques 
de corte bruñidos, delgados y ligeros. 

 Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una 
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la 
atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los 
torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían adoptado por emblema los 
caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los trovadores más 
versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la 
que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con afán, 
como vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, 
reunida en el sarao de aquella noche. 

 Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y 
desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que 
había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber 
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa 
remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos 
que más particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no 
los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su 
corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo 
rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de 
Sandoval. 

 Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al 
encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor 
por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba a 
descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y discursos. 

 En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había 
presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado con 
afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos 
sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y 
la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una vuelta 
por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas 
embozados y agudos. 
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 Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en torno de 
ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de 
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intención 
que, ora salían de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba 
su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más 
vulnerable del contrario: su amor propio. 

 Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las 
frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las 
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relámpagos 
de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de 
ambos rivales. 

 La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se disponía a 
volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso 
comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso 
por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos 
botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conversación. Al ponerse 
de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle 
caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a 
recogerle, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su 
galantería. 

 Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una imperceptible 
sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer 
un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con 
la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la dirección en que se 
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayera. En 
efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado 
con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al 
verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el 
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, 
que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena 
borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato. 

 No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la 
cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor 
nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre. 

 Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en 
torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba 
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que 
cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya 
cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante 
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con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus 
dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y 
apareció el rey. 

 Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 

 Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que 
pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los 
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de 
la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una dueña, 
parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque templado, firme: 

 -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo 
devuelva manchado en sangre. 

 Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a impulsos 
de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la 
rodeaban. 

 Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya 
pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la 
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

 Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un desafío a 
muerte. 

II 

 Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la 
plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las 
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el 
Zocodover. 

 Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 
animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas 
de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras 
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores 
de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus 
manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con 
cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor 
de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 
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 Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas ojivas 
del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la 
gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las 
sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el 
profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los 
pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas 
puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio 
apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a 
alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se 
dirigió hacia el Zocodover. 

 Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a su 
alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se 
veía una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que comenzó a 
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el busto de 
un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía aguardaba con tanta impaciencia. 

 El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, 
que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido 
que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los 
arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se 
hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja. 

 -Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 

 -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 

 -Y ¿adónde iremos? 

 -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un 
rayo de claridad que nos alumbre. 

 Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas calles 
que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la 
noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se 
confunden en seno de las sombras. 

 Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a 
propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el 
duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el 
alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. 
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 Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y 
tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, 
en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa. 

 Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecía ser la 
del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. 

 Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su 
dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

 Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor enclavado en 
la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la intemperie, 
y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso 
del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que 
habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura. 

 Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los birretes 
y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a 
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal con un leve 
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes 
que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se 
apagó de repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un 
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un 
paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya 
luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de 
suspender la pelea. 

 -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo a 
ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado. 

 Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se 
tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así 
mientras no se separaron los estoques. 

 -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que espontáneamente 
había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y 
extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo. 

 -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los 
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en 
señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de 
defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos una sombra 
espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz 
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misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula 
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 

 Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos jóvenes 
se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el 
cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes, 
pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte. 

 La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

 ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado 
como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha 
fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien 
veces una amistad eterna. 

 Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza 
y una efusión indecibles. 

III 

 Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras 
de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que 
acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

 -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo 
entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos 
en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su 
decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de 
Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra. 

 -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope. 

 Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya 
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

 Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre 
ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la 
mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

 Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar a 
aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos 
entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, 
abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo 
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con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, 
inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su 
misterioso galán. 

 El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; pero 
deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de 
encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa 
carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en toda la 
plaza y llegó hasta el palacio. 

 Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se 
cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 

 Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que 
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre 
ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los 
ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre. Diríase 
que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba una sonrisa burlona. 

 Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas 
carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la 
plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de 
los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus 
brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de 
Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos 
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció 
su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho. 
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La corza blanca 

I 

 En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su 
torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido a su rey 
en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las 
rudas fatigas de los combates. 

 Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su hija, 
cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de Azucena, 
que como se les entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el monte de su 
feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un 
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

 Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado 
sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus 
monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos 
curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la más 
empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los 
árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del 
guión de un rebaño. 

 En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre las 
apiñadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos 
cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse 
la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, 
apareció el zagal que los conducía. 

 -A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de los monteros de don Dionís, 
dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda 
más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar 
un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

 -¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con aire de curiosidad picada. 

 -¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en Viernes 
Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede 
colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado de la 
facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que 
sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

 -¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 
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 -Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más 
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle 
en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido 
concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a 
término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

 Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, 
se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la 
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba 
de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor, que, para disipar la turbación y el 
visible encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, acompañando al 
saludo con una bondadosa sonrisa. 

 Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y 
hundida entre los hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los 
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero 
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, 
en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de un rocín colorado. 

 Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, podía 
asegurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le 
conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen 
rústico. 

 Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con el 
tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del 
suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban 
comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el 
asunto. 

 Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que 
parecía la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, 
decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de 
desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y 
de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, 
que al fin comenzó de esta manera. 

 -Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho para 
consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas 
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que 
es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 

 Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; 
pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo 
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me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios 
llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote. 

 -Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que 
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

 -A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de un 
silbido para que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a 
desparramarse por el monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

 -Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores 
furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, 
habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un 
venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

 Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de 
acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de 
Veratón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

 -Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos 
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o 
cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más 
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral. 

 -¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba con la 
tropa. 

 -Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron. 

 No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. 
Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de 
los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis 
espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguirla ninguno. 

 No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, como 
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a 
la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas 
ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las 
reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano sin 
ponderación alguna. 

 Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, dirigió la 
vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín 
de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y algunos 
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de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el 
tono más natural del mundo: 

 -¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se 
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores. 

 -Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que otra 
vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar los 
ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, 
aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se 
movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y 
poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las 
ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que 
hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando 
riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la 
cabeza. 

 Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al 
romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño 
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, 
tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que 
dijo... creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente 
estas propias palabras: 

  ¡Por aquí, por aquí, compañeras, 

 que está ahí el bruto de Esteban! 

 Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más 
tiempo la risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, 
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de los últimos 
en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo menos de tomar 
parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo 
suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los 
ojos. 

 El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, parecía 
todo turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la 
vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través 
de los cruzados troncos de los árboles. 

 -¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los monteros notando la creciente 
inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, 
ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 
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 -Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de escuchar las palabras 
que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las había 
pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo 
estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó 
seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la blanca que las iba 
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría 
que aún me está sonando en los oídos en este momento. 

 -¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del preste de 
Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el 
diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y 
sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a desbandarse por 
la cañada. Si los espíritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y 
garrotazo. 

 El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí y 
en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los 
palafreneros, despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a 
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 

 Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas 
y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, 
dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el 
inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, 
y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante 
la interrumpida caza. 

II 

 Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la 
familia, y por tanto el más querido de sus señores. 

 Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase acostumbrado 
a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 

 Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de 
marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la 
caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de 
Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 

 Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la exquisita 
solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie 
de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se 
adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No 
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faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la 
asiduidad del solícito mancebo algunas señales de mal disimulado amor. 

 Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de 
hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y 
sus raros atractivos. 

 La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este 
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía 
que Dios la había hecho de nieve y oro. 

 Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de 
Veratón no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de 
alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas 
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida 
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del 
monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a 
Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su 
castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único 
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don 
Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía 
bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y 
con muestras de grande interés se lo había preguntado. 

 El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña 
exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la 
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el 
oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún el mismo Garcés, 
que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no 
se parecía a las demás mujeres. 

 Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que oyó 
con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de 
sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en 
que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas imaginaciones. 

 -No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un 
completo mentecato -decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso 
alazán, seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto 
distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta-. 
Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? -prosiguió 
pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien 
puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, patrón de 
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los cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi 
señora! 

 Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse por 
detrás de las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, 
separose sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado 
del monte. 

 La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su castillo. 
Acto continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa. 

 -Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba allí 
para servirla como tenía de costumbre. 

 -No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desapareció de entre nosotros 
cerca de la cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

 En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara más 
regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

 -Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un 
momento a mi obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, 
sólo me ocupaba el serviros. 

 -¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres decir. 

 -Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca 
existe. A más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de 
una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres 
días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 

 -¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus palabras las 
risas más o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías nocturnas y de corzas 
blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en andarle 
a los talones, va a dar que reír contigo cómo con el pobre Esteban. 

 -Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que le 
producía el burlón regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, por 
consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos 
dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

 Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero 
deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: 
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 -¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la 
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de 
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago? 

 -¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta, 
aunque me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en 
latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

 En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de la que 
se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los 
consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el 
demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus 
ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros servidores 
esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

 Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero, fue 
por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los 
paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se 
entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar 
de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito o desistiría completamente de la 
empresa. 

 -¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- mayor 
mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos ha 
contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 

 Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta de la 
vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del 
monte. 

 Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, debía 
aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de 
los cercanos montes. 

 A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para 
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las trochas y 
las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la 
profundidad de sus aguas. 

 Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, 
agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas 
matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra. 
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 El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las sinuosidades 
del Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí bañando el pie de 
los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras 
rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al 
montero. 

 Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que 
inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y 
los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las 
campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río. 

 El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su flotante 
sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de 
plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

 Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en 
donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio 
de tiempo. 

 Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 

 Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara 
a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores 
silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar 
impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado 
entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que 
sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e 
indecisas. 

 Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, 
entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente 
dormido. 

 Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a 
todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos 
sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de 
improviso después de un sueño profundo. 

 En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un extraño 
rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual 
por su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los 
pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda. 

 Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en silencio. 
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 -Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó Garcés restregándose los 
ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que 
esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído 
la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota. Y 
dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la 
cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces que, 
acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban así: 

CORO 

 «El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro. 

 Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño. 

 El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el 
amanecer. 

 Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

 Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

 Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 

 Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 

 Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo 
inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y 
no sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los 
matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando 
entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del 
monte con dirección al remanso del río. 

 Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, saltando, 
corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, 
iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo 
de los árboles. 

 Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó 
un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni 
en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no 
debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas. 
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 A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y riéndose 
interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, 
teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas. 

 Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por 
detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que 
antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo suficiente 
para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas 
empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita 
con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, 
apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 

 Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia 
adelante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la 
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto 
que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro. 

 La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y 
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la 
intranquila superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul. 

 Las corzas habían desaparecido. 

 En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las 
cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las 
ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas. 

 En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, 
sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las 
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con 
los colores de la fantasía una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del 
atónico Garcés. 

 Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo 
suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las 
muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían 
en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una 
menuda lluvia de rocío. 

 Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes 
y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible 
tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las 
ondas. 
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 Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un sauce 
sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar 
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua 
con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y 
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa 
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso 
abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

 Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los 
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con 
alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y 
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde 
permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que 
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 

 La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta 
que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo 
de mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, 
creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable 
Constanza. 

 Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al 
testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 

 No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del 
desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía 
de que aquella mujer era Constanza. 

 No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, 
que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera 
que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas 
como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, 
ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas 
voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de 
jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha 
podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura. 

 En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos 
de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron 
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcísima. 

CORO 

 «Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla plateada. 
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 Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de nácar, a los 
que vuelan uncidas las mariposas. 

 Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de 
perlas. 

 Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid! 

 Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos 
de luz y de oro. 

 Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura. 

 Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 

 Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 

 Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de los 
celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, 
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y 
convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se 
rompió, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más 
que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos 
juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto 
los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte. 

 -¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo -exclamó 
entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las 
manos la mejor presa. 

 Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el 
laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por 
desasirse. Garcés la encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se 
volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole: 

 -Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al suelo el 
arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente 
carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos 
instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla 
hecha al montero. 

 -¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con 
una rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y 
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esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del soto, 
en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos 
sofocados. 

 -¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si será 
verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la dirección 
en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero 
al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que 
agarrarge al tronco de un árbol para no caer a tierra. 

 Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, entre 
las agudas zarzas del monte. 

 

 

 

 

 

  

  

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

139 

La rosa de pasión 

 Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una muchacha 
muy buena y muy bonita. 

 Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba 
arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda. 

 Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os 
conmovería como a mí me conmovió la historia de la infeliz Sara. 

 Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante. 

I 

 En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida 
entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados 
muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y 
miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

 Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero más que ninguno 
engañador e hipócrita. 

 Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día 
acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, 
cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del 
Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

 Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó 
junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el 
mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de 
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas de 
aduladoras sonrisas. 

 La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a 
prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 

 Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los 
pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle con los 
nombres más injuriosos o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel 
de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente con una 
sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su 
nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, 
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verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida 
cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil 
baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico. 

 Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se 
abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de 
las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos 
huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se 
mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

 En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, único 
abierto en el musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de 
Daniel. 

 Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por casualidad a 
Sara tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, 
exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece mentira que tan 
ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

 Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un 
sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, 
como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían 
recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de una hada. Su tez 
blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas 
diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces 
y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar 
del deseo. 

 Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían 
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los 
consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el 
mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña 
conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de 
Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún 
secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 

 -¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

 El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin 
mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 

 -¿Y qué dicen de ella? 
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 -Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija 
está enamorada de un cristiano...-Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo 
para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

 Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez 
la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

 -¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

 -Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto 
sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y 
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

 Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a 
un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña 
lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su 
labio las ideas que cruzaban por su mente. 

 -¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Conque a mi Sara, al orgullo 
de la tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y 
vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose, 
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-
. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y 
decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de 
nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por 
ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y procura 
seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye 
mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así 
arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse? 

 -Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?... 

 -Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que nada 
sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros 
hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré 
con ellos. ¡Adiós! 

 Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trabajos 
muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

 El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que se 
alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como si la 
judía acabara de retirarse de su alféizar. 
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II 

 Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas 
en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre 
consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre 
por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la Guarda, en quien los 
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un 
silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos 
que en aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía 
girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el 
dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen 
como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio 
aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo 
alto de los muros conducen al río, a una persona a quien al parecer aguardaba con impaciencia. 

 -¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta 
toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué 
todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno, cuando así 
evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando...; pero, en fin, ello 
es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 

 Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no 
era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al 
barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 

 -¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de 
los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

 -Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! Parece que esta noche será 
la última que se reúnen. 

 -¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

 -Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no sé para 
qué le aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 

 Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo 
silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha 
sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde 
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderle. 

 Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la 
preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la 
barca tocaba a la orilla opuesta. 
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 -Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y 
señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese el 
camino que siguen? 

 -Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el diablo y 
ellos sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero. 

 Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le vio 
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y 
cortadas a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra 
silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último desapareció entre las 
sombras de la noche. 

III 

 Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como 
a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, 
existían, aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista 
de los árabes. 

 En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas 
parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un 
sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e informes 
figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y 
cubiertos de hiedra. 

 Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había 
señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; 
pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 

 En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía. Daniel, que no era ya el 
viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, 
parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de saciar 
su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando 
órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible 
solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado 
meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo. 

 Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer 
un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo 
resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros del 
templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, 
mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las 
puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó que a 
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los de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la 
aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera 
calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

 Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles 
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

 Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe 
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la 
vista de aquel espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de 
improviso en el dintel del templo. 

 Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija 
en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada? 

 -Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de 
vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no 
es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no 
vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

 -¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos 
hecho traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has 
revelado, tú no eres mi hija... 

 -No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a 
quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, 
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy 
cristiana y me avergüenzo de mi origen. 

 Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de 
los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y 
asiéndola por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie de la 
Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que 
les rodeaban: 

 -Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y 
a sus hermanos. 

IV 

 Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los 
honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni 
menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de 
su tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

145 

a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las 
celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea 
recostada en su alféizar de azulejos de colores. 

 Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca 
vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y 
misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida 
iglesia. 

 Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que se 
hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor 
tenía. 

 El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años con 
veneración especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante 
común, se llama Rosa de Pasión. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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Creed en Dios (Cantiga provenzal) 
   

 «Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 

  barón de Fortcastell. Noble o villano, 

  señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 

  que te detienes un instante al borde de mi sepultura, 

  cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.» 

I 

 Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes sobre un 
corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro 
montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al atravesar el quebrado valle 
de Montagut os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en 
las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, oídme. 

II 

 Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y las 
llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por 
entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis 
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos 
musgosos pilares besan las ondas, oídme. 

III 

 Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si 
en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y 
margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío 
monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para 
vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los 
jacintos más azules, oídme. 

IV 
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 Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los 
rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas: 
todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían 
una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la piedra. En esa 
tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, 
Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia. 

I 

 Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un 
ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo 
realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa 
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose 
sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas. 

 -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus servidores la 
zarza en que se había escondido el asqueroso reptil. 

 Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa de un 
profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas 
y se remontó a las nubes. 

 La serpiente había desaparecido. 

II 

 Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años después 
en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

 Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un 
huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. 
Ahorcaba a sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los 
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no 
maldijese. 

III 

 Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a 
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con 
perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, 
arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuró, 
en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel 
lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa la absolución de sus culpas. 
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 -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no he 
encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para 
distraerme. 

IV 

 Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: -
Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a 
tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte 
expiar tu crimen. 

 -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo no creo 
en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco 
rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, 
dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, 
aunque se suba a los retablos de sus altares. 

V 

 Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a 
desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta 
riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus 
ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería 
terrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! 
-¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio 
de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles. 

VI 

 -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni 
desarmar la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin 
escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, 
que partió al escape. Tras él partieron todos. 

 Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al 
aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la 
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre 
el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio. 

VII 

 Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus servidores, 
seguía tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso 
bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la ballesta para herirlo. Pero 
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el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de 
su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma. 

 Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e 
internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los 
ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad 
maravillosa. 

VIII 

 Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue a 
clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -
¡Muerto está! -exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la centésima 
vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. El rastro de la 
sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la bocina la señal del 
triunfo para que la oyesen sus servidores. 

 En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus 
contraídos músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de 
espuma un caño de sangre. 

 Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a 
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 

IX Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, 
sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente 
le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, 

presa de la más espantosa desesperación. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de 
reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero 

en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se 
presentó a sus ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche. 

 -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, 
que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al 
presentarle la brida. 

X 

 El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, un bote 
en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, 
como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan 
rápido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que 
cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines. 
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 Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin 
detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las ramas 
le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su 
alrededor? Nadie lo sabe. 

XI 

 Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada 
inquieta se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente 
extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su 
lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se 
borraban para dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles angostos, herizados de 
colosales fragmentos de granito que las tempestades habían arrancado de la cumbre de las 
montañas; alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; 
desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas 
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos 
asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus 
brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré 
deciros, vio en su fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de 
percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra. 

I 

 Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os maravilla lo 
que os cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; 
de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en 
el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras. 

 Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo 
anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el 
desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la 
verdad a sabiendas. 

II 

 Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no 
pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los 
objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el 
vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su 
señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba, 
sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas 
caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un 
relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse. 
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 El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y 
las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su 
jinete. 

III 

 Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la 
encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de 
cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable 
ejército sobre las alas de la tempestad. 

 Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y 
oyó mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le 
contempla el atónito peregrino. 

IV 

 Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige 
por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul. 

 Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en 
su foco a los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno 
entonan al Criador himnos de alegría. 

 Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado 
como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo. 

V 

 Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada 
una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la 
sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los 
que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril. 

 Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa 
transparente, se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los 
altares; y el paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico. 

VI 

 Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de 
piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus 
sueños el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y 
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flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, 
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre 
toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcángeles, el 
amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos. 

VII 

 Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El ánimo de 
Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad; 
el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Señor. De 
cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que 
crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos, ráfagas semejantes a 
las que anunciaban a los profetas la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto 
donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un 
enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas 
flores. 

VIII 

 Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que 
decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos 
que creemos que nadie oye. 

 Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes, los 
salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios 
de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de 
los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, la 
voz de su santa madre que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya. 

IX 

 Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, 
blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la 
desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad. 

 Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde 
de verano, por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras 
voces en medio de aquel concierto infernal. 

 -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en aquel océano de 
blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

X 
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 Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él 
pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los 
cielos, donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados 
a sus pies. 

 Él quiso mirarlo. 

 Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó 
en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un 
volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel 
rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios. 

I 

 La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas 
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el 
codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una 
mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, 
donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas regiones 
desconocidas y misteriosas. 

 Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano 
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que 
de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas. 

 -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin a la 
llanura. 

II 

 En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre 
el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado -
murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta. -¿Quién 
sois? -le preguntaron. -El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron en sus barbas. Llamó a 
otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero, 
sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo 
colérica su interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento! ¡Bah!... 
Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para decirles 
chanzonetas insulsas. 

III 

 Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó 
cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el 
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puente levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de 
orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al 
arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no 
se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un 
murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico. 

 -¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a 
otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún sobre la 
clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de Fortcastell... 

 En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel 
un religioso. 

IV 

 -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje. 

 -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut. 

 -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío? 

 -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se lo 
llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos 
hicieron donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá 
cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién sois? 

 -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un 
miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle 
que lo admita en el seno de su religión. 
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La promesa 

I 

 Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas 
corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la 
tierra hacia la que había doblado su frente. 

 Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla, y 
viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

 Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el 
viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto. 

 Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el 
sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo 
violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

 Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y como 
si hablase consigo mismo: 

 -¡Es imposible... imposible! 

 Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con 
acento más cariñoso y suave: 

 -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo 
tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte 
mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla 
del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin 
familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su 
techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana 
sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados 
de no verme: -¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara? Y mi señor callará con 
vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: -El escudero del conde no es más que 
un galán de justes, un lidiador de cortesía. 

 Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de su 
amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 

 Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 
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 -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de 
ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro... 

 El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en 
las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos 
juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y 
más azul que el de Castilla. 

 Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que puse en 
tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

 -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve 
a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez en brazos de su 
amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a mantener tu honra pero 
vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

 Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles del 
soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

 Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de la 
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus 
hermanos. 

 -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara con 
todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía. 

 -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondió 
Margarita con un suspiro. 

 -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir compuesta y 
alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores 
se van a la guerra. 

II 

 Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el campo de 
Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en 
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la 
torre más alta de la fortaleza. 

 Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos vagando 
por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un 
cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el 
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espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el 
toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se 
levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y gimiendo sobre sus goznes las 
pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 

 La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes 
armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por 
su esplendidez y sus riquezas. 

 Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz 
alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y 
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

 A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos 
bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

 Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un 
potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y 
al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo. 

 Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra 
llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 

 Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó a oírse 
un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas 
picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los 
aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de 
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 

 Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas 
de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos 
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 

 Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y 
penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los 
escuderos de su casa, apareció el conde. 

 Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa vocería se 
ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo 
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que 
había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, 
uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 

III 
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 El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas hasta 
Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una 
vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles. 

 El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, 
terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con 
esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su 
alrededor. 

 A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en 
aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la 
explosión de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste 
vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros 
duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os 
miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se 
desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de 
mi memoria como en un sepulcro. 

 El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las 
palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió 
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y 
reposada: 

 -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he 
callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. 

 Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben 
de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 

 ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? 
Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del 
combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo 
pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso 
animal corría llevándome a una muerte segura. 

 Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para 
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos pies de 
distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una ilusión, 
vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en 
dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. 

 En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. 
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 -Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, completamente 
solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete. 

 -Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la imaginación el 
recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano 
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo después de 
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa 
que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de 
Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los 
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en 
mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el 
combate, de día, de noche.... ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis 
hombros. 

 Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de 
sí y embargado de un terror profundo. 

 El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no 
insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente 
conmovida: 

 -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras 
sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 

IV 

 El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen 
izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se 
alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona 
de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras 
manchas del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y 
la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las 
cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas. 

 La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, había traído 
a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando 
algunos que de países extraños y distantes vinieran también; llamados por la fama, a unir sus 
esfuerzos a los del santo rey. 

 Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y 
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos 
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos 
heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella 
improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados que hablando dialectos 
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diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada cual armado a su guisa, formaban un 
extraño y pintoresco contraste. 

 Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de alerce a la 
puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en 
copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y 
componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más 
expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; 
y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes 
ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a 
sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban 
las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, 
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de 
pintar con palabras. 

 El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados grupos 
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase 
a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo 
espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones 
y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

 Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que 
le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las baratijas que 
anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, 
mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una 
bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes capaces de poner 
colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas de 
santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y 
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con 
palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el 
templo, y las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos 
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de 
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de 
todos los lugares de España: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas 
de alquimia de vidrio y de plomo. 

 Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba 
éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se acompaña en la relación de sus 
romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, 
mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca 
escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y 
plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo. 
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 El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el título 
de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su 
ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance 
de la mano muerta. 

 Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio, pero el 
conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 

  I 

  La niña tiene un amante 

 que escudero se decía; 

 el escudero le anuncia 

 que a la guerra se partía. 

 -Te vas y acaso no tornes. 

 -Tornaré por vida mía. 

 Mientras el amante jura, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 II 

  El conde con la mesnada 

 de su castillo salía: 

 ella, que le ha conocido, 

 con gran aflicción gemía: 

 -¡Ay de mí, que se va el conde 

 y se lleva la honra mía! 

 Mientras la cuitada llora, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 III 
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  Su hermano, que estaba allí, 

 éstas palabras oía: 

 -Nos has deshonrado, dice. 

 -Me juró que tornaría. 

 -No te encontrará, si torna, 

 donde encontrarte solía. 

 Mientras la infelice muere, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 IV 

  Muerta la llevan al soto, 

 la han enterrado en la umbría; 

 por más tierra que la echaban, 

 la mano no se cubría: 

 la mano donde un anillo 

 que le dio el conde tenía. 

 De noche, sobre la tumba, 

 diz que el viento repetía: 

 ¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

 Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos, que 
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero, y 
cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa: 

 -¿De qué tierra eres? 

 -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

 -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -volvió a 
exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 
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 -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, esta 
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una 
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al 
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al 
hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla. 

V 

 En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara, he 
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del 
casamiento del conde. 

 Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, 
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y 
la mano muerta se hundió para siempre. 

 Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la primavera 
se cubre espontáneamente de flores. 

 La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
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El beso 

I 

 Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas 
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más 
grandes y mejores edificios de la ciudad. 

 Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y 
cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades 
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al 
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso 
que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros 
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta 
del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus 
corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones 
de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras 
abuelas. 

 Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos 
de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje. 
Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía 
seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas. 

 -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y 
como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza. 

 -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento aposentador-
; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no 
digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento adonde voy 
a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las 
nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido 
conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

 -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño 
alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, 
si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 

 Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en silencio 
el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del 
convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de 
crestas desiguales y oscuras. 
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 -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que, 
después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos 
del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

 Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que 
ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, 
y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras 
con que calentarse por las noches. 

 Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el 
interior del templo. 

 A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y 
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una 
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a 
su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo. 

 Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor pendían 
aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos al 
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, 
sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles 
de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún 
anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, 
en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre 
la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas 
tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del 
ruinoso edificio. 

 A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de catorce 
leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del 
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche 
en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en 
alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las 
anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, 
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un 
rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada 
vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

 Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de 
campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la 
grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el 
escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio 
de Madrid. 
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 Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue 
apagándose el murmullo de sus voces. 

 A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras 
de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en 
el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante 
que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico. 

II 

 En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo 
mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus 
muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e 
insufrible. 

 Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en 
ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 
arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de 
los Césares. 

 En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la monótona 
quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es que la 
promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico 
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera 
a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de 
comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas 
quejas, críticas y suposiciones. 

 Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la 
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y 
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba 
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del 
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado 
para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro 
capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho 
de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina 
de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo 
de sus espuelas de oro. 

 Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi 
todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 
carácter original y extraño. 
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 Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas 
de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que 
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de 
uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del 
servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 

 Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal talante 
con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo 
con aire de zumba: 

 -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

 -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido gran 
cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no 
es seguramente el peor de los males. 

 -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; 
eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

 -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el 
ostracismo -añadió otro de los del grupo. 

 -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la 
conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se 
llama una verdadera aventura. 

 -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste 
se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 
comenzó la historia en estos términos: 

 -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 
camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 
instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón 
me cantase a la oreja. 

 Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada 
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su 
catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo. 

 Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez 
apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, 
cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la 
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dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla 
mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

 Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 
atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

 -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro 
fondo de las catedrales. 

 Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus 
armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas 
líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían a 
la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, 
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 

 Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, 
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

 Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu 
que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, 
dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente 
hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y 
misterioso. 

 -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a broma 
la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le 
dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

 -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme, 
ni oírme. 

 -¿Era sorda? 

 -¿Era ciega? 

 -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

 -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque era... 
de mármol. 
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 Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron 
en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era 
el único que permanecía callado y en una grave actitud: 

 -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero 
serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, 
a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

 -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 
compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama 
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, 
sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las 
manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

 -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea. 

 -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo a 
comprender la pasión del escultor griego. 

 -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en 
presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres 
te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos 
hasta celoso. 

 -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo, 
hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y 
al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir 
todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo 
que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

 Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del 
estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

 -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 

 -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 

 -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los demás. 

 -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, recobrando 
su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los 
bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, 
restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 
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 -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 

 -¡Se beberá vino del país! 

 -¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

 -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

 -Conque... ¡hasta la noche! 

 ¡Hasta la noche! 

III 

 Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las 
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora 
de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de 
los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el 
Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el 
capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de 
conocer la maravillosa escultura. 

 La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de 
plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la 
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de 
hierro de las torres. 

 Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo 
amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas 
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa 
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

 -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el local 
es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

 -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se 
ven los dedos de la mano. 

 -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un tercero 
arrebujándose en el capote. 
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 -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y 
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

 El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería 
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las 
gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos 
fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una 
columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme 
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 

 A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la 
iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

 El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho 
los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

 Si gustáis, pasaremos al buffet. 

 Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la 
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la 
tumba, les dijo con la finura más exquisita. 

 -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo 
en que no he exagerado su belleza. 

 Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 
asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

 En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de 
una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo 
pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

 -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 

 -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 

 -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 
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 -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, 
que sonreía satisfecho de su triunfo. 

 -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la 
inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un 
título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he 
olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, 
si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

 Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal 
objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de 
la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

 A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso 
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de 
los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los 
cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, 
mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o 
disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

 El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña 
Elvira. 

 Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez 
había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en 
una mujer real, parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se 
alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que sus 
mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante 
espectáculo. 

 Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que 
se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

 -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

 El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua 
del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

 -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos 
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor 
de Ceriñola! 

 Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio 
algunos pasos hacia el sepulcro. 
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 -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al 
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi 
vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te 
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! 

 Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 
contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo 
caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

 -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo 
que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo 
que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen 
que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se 
entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

 Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de 
sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

 -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la 
boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol 
tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es 
casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le 
infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, 
sobre todo cuando bebo un poco. 

 -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 

 El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación 
creciente: 

 -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 

 -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y 
hueso. 

 -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una orgía 
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la 
lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones 
extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y 
las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, 
necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve 
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teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y 
fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece 
que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un 
tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me 
consume. 

 -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de 
sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad 
en paz a los muertos! 

 El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la tumba 
y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. 
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie 
del sepulcro. 

 Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

 En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, 
habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su 
guantelete de piedra. 
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El Monte de las Ánimas 

 La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido 
monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

 Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se 
desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en 
efecto lo hice. 

 Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con 
miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 

 Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

I 

 -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la 
vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las 
Ánimas. 

 -¡Tan pronto! 

 -A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo 
han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los 
Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 

 -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

 -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has 
venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras 
dure el camino te contaré esa historia. 

 Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel 
montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que 
precedían la comitiva a bastante distancia. 

 Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

 -Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a 
la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los 
árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, 
haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido 
defenderla como solos la conquistaron. 
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 Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por 
algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde 
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los 
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas 
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 

 Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros 
en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella 
las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. 
Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, 
los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la 
autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la 
capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y 
enemigos, comenzó a arruinarse. 

 Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la 
capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en 
una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los 
lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve 
las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de 
las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche. 

 La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, 
después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de 
Soria. 

II 

 Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los 
condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y 
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los 
emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

 Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía 
con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo 
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

 Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

 Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los 
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de 
Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 
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 -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; 
pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres 
toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar 
varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

 Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella 
desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

 -Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el 
joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera 
que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por 
haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi 
gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya 
ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al 
altar... ¿Lo quieres? 

 -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete una 
voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que 
aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

 El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que 
después de serenarse dijo con tristeza: 

 -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de 
ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

 Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una 
palabra. 

 Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que 
hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el 
triste monótono doblar de las campanas. 

 Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

 -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y 
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en 
la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

 -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna 
cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una 
infantil expresión de sentimiento, añadió: 
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 -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su 
color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

 -Sí. 

 -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

 -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una 
indescriptible expresión de temor y esperanza. 

 -No sé.... en el monte acaso. 

 -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el 
Monte de las Ánimas! 

 Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

 -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de 
los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis 
ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, 
todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que 
he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de 
día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en 
ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin 
embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas 
doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a 
levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya 
sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o 
arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que 
se sepa adónde. 

 Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 
cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 

 -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche 
tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

 Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 
comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano 
por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con 
voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar 
entreteniéndose en revolver el fuego: 
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 -Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 

 -¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer 
detenerle, el joven había desaparecido. 

 A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una 
radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel 
rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

 Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los 
vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

III 

 Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a 
su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

 -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su 
lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia 
consagra en el día de difuntos a los que ya no existen. 

 Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 
durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

 Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, 
lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su 
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios 
de la ventana. 

 -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su 
corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre 
sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

 Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación 
iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y 
crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, 
con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, 
palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros 
que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que 
anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la 
oscuridad. 
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 Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. 
Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio. 

 Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en 
todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras 
impenetrables. 

 -¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del 
lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una 
armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

 Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. 
Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las 
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban 
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y 
a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se 
movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y 
arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

 El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno 
y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la 
ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos. 

 Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al 
fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. 
Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! 
Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando 
de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal 
descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que 
perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

 Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogánito de Alcudiel, 
que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las 
Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de 
ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los 
miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

IV 

 Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de 
difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar 
lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos 
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la 
oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

181 

una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, 
y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
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La cueva de la mora 

I 

 Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies 
corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los 
fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, así 
por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el 
estandarte de la cruz. 

 De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído 
unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y 
matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, 
sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la 
hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los postes de 
argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puente colgante. 

 Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era conveniente 
al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos 
vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas y 
las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros 
para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por 
todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos que es 
fama existen en todos los castillos de los moros. 

 Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

 Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de 
la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río 
que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón 
abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi 
poquito de temor separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció cueva 
formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un subterráneo 
abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité 
a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que se 
elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el castillo 
de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna 
cegada. Sin duda había descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras 
militares de aquella época, el cual debió de servir para hacer salidas falsas o coger durante el 
sitio, el agua del río que corre allí inmediato. 

 Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de la 
cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba 
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podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre 
para encender un cigarrillo. 

 Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de 
la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en 
fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de mi 
curiosidad. 

 Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien 
que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 

 -¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién había 
de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 

 -¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién? 

 -El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se la ve 
todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 

 Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo árabe 
y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y como yo soy 
muy amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le 
supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos términos que yo a mi vez 
se la voy a referir a mis lectores. 

II 

 Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes 
moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de 
la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió 
junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los árabes un 
famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentía. 

 Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo 
de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus 
heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

 Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus 
hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de 
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda 
melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña 
melancolía. 
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 Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias por 
la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que 
de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró 
perdidamente de un objeto para él imposible. 

 Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora 
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los 
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra 
absolutamente opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, 
mandó llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los 
aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto 
de su insensato amor. 

 Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de vengarse de 
cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de 
tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en 
que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro de una pasión indigna. 

 El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la hermosísima 
mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las 
quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre 
los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la 
sorpresa. 

 Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una mañana el 
vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que 
por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros, 
que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera. 

 La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a 
grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto 
de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el 
puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

 Algunas horas después comenzó el asalto. 

 Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se apoderaron de él 
los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez 
embestidas. 

 Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para 
hacer capitular a sus defensores por hambre. 
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 El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo 
que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, 
ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, juraron perecer 
en su defensa. 

 Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue 
rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la 
frente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con ayuda 
de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la 
barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras. 

 Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre su 
amante que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que 
hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí 
tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de un 
impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender hasta llegar al 
fondo del subterráneo. 

III 

 Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y dijo: -
¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios 
secos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas 

palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

 La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El valle y 
todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la 
fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed 
de exterminio: sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó 
como una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del 
río. 

 Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante, 
cuando silbó una saeta y resonó un grito. 

 Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en la 
dirección en que oyeron moverse las ramas. 

 La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y 
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y 
próxima a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan 
duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin 
acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi 
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religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído al suelo desvanecida con la 
falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el 
caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso. 

 Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y 
siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún 
vienen por las noches a vagar por estos contornos. 
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El gnomo 

I 

 Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían cantando y 
riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una 
banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un 
campanario. 

 En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio 
era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, 
los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó 
una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y 
se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo 
con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un 
refrán, una sentencia o un adagio. 

 Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron en 
el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el 
tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de 
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura. 

 El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la 
promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su 
alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de 
esta manera: 

 -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a cosas 
tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a 
mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un 
consejo. 

 -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es para oír 
consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura. 

 -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el señor cura 
acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; 
porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais 
por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

 Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas 
de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando 
su acción con un gesto significativo. 
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 -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y 
vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al 
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del 
pueblo? 

 -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus 
compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y 
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de 
allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el 
sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la 
noche. 

 El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las 
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla 
tornaron a insistir: 

 -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 
temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán 
acaso los lobos? 

 -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños 
por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los 
alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes 
más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su 
hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como 
un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan 
entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las 
grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan 
rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que 
llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y 
ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las 
bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las 
montañas, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas 
variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón 
de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en 
las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los 
tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras 
preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del 
Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo 
violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su 
seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y 
magnífico a la vez. 
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 Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de una de 
esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando 
volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había 
respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir 
refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas 
galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido, 
por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil 
formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, 
obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los 
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas 
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en 
montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él 
no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al 
contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían 
a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto 
encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de 
aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 

 El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la salida, 
hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste 
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que 
caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por 
entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas 
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos 
entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte 
reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas 
humanas, deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban 
en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el 
suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, 
babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre 
el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus 
fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan 
después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus 
joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y 
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus 
guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos 
e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. 
Había joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de 
oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y 
leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la 
imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores 
y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 
menos, el pastor refirió que así le había parecido. 
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 Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír la 
relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, 
esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la 
curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin 
poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas que se habían 
ofrecido a la vista del pastor: 

 -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

 -Nada -contestó el tío Gregorio. 

 -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 

 -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la avaricia, 
que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, 
de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice 
que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las 
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las 
aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que 
se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

 Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de 
Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y 
en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si 
hubiera salido de un sueño. 

 Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus 
aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen 
palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su 
nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y 
tesoros que han de ser su condenación. 

 Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 
campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, 
que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y 
todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que se 
encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de separarse, 
exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

 -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 

 -¡Yo no! -dijo una. 
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 -¡Yo tampoco! -exclamó otra. 

 -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento. 

 El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. 
Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, 
dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas 
de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían 
absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, 
por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

 De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y 
la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

 El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a 
los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a 
Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... -Yo -
contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a 
interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer. 

II 

 Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y 
que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su 
beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos 
almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, 
sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que 
sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos. 

 Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus 
afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el 
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la 
vez como los niños. 

 Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a 
intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

 La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus 
pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta 
de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y 
oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo: 
formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía 
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y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de 
la cabeza de un ángel. 

 A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían 
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz 
y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la 
desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y 
Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se 
agolpaban involuntariamente a sus ojos. 

 Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin 
embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo 
habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. 
Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

 La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, 
el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un 
objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto 
de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño 
que se podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. 
Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una 
esperanza remota de poseerle. 

 Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de 
maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con 
sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el 
trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la 
existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen 
sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y 
plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por 
debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, 
asegurando la corona en su cabeza. 

 Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -
Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al 
instante. 

 -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No cuidarás 
sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una 
fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno 
de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos 
feudos. 
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 La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba 
en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, 
completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la 
conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de 
amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza. 

 La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar 
hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. Marta y 
Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que 
amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las 
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas. 

 Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -
¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? 
Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin con un 
acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena después de un 
instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si 
quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución. 

III 

 Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última 
luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez 
más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso 
camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida 
entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron 
apagando poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los 
labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que 
arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del 
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la 
torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio 
de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más 
perceptibles. 

 Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la 
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran 
firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas 
secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de 
la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales 
parecía responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme. 

 Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un 
susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y 
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del 
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aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de vértigo, que, 
turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la 
manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre 
aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede 
llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después 
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a 
hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco. 

 Y hablaban así: 

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies 
mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que 
mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que 
agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído frases 
cariñosas. 

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo, 
como flotan tus palabras indecisas! 

 Habla misteriosa corriente. 

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde! 
Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 
maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras 
creaciones. 

 Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo 
amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al 
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis 
suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde 
me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al 
cabo. 
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MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, 
fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las 
palabras de una madre que arrulla a su hija. 

 El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre 
peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó 
algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; 
después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin número de 
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso 
consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los 
metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la 
fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores. 

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su 
botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor 
y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos 
de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de 
sueños venturosos. 

 Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oír 
mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el 
manantial. 

 Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

 Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de 
los ángeles invisibles que nos custodian. 

 En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son 
las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

 El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 
hablar; y dijeron: 

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa 
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los 
espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la 
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna de 
nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal virtud, que 
al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, 
como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros 
para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se 
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asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza 
motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo 
en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la 
llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las 
profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y 
sentimiento! 

 Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra 
flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. 
Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz 
en una nube roja. 

 Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

 El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un 
fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su 
vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo 
como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía 
la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

 Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes 
evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del 
Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de 
atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 

 -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y 
como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba 
suspirando por la llanura. 

 Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron 
resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 

IV 

 Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la 
noche. 

 Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la 
fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces 
las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han 
asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive 
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la historia, porque la 
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verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda 
después del toque del Ave-María. 
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El miserere 

 Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver 
algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres 
cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los 
ratones. 

 Era un Miserere. 

 Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la 
partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos 
de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de 
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

 Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue 
qué, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la 
verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el 
décimo versículo. 

 Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en 
las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que 
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones 
escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan 
difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que 
salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por 
eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más 
original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos 
cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

 -¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir 
estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

 El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

I 

 Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía 
un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer 
su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su 
camino. 
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 Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo 
esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su 
cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

 -Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un 
día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí 
con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las 
facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 

 Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, 
en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus 
preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

 -Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios 
misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un 
día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus 
páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza 
¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue 
hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno 
de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi 
corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan 
maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al 
escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y 
dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

 El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, exhalando un 
suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía 
y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le 
escuchaban en un profundo silencio. 

 -Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico 
para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y 
he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

 -¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído aún el 
Miserere de la Montaña? 

 -¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése? 

 -¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. Ese 
Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por 
entre breñas y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera 
como al parecer increíble. 
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 Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan el horizonte del 
valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, 
muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas 
un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus 
maldades. 

 Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verá más adelante, 
debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus 
bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, 
reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al 
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en 
el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron 
fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron 
fraile con vida. 

 Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se 
sabe, a los profundos tal vez. 

 Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre 
el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de peña en peña, 
forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

 -Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

 -Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió 
así su historia: 

 -Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos 
se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, 
es que todos los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las 
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y 
aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 

 Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el 
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia 
cantando el Miserere. 

 Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que 
parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la 
había referido: 

 -¿Y decís que ese portento se repite aún? 
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 -Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de 
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

 -¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

 -A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? 
¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su 
escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

 -¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere 
de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado. 

 Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores. 

 El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por 
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de 
cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde 
ellas se descubría. 

 Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

 -¡Está loco! 

 -¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del 
hogar. 

II 

 Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la 
abadía remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al 
punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

 La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se 
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones 
y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada 
sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche 
sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que había 
arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran 
familiares. 

 Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas 
con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba 
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido 
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de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de 
los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían 
al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la 
iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, 
llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, 
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

 Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían 
sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

 -¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un 
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar 
la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita 
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., 
dos..., tres..., hasta once. 

 En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

 Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba 
su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las 
gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los 
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las 
bóvedas, la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una 
antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad. 

 Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla 
y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

 Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte 
contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del 
cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos 
rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar 
en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, 
los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose 
caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 

 Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el 
zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno 
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

 El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por 
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al 
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno 
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 
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 Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales 
contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los 
ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la 
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus 
manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz 
baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de 
David: 

 ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

 Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando 
en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron 
entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música 
era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el 
zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada 
que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce 
de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas 
concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del 
gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus 
palabras terribles. 

 Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del 
mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas 
extrañas y fenomenales. 

 Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de 
su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima, sus dientes chocaron, 
agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar hasta la médula de los 
huesos. 

 Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

 In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

 Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un 
alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la 
conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, 
de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto 
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

 Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube 
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, 
hasta que merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las 
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de 
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sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre 
abierto a la mirada de los justos. 

 Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria 
este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una 
gigantesca espiral de sonoro incienso: 

 Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

 En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con 
violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 

III 

 Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había 
dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y 
como fuera de sí, al desconocido romero. 

 -¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a 
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

 -Sí -respondió el músico. 

 -¿Y qué tal os ha parecido? 

 -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose al abad-; un asilo y pan 
por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas 
a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

 Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por 
compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el 
monasterio, comenzó su obra. 

 Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como 
escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y 
exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez 
febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 

 Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al 
último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 

 Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella 
música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó 
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de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una 
cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 

 Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los 
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las 
mesas. 

In peccatis concepit me mater mea 

 Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus 
notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

 Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

 ¿Quién sabe sí no serán una locura? 
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La arquitectura árabe en Toledo 

 Llevando en una mano el Corán y en la otra la espada, los hijos de Ismael habían ya recorrido 
una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecución de estos guerreros apóstoles de 
falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el África se 
unían por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de las victorias, cuando la 
traición abrió nuestra Península a las huestes de Tarif y la monarquía gótica cayó derrocada en 
las orillas del Guadalete con su último rey. 

 Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el reino. 
Como es indudable que a sus conquistas presidía un gran pensamiento, el exterminio no siguió 
de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que aceptaron la rendición de un gran 
número de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los cristianos, prueban 
claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que al emprender sus 
aventuradas expediciones, no les impulsaba sólo una sed de combates sin fruto y de triunfos 
efímeros. La historia de los grandes conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros 
ejemplos de estas elevadas máximas de sabiduría, puestas en acción por los árabes en la larga 
carrera de sus victorias. 

 Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio que 
agitó el espíritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del 
Desierto, las diversas ideas de civilización y de adelanto, rico botín de la inteligencia que habían 
recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su 
imaginación en un solo pensamiento regenerador. 

 Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de vida nómada, no había encontrado un 
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del 
Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramándose por el 
mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el África, y al amanecer levanta su 
campamento y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa. 

 Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de su sangre, 
tan prodigiosamente derramada, había llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, 
comenzaron a dulcificarse y a tomar una índole propia; el círculo de sus aspiraciones y sus 
necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la senda del 
progreso a la que llamaban su grandeza y su poder. 

 Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios de Mahoma; pero el desarrollo 
de la nueva religión lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una necesidad, porque es 
digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen sobre la imaginación de 
los pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase, siquiera ligeramente, la historia moral, por 
decirlo así, de todos los países, y no se podrá por menos de conceder a esta influencia la gloria 
de haber dado, a cada una de las naciones que civilizó, unas costumbres en perfecta afinidad con 
sus necesidades, y una arquitectura original en maravillosa armonía con su culto. 
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 Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus altares 
de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas, 
sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento de un mundo viril y grande se 
halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del Desierto. 

 La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus imaginaciones ardientes, 
alimentadas por una religión todo maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó los montes para 
tallar en su seno las subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y salvaje poesía de los Vedas 
parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre paso a través de las grutas 
sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus muros, las silenciosas 
procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos deformes genios que despliegan sus 
triples miembros en semicírculo, como las plumas de un quitasol. 

 La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó el ideal de la belleza humana y las colocó 
sobre altares risueños, levantados a la sombra de edificios que respiraban sencillez y majestad. 
Basta examinar sus templos, ricos de armonía y de luz; basta hacerse cargo de la matemática 
euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que sujetó la idea a la 
forma, que tiranizó la libre imaginación por medio de los preceptos del arte. 

 La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un creyente dormido después de una batalla a 
la sombra de una palmera. Sólo la religión que con tan brillantes colores pinta las huríes del 
paraíso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y 
entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son más que una hermosa 
página del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco en las paredes de una 
mezquita o en las tarbeas de una aljama. 

 La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas visiones de los eremitas. La luz 
y las sombras, la sencilla parábola y el oscuro misterio se dan la mano en ese poema místico del 
sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media prestó sus severas y melancólicas 
tintas. 

 Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus obras 
fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sólo una nueva religión 
puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay poder de imaginación suficiente a concebir 
un nuevo arte. Roma no fue más que el espíritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y 
Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la cadena de los siglos unió por 
algunos instantes el mundo que desaparecía con el que se levantaba. 

 He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra Península la raza del Norte por la del 
Oriente, el desarrollo de la religión había hecho del desarrollo del arte una necesidad. El secreto 
impulso que lo empujaba a su destino existía, pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero 
aún se encontraba muy distante del término de su carrera, por lo que en los primeros pasos se 
limitó a satisfacer sus necesidades por medio de la imitación. 
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 En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó la primera época de las tres principales 
en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslímica toledana, época que a su vez 
puede dividirse en dos períodos, uno de imitación, y otro de lucha entre la idea original y la 
influencia extraña de los diferentes géneros arquitectónicos que se amalgamaron entre sí para 
crear el nuevo estilo, y que duró en Toledo casi tanto tiempo cuanto permaneció aquella ciudad 
en poder de los infieles. 

 Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos, pues habiendo desaparecido la 
grande aljama o alcázar de los reyes moros, como asimismo la mezquita mayor, sobre los 
cimientos de la cual Fernando el Santo levantó la iglesia primada, sus obras de mayor 
importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se hallan fuera del alcance de nuestra 
crítica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz, la 
iglesia de Santa María la Blanca, la de San Román, y algunos otros restos de la arquitectura de 
los árabes toledanos, para poder señalar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres que la 
distinguen. 

 Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como capiteles y fustes de columnas 
empleados en las fábricas, que, para atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios 
de Mahoma después de conquistada la ciudad.(2) La forma de los templos guarda, por lo regular, 
bastante analogía con la de las basílicas cristianas, hallándose compartidas en naves como éstas, 
y comenzando en la cabecera algunas veces con ábside. Los arcos que soportan las techumbres 
de las naves son redondos o de herradura, observándose asimismo, hasta en las construcciones 
más primitivas, el empleo de los arcos dúplices en la ornamentación de los muros. 

 Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos edificios, son unas veces de 
mármol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La forma octógona, que 
en algunos de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de este período. Los 
arabescos o adornos del gusto árabe con que embellecían sus obras son escasos, toscos y casi 
siempre imitación o copia adulterada de los adornos propios de las órdenes de arquitectura que 
habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles 
imitan las formas griegas, aunque modificándolas más o menos, según el capricho de sus 
autores; en la ornamentación, el bizantino es uno de los géneros que presta con más abundancia 
sus caprichosos adornos al arte de los muslimes. 

 El segundo período de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas originales y 
propias del pueblo ismaelita, se desenvolvió en Toledo cuando a principios del siglo XI Abu 
Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundó la dinastía de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta 
ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo perteneció, sin duda, la 
ornamentación de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de los que, como de otros 
muchos de la misma edad sólo nos quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a alguno que 
otro fragmento. 
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 Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creación de su arte, los alarifes 
mahometanos, en la lucha empeñada entre su inspiración y la influencia de otros estilos, llevan 
una considerable ventaja. 

 Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la archivolta de 
sus arcos o los entrepaños de sus muros, las adarajas o lacerías de sus orlas, y el menudo 
almocárabe que sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya a determinarse y a tomar un 
carácter propio. Nótase este adelanto muy particularmente en los edificios árabes de este 
tiempo que aún existen en varios puntos de España. En Toledo, como ya dejamos dicho, son 
pocos los ejemplares que de estos dos períodos, y especialmente del último, se conservan. 

 La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y delicado, 
comenzó a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la reconquistó del poder de 
los musulmanes. Los alarifes andaluces que habían estudiado en la Alhambra y en el alcázar de 
Sevilla, magníficos edificios en que el genio oriental desplegó todo el lujo de su imaginación 
inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Península, y llevaron las nuevas ideas al 
seno de las ciudades reconquistadas, en las que, así los árabes que aún permanecían en ellas, 
como los cristianos y los judíos que en gran número se encontraban en las grandes poblaciones, 
usaron casi exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus 
palacios, ya para sus templos y fábricas de utilidad común. 

 Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad experimentó 
el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir tímidamente el sendero de la imitación, 
ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas groseras y pesadas 
han adquirido una esbeltez y una gallardía admirables; sus arcos, compuestos de mil y mil líneas 
atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan frágiles, que no se concibe que pudieran 
soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de encaje de 
una castellana; las geométricas combinaciones de sus lacerías se complican y enredan entre sí de 
un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magníficas 
creaciones, son a su vez una obra artística maravillosa en las que otros detalles secundarios 
aparecen a los ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su número. 

 La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la ornamentación de Santa María la Blanca, los restos 
del alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, ya 
profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este período de esplendor y 
grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos más característicos son los que a continuación 
expresamos. 

 El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura o 
estalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por parteluces 
esbeltísimos y cuajados de ornamentación y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en 
los que se combinan de mil maneras extrañas porciones de círculo, que dibujan las archivoltas y 
perfilan los vanos; arcos trazados por líneas rectas combinadas con porciones de círculo; 
pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas apiñadas, las que también se usaron en algunos 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

210 

edificios del género ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes; 
sustitución en las leyendas que adornan los muros de los caracteres cúficos, usados en la 
primera época, por los neskhi, de forma más ligera y gallarda; adornos en la ornamentación 
completamente originales y propios del arte arábigo, los que, aun cuando guardan alguna 
remota idea de los bizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes; artesonados cuajados de 
lujosos detalles; lacerías combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las 
tracerías del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de 
infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustitución en 
algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la ornamentación de otros estilos, 
con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que, revelándose sobre fondos de ataurique y 
combinándose entre sí, forman a veces dobles postas. He aquí los principales caracteres que, 
unidos a la delicadeza y perfección con que están ejecutados todos los detalles, dan a conocer 
este período a primera vista. 

 La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo así, una fisonomía propia. Se 
hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de aquella prodigalidad 
de ornamentación que caracterizó a esta arquitectura en su período de gloria, y por la 
adulteración de algunas de las partes de que se compone. 

 El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda de la perfección, comenzó a 
oscurecer y a poner en olvido el arte arábigo, el cual, no obstante, prolongó su existencia; 
aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento destronó a un 
tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religión cristiana y el otro de la 
islamita. 
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¡Es raro! 

 Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos dramas sociales que se 
desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos 
hecho un papel en algunas de sus escenas. 

 Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí una niña rubia, blanca y 
esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legañoso perrillo, que gruñía medio oculto 
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de 
Shakespeare. 

 Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 

 De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y 
acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en 
cuya afectada pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su 
tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del Carpio. 

 Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecía seriamente 
preocupado en la operación de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las 
personas más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta historia. Esta 
historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, 
algunas veces en mi imaginación. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que 
haya de comprenderla todavía sobrarán algunas. 

I 

 Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de esos hombres en cuya alma 
rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el cariño que no pueden depositar en nadie. 

 Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su niñez; sólo 
puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecía su frente y exclamaba con un suspiro: 
-¡Ya pasó aquello! 

 Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación 
de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no. 

 Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es 
que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni 
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los días 
con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado de un alma toda 
idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro 
cotidiano. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

212 

 No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las 
rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba: 

 -¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro 
siquiera! 

 Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún objeto en que satisfacer su 
hambre de amor. Ésta se exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al 
cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían hasta a la patrona, que era su 
genio del mal. 

 No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre, que las 
madres se comieron a sus hijos. 

 Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La noche de aquel día, cuando se 
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de 
una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más después de oír aquellos 
gemidos, cuando exclamó deteniéndose: 

 -Diantre, ¿qué es esto? 

 Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a chillar y a quejarse. Era uno 
de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos. 

 -La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí Andrés, recogiéndole y abrigándole con 
el faldón de su levita; y se lo llevó a su cuchitril. 

 -¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba más que ese 
nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o mañana busca donde 
acomodarse con él. 

 Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salió de otras doscientas 
por la misma cuestión. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los 
compensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro; con el cual se distraía como con una 
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comían, juntos descansaban y juntos 
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles. 

 Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o estorbaban los perros, estaban 
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusión de su alma y 
como correspondiendo a las caricias del suyo: 

 -¡Animalito! no le falta más que hablar. 
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II 

 Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró algo de posición, y viéndose 
con algún dinero, dijo: 

 -¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como yo, 
antes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo 
de la cara... Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay animal más noble ni más 
hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el uno con el otro y yo con los 
dos! 

 Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose maquinalmente al corral, 
donde esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia. 

 No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí puedo 
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido 
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos. 

 Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima al encontrarse en aquel 
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta, 
aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner 
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, 
buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes 
resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos 
aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas habrían 
acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora todo 
era juramentos por acá, palos por acullá, y por último, la muerte, la muerte con una agonía 
horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos! 

 -Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en el fondo de su confusa 
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una contracción 
espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. 

 De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y 
maldecía mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la 
garrocha en la pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto, debía de ser loco o 
tener alguna enfermedad de muerte. 

 Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho; pero ¿y mantenerlo? El picador 
le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. 
Cómo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al jinete para que lo 
dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él. 

 Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 
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 Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar loco. 

 -Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 

 -Poco de comer -le aconsejó un mariscal. 

 El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin su dueño-: démosle de comer lo que quiera, 
y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más 
dócil. Verdad que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía 
éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando 
mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabía 
cuando el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su 
dueño para saltar, detenerse o partir al escape, rápido como un huracán. 

 Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni a 
beber salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al escape entre una nube de 
polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompañaba, saltando y se adelantaba 
para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creía el más feliz de los 
hombres. 

III 

 Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 

 Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a un árbol y se recostó a su 
sombra. 

 Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una 
atmósfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las ráfagas del aire como armonías 
lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con líneas de oro y flotan ante nuestros ojos 
átomos brillantes de no se qué, átomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos 
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad. 

 -Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de sentarse, mientras acariciaba a 
su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un puñado de yerbas-, mucho; pero 
todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me queda por emplear 
un cariño más grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una mujer. 

 En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cántaro en la cabeza. 

 Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo 
hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente uno de los más 
patriarcales episodios de la Biblia. 
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 -¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido. 

 -Plácida. 

 -¿Y en qué te ocupas? 

 -Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por sus opiniones políticas. 
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal, 
con una pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre está enferma y yo tengo que hacerlo 
todo. 

 -¿Y cómo no te has casado? 

 -No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy señorita. 

 La muchacha se alejó después de despedirse. 

 Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando la perdió de vista, dijo con 
la satisfacción del que resuelve un problema: 

 -Esa mujer me conviene. 

 Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea. Pronto hizo conocimiento con la 
madre y casi tan pronto se enamoró perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses 
ésta se quedó huérfana, se casó enamorado de su mujer, que es una de las mayores felicidades 
de este mundo. 

 Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios más pintorescos de su país, fue 
obra de algunos días. 

 Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos: 
creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés. 

IV 

 Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, cuando una noche creyó 
observar que alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió a un hombre moldeando el ojo 
de la cerradura de una puerta del jardín. 

 -Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, donde había una pareja de 
guardias civiles. 

 -¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 
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 -Al pueblo. 

 -¿A qué? 

 -A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta. 

 Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un beso, prosiguió: 

 -Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta la tarde. 

 Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un momento en la cuadra, vio a su caballo, 
y acariciándolo le dijo: 

 -¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di un mate como para ti solo. 

 El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño, relinchó tristemente al sentirle 
alejarse. 

 Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas. 

 -No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo entendiese-: cuando vas al pueblo, 
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor día del año te van a dar tal golpe, que no 
te quedan ánimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguió 
dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para que no le siguiese. 

 Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los largos aullidos del perro. 

 Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de diversas 
cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrañó bastante que no saliese 
el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta la mitad del camino... 
Silba..., ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! -¡Qué diantres será esto! -exclama con 
inquietud, y se dirige al caserío. 

 Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un charco 
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas 
hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha 
defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo cubren. 

 Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inútil esfuerzo 
para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere. 

 -Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la 
emoción, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él. 
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 Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre 
toda la casa fuera de sí..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco de 
su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de su 
animal favorito. 

 -Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se han 
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su 
rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría por ella. ¡Pobre perro 
mío! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la dirección 
de las pisadas. 

 Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, una hora, dos, tres. 

 -¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la grupa? 

 -Sí -le respondían. 

 -¿Por dónde van? 

 -Por allí. 

 Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 

 La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y 
corría, corría, hasta que al fin divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que 
señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, vio un grupo de gente, gañanes, viejos, 
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podía distinguir. 

 Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo: 

 -Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el caballo que la conducía, que cayó aquí 
reventado de correr. 

 Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en efecto su caballo, su querido 
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponían a desollar para aprevecharse de la piel. No 
pudo apenas resistir la emoción; pero, reponiéndose enseguida, volvió a asaltarle la idea de su 
esposa. 

 -Y decidme -exclamó precipitadamente-, ¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer 
desgraciada? 

 -Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra caballería 
para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa. 
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 -Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer caso 
de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra no se adónde. 

 Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose, de compasión. 

 -¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió con sorna su interlocutor-. 
¡Robada! Pues ella era la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; 
no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre». 

 Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por delante de sus ojos, de los que no 
brotó ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un cadáver. 

 Estaba loco; a los pocos días, muerto. 

 Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la 
disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes a ésta se explicarían! 

 -¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que proseguía jugando con los dijes de su 
reloj, al concluir mi historia. 

 Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? Él prosiguió con cierto aire de profundidad: 
-¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezó mi Herminia, mató al 
jochey y se quebró una pierna; la desgracia de aquel animal me causó un disgusto horrible; pero, 
francamente, no tanto..., no tanto. 

 Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una voz armoniosa y ligeramente 
velada, la voz de la niña de los ojos azules. 

 -¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dándole un beso en el hocico al 
enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente-: pero si se muriese o me lo mataran, no creo 
que me volvería loca ni cosa que lo valga. 

 Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían comprendido o no querían 
comprenderme. 

 Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años debía de ser algo más 
razonable. 

 -Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 

 -Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavía, me parece; 
tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigía una reparación 
por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente, 
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decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia. Desde 
entonces dejé de hacer vida común con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en 
Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes 
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi carácter y 
de mi vida. ¡qué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino 
que todo eso me parece raro, muy raro! 

 Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven que le hacía el amor repasaban 
juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servía con una 
fruición deliciosa la tercera taza de té. 

 Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho «¡es raro!» exclamé yo para mí 
mismo..., «¡es natural!» 
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Las hojas secas 

 El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a 
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de las tardes de otoño 
arremolinaba las hojas secas a mis pies. 

 Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que van. 

 No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto 
de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el 
vuelo. 

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le 
rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la 
vida interna del hombre. 

 Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los elementos 
de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje. 

 Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta llanura 
oí hablar cerca de mí. 

 Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su extraño diálogo: 

 -¿De dónde vienes, hermana? 

 -Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas nuestras 
compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú? 

 -Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me arrancó de entre el 
légamo y los juncos de la orilla. 

 -¿Y adónde vas? 

 -No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 

 -¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, 
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire? 

 -¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible mañana en que, roto 
el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un 
abanico de esmeraldas? 
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 -¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los 
poros el aire y la luz! 

 -¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso 
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul 
del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules! 

 -¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en la 
temblorosa corriente! 

 -¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! 

 -Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor. 

 -Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños círculos, se 
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso 
amor que dura un instante y les consume la vida. 

 -Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. 

 -Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 

 -En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te 
acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras? 

 -Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos de 
oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 

 -Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír embebecidas las quejas del 
ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel. 

 -Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, nos amanecía 
llorando. 

 -¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que 
resplandecían con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora! 

 -Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la 
alborozada y confusa algarabía de sus cantos. 

 -Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas. 
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 -Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las 
tempestades de verano. 

 -Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del sol. 

 -Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría 
despertar. 

 -Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro alrededor, en que el sol poniente 
encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban 
efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y al pie del 
tronco que nos sostenía. 

 -¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida. 
Él le decía con ternura: -¿Por qué lloras? -Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo -le 
respondió ella enjugándose una lágrima-; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo 
se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y 
cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! -¿Y 
por qué no has de vivir? -insistió él estrechándole las manos conmovido. -Porque es imposible. 
Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré 
también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde? 

 Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y 
girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún 
cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 

 -Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas. 

 -A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido 
solo, columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño muerto. 

 Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros 
que venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

 -¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche! 

 -Perdimos el color y la frescura. 

 -Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, como 
murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y 
triste. 

 -¡Y al fin volamos desprendidas! 
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 -Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el 
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo surco 
de un camino. 

 -Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, 
solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las 
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron 
presentir la muerte. 

 -¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me 
detuve un momento! 

 -¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?... 

 -¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento 
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana! 

 -¡Adiós!... 

 Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en confuso 
remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche. 

 Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraría 
palabras para decirlo. 
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La mujer de piedra 

(Fragmento) 

 Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o el juicio de 
la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas 
que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como una gota de 
agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito, busco las calles estrechas y 
solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los patios interiores, 
donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta 
del muro; en las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que creo traslucir 
confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara que arde 
ignorada en el santuario de su corazón, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores 
de un mismo arbusto creo encontrar algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde 
entre las hojas, y allí, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro 
en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas. 

 Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo teniéndola en cuenta podrá 
comprenderse la historia que voy a referir. 

I 

 Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua población 
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino, 
amalgamados por la mano de dos centurias, habían escrito una de las páginas más originales de 
la arquitectura española. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas, 
contenía la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo XII dejó 
esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y características de aquel siglo, las más 
extrañas fantasías de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la 
fachada se veían interpolados con un desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta 
inexplicable armonía, fragmentos de arcadas románticas incluidas en lienzos de muros, cuyos 
entrepaños dibujaban las descarnadas líneas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y 
sus capiteles de espárrago, propios del género gótico; trozos de molduras compuestas de 
adornos circulares combinados geométricamente, que se interrumpían a veces para dejar 
espacio a la ornamentación afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado, 
enriquecida de figuritas más airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera que 
se fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecía el 
edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generación posterior supo, imprimiéndole su 
sello especial, conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y sencillo en su tosquedad, del 
primitivo monumento. 

 Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado atentamente la 
fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre bizantina y 
las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula de la nave 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

O
b

ra
s 

co
m

p
le

ta
s 

(L
ey

en
d

as
 y

 C
ar

ta
s)

 

 

225 

central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros que, ora se 
presentaban en lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras algunas miserables 
casuquillas adosadas a los sillares, para asomar más a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de 
los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior del 
templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unía la 
iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de forma 
irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la antiquísima portada de un palacio en ruinas, y 
por otro las altas y descarnadas tapias del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando 
el mal trazado semicírculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de 
la población y el ábside del templo que acababa de admirar, ábside maravilloso de color y de 
formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazó, al verle tan gallardo y rico de 
líneas y accidentes, empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de aquella época, en que era 
vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje. 

 Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del 
vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos. Por 
el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces 
inadvertido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que 
únicamente para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de 
virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda 
yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes 
terminados en agudos pináculos de granito, que constituían el ábside o parte posterior del 
magnífico templo, experimenté una sensación profunda, semejante a la del avaro que, 
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro. 

 Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de líneas elegantes y 
airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos 
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas 
revueltas y blasones heráldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecían los 
pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bañaban los muros con sus 
anchos batientes azulados y ligeros, constituían una verdadera maravilla. 

 Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; recorriendo con los ojos todos sus 
delicados accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las figurillas 
monstruosas y los animales fantásticos, que se ocultaban o parecían alternativamente entre los 
calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrañas creaciones con que el artífice 
había coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de 
un león alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de águila; una por una 
estudié asimismo las severas y magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural que, 
envueltas en grandes paños, simétricamente plegados; custodiaban inmóviles el santuario, como 
centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse 
entre sí, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían a la mejor época 
del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresión de sus rostros y en la 
profusión y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor 
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establecido por los ignorados escultores, que siguiendo una tradición que arranca de las logias 
germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con 
blasonadas casullas, ángeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia 
sí, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la 
atención y el estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que 
logró conmoverme con una impresión parecida a la que al descubrirlo me produjo el ábside de la 
iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aquella máquina maravillosa, 
para la cual parecía levantada la mejor y más bella parte del monumento; como pedestal de una 
estatua o marco de una pintura, del que podía decirse era la pudorosa flor que escondida entre 
las hojas, perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y 
por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de 
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas. 

 Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario, del color y de las 
formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo 
posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la 
impresión que me produjo. 

 Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazados de hojas y sostenido por la 
deforme cabeza de un demonio, que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del 
sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su 
cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que 
sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra su frente; una toca 
plegada recogía sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando 
desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su 
cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecía arder una luz que se transparentaba al 
través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave, 
que penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, 
mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. 

 El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el dentellado 
batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa 
solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a ocultarse detrás 
de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que 
insensiblemente se habían ido alargado hasta llegar al pie del ábside, por cuyo lienzo subían 
como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta 
oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su 
espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las 
tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a 
confundirse; los ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares 
se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que 
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles. 
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 Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía yo aún con los ojos fijos en la figura 
de aquella mujer, cuya especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan 
extraordinario. Parecíame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba 
en toda ella como una imperceptible oscilación; que de un momento a otro iba a moverse y 
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de la 
repisa. 

Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, sin más que una confusa 
claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de 
construcción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen 
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera muy confusa era 
el reflejo de aquella visión, conservada por la fantasía, porque cuando me separé de allí aún 
creía percibirla flotando delante de mí entre las espesas sombras de las torcidas calles que 
conducían a mi alojamiento. 

II 

 Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en aquella población, 
aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con 
aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubrí, todos los días, cualquiera que 
fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no podré explicar 
nunca, como nunca pude darme razón, cuando muchacho, del por qué para ir a cualquier punto 
de la ciudad donde nací era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas 
veces de propósito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba bien el sol 
contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí 
menos el embate del aire, iba allí a todas horas, y me encontraba frente al ábside de la iglesia, 
sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los 
ojos clavados en aquella figura que parecía atraerme con una fuerza irresistible. 

 Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como lo 
intenté, rompí en pedazos el lápiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el 
esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas 
griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando más se ve 
palpitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía hallar la fórmula de aquella estatua, 
a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el 
contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenía sin embargo, en el más alto grado el 
ideal del sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos 
pliegues el tronco para detenerse, quebrando las líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, 
las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de 
la falda, podía asegurarse, y al menos este efecto producía, que debajo de aquel granito 
circulaba como un fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida 
extraña, que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire 
al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada expresión y que, a pesar de 
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todo, son únicamente, al tocar la meta de su perfección posible, mármol que se mueve como un 
maravilloso autómata, sin sentir ni pensar. 

 Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una persona que había 
existido. Podían observarse en ella ciertos detalles característicos que sólo se reproducen 
delante del natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen 
siempre algún punto de contacto con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme hacia la que 
así en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y 
el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer 
rompía con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios como 
los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, 
por decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. 
Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas infinitas, 
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba 
extasiado, tenía asimismo una sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión, que 
enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella escultura, pues no sería posible 
hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios ligerísimamente 
entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y que la luz de su pura e interior alegría se 
revelaba por medio de reflejos imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que 
arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el 
escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el ábside, había 
colocado en el sitio más escondido, es verdad, aunque seguramente el más misterioso de toda la 
fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía algo de ángel, pero que carecía de alas, que 
descubría en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba 
sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una 
protectora del templo? No podía ser. Yo había visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que 
cubría los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey leonés a la 
reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gótica 
crestería, había tenido igualmente ocasión de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de 
los ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter 
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasón que tuviese siquiera un 
cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser entonces? 

 Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros y en 
las entreojivas de la urna de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no 
obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores de 
aquella época, con el cual escribían a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sátiras, 
tradiciones, páginas personales, caricaturas o fórmulas cabalísticas de alquimia o adivinación. 
Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va 
haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual 
necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y 
sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y 
meditaciones, yo había llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los 
monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el recodo más sombrío de los pilares acodillados 
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del sillar que contenía la marca masónica de los constructores; calculaba con acierto el machón o 
la parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan 
con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica estrella de cinco 
puntas, o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, aun abajo en el 
segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el 
disfraz místico, no podían pasar inadvertidos a mis ojos si los hacía objeto de inspección 
minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la 
entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por más que trataba de encontrar una 
relación entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y 
combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la 
repisa, nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, 
la idea particular que movió al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle 
tan extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo 
de luz que había de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y 
por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos 
sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y 
rodeada de ángeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la 
desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del genio florentino; pero 
también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por 
la breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en nuevas dudas y más profunda oscuridad. 
Entregado a estas ideas, pasaba días enteros. 
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Carta primera 

Monasterio de Veruela, 1864. 

 Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle de 
Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento para 
tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y 
recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad 
por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de población se parecen, apenas se 
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de los 
edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a 
que concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbre de 
ver y hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona 
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; diríase, por el contrario, que 
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo. 
¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al 
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más 
recientes! 

 Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el teatro Real, en La Iberia; 
hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente la última palabra de un 
artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones 
distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que 
salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso que en estas 
soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento 
que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del monasterio o 
corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su 
zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan 
dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listón negro, 
que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media 
voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se condimenta la 
futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con asombro. A 
estas alturas, y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio. 

 Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro a 
buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca 
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junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se 
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he 
interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Caín, de Byron, 
para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de espuma y levantando con 
sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vajilla! Un 
mes hace que falto de aquí y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso 
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la 
imaginación las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis 
patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y 
colocados en el orden que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un 
clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis 
filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi 
nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y 
amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he 
pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, ya que me he 
comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese 
abismo de cuartillas que se llama periódico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, 
siempre se le está echando original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado 
como flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el 
cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen en sí de interés, que en otras 
mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginación 
en conjunto y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente. 

 Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta aquí, me 
han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas 
recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios bastarían a 
bosquejar un curioso cuadro de costumbres. 

 Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de haberme 
despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un 
ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el 
coche y que habían de ser mis compañeros de viaje, me acomodé en un rincón, esperando el 
momento de partir, que no debía de tardar mucho, a juzgar por la precipitación de los 
rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La 
locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta 
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando una 
pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la 
campana, el coche hizo un brusco movimiento de delante atrás y de atrás adelante, y aquella 
especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a lo largo de los raíles y 
arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio de la 
noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. 
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería 
ambulante, igual aunque en grado máximo, al que produce un simón desvencijado al rodar por 
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo 
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aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo 
grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, 
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones 
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por completo. 

 Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando pude enterarme de lo que había a mi 
alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo que 
hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a 
otros de los pies a la cabeza. 

 Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que hacia 
frente al que yo me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y elegante 
falda de seda me cubrían casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete años, la 
cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrático que se siente y no 
puede explicarse, debía de pertenecer a una clase elevada. Acompañábala un aya, pues tal me 
pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando 
en cuando le dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o 
advertirle de qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se 
tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba 
en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve en 
cuenta para clasificarla. 

 Haciendo vis-à-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un rincón, 
como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos 
los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y completo que 
su traje de touriste; nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos blancos y 
relucientes; aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y el bastón 
con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. 
Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata 
blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y 
redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados, de modo 
que, heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a veces 
dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podía compararse 
su nariz. Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez entornados los 
ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el 
extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme 
sombrerera debajo del asiento, o recostándose alternativamente de un lado y de otro, como el 
que siente un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor de unos 
cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por sus 
palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la 
capital de su provincia, hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de 
que formaba parte, había estado últimamente en la corte como cosa de un mes. 
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 Todo esto y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del 
hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por enredar 
conversación sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura. 

 Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del 
coche que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin 
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida 
se dirigió a la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba era su mamá. La joven le 
contestó que no con una desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró conmigo, 
deseando saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi 
contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito de esto, habló de mil cosas 
diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo para los que le escuchábamos. 
Cansado de su desesperante monólogo o agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen 
hombre, que por lo visto se fastidiaba a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y 
afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzó a poco, sin duda para 
distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero 
cantó un rato a media voz alguna de las habaneras que había oído en Madrid a la criada de la 
casa de pupilos; después comenzó a atravesar el coche de un extremo a otro, dando aquí al 
inglés con el codo o pisando allí el extremo del traje de las señoras para asomarse a las 
ventanillas de ambos lados; por último, y ésta fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar 
los cristales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua 
o preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y otras, ya nos encontrábamos cerca 
de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo que cada 
vez que se abría una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El 
inglés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnífica manta 
escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta 
de otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. 
Nuestro hombre sin embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación 
tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o 
advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él 
abría la ventanilla, cerró con aire de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su 
rincón donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz 
con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir 
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de 
nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el vangón reinaba 
un silencio profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren y algún que otro 
resoplido de nuestro amodorrado compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina. 

 El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente sin mover pie ni mano, como si 
a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición. El aya comenzó a 
cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semiserio. 
Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. 
A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a las fatigas de la 
vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no tan grave 
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como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés, 
que ora dejándose caer la gorra de una cabezada, ora roncando como un órgano o balbuceando 
palabras ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. Para 
despabilarme un poco resolví dirigir la palabra a la joven; pero por una parte temía cometer una 
indiscreción, mientras por otra; y no era esto lo menos para permanecer callado, no sabía como 
empezar. Entonces volví los ojos, que había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me 
entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, 
ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la 
tierra y como suspendidas e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían perseguirse y 
querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la aproximación 
de aquella mujer hermosa que yo sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a 
mis pies y crujía a cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la 
languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de 
una manera tan particular sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi imaginación, ya 
sobreexcitada extrañamente. 

 Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los 
ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un 
rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se 
me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la línea del 
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De cuando en 
cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias extraordinarias que 
iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvía a abrir encontraba 
siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a soñar 
imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay 
horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa 
pesadez, contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la 
cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los 
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra 
para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben 
tener más minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a 
forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia con 
ráfagas de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en más alto grado reúnen semejantes 
condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrió mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me 
sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque 
ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una música lejana 
que trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que gradualmente 
se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una 
bocanada de aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe 
explicarme cómo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi 
peregrinación. 

 Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en par el 
señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor 
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aragonés que por lo que podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión, 
apenas se convenció de que estábamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogió en una 
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie 
hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo torné asimismo el pequeño saco, que era 
todo mi equipaje; dirigí una última mirada a aquella mujer a quien acaso no volvería a ver más y 
que había sido la heroína de mi novela de una noche, y después de saludar a mis compañeros, 
salí del vagón buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda 
cualquiera. 

 Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guía, una 
posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa, la 
mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al frente 
del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el campanilleo de las colleras, los 
chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron que el 
coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de café 
bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los gritos de ¡al coche, al coche! unidos a las 
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y las 
advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigía las maniobras desde el 
pescante como un piloto desde la popa de su buque. 

 La decoración había cambiado por completo, y nuevos y característicos personajes se 
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados en 
los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince o veinte 
desocupados del lugar para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale es todavía 
un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y sucios, abrían con 
gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior del 
ómnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que iba a 
conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los 
primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un 
pueblo cercano, y que venían de Zaragoza, a donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no 
sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se 
conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de años puede conservarse de una buena moza. 
Tras mí entró un estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la 
muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se 
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al 
estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación 
de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada 
instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su 
lugar correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos a estar un poco holgados, cuando 
apareció en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo 
entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompañaba una ama o dueña, como 
por aquí es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y 
apetitoso a la vista que yo he encontrado de algún tiempo a esta parte. 
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 Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los 
segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de 
asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de 
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentose el ama, 
acomodose el clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido de 
los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su 
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las 
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil 
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado. 
Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos 
manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor 
como el pez en el agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas; a las 
interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que 
a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese de 
antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de 
las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los 
visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonía de una 
diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de 
viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en 
compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda 
correspondiente para echar un trago. Dada la señal del combate, el fuego se hizo general en 
toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del número de un 
periódico, cada cual sacó su indispansable tortilla de huevos con variedad de tropezones. 
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista, 
comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente, 
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al 
delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los 
más parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que 
empinar el codo más de lo que acostumbro. 

 A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del vinillo, el 
continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las 
palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y 
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde 
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a 
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada. 

 En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. 
Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo de la 
conducción de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y 
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que había empezado por 
fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable 
charla y su inquietud increíble en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad 
pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, 
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pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con 
caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor 
exquisita y extraña, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histórica 
por excelencia. 

 Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la posada, 
que posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio a que me condujo mi guía. 
Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un escudo 
con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos 
amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que fueron un día 
señores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, 
en que se lee con grandes letras de almagre el título del establecimiento; el nudoso y retorcido 
tronco de una parra que comienza a retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, 
un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de 
colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por 
rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, 
en el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros 
con oscuras manchas de ese barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de madera 
clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior de la posada; el interior no 
parecía menos pintoresco. 

 A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una multitud de 
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos a una larga fila 
de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo, 
tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino o 
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con el jarro en primer 
lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

 En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las habitaciones 
interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, 
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la 
que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina iluminado por el 
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer 
frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y despierta como 
de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato 
rucio y dos o tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre. 

 Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca me 
traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder 
una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo. 

 Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender carbón de 
Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo, 
atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisición y del absoluto. Cuando me 
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vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los 
caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una canción monótona y eterna; delante 
de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e interminable que se alejaba 
enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando a aparecer más allá, y a un 
lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año me 
había despedido de ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que el 
ferrocarril que vuela, dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando 
las montañas, era un sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la verdad 
es que yo fácilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi última 
manera de caminar, y dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la fantasía 
por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de los 
sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como salta 
el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora 
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con 
vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, 
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda. 

 Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación desasida de la materia tiene espacio y lugar 
para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado 
del espíritu, que es el que lo percibe todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado 
como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni saber si se cansa o no. En esta 
disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni conciencia del 
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que habíamos 
llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle, término de mis 
peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la caballería para seguir a pie el poco 
camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad santa: 

Ecco apparir Gerusalem si vede 

 En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas ondulaciones del 
Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas 
entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las 
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y 
haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y amigo 
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico 
en cuanto la enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo permitan. 
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Carta segunda 

 Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel 
delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían 
lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las 
uñas es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e irresoluto en estos 
trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es 
precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la 
imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a 
ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una 
idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté 
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito, para el paladar de los lectores de 
un periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad. 

 Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendrado la 
soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los primeros 
por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo los 
llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí en 
armonía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar 
un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de 
luchas continuas que se llama la Corte? 

 Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera 
soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahí hierven y de las cuales 
diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que todas las 
mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le 
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de 
almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él nos refiere, 
comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al 
amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, 
de nuestras simpatías o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases 
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón y a nuestro bolsillo: 
en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro 
modo de ver; otras nos dice la última palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el 
tema en armonía con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan 
íntimamente está enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmósfera en que se 
agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin 
diverso. El periódico llega a los muros de este retiro como uno de esos círculos que se abren en 
el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se 
alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas 
perceptible. El estado de nuestra imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes 
locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad si no por lo 
que a mí me sucede. 
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 Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las 
puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los 
periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía, se extiende 
una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus 
copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y 
saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raíces de los árboles, 
corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja de una espada y delgada 
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas 
inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finísima, entre la que 
nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que 
alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de abril. En los ribazos, y entre los 
zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus 
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por último, también 
cerca del agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que 
quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas, 
compactas y oscuras. 

 Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un 
círculo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la 
cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre 
cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artística 
y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol, que, merced a su color, es conocida en estas 
cercanías por la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un 
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y 
sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al 
pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y 
teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las 
gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De 
cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un 
paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo 
distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen 
silenciosos alrededor de su abadía, o a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de 
la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los 
peldaños. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después..., ¡qué sé yo!..., 
escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes 
fantásticos, que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice 
una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y 
acaso den fruto en el porvenir. 

 La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas historias. En 
el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se 
percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periódico 
de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas 
palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo. 
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 Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y 
apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus 
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de 
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues, 
al recibirle, es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al romper la 
cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un país 
extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor 
particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un momento 
viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la 
memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de 
mi antigua vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del 
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las 
palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán 
de las últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo, 
en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia 
última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio. 
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y 
es por la única cosa que lo advertimos. 

 Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que 
gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi 
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies, 
y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez más 
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren 
las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros días. Paréceme asistir de 
nuevo a la Cámara, oír los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el 
animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los 
ministerios en donde se hace la política oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han 
de caer al día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública que 
comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las 
calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las 
intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta 
ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos 
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario 
Español, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de más allá», 
dice El Contemporáneo; y yo sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlos, 
creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la redacción. 

 Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de 
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras columnas del 
periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, 
desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un 
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por 
la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un círculo de cristal que transparenta 
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el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. Ya es imposible continuar 
leyendo. Aún se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos del sol 
poniente, y por la otra una claridad violada y fría. Poco a poco comienzo a percibir otra vez, 
semejante a una armonía confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, sonoro y 
continuado, a cuyo compás vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van moviendo con 
más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la música, hasta que por último 
se aguzan unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de pequeños nos 
entreteníamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginación entonces, 
ligera y diáfana; se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un 
niño. La campana del monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, 
comienza a tocar la oración, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, 
aquéllas con un tañido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del 
Somontano. De estos pequeños lugares, unos están en las puntas de las rocas colgados como el 
nido de una águila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o en lo más 
profundo de los valles. Parece una armonía que a la vez baja del cielo y sube de la tierra, y se 
confunde y flota en el espacio, mezclándose al último rumor del día que muere el primer suspiro 
de la noche que nace. 

 Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las 
contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan 
serena como el agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y 
desconocido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absorbente, única e 
inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie 
de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y 
alcanzar cualquier cosa en la tierra. 

 Absorto en estos pensamientos doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la sombría 
calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta se destaca por 
oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el patio de armas 
con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados de almenas 
puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y los 
espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre que da paso al 
interior; una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel edificio, cuyas enormes 
puertas de hierro y muros fortísimos, más parece que deberían guardar soldados que monjes. 

 Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece 
con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver 
en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrañas esculturas, por la 
derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas 
de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de 
su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, 
después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los 
monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de 
tres o cuatro árboles viejos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre 
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unas ruinas, y más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro 
con sus pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de 
granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos. 

 Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la 
imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a poco 
las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parásitas, como temeroso de que al ruido de 
mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen allí el 
sueño de la eternidad. Por último, entro en el claustro; donde ya reina una oscuridad profunda: 
la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los círculos de luz 
que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor, 
pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que 
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la 
imaginación que el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: 
aquí un endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la 
hojarasca del capitel; allí un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída 
de un arco que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que 
las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o revestidas de la 
cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este 
monasterio o lo han enriquecido con sus dones. 

 Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginación, la 
impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por 
aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes 
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lectura, 
paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una 
comedía, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la 
compañía de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los banquetes políticos, la música, 
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una 
función de toros extraordinaria. 

 A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe aún ese mundo que yo conocía, el 
mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente 
Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana 
en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo 
detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos lazos 
silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillón con una 
gacetilla por epitafio. 

 Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a 
compás de la danza. No oigo la música que lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo 
en esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos; 
una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras. 
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 Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía 
general, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere 
decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis 
palabras le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante; 
y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en cuando 
rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico político. 
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Carta tercera 

 Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y 
habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir casi 
oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situación, por 
extremo pintoresca, me agradó tanto que no pude por menos de aproximarme a él para 
examinarlo a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana o el otro quisiera buscarlo por 
su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre 
las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes, en el declive de una montaña inmensa 
y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre 
del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este 
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras a su sombra como en la edad de 
hierro en que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con sus bardales de 
heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva 
el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y 
su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos. 

 Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los cuadros 
de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube dando vueltas a los 
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de 
ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan 
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando 
pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y accidentes artísticos, lo que con otras muchas 
cosas del mundo, en que todo es cuestión de la distancia a que se miran; y la mayor parte de las 
veces, cuando se llega a ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que 
pude descubrir del interior del lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su 
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas 
callejas, comencé a costearlo, y me dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, 
dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres 
nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que por su especial situación y la 
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegí que sería el cementerio. Desde muy niño 
concebí, y todavía conservo, una instintiva aversión a los camposantos de las grandes 
poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estantería de una tienda de 
géneros de ultramarinos; aquellas calles de árboles raquíticos, simétricas y enarenadas, como las 
avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores sin perfume y verdura 
sin alegría, me oprimen el corazón y me crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y 
artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos niños de los barrios bajos, a quienes 
después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los 
ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca 
horrible. 

 Por el contrario, en más de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, 
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre melancólica, es 
verdad, pero mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes 
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de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tráfico; la tierra, 
constantemente removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. 
Aquí nichos vacíos, a los que no falta más que un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que 
se retrasan en el pago de su habitación, y son arrojados qué sé yo adónde para dejar lugar a 
otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y 
siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones, último 
albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo 
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el 
peso de una losa, deben de dormir mejor y más sosegados. 

 Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha 
puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, y éste se 
ofreció a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun 
concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, que aquél. 
Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos. 
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, 
ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra, 
en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres 
galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas, 
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las 
asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como 
una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con 
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil 
florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachas del lugar 
que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen. 

 Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se 
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas blancas 
y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor 
no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos 
amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los camposantos 
entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y 
frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas 
yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y 
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando 
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que 
destaquen entre sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en 
el aire esos giros extraños que fatigan1a vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo 
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos 
de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia, una 
lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus 
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento. 
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 Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de 
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa 
emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona 
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes 
rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene lugar 
la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por la 
memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y 
guardar la impresión que analizarán más tarde. 

 Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un 
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse, 
y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras 
veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son siempre las 
primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les habrá pasado 
igualmente: pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos 
momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos 
acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto 
al alma, dicho se está siempre he deseado se encaminase al Cielo. Con el destino que darían a mi 
cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo cual he echado más a menudo a volar la 
fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en 
tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los 
pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, 
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto de color de ala 
de mosca con los años, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre sí, la candidez 
de mis aspiraciones juveniles. 

 En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca 
del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte natural 
de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido declive. Dos o tres álamos blancos, 
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del Sol, que 
rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable 
cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes: según del lado que las 
empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina como agobiado 
de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios amarillos y 
grandes que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

 Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de 
pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la juventud; 
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del 
mundo clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegías y todos mis 
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis 
majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de 
un ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la 
contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me 
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protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias 
imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras 
y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro, 
que nace para cantar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia 
con suave luz de una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se 
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la 
muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la 
inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo 
punto donde iba tantas veces a oír el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una 
cruz y mi nombre, serían todo el monumento. 

 Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi sepultura, parecerían rezar por mi 
alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían a refugiarse los 
pájaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurrección del espíritu a regiones más 
serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría su vaga tristeza, 
inclinándose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y 
acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de creciente casi vendría a besar el borde 
de la losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con una música agradable. Pasado algún 
tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de 
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo que tanto me 
gustaban, crecería a su lado enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas 
y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón: los insectos de oro 
con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a revolotear en 
torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, 
sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¿para qué leer mi nombre? ¿Quién no 
sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos plantaría un laurel 
que descollando altivo entre los otros árboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer 
enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amor que sólo 
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro 
fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la 
inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la 
fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, 
contemplándola un instante con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a la 
mañana, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie. 

 Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y abrigando 
con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del Guadalquivir copian 
temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los 
que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos una inquieta línea de oro, dirían 
al ver aquel rincón de verdura donde la piedra blanqueada al pie de los árboles: «allí duerme el 
poeta». Y cuando él gran Betis dilatarse sus riberas hasta los montes; cuando sus alteradas 
ondas cubriendo el pequeño valle, subiese hasta la mitad del tronco de los álamos, las ninfas que 
viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes, vendrían a agruparse 
alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura y el rumor del agua agitada por sus juegos; 
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sorprendería el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera huella de sus pies de 
nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se 
duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el armonioso 
coro de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal. 

 Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos! 
Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas 
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y 
de flores, comenzó a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las 
dramáticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y 
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volví a soñar, y, como en las comedias de 
magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo 
hizo posible en la mente nuevos absurdos. 

 ¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras 
inmensas catedrales góticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y 
severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea 
de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un 
rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en 
sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, y 
como personificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de 
triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor del mundo el agudo 
clamor de la trompetería de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto 
en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del 
sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde viven el eterno silencio y al que los 
siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas 
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por 
aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, 
bañaría en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos 
patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus miembros de hierro y sus emblemáticos 
atributos, parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su 
fantástica y blanca armadura velarían día y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi 
estatua de alabastro riquísimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y 
un león a los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que envueltos en largas 
túnicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, 
parecerían llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño 
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una 
pesadilla eterna. 

 En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de 
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que, 
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con 
llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus 
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a un 
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hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes heráldicos cor una larga 
inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, 
leería con pena, y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa 
atmósfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo más que el 
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos que acaso viniera a 
anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histórico y glorioso unido a 
una magnífica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el 
pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del 
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; después de haberse perdido la 
última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría algo de lo que yo 
fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenómeno incomprensible al 
granito, ¡quién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas 
gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con los 
prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegagados 
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mármol en los más 
oscuros ángulos de los templos!... 

 Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente hermosura de 
un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno de esos poéticos 
recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie 
de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se reposaba mi 
espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, ¡qué 
revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades 
silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; a 
cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo! 
Mi corazón, a semejanza de nuestro Globo, era como una masa incandescente y líquida, que 
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más 
profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía no me suenan al 
oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomándola 
tal como es sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y 
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la 
planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada 
con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y 
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra 
con su manto de raíces, y, por último, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni 
revuelvan los huesos. 

 He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la 
Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni 
me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida. 

 No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme preso en 
un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar en uno de los huecos de la 
estantería de una sacramental, para esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, 
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detrás de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando 
precisamente, el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva 
preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido 
abandonando en el curso de los años, pero, al paso que voy, probablemente mañana no existirá 
tampoco; y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como 
que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un perro. 

 Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni 
un átomo aquí. 
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Carta cuarta 

 Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 
últimamente una nueva e inesperada variación, cosa, a la verdad, poco extraña a estas alturas, 
donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una 
comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y de las 
escenas. A las alternativas de frío y de calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en 
cuanto a desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada 
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas circunstancias y a 
encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, me 
quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por 
estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando 
de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una cañada, he 
vagado tres o cuatro días de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad, 
un sitio inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible. 

 No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para enriquecer la 
imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las innovaciones 
civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aquí para recoger una 
tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de 
un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz al contorno de una casuca 
medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los 
habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que 
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los 
artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última 
palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados 
rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso. 

 Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible 
invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la Humanidad, que 
merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el 
vínculo de los países, fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por 
decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que 
separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza 
frágil del hombre simpatizar con lo que parece y volver los ojos con cierta triste complacencia 
hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie de 
culto, una veneración profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las 
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen para mí todo ese 
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas 
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes 
de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre. 

 Cuando no se conocen ciertos períodos de la Historia más que por la incompleta y descarnada 
relación de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los huesos de un 
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cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que 
estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdeñosa lástima o 
un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio concienzudo, en 
algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos 
absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasía ayudada por la 
erudición y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella 
atmósfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el 
espectáculo de su múltiple organización, en que las partes relacionadas entre sí correspondían 
perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en 
una armonía maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de 
aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será. 

 Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un poco de 
justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta 
aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La misma 
certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver, y que en la lucha de las ideas, 
las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas le relaciona con 
algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay 
también un poco de egoísmo. La vida de una nación, a semejanza de la del hombre, parece como 
que se dilata con la memoria de las cosas que fueron y a medida que es más viva y más completa 
su imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en lo pasado, existencia preferible y 
más positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de lo que será, puede 
aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro 
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso al contemplar los destrozos 
causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas guerras; al ver 
todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de 
otras épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta años a esta parte; lo que las 
exigencias de la nueva manera de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las 
aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi 
alma, y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado 
pudieron aún recoger para transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la tradición nacional, 
estudiando detenidamente nuestra vieja España, cuando aún estaban de pie los monumentos 
testigos de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas 
perceptibles de su carácter. 

 Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez nos 
envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatía para 
trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¿Quién sabe si, cuando con 
los años todo haya desaparecido, tendrán las futuras generaciones que contentarse y satisfacer 
su ansia de conocer el pasado con las ideas más o menos aproximadas de algún nuevo Cuvier de 
la arqueología, que partiendo de algún mutilado resto o una vaga tradición lo reconstruya 
hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. 
Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias 
con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida 
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que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se 
acrecienta y el espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de 
él sus rasgos característicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias 
ideas. A la inflexible línea recta, sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, 
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de 
misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más 
que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histórico con sus arcos 
redondos y sus muros blasonados, sustituye más allá una manzana de casas a la moderna; las 
ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que 
las ciñe, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes. 

 ¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros 
salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con 
estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas 
medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil, 
armado de su impacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o 
demuele los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artístico color que le 
han dado los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su modo 
con carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja de dulces 
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de 
los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas 
caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo 
queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El 
traje característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia: 
las fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse, ridículas o del mal gusto por 
los más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es 
nuevo se menosprecia. 

 Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice. Aunque 
me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la memoria épocas 
que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo 
seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a 
nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros padres para sustituirlos 
con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran 
transformación, ya que la sociedad animada de un nuevo espíritu se apresura a revestirse de una 
nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la 
imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el retrato de una 
persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nada de 
lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás de nosotros de 
qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de 
localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espíritu de una generación, 
que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerán la Historia sin saberla 
explicar; y verán moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los 
muchachos ven moverse a una marioneta sin saber los resortes a que obedece. 
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 A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan y con 
qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes particularidades 
de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los más curiosos 
pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden de inducción en 
inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sánscritas, en busca del 
origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo más interesante: el origen de 
las ideas. 

 En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las 
innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la reacción en 
sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto 
que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se encadenan 
con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos 
regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos 
aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros 
viajeros son en muy corto número, y por lo regular no es su país el campo de sus observaciones. 
Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran mayoría están ligadas 
con la gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto de los que desean hacer un 
estudio de esta índole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en 
otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea 
que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos 
verdaderamente artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de 
donde poco a poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la 
civilización. Todos los días vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que 
no sin peligros y dificultades recogen en lejanos países, bichitos, florecitas y conchas. 

 Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia que 
tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable 
abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal antediluviano no 
se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraños, 
diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso 
botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de 
costumbres características animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una 
pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que sería de grande utilidad 
para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la 
Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi 
siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le 
parece. Pero ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitándoles el 
estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en 
novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados 
en este o el otro período de un siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos un carácter 
muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos a su vez no supieran en este punto lo 
mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar. 
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 Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de costumbres de 
remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros 
pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni 
tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su conciencia 
artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos medios podrían proponerse más o menos 
eficaces, pero que al fin darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo 
suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de 
los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien 
pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el Gobierno 
debía fomentar la organización periódica de algunas expediciones artísticas a nuestras 
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato, 
seguramente recogerían preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se 
ayudarían en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en ese 
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un 
verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles para todo género de estudios. 

 Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e histórico 
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa 
semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación joven, 
donde iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra 
civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del 
Extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo más propio y más 
característico con esa levadura nacional?... 

 Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país, que he 
podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera de 
introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo 
ni por dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introducción es esto muy 
largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar artículo de por sí. 
De todos modos, allá van estas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de más 
conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para 
que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante original 
y que desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré 
al éxito de la predicación con el ejemplo. 
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Carta quinta 

 Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se encuentran en 
la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el más original y digno de 
estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en 
mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual más 
caprichoso y vetusto, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la 
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo flamante, lo limpio y lo 
uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo 
intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la 
paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más medios que la 
palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de líneas, de 
claroscuro, de combinación de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y 
sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no 
cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, 
imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la cámara fotográfica? 
Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía de la forma, el color 
y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las 
partes del todo; la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea de 
la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que mutuamente se prestan al 
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no 
dudarlo, su mayor atractivo. 

 Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, formados de 
arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas tan propias del 
siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones 
imposibles de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio 
podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo 
esplendor. 

 Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el ánimo y llaman la vista como 
reclamando la prioridad de la descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y 
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y 
agazapadas entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de 
argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo 
de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rótulo de una 
mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y su farol ahumado y diminuto, o el 
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube 
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos y 
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de la casa-
ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por 
donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos de timbales y 
clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por ángeles y 
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este momento, 
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que si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas 
estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin 
fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni 
acompañamiento. 

 Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de 
Tarazona: figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras, tenduchos 
levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y 
oscuros, y por allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y 
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro, 
tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de tintas 
rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales, sujetos con 
cordeles de columna a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco 
cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de 
España, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con 
sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, 
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este 
lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su media de 
lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que 
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que 
cruzan, vendedores que pregonan, una interjección característica por acá, los desaforados gritos 
de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se 
escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, 
mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la 
multitud. 

 La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y de vida, 
perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas pude 
darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las 
costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos 
pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas al aire libre sobre tres o 
cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus 
mercancías, nuevo completamente para mí, eran causa más que bastante a producirme ese 
aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas, 
vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en 
un sitio. Así estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día 
de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre, 
cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros 
recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de 
muchachas que, en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de 
expresarse, conocí que sería de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde 
más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón. En 
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje 
mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresión 
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de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que descubren 
a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras 
mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado de la 
ciudad, que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus 
costumbres, enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que se 
ocupaban. 

 So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos borriquillos 
pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me parecieron más 
juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o sus chistes, 
pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay 
seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de 
faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles. 

 Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba aclarar, 
fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, 
se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas de 
camino de Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta abadía, he tenido ocasión de ver 
varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Moncayo, en 
cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y venir desde su 
aldea a la ciudad, donde traían un pequeño comercio con la leña que en gran abundancia les 
suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas 
a las que después pude adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos o tres días que 
permanecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de conocer más a 
fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego llaman la 
atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso. 

 Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las 
mañanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta 
mi celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto 
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a 
grito herido, e interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que conducen la carga de 
leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortales 
de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Últimamente, como ya dije a ustedes 
en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, 
el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido 
satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra 
Añón, sin duda alguna el más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus 
alrededores y posición topográfica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente 
por qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo extraordinario, algo que las 
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación 
especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón, que en 
otra época perteneció a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él un priorato, 
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está situado sobre una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que 
cubre como una sábana de verdura la base del monte. 

 Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y 
cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales ruinas de un 
castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen 
por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada 
uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida llanura propia para el cultivo, sólo 
Añón, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin 
otras tierras para sembrar que los pequeños remansos que forman una de sus laderas que se 
degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su genio y a un trabajo rudo y peligroso para 
sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los hombres se ocupaban de 
muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio 
de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he podido explicar; ello es que en este 
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes 
tenido ocasión de ver en la Isla de San Balandrán. 

 No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar 
ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se agita tan en primer término, 
desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto a otro con tal 
resolución y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el carácter al lugar y la que 
lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus 
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar 
furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una 
vez se ha visto a una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas. 

 La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las radicales 
diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aún de los más próximos. Dentro 
del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada 
región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno, con muy leves 
alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su índole, las mismas siempre. 

 Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la elasticidad de 
sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que están dotadas 
y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos 
perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la volubilidad y ese no sé 
qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata 
imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y 
sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la 
camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta 
erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, 
airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las 
abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más 
arriba del tobillo. 
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 Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del 
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, hasta el 
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que 
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña, y saltando de una 
piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero 
siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus 
compañeros de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su 
ligero paso se acorte al llegar a lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e 
intensidad de la del águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los 
abismos; sus miembros endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas 
sin que el cansancio los entorpezca un instante. 

 Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche es 
más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone que los 
guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas profundas 
y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera, desafiando todos los 
peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los 
aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja, puede decirse que se 
descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha 
penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y 
descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, 
que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a Tarazona, 
donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, seis o 
siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que asustan. 

 ¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se 
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y 
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, 
otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en 
cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto 
que rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con 
el crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha? 

 Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas 
tienen su compensación. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a 
más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse 
triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en cambio, 
hoy como ayer, sigue despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por delante de 
las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy 
a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, 
satisfechas, porque llevarán un pan negro a su familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas 
se deben la burda saya que visten y el bocado de pan que comen. 
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 Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga 
que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la 
miseria al hombro? 
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Carta sexta 

 Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos de 
Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. 
Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. 
Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la 
historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan 
despreocupado como el nuestro. 

 Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, 
comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a través de las 
nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y 
remate de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que 
me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre, y 
exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las 
fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más 
difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de 
que me pertreché a la salida del lugar. 

 Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería por entre 
sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las 
honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta 
que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado 
en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se 
retuerce allí con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio 
de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida. 

 Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía de distar mucho 
del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar 
siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor 
que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando 
de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de 
matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz 
advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo a la cumbre. 
La verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero 
y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían 
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis 
pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la 
cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir a turbar la vista y conmover el 
ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de 
miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras 
seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la noche 
mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de 
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las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó 
de la tía Casca. 

 -Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural del mundo- tendríais que 
costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que 
anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para 
suya. 

 -¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una 
contestación de esta o parecida clase-. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre 
vieja por estos andurriales? 

 -En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya 
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de 
criatura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde 
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus 
ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les 
agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah, maldita bruja! -exclamó después de 
un momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola-; ¡ah, 
maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero 
no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, 
como a víboras. 

 -Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su extravagante imprecación-, está usted 
muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque 
no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban 
todavía por el mundo. 

 Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo 
un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó 
con un acento de buena fe pasmosa: -¡Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla 
conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos, 
que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de 
los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde se 
quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie? 

 -Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré crédito 
a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mí se me había figurado -añadí recalcando 
estas últimas frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas y los hechizos no 
eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas. 

 -Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que todo es 
puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad a la 
gente del Somontano, despeñando a esa mala mujer. 
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 -¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? ¡A ver, a ver! 
Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe de ser curioso -añadí, mostrando toda la 
credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería 
distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los 
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de 
provincia una cosa semejante. El pastor, convencido, por las muestras de interés con que me 
disponía a escuchar su relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto a 
tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno de los picachos de la 
cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente 
sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes 
rojizos. 

 -¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas crecen las 
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino 
atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería la misma hora, cuando 
creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con 
voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que 
persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la 
altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer 
alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los 
jirones del sudario, a una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa 
en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban 
alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus 
brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, 
para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un 
instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez 
más cerca, y de cuando en cuando se la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco 
para evitar los cantazos que la arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados untos, 
porque, a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus 
perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, 
permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su 
seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con 
garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita 
hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de 
los unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los 
santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, así 
hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre 
vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar: 
¡perdonadme, tened compasión de mí! -aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una 
mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los 
dientes, le contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, 
ya te conocemos todos! -Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar 
bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria! -decía uno. -¡Tú has hecho mal de ojo a mi 
hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! -añadía el otro; y cada cual exclamaba por 
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su lado: -¡Tú has echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has ligado a mi novia! ¡Tú has 
emponzoñado la yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero! 

 Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo 
infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. 

 La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se 
reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre 
sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. 

 Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un 
instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde de la 
cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre 
dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oír por la distancia 
que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos 
aseguraban que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando 
quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es 
costumbre de estas malas mujeres. 

 En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y prosiguió 
así: 

 -¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que 
no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? 
¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa 
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve usted cómo 
se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se mueve por un impulso 
invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso 
ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró 
aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién 
sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros que 
sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie 
de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La 
vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen 
encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, 
en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos deformes, cocodrilos 
rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor 
que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. 

 Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecía correr al asalto de la peña sobre 
cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus senos 
para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al 
borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios 
que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance. 
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 -Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente ya por 
conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por 
muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en 
cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero sin 
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así? 

 -Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula o, lo que yo 
más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún 
las vísperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no 
concluían nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y levantando en alto 
el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel 
punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada a la que 
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera. -¡Oh!, no; ¡no quiero morir, no quiero 
morir -decía-; dejadme u os morderé las manos con que me sujetáis!... Pero aún no había 
pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas 
sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta y llena de espuma, 
cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces las manos al costado con 
grande precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres 
o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los 
mozos a quien la bruja hechizó a una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había 
herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y 
puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso; la vieja de Lucifer 
tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro a quien se le 
resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le 
quitó el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida 
de uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil 
colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su 
boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oírla... Los mozos 
seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se 
desgarraría el último jirón de la saya a que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos de pico en pico 
hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora 
horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de 
los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las 
hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de 
las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la 
contemplaban y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, 
con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de 
escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por 
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle... Una vez allí, la bruja permaneció 
un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corría 
enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse 
convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que 
de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o 
amenazando aún en las últimas ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo 
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inúltimente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se 
desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que 
es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, 
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo ese tiempo no 
movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es 
seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para 
hacer morir nuestras reses. -¡Quien en mal anda, en mal acaba! -exclamamos después de mirar 
una última vez al fondo oscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo a Dios 
nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos, 
emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las 
campanas llamaban a la oración a los vecinos devotos. 

 Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre más cercana al 
pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del 
homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban 
la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra 
negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, 
parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos 
conciliábulos. 

 La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por entre los 
jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas 
de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia 
que me acababan de referir. 

 Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas 
impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas 
supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar a 
sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo, sonándome aún las últimas palabras de 
aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel hombre que de tan buena fe imploraba la 
protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y 
profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en 
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecían fantasmas 
asomadas a los muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron 
involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y 
el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los 
maleficios pudieran ser posibles. 

 Postdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la muchacha que 
me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la 
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como 
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su 
vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al romper el día. Sabiendo que es de 
un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha 
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ocurrido preguntarle si conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, 
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el 
nombre de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su 
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda, antes de 
responderme. Después de practicada esta operación, y con voz baja y alterada, sin contestar a 
mi interpelación, me ha preguntado a su vez: 

 -¿Sabe usted en qué día de la semana estamos? 

 -No, chica -le respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana? 

 -Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria 
de que nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas hacer mal a nadie; 
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último 
rincón del mundo. 

 -Tranquilízate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del último domingo, 
todo lo más, andaremos por el martes o el miércoles. 

 -No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana la mayor, 
al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal. 

 -¡Calle!, ¿y en qué consiste el privilegio? 

 -En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del Credo. 

 -¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez? 

 -¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo. 

 -Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con un 
cedazo? Porque eso debe de ser curioso. 

 -Verá usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no 
tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces 
con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas 
tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí sólo, y si no, 
se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire. 

 -Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte? 
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 -Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido siempre 
de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por la 
chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo. 

 -¡Ah!, vamos; ¿conque la escoba que encuentro algunas mañanas a la puerta de mi habitación 
con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no 
estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una 
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina anda penando, 
¿contra quien tomas esas precauciones? 

 -¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que desde 
hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía Casca, pero 
queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que 
aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

 -Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo 
regularmente por la línea femenina desde los tiempos más remotos? 

 -Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en el 
pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las noches de 
invierno. 

 -Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me 
parezco a los niños en mis aficiones. 

 -Es que esto no es cuento. 

 -O historia, como tú quieras -añadí por último, para tranquilizarla respecto a la entera fe con 
que sería acogida la relación por mi parte. 

 La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia de la 
mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas 
de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voy a 
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo, porque, al 
dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la puerta haciéndome la guardia, más tieso y 
formal que un alabardero en día de ceremonia. 
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Carta séptima 

 Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la contaron, la 
maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y 
va de cuento. 

 Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz es la 
corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como los 
tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categoría 
de conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las 
amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho 
cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres 
oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en efecto digna escena de 
tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los 
moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitológicas y fabulosas 
de la Historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con 
maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rápidas pendientes y los cortes a 
plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e 
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó 
volviéndose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en dirección de la cumbre: 

 -De buena gana tendría allí un castillo. 

 Oyole un pobre viejo, que apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables alforjillas 
al hombro pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al encuentro y a 
riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le dijo 
estas solas palabras: 

 -Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vuestro palacio sus 
llaves de oro. 

 Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de modo 
que arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole el 
soberano con aire de zumba: 

 -Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que desayunaros, 
señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro 
camino. 

 Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con el 
acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, 
resonaban y resplandecían al compás del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes 
alquiceles. 
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 -¿Luego me confirmáis en la alcaidía? -añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para 
recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la 
nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo. 

 -Seguramente -díjole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del monte-; 
pero con la condición de que esta noche levantarás el castillo y mañana irás a Tarazona a 
entregarme las llaves. 

 Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla 
con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco que le servía 
de turbante, se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces este 
lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a 
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina 
agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, 
y comprando, según se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas 
blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos 
tenían costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, 
comenzó a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de 
las que pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, parecía no 
haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el Sol comenzaba a 
trasmontar las cumbres. 

 Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil 
apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar, 
hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó a 
lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, 
hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, llamólos el 
viejo y les dijo: 

 -Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas 
de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó encomendadas 
el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo recogen en la 
tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de estos seréis 
vosotros. 

 Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos del mendigo, pues 
por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre sí, después de 
concluido, como no comprendiendo adónde iría a parar aquella introducción si no era a pedir 
una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de este modo su 
discurso: 

 -He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y custodia 
de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una taza de 
pórfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto uno 
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tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera limpieza, 
aquéllos por hacer lo mismo que todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de 
fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo al 
ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la 
conciencia de un deber, y he dicho para mí: -He aquí hombres fieles a su religión; igualmente lo 
serán a su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un 
pedazo de pan negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y 
vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre a las señales de los corredores del 
campo, y pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del 
casco de un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vueltas cada tres horas 
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; 
bajo la guarda de ése estarán los depósitos de materiales de guerra, y, por último, aquel otro 
correrá con los almacenes de víveres. 

 Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del 
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no 
convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre 
dudoso y crédulo: 

 -¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas peñas estamos 
acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio 
nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que 
se encuentran presentes. 

 -Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí -respondió el viejo impasible-; cuando el Sol se 
esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea. 

 -¿Y cómo puede ser eso -dijo entonces el pastor-, si por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y 
la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda se ha 
levantado? 

 -Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras está el 
castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano -insistió el extraño personaje, a 
quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de 
remate. 

 -¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamó, entre las carcajadas de 
sus compañeros, otro de los pastores-. Porque a tal castillo, tal alcaide. 

 -Yo lo soy -tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus risueños 
oyentes con una sonrisa particular-. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo? 

 -¡Nada menos que eso! -se apresuraron a responderle-. Pero el Sol ha doblado las cumbres, la 
sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y 
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temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os 
podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís quedaros al raso, 
que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios y los arcángeles de la 
noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas! 

 Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y 
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la 
original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, 
después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos 
sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sacudió las 
migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su 
nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma dirección que sus futuros 
sirvientes. 

 La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada cresta del 
Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta a aquel 
momento por la influencia del Sol, parecían haber esperado a que se ocultase para comenzar a 
removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran 
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las alturas, 
iba poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras que por el 
contrario asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el 
dilatado espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz, por la del 
astro de la noche. 

 Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al escoger 
las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, dejó a un lado la 
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas 
carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por último a la 
cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de la Tierra, y la Luna, que se 
dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se había remontado a la primera región del 
cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo silencio de la 
Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas 
de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre 
aquellos matorrales, adonde en mitad del día, apenas osaban llegar los pastores; pero el héroe 
de nuestra relación, que, como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo 
verán claro más adelante, debía de ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber 
trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquél aéreo 
asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el águila, cuyo nido 
pende de un peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo. 

 Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un 
estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, 
corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos 
del estuche, que parecía de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba, veíase como 
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una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por último brotó una llama y se 
hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor, y no sin 
haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzó a hojear el libro, que para 
mayor comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante 
iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siriacos trazados con tinta 
azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases 
ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con 
una especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agitando la 
mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona. 

 Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que, unos tras otros, había ido llamando 
por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de la tierra, del fuego y 
de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que 
se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas gentes que se hablasen al oído. 
En los días revueltos del otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen 
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro triángulo, 
con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando se 
percibiese el aleteo cada vez más próximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los 
árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más distinto, todo 
semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas direcciones para 
contemplar a los que sólo a sus ojos parecían visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su 
primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco 
nasal comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un 
silencio tan profundo, que no parecía sino que la Tierra, los astros y los genios de la noche 
estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de suave 
inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve, como quien manda. Así 
leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo en el invisible 
auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles cuando 
acabada una oración, todos contestan amén en mil diapasones distintos. El viejo, que a medida 
que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando una energía y 
un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela verde y, 
despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la altísima peña donde estuvo 
sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo; con los 
valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los brazos 
extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la 
infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la 
fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes: 

 -¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos 
más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

 Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más fuerte, como 
cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse 
y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que 
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llegó a hacerse espantoso, como el de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes 
próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como una culebra 
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las peñas, levantaba remolinos de 
polvo y de hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los árboles. Nada más 
extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se 
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera 
parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas se 
dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil pedazos. 
Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, próximos a hendirse, como si un 
súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de 
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, 
y árboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a 
una lluvia espesa, en el lugar que de antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los 
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados 
al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban formando una cerca 
altísima a manera de bastión, queel agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas 
piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con una 
argamasa indestructible. 

 -La obra adelanta. ¡Ánimo!, ¡ánimo! -murmuró el viejo-; aprovechemos los instantes, que la 
noche es corta, y pronto cantará el gallo trompeta del día. 

 Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las 
convulsiones de la montaña, y como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguió: 

 -Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus entrañas y 
circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaos y 
cumplid mis órdenes. 

 Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír un 
rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo, 
creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruza al 
galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, 
crujen los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metálico y sonoro, el choque de las 
armaduras, de las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones, 
veíase salir por las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una 
fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía por las concavidades del monte el fragor de millares 
de martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos 
trabajan el hierro de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería 
indispensable para la seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto 
imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire 
arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía 
el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear 
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incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en 
aquella diabólica sinfonía. 

 Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora baraúnda, 
no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extraño 
terremoto, no faltando algunos que, poseídos de terror creyeron llegado el instante en que, 
próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su imperio, 
envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus 
revelaciones la pinta el Profeta. 

 Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea comenzaron 
a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el 
rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido 
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque extrañase la 
habitación, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y después de 
poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigía a los jardines de palacio. Aún no 
había pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, 
departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir un rey, moro 
por añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el 
más ágil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de costumbre: 

 -Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del 
monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, hemos 
descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningún otro 
en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo 
que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el Sol, 
la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante, dominando los 
contornos con su altísima atalaya. 

 Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una 
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que 
estaban a su lado tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba 
que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había permitido darle una 
broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal 
disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular, como 
solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cólera: 

 -¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta que, si es 
cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota para 
los que lo han inventado! 

 Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz seguido de sus 
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles y alturas 
que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, 
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coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay 
viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su cumbre. 
Tocaba el rey casi a la cúspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran 
asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas, con la 
misma túnica raída y remendada del día anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el 
propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, después de haber 
oído su risible propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el 
rey delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntara cosa 
alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor 
admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano: 

 -Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empeño la vuestra. 

 -Pero ¿no es fábula lo del castillo? -preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando 
alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves que por su materia y su inconcebible 
trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su 
ánimo el deseo de socorrerle con una limosna. 

 -Dad algunos pasos más y lo veréis -respondió el alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y 
siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas historias tiene fama de 
inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos pasos más el 
soberano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz apareció a sus 
ojos, no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada de venir a 
verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos 
profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus 
muros coronados de almenas puntiagudas. 

 Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que hice en 
la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí contarles la historia 
de la bruja de Trasmoz y sin saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con estos 
cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le 
hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado en el pico de la 
pluma; merced a ella y teniendo presente su diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las 
brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada predilección 
por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa. 
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Carta octava 

 Queridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por quién me 
fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La 
muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya 
roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi habitación, débilmente 
alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor 
escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del 
mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio, profundo, esos 
ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire 
que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que 
vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando después de 
contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del castillo, y que ya conocen 
ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el 
efecto que la primera parte de la historia me había producido, y la cantidad de fe con que podía 
contar en su oyente para la segunda. 

 He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin giros 
extraños y sin locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo recordar, ni, caso 
que las recordase, ustedes podrían entender. 

 Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas las 
continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, cuando es fama que 
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus 
inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba unido 
una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y venerado en todos los pueblos 
de la comarca. 

 Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable bondad 
del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas ocasiones le brindó el 
obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos, merced a sus 
santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas, que desde los 
lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches del año en las ruinas del castillo, 
que, quizás por deber su fundación a un nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más 
aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, antes de aquella 
época, muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí a los espíritus infernales, y sus 
rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre 
era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más difícil e imposible se juzgó 
hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado a cabo con feliz éxito, 
gracias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de sus buenas obras. Su 
popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo a medida que 
la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas terrestres, 
acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los pobres hasta lo 
que él había de menester para sí; de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de años 
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y de achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era de ver como los 
chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se descubrían 
respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendición, considerándose dichosa la que 
podía alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un jirón de su raída sotana. Así vivía 
en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad completa en 
el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasión de hacer mal a sus enemigos, éste, sin 
duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a parar a casa del 
caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y a la cual consideró desde 
aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez. 

 Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente dieciocho 
abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus modales, melosa 
en el hablar y humilde en presencia de extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he 
conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que ninguna, preciada del atractivo de 
sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta afición a los trapos, 
según nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de 
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre las demás aficiones, era 
causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que contando con muy pocos 
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de su largueza 
para con los infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde que recibió 
las primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y aún no había encontrado ocasión 
oportuna. De vez en cuando las discusiones a que daban lugar las peticiones de la sobrina solían 
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez 
en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén 
Gil entonces, echando mano de los más deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, 
después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que 
ño se apurase por una saya de más o de menos para los cuatro días que se han de estar en este 
valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos sobrellevase con resignación y más 
desnuda anduviese por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no ya a la hoguera que se 
enciende los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de paño 
rojo, franjada de vellorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre 
inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de todos los vestidos 
imaginables. Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías a una muchacha de dieciocho 
años, amiga de parecer bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas 
vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón negro 
y el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la atención 
de los mozos a tres cuartos de hora de distancia. 

 El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en desierto, 
pues Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo a los pobres que 
continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules 
de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a Tarazona, a 
todos los adornos y galas que en un futuro, más o menos cercano, pudieran prometerle en el 
Paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento. 
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 En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y mientras el 
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a verificarse a la 
mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras 
poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y 
en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intención de aumentar su 
despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar 
los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también, 
no participaba de esa alegre agitación, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que 
preludian entre las jóvenes, así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una 
solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su 
quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente veinte 
panes más que los de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres, después de concluida la 
misa. 

 Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en su 
imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy 
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en un 
palito. 

 -Hija mía -exclamó al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente-: ¿me quieres 
dar una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa gloria? 

 Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una fórmula 
consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, 
cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica, mientras el labio 
articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Doretea como un 
sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para más allá de la muerte 
con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue echar 
enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar, se 
limitó a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante signifitativo. La 
vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximose más a la joven y, 
procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo, 
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el 
Paraíso: 

 -Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo a un 
señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que 
les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno a 
demandarte socorro por el que yo reverencio. 

 -¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates -dijo Dorotea, que juzgó 
loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin 
volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el interior 
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de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder con tanta facilidad en su 
empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó a decirle: 

 -Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino 
lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares. 

 Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la sobrina del 
cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su mente, 
al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo. 

 -Mas no te apures -continuó la astuta arpía después de darle esta prueba de su maravillosa 
perspicacia-; no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre 
me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo no exige 
sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar todos sus 
deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra juntos y sabio hasta el 
extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan los 
hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y 
poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen 
obedecer de los espíritus, del Sol y de la Luna, de los peñascos, de los montes y de las olas del 
mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los 
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres 
joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo 
achacoso e impertinente, que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a 
su caridad extravagante. 

 Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue poco a 
poco interesándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir, que podía ofrecerle, y 
aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en 
que consistía lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces, 
sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo: 

 -Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las noches, 
antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana que da 
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las 
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de ánimas, y el 
señor a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará cuanto 
desees. 

 Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano con 
que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderación. 

 La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún irresoluta y 
más suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos 
colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced a la 
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obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedió a 
sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo. 

 Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los 
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un 
brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los 
ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, según fórmula, las 
tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la 
vieja miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales 
horas y entrando por la chimenea. 

 Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto algunas 
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de la iglesia 
dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatándose en 
las ráfagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel 
momento, y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre fría 
suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con 
inquietud en el cañón de la chimenea por donde había de verla aparecer de un modo tan 
extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la última campanada, 
cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y particular de 
estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un 
lado a otro acariciándose con nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, y después otro 
negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones 
y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una 
a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina, 
saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el 
ala de la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza y levantando una gran 
polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían de pie al borde de las 
marmitas, daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los 
clownes de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, en 
cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del cura los de la vieja 
que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba 
subido, dirigió la palabra en estos términos. 

 -Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en nuestra 
primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los 
panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda 
invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial. 

 Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se convirtieron 
en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil 
colores, a cual más vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda prisa, 
en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas diminutas y 
brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con piedras preciosas 
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para los dedos, o armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, 
tan monas y tan bien acabadas, que merecían calzar el pie de una hada. Todo era animación y 
movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella escena 
extravagante parecía danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando y 
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros en círculos movibles, 
ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de las 
campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el agudo 
canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas y 
regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su elaboración, 
repartió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son 
de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona, y ¡cosa 
particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el 
pan de la limosna, como pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en las 
bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella permanecía 
aburrida y sola en su casa. 

 Al fin llegó la hoche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se 
metió en su cama al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente joven del lugar 
encendió la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile: Dorotea, entonces, 
aprovechando el sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los hermosos vestidos, 
presente de las brujas, púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y 
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y, 
con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que los mozos y las 
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, 
coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, 
arrojando a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense 
ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían 
superado en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de 
alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le 
habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podía ser más grande. 

 Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus 
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro asunto. 

 -¡Vaya! ¡Vaya! -decían sus feligreses a Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un pimpollo de 
oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais en limosnas, aún os 
quedaba para esos rumbos! 

 Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que 
pasaba, creyendo que querían embromarle, aludiendo a la pobreza y la humildad en el vestir de 
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se 
limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma: 

 -¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce. 
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 Las galas de Dorotea hacían entretanto su efecto. 

 Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puertas 
y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era 
natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados 
del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó 
en la hoguera, había sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras 
ocasiones, sentándose a coser sus vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil 
perdió desde aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus 
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en 
el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar se veían atacadas 
de enfermedades incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los 
sábados, después que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando 
panderos, otras añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de 
Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus 
endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del 
monte. 

 Después de oír esta historia, he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la otra 
Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de 
Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por 
más que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastías 
seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, promete 
prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para largo en razón a 
su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela 
tiene indudables disposiciones; tan arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una 
en otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí 
en cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona 
profundamente el ánimo y lo predispone a creer en lo sobre-natural. 

 De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento 
involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzó, observando la curiosidad 
impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, 
ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde un pedrusco 
enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y 
no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor 
en las brujas de todas las consejas. 

 Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, 
cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía centuplicarse con 
sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que 
de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un guiso de patatas para la 
cena; pero impresionado a su vista, y presente aún la relación que me habían hecho de sus 
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antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto 
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare. 

 

 

 

 

 

Carta novena 

A la señorita doña M. L. A. 

 Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sacado hasta 
hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un príncipe 
poderoso levantó el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores. 

 Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y 
testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su 
conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de 
toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. 

 A esa terrible crítica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las 
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter divino de 
Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde luego calificaría de conseja de niños? 

 Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde, porque la mía es mala, y 
sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para usted 
exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de 
la piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas. 

 En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, hay, al 
fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de 
argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la 
continuada acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color oscuro e indefinible, se 
ve una especie de nicho que en su tiempo debió de contener una imagen, y sobre el cónico 
capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen 
y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las 
aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porción de plantas 
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio oculto 
entre el espeso festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las ramas 
de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan a la 
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vez música y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él aconteció, hará 
próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio 
de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa María de Veruela. 

 Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el país, que, después, de haber 
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de Don 
Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los más poderosos 
magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía 
de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas 
palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercicio 
de la caza, ocupación favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto 
durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra. 

 El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y 
la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, eran entonces parte de su dilatado señorío; y 
como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las 
quiebras del terreno, no existían más que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de 
pastores, que las tierras no se habían roturado, ni las crecientes necesidades de la población 
habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de Veruela, 
con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de vegetación 
virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas 
soledades en número prodigioso. 

 Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, rodeado de sus más hábiles 
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza 
en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, 
dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada 
como trofeo de la expedición. 

 Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y 
perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la 
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían 
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores roncos de vocear 
en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se disponían a tomar la vuelta del 
castillo para salir de lo más espeso del carrascal antes que la noche cerrase, tan oscura y 
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo, 
cuando de repente una cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de los 
cazadores, oculta por el follaje, salió por entre las matas más cercanas, y, como burlándose de 
ellos, desapareció a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla 
seguramente la hora más a propósito para darle caza, pues la oscuridad del crepúsculo, 
aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacía cada 
vez más densa; pero el señor de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos 
vacías de tan larga excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados, dio 
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un 
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lado y a los ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto 
dejó rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía haber 
venido a burlársele en sus barbas. 

 Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media hora de 
correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, que se había 
quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su comitiva, se 
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y la tormenta, que 
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó a descender 
lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como un majestuoso 
paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad de las 
repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las 
concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, atraídas por la frondosidad de los árboles, 
y el espeso turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso, sobrecogen 
el ánimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a 
abrirse debajo de los pies, o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y más pesado, nos 
oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, sólo y perdido en aquellas inmensas 
soledades, conoció tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su 
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacía mayor, ahogaba sus voces. 

 Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de una 
noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados 
elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante, 
inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejó escapar 
involuntariamante de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caballero 
tenía costumbte de invocar en los más duros trances de la guerra, y que en más de una ocasión 
le había dado la victoria. 

 La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la 
fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto pintadas por 
nuestros más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto 
también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla; uno de esos colosales lienzos en que 
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un rayo de 
esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de luminoso vapor; pero allí 
es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce a aquel 
en que se entreabren las nubes como una explosión de claridad; allí, pasada la primera 
impresión del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo 
imposible. 

 Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o con 
colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo 
así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco 
ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se iría 
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes 
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distintos, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro ramas 
inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerísimo al 
sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y 
muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores 
del cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una sola armonía, 
y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo como una 
llama más viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de 
nuestro sol brillaría otro sol más brillante. 

 Tal debió de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de su 
cabalgadura y postrándose hasta tocar el sucio con la frente, no osó levantarlos mientras la 
celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria 
suya. 

 El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un astro que se 
eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire, como el eco de una música lejana, y 
don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios el punto en que 
había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él una milagrosa 
imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria de tan 
señalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Señora! 

 A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de haber 
encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, haciendo señales con las 
trompas de ojeo a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde 
era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar 
la maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso, 
improvisáronse unas andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión, conduciendo 
los caballos del diestro e iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la 
milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche. 

 Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo 
que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las 
dificultades que parecían oponerse a su erección, y el suntuoso monasterio con su magnífica 
iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose 
como por encanto en medio de aquellas soledades. 

 San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su Regla y asistir a la 
traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado custodiada, 
hasta su magnífico templo, de Veruela, a cuya solemne congregación asistieron seis prelados y 
estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilustre 
fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del señalado favor que había obtenido 
de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la 
había visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted al principio de 
esta carta, y que todavía se conoce con el nombre de La Aparecida. 
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 Yo oí por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la 
recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas 
de árboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres. 

 Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego los 
umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda aún en su seno la 
misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que nuestros 
antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más señaladas 
y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la 
imagen, sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, 
entre las sombras del templo, como una constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, 
vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y 
solemne, que se confundían con los amplios acordes del órgano; allí los hombres de armas del 
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables 
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo, como a la hermosa castellana de 
aquel castillo, cuando en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de 
almenas, bajo un palio de tisú y pedrería. 

 Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas 
torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y 
los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma una profunda 
sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren 
rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso viene 
a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su 
iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del 
templo, tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han 
dejado impresos artífices de la Edad Media los signos misteriosos de su masónica hermandad; 
aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes 
solemnidades, no volverá a abrirse; ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles, 
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para 
penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan 
tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un 
sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un 
pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de aquellos 
medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada groseramente 
esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus 
huesos. 

 Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más grande de 
nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de figuras caprichosas y 
formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de Valencia 
hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de 
metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y 
las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las que sólo 
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queda la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios 
en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro está hecho pedazos; el 
aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos 
resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una inmensa 
tumba. 

 Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, recogidos por 
alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con más agua que aceite, cuya 
luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración 
en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte tantos próceres 
ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje un monarca 
español, que atraído por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy remota, el 
tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos días de exaltación y 
de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición 
entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos claustros del 
monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruelas, que para ellos, así en la época 
de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su escondido valle. 

 En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado 
de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres próceres, sin descubrir, al pie del ara que la 
sostiene, más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas groseramente 
sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocía 
de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más hermosa, más rodeada de una 
atmósfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que había visto antes en 
retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas de luces en forma de 
pirámides y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de papel y de trapo. 

 A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que le 
sucedería lo mismo. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO 
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