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Gustavo Adolfo 

Domínguez Bastida 

(Sevilla, 17 de febrero de 

1836 – Madrid, 22 de 

diciembre de 1870), más 

conocido como Gustavo 

Adolfo Bécquer, fue un 

poeta y narrador 

español, perteneciente 

al movimiento del 

Romanticismo, aunque 

escribió en una etapa 

literaria perteneciente al 

Realismo. Por ser un 

romántico tardío, ha sido 

asociado igualmente con 

el movimiento 

Posromántico.  
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Maese Pérez el 

organista  
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) 

 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras 
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición 
a una demandadera del convento. 

 Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente 
que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un 
prodigio. 

 Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de 
Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes 
que nos regaló su organista aquella noche. 

 Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la 
demandadera con aire de burla: 

 -¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena 
ahora tan mal? 

 -¡Toma! -me contestó la vieja-, en que ese no es el suyo. 

 -¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

 -Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de 
años. 

 -¿Y el alma del organista? 

 -No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora 
les sustituye. 

 Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la 
misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el 
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por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

I 

 -¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo 
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la 
mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de 
cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de 
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio a 
la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco 
avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que 
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un 
solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

 ¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho? 

 A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues 
ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

 Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que 
soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una 
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

 Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! 
También está el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la 
cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste, no viene a la iglesia más que 
a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se 
puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero 
Botero... ¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la 
iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. -
Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el 
callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo 
dije? 

 Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... 
los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el 
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia. 

 Para los pobres... 

 Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos 
asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero 
¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... 
¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 
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 La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en 
mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las 
candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y 
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no 
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, 
los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le 
siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que 
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir, 
¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en 
algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se 
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a 
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus 
deudos, sus allegados y su servidumbre. 

 Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas 
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones 
magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido 
montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar 
su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues 
es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más 
amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los 
registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo 
y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas... 
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia 
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no 
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¿Esperanzas de ver? -Sí, y muy pronto -añade 
sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, 
pronto veré a Dios... 

 ¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de 
todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar 
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el 
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que 
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el 
muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el 
cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de 
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche 
como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y 
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo 
Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su órgano son voces de ángeles... 
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 En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo demás 
florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 
escucharle: y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen 
su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas 
entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las 
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos 
cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente 
una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro 
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la 
música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, 
vamos adentro... 

 Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros. 

 Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina, atravesó el atrio del 
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

 La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía 
de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, 
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de 
oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del 
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el 
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o 
acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor 
de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus 
esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor 
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada 
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, 
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, 
echó por tres veces la bendición al pueblo. 

 Era la hora de que comenzase la Misa. 

 Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud 
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas 
palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por 
qué no comenzaba la ceremonia. 

 -Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la Misa de 
media noche. 
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 Ésta fue la respuesta del familiar. 

 La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que 
causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en 
el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, 
confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

 En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó 
hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

 -Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el 
órgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte 
dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

 El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 
conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio 
un ruido espantoso. 

 -¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

 A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

 Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que 
todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

 Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el 
lecho. 

 -No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 
órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la 
iglesia. 

 Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzó 
la Misa. 

 En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

 Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote, 
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y 
comienza a elevarla. 
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 Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las 
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las 
teclas del órgano. 

 Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se 
perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

 A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro 
lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora 
armonía. 

 Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

 Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de 
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no 
más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

 Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no 
eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima 
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la 
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se 
abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos 
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos 
ajimeces. 

 De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos 
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y 
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un 
himno al nacimiento del Salvador. 

 La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los 
espíritus un profundo recogimiento. 

 El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél 
a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse 
los cielos y transfigurarse la Hostia. 

 El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se 
pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la 
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

 El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 
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 La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, 
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

 -¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se 
empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, 
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

 -¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, fue 
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se 
dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de 
aquel desorden. 

 -¿Qué hay? 

 -Que maese Pérez acaba de morir. 

 En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la 
tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que 
aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre 
suspiros y sollozos. 

III 

 -Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene esta noche a la Misa del 
Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... 
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió 
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... 
¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una 
reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en 
ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y 
a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No 
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la 
iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sólo 
que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, 
suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el 
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; 
perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar 
esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el 
mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, 
que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era 
natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, 
por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido 
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el 
órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a 
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tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de 
los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo... y digo... no es cosa la gente que 
acude... cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma 
multitud en el templo... ¡Ay si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su 
órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las 
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la 
mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no 
hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de 
colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que 
llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos 
que contar para muchos días. 

 Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre un camino entre la multitud a 
fuerza de empellones y codazos. 

 Ya se había dado principio a la ceremonia. 

 El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

 El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves 
para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los 
registros del órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 

 Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, 
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse 
sentir. 

 -Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

 -Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una 
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

 Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y 
aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que 
otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y 
pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del 
difunto maese Pérez. 

 Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de 
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas 
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de 
incienso, y sonó el órgano. 
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 Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer 
acorde. 

 Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus 
discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a 
la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

 El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal 
del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

 Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 
percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 
suenan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles 
con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de 
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes 
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del 
cielo que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del 
Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, con 
más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado 
nunca. 

 Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y 
tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran 
entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo 
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

 -Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo 
por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, 
tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral? 

 -El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la 
tierra no volvería a tocar este órgano. 

 -¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

 -Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de 
su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

 El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron 
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, 
dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía a cerrar las 
puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de 
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su 
camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

M
ae

se
 P

ér
ez

 e
l o

rg
an

is
ta

 

 

10 

 -¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco 
con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese 
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San 
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa 
de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según 
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me 
acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, 
después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué 
color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras a 
trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos 
mi señora doña Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí 
hay busilis... 

 Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. 

 Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV 

 Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez 
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba 
a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, 
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un 
puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban 
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

 -Ya lo veis -decía la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; 
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin 
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que 
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

 -Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

 -¡Miedo! ¿De qué? 

 -No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño 
en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y 
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce a 
la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cuál... Pero las 
campanas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo 
permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 
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 La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en 
el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus 
reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las 
sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas 
hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con 
la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una 
de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

 Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las 
teclas. Yo oía hasta su respiración. 

 El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial y en mis 
sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me 
había mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

 ¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las 
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario 
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a 
ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... 
Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en 
esta ceremonía solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

 La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez 
abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y 
comenzó la Misa. 

 Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. 
En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese 
Pérez. 

 La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

 ¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se 
había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

 Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano 
seguía sonando... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico 
alborozo. 

 -¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! 
Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En 
toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y con razón una furia... 
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Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ¿para qué?, 
para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso 
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decía yo. Eso no puede 
haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese 
Pérez.  
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