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Maese Pérez el

organista
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oi esta tradicién
a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente
gue comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un
prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de
Santa Inés, ni nada mds vulgar que los insulsos motetes

gue nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la
demandadera con aire de burla:

-¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena
ahora tan mal?

-iToma! -me contesté la vieja-, en que ese no es el suyo.
-éNo es el suyo? éPues qué ha sido de éI?

-Se cay0 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de
anos.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora
les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la
misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el
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por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-éVeis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la
mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habia pedido en matrimonio a
la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco
avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, cdtale aqui que asoma. ¢ Veis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un
solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

éReparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues
ese es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mds ducados de oro en sus arcas que
soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria formar una
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola, hola!
También esta el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la
cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia mas que
a oir musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano lagrimas como puiios, bien se
puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero
Botero... jAy vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia; pues por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos que los Paterndster. -
Mirad, Mirad; las gentes del duque de Alcala doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el
callejon de las Dueiias se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ¢No os lo
dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven...
los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el
sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... iNuestro Seor del Gran Poder nos
asista! Ya comienzan los golpes...; ivecina! jvecinal, aqui... antes que cierren las puertas. Pero

jcalle! ¢Qué es eso? Aln no han comenzado cuando lo dejan. ¢ Qué resplandor es aquél?...
iHachas encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.
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La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en
mi ayuda... jAy! iSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral... iCon cuanta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y
su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no
fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos,
los hipocritones, cdmo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Como le
siguen y le acompaiian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es decir,
jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si, peleando en
algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad, que si se
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a
estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢ Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido
montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida que abandonar
su drgano favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues
es un santo vardn; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni mas
amigo que su érgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los
registros del otro... iCuidado que el érgano es viejo!... Pues nada, él se da tal mafia en arreglarlo
y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas...
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia
lleva su desgracial... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver, responde: Mucho, pero no
tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -¢Esperanzas de ver? -Si, y muy pronto -afiade
sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis afos; por muy larga que sea mi vida,
pronto veré a Dios...

Maese Pérez el organista

iPobrecito! Y si lo verd... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de
todo el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede dar
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echd los dientes en el
oficio... Su padre tenia la misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el
muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el
cargo... iY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche
como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo
Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su 6rgano son voces de angeles...

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




©
S
D
c
@
ap
—
o
o
N
[0}
—
N
a
[}
(%]
[}
g

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste el ver cémo todo lo demas
florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle: y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen
su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compas de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos
cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente
una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamafios, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiracién de los circunstantes, contenida mientras dura la
musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa,
vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atravesé el atrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujén en aquél, se interné en el templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusidon asombrosa. El torrente de luz que se desprendia
de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodilldndose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de
oraciones de manos de las duefas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor
de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacién de jubilo, acompafiada
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echo por tres veces la bendicidn al pueblo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas
palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por
gué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la Misa de

media noche.
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Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundid instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
causo en todo el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzé a notarse tal bullicio en
el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se adelanté
hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el
drgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy en el atrio
un ruido espantoso.

-iMaese Pérez estd aquil... iMaese Pérez estd aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvid la cara.

Maese Pérez, pdlido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillén, que
todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en el
lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
érgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la

iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzé
la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegd el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Formay
comienza a elevarla.
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Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el ambito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdié poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondid otro
lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonia.

Era la voz de los dngeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no
mas el acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un jirdn de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba. Ya no
eran mas que dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedé una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind la frente, y por encima
de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingia el humo del incienso, aparecié la
Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenia trinando, se
abrid, se abrid, y una explosidon de armonia gigante estremecio la iglesia, en cuyos angulos
zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atdnica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos los
espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél
a quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse
los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se
pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sondé un grito en la

tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El érgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.
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La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso,
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos se
empenaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles, fue
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se
dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de
aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que
aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le lamaba en vano entre
suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, étambién usarced viene esta noche a la Misa del
Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...
é¢Ddnde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murié
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés...
iPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubédn como una
reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi dnima, que si el sefior arzobispo tomara mano en
ello, es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcdmo ha de ser!... A muertos y
a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ¢No
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo
gue yo, asi... al vuelo... una palabra de ac3, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera,
suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el
organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre estd echando pestes de los otros organistas;
perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar
esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrd usarced, porque esto lo ha sabido todo el
mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija,
gue es profesora, y después de la muerte de su padre entré en el convento de novicia. Y era
natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala,
por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el
drgano en esta noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a
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tocarlo... No hay nada mds atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de
los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo... y digo... no es cosa la gente que
acude... cualquiera diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacién en el atrio, la misma
multitud en el templo... jAy si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su
drgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no
hay mds que oir... Pero, icalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. iJesus, qué ropilla de
colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que
llegd el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos
gue contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetré en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los
registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse
sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantdn que, después de haber puesto el drgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y
aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y
pendantesco hacia tan notable contraposicidn con la modesta apariencia y la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin llegé el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas de
incienso, y sono el érgano.
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Una estruendoso algarabia llegd los dmbitos de la iglesia en aquel instante y ahogd su primer
acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo duré algunos segundos. Todos a
la vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia alin brotando de los tubos de metal
del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles
con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del
cielo que sélo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecian remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del érgano, con
mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca.

Cuando el organista bajoé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpd a la escalera fue tanta y
tanto su afan por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran
entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio aqui sélo
por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje,
tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondid el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volveria a tocar este érgano.

-¢Y por qué? -interrumpié el prelado.

-Porque... -afiadi6 el organista, procurando dominar la emocidn que se revelaba en la palidez de
su rostro- porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores fueron
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia a cerrar las
puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aun dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracidén ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en el callejon de las Duenias.
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-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial. Cada loco
con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa
de taparse los oidos con algodones... Y luego, si no hay mas que mirarle al rostro, que segun
dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me
acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna,
después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué
color tan animadol... Era viejo y parecia un angel... no que éste ha bajado las escaleras a
trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos
mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aqui
hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejony
desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
v

Habia transcurrido un afio mds. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquildon llamaba
a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogia un
puesto en un rincdn de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¢ Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamé la joven con un acento profundamente conmovido.
-iMiedo! éDe qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais empefio
en que tocase el érgano en la Misa, y ufana con esta distincién pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que conduce a
la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cual... Pero las
campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo
permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un siglo.
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La iglesia estaba desierta y oscura... Alld lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en
el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la ldmpara que arde en el altar mayor... A sus
reflejos debilisimos, que sélo contribuian a hacer mds visible todo el profundo horror de las
sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de espaldas
hacia el sitio en que yo estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano, mientras tocaba con
la otra sus registros... y el érgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una
de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las
teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial y en mis
sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me
habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... iEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del drgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...
Vuestro padre esta en el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara a inspirar a su hija en
esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillédn en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez
abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del drgano, y
comenzé la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguid sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la consagracién.
En aquel momento sond el érgano, y al mismo tiempo que el drgano un grito de la hija de maese
Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! iMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se
habia levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y no obstante, el drgano
seguia sonando... sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico
alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui hay busilis!
Oidlo; iqué!, éno estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasd. En
toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefor arzobispo esta hecho y con razén una furia...
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Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ¢para qué?,
para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no puede
haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese
Pérez.
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