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Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos;
lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian silenciosas a lo
largo de sus mejillas, deslizdndose por entre sus dedos para
caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de
cuando en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar
tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio
profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde
dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos
arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se
acabd de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al
morir en el horizonte; la luna comenzd a dibujarse
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepusculo,
y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompi¢ al fin aquel silencio angustioso, exclamando
con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo
mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando
una de sus manos, prosiguié con acento mas carifioso y
suave:
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-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no ves nada mas allad del amor. No obstante, hay algo
tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gdmara parte
mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla
del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin
familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su
techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana
sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntaran maravillados
de no verme: -¢Ddénde esta el escudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefior callard con
verglienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa: -El escudero del conde no es mas que
un galan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los de su
amante, y removié los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento ain mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafo. Voy a alejarme de
ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara feudos en
las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraiso de los drabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y
mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en que puse en
tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocién y con voz resuelta y firme-. Ve, ve
a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojo por ultima vez en brazos de su
amante. Después afiadié con acento mas sordo y conmovido:- Ve a mantener tu honra pero
vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba sujeto a uno de los arboles del
soto, y se alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla de la
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gédmara con
todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi mds me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondié
Margarita con un suspiro.
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-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir compuesta y
alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores
se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a oirse por todo el campo de
Gdmara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendén sefiorial en la
torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos vagando
por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas alla formando un
cordon a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban el
espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el
toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayd con pausa sobre el foso, y se
levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y gimiendo sobre sus goznes las
pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrid a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en toda la comarca por
su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz
alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos
bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el penddén de rico-hombre con sus motes y sus calderas, y
al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra
llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé a oirse
un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas
picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.
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Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas
de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayé desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que
habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara,
uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus jornadas hasta
Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde, una
vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil, palido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con
esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su
alrededor.

A un ladoy de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Unico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la
explosidn de su célera. -iQué tenéis, sefior? -le decia-. éQué mal os aqueja y consume? Triste
vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros
duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se
desvanece. ¢ Qué os pasa, seior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de
mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las
palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si cariiosamente, le dijo con voz grave y
reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
callado por verglienza; pero no, no es ilusién lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el infierno deben
de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.
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éTe acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana?
Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo mas refiido del
combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd hacia el grueso de la hueste mora. Yo
pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso
animal corria llevdndome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos pies de
distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una ilusion,
vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en
direccidn a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, completamente
solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la imaginacion el
recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid las cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa
gue previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de
Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto, escanciar el vino en
mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el
combate, de dia, de noche.... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis
hombros.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de
si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior, no
insistid, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limité a decirle con voz profundamente
conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras
sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

v
El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen
izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso horizonte, se

alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona
de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras
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manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y
la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las
cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época, habia traido
a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando
algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también; llamados por la fama, a unir sus
esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos
heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella
improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados que hablando dialectos
diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a su guisa, formaban un
extrafo y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de alerce a la
puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezary
componer sus armas, rotas en la ultima refriega; mas alla cubrian de saetas un blanco los mas
expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza;
y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes
ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los cédnticos de los juglares que entretenian a
sus oyentes con la relacién de hazafas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban
las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacién imposibles de
pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados grupos
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ninglin objeto hiriese su vista ni llegase
a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sondmbulo, cuyo
espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones
y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que
le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extraifo personaje, mitad romero,
mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una
bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacién chistes capaces de poner
colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas de
santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con
palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomoén cuando fundaba el
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templo, y las Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de
todos los lugares de Espaiia: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas
de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acompafia en la relacién de sus
romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompafante daba la vuelta al corro sacando los ultimos cornados de la flaca
escarcela de los oyentes, el romero empezé a cantar con voz gangosa y con un aire mondétono y
plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercd al grupo y presté atencidn. Por una coincidencia, al parecer extrania, el titulo
de aquella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos que embargaban su
animo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance
de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su sefor de aquel sitio, pero el
conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecid inmdvil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante
gue escudero se decia;

el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada

de su castillo salia:
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ella, que le ha conocido,

con gran afliccién gemia:

-iAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mial

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
1]

Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.

-Me jurd que tornaria.

-No te encontrarg, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

gue le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:
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iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Ultima estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos, que
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegd adonde se encontraba el romero, y
cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

-éDe qué tierra eres?
-De tierra de Soria -le respondié éste sin alterarse.

-¢Y dénde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? -volvio a
exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, esta
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al
hacerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca cumplirla.

\Y

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gémara, he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya la mano de Margarita,
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la Iigubre unién, es fama que cesé el prodigio, y
la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la primavera
se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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