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Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccion hacia todo lo que
puede vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud
indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria sin figuras. Me
gustan las ideas peregrinas que resbalan sin dejar huella
por las inteligencias de los hombres positivistas, como una
gota de agua sobre un tablero de marmol. En las ciudades
gue visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los
edificios que recorro, los rincones oscuros y los angulos de
los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad
enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada
tinta del muro; en las mujeres que me causan impresion,
algo de misterioso que creo traslucir confusamente en el
fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una
ldampara que arde ignorada en el santuario de su corazon,
sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las flores de
un mismo arbusto creo encontrar algo de mas pudoroso y
excitante en la que se esconde entre las hojas, y alli, oculta,
llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas.
Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los
sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficion degenera a veces en
extravagancia, y solo teniéndola en cuenta podra
comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y

tortuosas de cierta antigua poblacion castellana, acerté a

pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el

bizantino, amalgamados por la mano de dos centurias, habian escrito
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Gustavo Adolfo
Dominguez Bastida
(Sevilla, 17 de febrero de
1836 — Madrid, 22 de
diciembre de 1870), mas
conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer, fue un
poeta y narrador
espafiol, perteneciente
al movimiento del
Romanticismo, aunque
escribié en una etapa
literaria perteneciente al
Realismo. Por ser un
romantico tardio, ha sido
asociado igualmente con
el movimiento

Posromantico.

Vida y obra de
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La mujer de piedra (Leyenda)

una de las pdginas mas originales de la arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de
hojas de cardo desenvueltas, contenia la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco
picapedrero del siglo Xl dejé esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y
caracteristicas de aquel siglo, las mas extrafias fantasias de su cerebro, rico en leyendas y
piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada se veian interpolados con un desorden, del
cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonia, fragmentos de arcadas romdénticas
incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepaiios dibujaban las descarnadas lineas de los pilares
acodillados, con sus basas angulosas y sus capiteles de esparrago, propios del género gotico;
trozos de molduras compuestas de adornos circulares combinados geométricamente, que se
interrumpian a veces para dejar espacio a la ornamentacién afiligranada y ondeante de una
ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas mds airosas y altas y adornada de vidrios de
colores. A donde quiera que se fijaban los ojos, podian observarse detalles delicados de los dos
géneros a que pertenecia el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generacidn
posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo
y sencillo en su tosquedad, del primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, después de haber contemplado atentamente la
fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pértico, con la cuadrada torre bizantina 'y
las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanquedndola, la cipula de la nave
central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros que, ora se
presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian tras algunas miserables
casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mas a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de
los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspeccion de la parte exterior del
templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unia la
iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una pequefia plaza de forma
irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio en ruinas, y
por otro las altas y descarnadas tapias del jardin de un convento; ocupando el resto y cerrando
el mal trazado semicirculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de
la poblacidn y el dbside del templo que acababa de admirar, abside maravilloso de color y de
formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazd, al verle tan gallardo y rico de
lineas y accidentes, empled para ejecutarle los mas habiles artifices de aquella época, en que era
vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresién que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del
vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos. Por
el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces
inadvertido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que
Unicamente para mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de
virginidad y misterio. Al encontrar en el dngulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda
yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes
terminados en agudos pinaculos de granito, que constituian el dbside o parte posterior del
magnifico templo, experimenté una sensacidn profunda, semejante a la del avaro que,
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.
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Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas elegantes y
airosas, aquella profusion de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerias, por entre cuyos
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imagenes, hojas
revueltas y blasones heraldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecian los
pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los muros con sus
anchos batientes azulados y ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con los ojos todos sus
delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el sentido simbdlico de las figurillas
monstruosas y los animales fantdsticos, que se ocultaban o parecian alternativamente entre los
calados festones de las molduras. Una por una admiré las extranas creaciones con que el artifice
habia coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de
un ledn alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de aguila; una por una
estudié asimismo las severas y magnificas cabezas de las imagenes de tamafio natural que,
envueltas en grandes paios, simétricamente plegados; custodiaban inmdviles el santuario, como
centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse
entre si, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecian a la mejor época
del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresion de sus rostros y en la
profusién y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor
establecido por los ignorados escultores, que siguiendo una tradicién que arranca de las logias
germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con
blasonadas casullas, angeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y apdstoles llamaban hacia
si, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de ejecucién o de gallardia, la
atencién y el estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que
logré conmoverme con una impresién parecida a la que al descubrirlo me produjo el dbside de la
iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aquella maquina maravillosa,
para la cual parecia levantada la mejor y mas bella parte del monumento; como pedestal de una
estatua o marco de una pintura, del que podia decirse era la pudorosa flor que escondida entre
las hojas, perfumaba de misterio y poesia aquella selva petrificada y apocaliptica en cuyo senoy
por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos, pululaban millares de
criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas.

La mujer de piedra (Leyenda)

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincon solitario, del color y de las
formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo
posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles la
impresidén que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasdn entrelazados de hojas y sostenido por la
deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del
sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su
cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que
sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una toca
plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando
desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto évalo de su
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cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecia arder una luz que se transparentaba al
través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave,
gue penetraba hasta el fondo del alma del que la veia, agitando alli sentimientos dormidos,
mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el dentellado
batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasén de la casa
solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzé poco a poco a ocultarse detras
de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que
insensiblemente se habian ido alargado hasta llegar al pie del dbside, por cuyo lienzo subian
como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta
oscura del templo se dibujé vigorosa sobre el claro cielo del crepusculo que se desarrollaba a su
espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las
tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a
confundirse; los angulos perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares
se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmoévil, absorté en una contemplacién muda, permanecia yo aun con los ojos fijos en la figura
de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido mi imaginacién de un modo tan
extraordinario. Pareciame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba
en toda ella como una imperceptible oscilacién; que de un momento a otro iba a moverse y
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de la
repisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche sin luna, sin mas que una confusa
claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de
construccién que cerraban el ambito de la plaza. Yo creia, no obstante, distinguir aun la imagen
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veia de una manera muy confusa era
el reflejo de aquella visidn, conservada por la fantasia, porque cuando me separé de alli alin
creia percibirla flotando delante de mi entre las espesas sombras de las torcidas calles que
conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella poblacién,
aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con
aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubri, todos los dias, cualquiera que
fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no podré explicar
nunca, como nunca pude darme razén, cuando muchacho, del por qué para ir a cualquier punto
de la ciudad donde naci era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas
veces de propdsito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mafianas se tomaba bien el sol
contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un dia nebuloso y frio se sentia alli
menos el embate del aire, iba alli a todas horas, y me encontraba frente al dbside de la iglesia,
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sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los
ojos clavados en aquella figura que parecia atraerme con una fuerza irresistible.

Mads de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como lo
intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhabil para fijar el
esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas
griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando mas se ve
palpitar la carne y plegarse o dilatarse el musculo, no podia hallar la férmula de aquella estatua,
alavezincorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el
contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenia sin embargo, en el mas alto grado el
ideal del sentimiento y la expresion. Inmdvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos
pliegues el tronco para detenerse, quebrando las lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados,
las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones de
la falda, podia asegurarse, y al menos este efecto producia, que debajo de aquel granito
circulaba como un fluido sutil un espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida
extrafia, que no he podido traslucir jamas en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire
al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada expresidén y que, a pesar de
todo, son Unicamente, al tocar la meta de su perfeccién posible, marmol que se mueve como un
maravilloso autdémata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una persona que habia
existido. Podian observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que sdlo se reproducen
delante del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacion tienen
siempre algun punto de contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la que
asi en lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risay
el llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer
rompia con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como
los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad,
por decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza.
Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacién de los labios toma formas infinitas,
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba
extasiado, tenia asimismo una sonrisa suya, que le daba tal caracter y expresion, que
enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella escultura, pues no seria posible
hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios ligerisimamente
entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable y que la luz de su pura e interior alegria se
revelaba por medio de reflejos imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que
arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¢quién era aquella mujer? ¢Por qué capricho el
escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el dbside, habia
colocado en el sitio mas escondido, es verdad, aunque seguramente el mas misterioso de toda la
fabrica arquitectdnica, aquella figura que tenia algo de angel, pero que carecia de alas, que
descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba
sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y Apdstoles? ¢ Seria acaso recuerdo de una
protectora del templo? No podia ser. Yo habia visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que
cubria los restos del fundador, prelado valeroso que contribuyd con un rey leonés a la
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reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gética
cresteria, habia tenido igualmente ocasidén de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de
los ilustres magnates que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el caracter
ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un blasén que tuviese siquiera un
cuartel del que se veia en la repisa de la estatua del dbside. ¢ Quién podria ser entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros y en
las entreojivas de la urna de los sepulcros géticos multitud de figuras extrafias, y que no
obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores de
aquella época, con el cual escribian a la manera que los egipcios en sus obeliscos, satiras,
tradiciones, pdginas personales, caricaturas o férmulas cabalisticas de alquimia o adivinacidn.
Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va
haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual
necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus férmulas misteriosas y
sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacién y
meditaciones, yo habia llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los
monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el recodo mas sombrio de los pilares acodillados
del sillar que contenia la marca masdnica de los constructores; calculaba con acierto el machén o
la parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que se grababan
con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbélica estrella de cinco
puntas, o la cabeza de péjaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una parabola, aun abajo en el
segundo velo, una alusién histdrica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el
disfraz mistico, no podian pasar inadvertidos a mis ojos si los hacia objeto de inspeccion
minuciosa. No obstante, por mas que buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la
entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por mas que trataba de encontrar una
relacién entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscdpico, y
combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la
repisa, nunca veia claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto,
la idea particular que movié al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle
tan extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creia ver flotar ante mi vista el hilo
de luz que habia de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasia, y
por un momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relacién de los versos
sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, en el cual se presentaba en primer término y
rodeada de dngeles y monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la
desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogia del genio florentino; pero
también es verdad que, después de vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por
la breve luz de un reldmpago, volvia a sumergirme en nuevas dudas y mas profunda oscuridad.
Entregado a estas ideas, pasaba dias enteros.
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