Es raro (Leyenda)

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual) . Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion
de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.




Es raro (Leyenda)
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Tomabamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se
hablaba de esos dramas sociales que se desarrollan
ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas
de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se
encontraba alli una nifia rubia, blanca y esbelta, que a
tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo,
gue gruiia medio oculto entre los anchos pliegues de su
falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia
de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo
azul que ocupaba la nifia rubia, y acariciando con la otra los
preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un
joven, en cuya afectada pronunciacion se notaba un leve
acento extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan
espanoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras
distinguidas y afables, y que parecia seriamente
preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza
de té, completaba el grupo de las personas mas préximas a
la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta
historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de
ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces
en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas
palabras, pues para el que haya de comprenderla todavia
sobrardn algunas.
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Gustavo Adolfo
Dominguez Bastida
(Sevilla, 17 de febrero de
1836 — Madrid, 22 de
diciembre de 1870), mas
conocido como Gustavo
Adolfo Bécquer, fue un
poeta y narrador
espafiol, perteneciente
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Romanticismo, aunque
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romantico tardio, ha sido
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Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracidén, era uno de esos hombres en cuya alma
rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifo que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedd al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez; sélo
puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un suspiro:
-iYa pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la explicacion
de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es
gue el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dias
con veinticuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual seria el estado de un alma toda
idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro
cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! jUna mujer, un caballo, un perro
siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ninglin objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperd hasta el punto de que en sus crisis llegd a cobrarle carifio al
cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la patrona, que era su
genio del mal.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre, que las
madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia, cuando se
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyd una especie de lamentos, como lloros de
una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de oir aquellos
gemidos, cuando exclamoé deteniéndose:

-Diantre, équé es esto?

Y tocé con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y a quejarse. Era uno
de esos perrillos que arrojan a la basura de pequeiiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés, recogiéndole y abrigdndole con
el faldon de su levita; y se lo llevé a su cuchitril.
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-iCédmo es eso! -refunfufié la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba mas que ese
nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, o mafiana busca donde
acomodarse con él.

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras doscientas
por la misma cuestién. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los
compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con el cual se distraia como con una
persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusion de sualmay
como correspondiendo a las caricias del suyo:

-iAnimalito! no le falta mas que hablar.

Seria enfadoso explicar cdmo, pero es el caso que Andrés mejord algo de posicidn, y viéndose
con algun dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como yo,
antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo
de la cara... Si pudiera comprar un caballo. iUn caballo! No hay animal mas noble ni mas
hermoso. iCédmo lo habia de querer mi perro, cdmo se divertirian el uno con el otro y yo con los
dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcién dirigiose maquinalmente al corral,
donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,
aguardaban inmoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes
resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos
aquellos animales habian sido jévenes y hermosos. iCuantas manos aristécratas habrian
acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alentado en su carrera, y ahora todo
era juramentos por acd, palos por aculla, y por ultimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible, acompainada de chanzonetas y silbidos!
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-Si piensan algo -decia Andrés-, i qué pensardn estos animales en el fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una contraccién
espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que jurabay
maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la
garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia de ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ¢y mantenerlo? El picador
le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacilé un instante y le detuvo.
Cémo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convencid al jinete para que lo
dejase, buscd al asentista, ajusto el caballo y se quedé con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsejé un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -iBah! -exclamé al fin su duefio-: démosle de comer lo que quiera,
y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenzé a engordar y a ser mas
ddcil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie podia montarlo mds que Andrés; pero decia
éste: -Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabia
cuando el caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de su
dueio para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llegd a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni a
beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una nube de
polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompafiaba, saltando y se adelantaba
para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creia el mas feliz de los
hombres.

11

Pasé algun tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se apeé fatigado junto a un drbol y se recosté a su
sombra.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmoésfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rafagas del aire como armonias
lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
atomos brillantes de no se qué, 4tomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamd Andrés después de sentarse, mientras acariciaba a
su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de yerbas-, mucho; pero
todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca; todavia me queda por emplear
un carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo
hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los mas
patriarcales episodios de la Biblia.

-¢COmo te llamas? -le preguntd asi que hubo bebido.

-Placida.

-¢Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murio arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal,
con una pensioén de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enferma y yo tengo que hacerlo
todo.

-¢Y cédmo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecio en silencio; cuando la perdié de vista, dijo con
la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.
Montd en su caballo, y seguido de su perro se dirigié a la aldea. Pronto hizo conocimiento con la
madre y casi tan pronto se enamord perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses

ésta se quedd huérfana, se casé enamorado de su mujer, que es una de las mayores felicidades
de este mundo.
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Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mds pintorescos de su pais, fue
obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:
creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

\%
Asi vivié por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenia qué, cuando una noche creyé
observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre moldeando el ojo

de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determind avisar al pueblo mas cercano, donde habia una pareja de
guardias civiles.

-¢Addnde vas? -le preguntd su mujer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oy esto, palidecié ligeramente. El, ddndole un beso, prosiguié:
-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdids!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio a su caballo,
y acariciandolo le dijo:

-iAdids, pobrecito, adids!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinché tristemente al sentirle
alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamé hablandole como si lo entendiese-: cuando vas al pueblo,
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal golpe, que no
te quedan dnimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguié

dirigiéndose a un criado, y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del perro.
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Fue al pueblo, despachd su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de diversas
cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafié bastante que no saliese
el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salia hasta la mitad del camino...
Silba..., inada! Entra en la posesidn; ini un criado! -jQué diantres serd esto! -exclama con
inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas
hilachas pendientes aln de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha

defendido y que al defenderse recibid las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inutil esfuerzo
para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, éddnde esta mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocidn, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefiales del casco de

su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer hasta las huellas de su
animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su
rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la salvacidn daria por ella. jPobre perro
mio! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la direccién
de las pisadas.

Y corrid, corriod sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.
-éHabéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la grupa?
-Si -le respondian.

-¢Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y
corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que
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sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes, viejos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que la conducia, que cayé aqui
reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprevecharse de la piel. No
pudo apenas resistir la emocién; pero, reponiéndose enseguida, volvid a asaltarle la idea de su
esposa.

-Y decidme -exclamé precipitadamente-, {cdmo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido otra caballeria
para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.

-Pero -interrumpid Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer caso
de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de compasién.
-iQuia, seforito! ¢ Qué historias esta usted contando? -prosiguié con sorna su interlocutor-.
iRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares;

no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendid todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que no
brotd ni una lagrima, y cayo al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién orgdnica alguna. iAh! Si pudiera hacerse la
diseccion del alma, jcuantas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-¢Y efectivamente murid de eso? -exclamé el joven, que proseguia jugando con los dijes de su
reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: éLe parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de profundidad:
-iEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las ultimas carreras, tropezé mi Herminia, maté al
jochey y se quebré una pierna; la desgracia de aquel animal me causé un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto..., no tanto.
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Aun proseguia mirdndole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa y ligeramente
velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un beso en el hocico al
enteco y leganoso faldero, que grufié sordamente-: pero si se muriese o me lo mataran, no creo
gue me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razdn a sus afios debia de ser algo mas
razonable.

-Y a usted, iqué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondié-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me parece;
tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigia una reparacion
por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente,
decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia. Desde
entonces dejé de hacer vida comun con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en
Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi caractery
de mi vida. iqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino
gue todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el amor repasaban
juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servia con una
fruicidn deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes raro!» exclamé yo para mi
mismo..., «jes natural!»
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