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El rayo de luna
(Leyenda)

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un
cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en
su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas
mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de
filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los
gue nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles
un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y
el insdlito clamor de una trompa de guerra no le hubiera
hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un
punto del oscuro pergamino en que leia la Ultima cantiga
de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros
domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los
halcones, y los soldados se entretenian los dias de reposo
en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-éDonde estd Manrique, dénde estd vuestro sefor? -
preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en

el claustro del monasterio de la Pefa, sentado al borde de

una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna

palabra de la conversacién de los muertos; o en el puente,

mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos;
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o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir
una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz
de las lagunas. En cualquiera parte estard menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacidn, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta,
tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y
nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un
escabel junto a la alta chimenea goética, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del
lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros, o cantaban y se reian en el mondétono rumor del agua, rumor que oia en silencio
intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
ininteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna,
gue flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como
los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, iqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré
verlas, y yo no podré amarlas!... éCédmo serd su hermosura?... ¢CoOmo sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.
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Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria,
hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus histéricas
fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros, aln se
veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de
su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de
los religiosos, la vegetacién, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
gue la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian
encaramandose por los afiosos troncos de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas
se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las
ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos trozos de fabrica, préoximos a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas
blancas y azules, balancedndose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde

donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas
de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba ya
en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhald un grito leve y ahogado, mezcla extrafia de
sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un momentoy
desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o

imposibles penetraba en los jardines.

-iUna mujer desconocidal... jEn este sitio!..., iA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -
exclamo Manrique; y se lanzd en su seguimiento, rdpido como una saeta.
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Llegd al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa.
Habia desaparecido. ¢ Por dénde? Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por entre los cruzados
troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipito en su
busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en
otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... iNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -exclamé
entonces.- Qigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el
suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de aqui para alla, y no la veia. -Pero
siguen sonando sus pisadas -murmurd otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado...
El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han
impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... ¢En qué
idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces
creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por entre las cuales habia
desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies;
luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre
aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardandose para escuchar, ya deslizandose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.
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Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio, llegé al
fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura
podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamo trepando
de pefia en peiia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla
al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia
a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacidon de sus mds locas
esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partié como una exhalacion hacia el puente.
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!

Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habian atravesado
el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San
Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos.
Fija en su mente esta idea, penetrd en la poblacidn, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan,
comenzé a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora
el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la
cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos
de alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callején desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado,
anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresién de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un rayo de luz templada y suave que,
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzcoy
grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja sin apartar un punto
sus ojos de la ventana gética;- aqui vive. Ella entré por el postigo de San Saturio... por el postigo
de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche
aun hay gente en vela... ¢En vela? éQuién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones,
puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantdsticas imaginaciones,
esperod el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no falté la luz ni él separd la
vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya clave
se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un
chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un manojo de llaves en la
mano, restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar
envidia a un cocodrilo.
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Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? éComo se llama ella? ¢De donde es? ¢A qué ha venido a Soria?
éTiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la salutacién que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigio al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo
con ojos espantados y estlpidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de
sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpié el joven impaciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su esposa, o lo
gue sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he visto
arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su
ldmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le
causaron estas palabras.

Vv

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... éEn qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro,
dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¢Qué
dijo?... équé dijo? iAhl, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es
gue ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer
charlar a dueias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds a una vieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo
de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y
la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.
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¢Cémo serdn sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche; me
gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancdlicos, tan... Si... no hay duda;
azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para
que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no me
engafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante
y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos dngeles de las
portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... suvoz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu humano
de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, éno se ha de sentir conmovida al encontrarme?
é¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto... ¢ Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengaiié
al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en
vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus
aun mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas el puente
gue conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdié entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

\

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y
el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegd al claustro, tendid la vista por su recinto y mird a través de las macizas columnas
de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y alin no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com

©
©
c
o
>
Q
-
(4]
c
=
w
©
o
>
@
S
w




Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus suenos, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmavil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una
verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente,
horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia brillado a sus
pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda de
los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos aflos. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea goética de
su castillo, inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- ¢por qué te consumes en la soledad? é Por
gué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?
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-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-éPor qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os vestis de hierro de
pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro penddn de ricohombre, y marchamos a la
guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.

-éQueréis que os diga una cantiga, la Ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

-iNo! iNo! -exclamé el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir, si
quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo,
fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, épara qué?, é¢para qué?, para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me
figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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