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El miserere
(Leyenda)

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de
Fitero y ocupandome en revolver algunos volimenes en su
abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones
dos o tres cuadernos de musica bastante antiguos,
cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficidn, que, aun
sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una
Opera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas,
mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las
rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender
una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo
primero que me llamé la atencion fue qué, aunque en la
ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas
las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba
terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el
décimo versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llama la atencidn

primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas

de musica, me chocd mas aun el observar que en vez de

esas palabras italianas que ponen en todas, como

maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia

unos renglones escritos con letra muy menuday en

aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas

tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos,

y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La
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cuerda adlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde
nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... ifuerzal... fuerza y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de medio traducir
estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegd a la puerta claustral de esta abadia
un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer
su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su
camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo
esta demanda a disposicidon del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su
cansancio, interrogd acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondid el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé un
dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion, y encendi
con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las
facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego,
en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguio de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a Dios
misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un
dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus
paginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de David, el que comienza
iMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi Unico pensamiento fue
hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno
de dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi
corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y
dirigiéndose al Sefior: jmisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracidn, callé por un instante; y después, exhalando un
suspiro, torno a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia
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y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continué- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais clasico
para la musica religiosa, alin no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y
he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¢ A qué no habéis oido aun el
Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamo el musico con aire de extrafieza-. ¢ Qué Miserere es ése?

-éNo dije? -murmurd el campesino; y luego prosiguidé con una entonacidén misteriosa-. Ese
Miserere, que sélo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por
entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera
como al parecer increible.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafias que limitan el horizonte del
valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya muchos afios, ique digo muchos afios!,
muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que parece, edificé a sus expensas
un sefior con los bienes que habia de legar a su hijo, al cual desheredd al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verd mas adelante,
debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus
bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habia transformado en iglesia,
reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en
el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron
fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron
fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se
sabe, a los profundos tal vez.

Las Ilamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia alin quedan en pie las ruinas sobre
el concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de pefia en pefia,
forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes. Dicho lo cual, siguié
asi su historia:
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-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos
se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria,
es que todos los afios, tal noche como la en que se consumd, se ven brillar luces a través de las
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos lugubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia
cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero, que
parecia vivamente preocupado con la narracion de la historia, preguntd con ansiedad al que la
habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzarad sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?
-A una legua y media escasa...; pero équé hacéis? ¢Adonde vais con una noche como ésta?
iEstdis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de su

escafio y tomando el borddn, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢A dénde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere
de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y de los no menos atdnitos pastores.
El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de

cuando en cuando la luz de un reldmpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde
ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:
-jEstd loco!

-iEstd loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del
hogar.
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Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la
abadia remontando la corriente del riachuelo que le indico el rabadan de la historia, llego al
punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pdlida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones
y extenderse por los desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extrafio venia a herir la imaginacidn. Al que habia dormido mds de una noche
sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que habia
arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran
familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las losas
con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba
refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido
de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian
al pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la
iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche,
llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combindndose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -pensé el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar
la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecdnica, y soné una campanada...,
dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitAndose de eco en eco, la ultima campanada; todavia se escuchaba
su vibracidn temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las
gradas de marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
boévedas, la iglesia entera, comenzé a iluminarse espontdneamente, sin que se viese una
antorcha, un cirio o una ldampara que derramase aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que brilla
y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.
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Todo parecid animarse, pero con ese movimiento galvdnico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible atiin que la inercia del
caddver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levantd intacta como si acabase de dar
en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas,
los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzandose y enlazandose
caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mds perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su fanatismo por
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejo la tumba sobre que reposaba, se incliné al
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefidndose con un trueno
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales
contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los
ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus
manos de hueso a las grietas de las pefas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz
baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresién de dolor, el primer versiculo del salmo de
David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando
en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compds de sus voces: aquella musica
era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el mondtono ruido de la cascada
gue caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce
de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas
concebirse, algo mas que parecia como el eco de un érgano que acompafiaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus
palabras terribles.

Siguio la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera del
mundo real, vivir en esa region fantdstica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de

su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima, sus dientes chocaron,
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agitdndose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar hasta la médula de los
huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en bdveda, se levanté un
alarido tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la

conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio,
de todos los aullidos de la desesperacidn, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto

monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un reldmpago de terror otro reldmpago de jubilo,
hasta que merced a una transformacién subita, la iglesia resplandecid bafiada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de
sus frentes; se rompid la clpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre
abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba armdnica, como una
gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegé los ojos del romero, sus sienes latieron con
violencia, zumbaron sus oidos y cayd sin conocimiento por tierra, y nada mas oyd.

]
Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y

como fuera de si, al desconocido romero.

-¢ Oisteis al cabo el Miserere? -le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondié el musico.

-¢Y qué tal os ha parecido?
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-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguié dirigiéndose al abad-; un asilo y pan
por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas
a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado ya en el
monasterio, comenzd su obra.

Noche y dia trabajaba con un afdn incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y
exclamaba: -iEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con una rapidez
febril, que dio en mas de una ocasién que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al
ultimo que habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.

Escribid uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su musica no se parecia a aquella
musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre se apoderd
de su cabeza, y se volvid loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una
cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y alin se conserva hoy en el archivo de la abadia.
Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aln estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con sus
notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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