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Gustavo Adolfo 

Domínguez Bastida 

(Sevilla, 17 de febrero de 

1836 – Madrid, 22 de 

diciembre de 1870), más 

conocido como Gustavo 

Adolfo Bécquer, fue un 

poeta y narrador 

español, perteneciente 

al movimiento del 

Romanticismo, aunque 

escribió en una etapa 

literaria perteneciente al 

Realismo. Por ser un 

romántico tardío, ha sido 

asociado igualmente con 

el movimiento 

Posromántico.  
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El gnomo (Leyenda) 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) 

 

I 

 Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus 
cántaros en la cabeza, volvían cantando y riendo con un 
ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la 
alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando 
revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta 
de un campanario. 

 En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, 
estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito 
del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, 
la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De 
niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó una 
pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, 
por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a 
esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba 
un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más 
estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un 
refrán, una sentencia o un adagio. 

 Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de 
irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas 
comenzaron a suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de 
noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de 
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban 
por momentos a lo largo de la llanura. 

 El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las 
muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que 
les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo 
centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta 
manera: 
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 -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a cosas 
tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a 
mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un 
consejo. 

 -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es para oír 
consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura. 

 -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el señor cura 
acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; 
porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais 
por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

 Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas 
de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando 
su acción con un gesto significativo. 

 -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y 
vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al 
camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del 
pueblo? 

 -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus 
compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y 
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de 
allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el 
sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en él la 
noche. 

 El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las 
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla 
tornaron a insistir: 

 -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 
temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán 
acaso los lobos? 

 -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños 
por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los 
alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes 
más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su 
hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como 
un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan 
entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las 
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grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan 
rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que 
llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y 
ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las 
bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las 
montañas, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas 
variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón 
de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en 
las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores de los 
tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras 
preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del 
Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo 
violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su 
seno tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y 
magnífico a la vez. 

 Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de una de 
esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando 
volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había 
respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir 
refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas 
galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido, 
por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil 
formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, 
obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los 
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas 
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en 
montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él 
no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al 
contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían 
a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto 
encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de 
aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 

 El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la salida, 
hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste 
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que 
caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por 
entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas 
anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio escondidos 
entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte 
reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas 
humanas, deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban 
en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el 
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suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, 
babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre 
el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus 
fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan 
después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus 
joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún valor y 
desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo en sus 
guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos 
e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. 
Había joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de 
oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y 
leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la 
imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores 
y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 
menos, el pastor refirió que así le había parecido. 

 Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír la 
relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, 
esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la 
curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin 
poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas que se habían 
ofrecido a la vista del pastor: 

 -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

 -Nada -contestó el tío Gregorio. 

 -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 

 -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la avaricia, 
que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, 
de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice 
que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las 
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las 
aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que 
se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

 Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de 
Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y 
en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si 
hubiera salido de un sueño. 

 Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus 
aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen 
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palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su 
nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y 
tesoros que han de ser su condenación. 

 Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 
campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, 
que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y 
todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que se 
encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de separarse, 
exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

 -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 

 -¡Yo no! -dijo una. 

 -¡Yo tampoco! -exclamó otra. 

 -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento. 

 El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. 
Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, 
dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas 
de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían 
absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, 
por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

 De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y 
la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

 El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a 
los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a 
Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... -Yo -
contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a 
interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer. 

II 

 Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y 
que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su 
beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos 
almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, 
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sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que 
sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos. 

 Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus 
afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el 
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la 
vez como los niños. 

 Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a 
intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

 La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus 
pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta 
de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y 
oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un manto de terciopelo: 
formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía 
y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de 
la cabeza de un ángel. 

 A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían 
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz 
y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la 
desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y 
Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se 
agolpaban involuntariamente a sus ojos. 

 Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin 
embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo 
habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. 
Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

 La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, 
el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un 
objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto 
de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño 
que se podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. 
Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una 
esperanza remota de poseerle. 

 Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de 
maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con 
sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el 
trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la 
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existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen 
sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y 
plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por 
debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, 
asegurando la corona en su cabeza. 

 Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -
Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al 
instante. 

 -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No cuidarás 
sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una 
fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno 
de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos 
feudos. 

 La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba 
en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, 
completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la 
conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches de insomnio y de 
amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza. 

 La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar 
hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. Marta y 
Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que 
amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las 
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas. 

 Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -
¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? 
Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin con un 
acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena después de un 
instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si 
quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución. 

III 

 Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última 
luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez 
más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso 
camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida 
entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se fueron 
apagando poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de los 
labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que 
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arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del 
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la 
torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio 
de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más 
perceptibles. 

 Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la 
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran 
firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas 
secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de 
la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales 
parecía responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme. 

 Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un 
susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y 
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del 
aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una especie de vértigo, que, 
turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. Entonces, a la 
manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir entre 
aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede 
llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después 
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a 
hablar el viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco. 

 Y hablaban así: 

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies 
mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que 
mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que 
agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído frases 
cariñosas. 

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo, 
como flotan tus palabras indecisas! 

 Habla misteriosa corriente. 

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde! 
Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 
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EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 
maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras 
creaciones. 

 Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo 
amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al 
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis 
suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde 
me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al 
cabo. 

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, 
fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las 
palabras de una madre que arrulla a su hija. 

 El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre 
peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó 
algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; 
después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin número de 
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso 
consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los 
metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la 
fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores. 

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su 
botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor 
y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos 
de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de 
sueños venturosos. 

 Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oír 
mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el 
manantial. 

 Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

 Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de 
los ángeles invisibles que nos custodian. 
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 En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son 
las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

 El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 
hablar; y dijeron: 

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa 
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los 
espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la 
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de altivez que te hace digna de 
nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal virtud, que 
al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, 
como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros 
para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se 
asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza 
motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo 
en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la 
llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las 
profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y 
sentimiento! 

 Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra 
flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. 
Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz 
en una nube roja. 

 Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

 El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un 
fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su 
vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo 
como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía 
la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

 Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes 
evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del 
Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de 
atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 

 -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y 
como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba 
suspirando por la llanura. 
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 Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron 
resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 

IV 

 Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la 
noche. 

 Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la 
fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces 
las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han 
asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive 
aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última parte de la historia, porque la 
verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda 
después del toque del Ave-María 
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