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El Cristo de la

calavera (Leyenda)
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para
combatir con los enemigos de la religidon habia apellidado
en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y
dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya
en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambron, o en
la embocadura del antiguo puente de San Martin, no
pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los
centinelas, anunciando la llegada de algun caballero que,
precedido de su penddn sefiorial y seguido de jinetes 'y
peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la
frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurria
en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos
torneos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado
de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso
un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un
aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de
inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto,
se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados,
ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus
corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate;
aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas
vueltas de la fortuna, personificada en los dados del
cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un
romance de guerra, que entonaba un juglar acompafiado
de la guzla; los de mas allda comprando a un romero conchas, crucesy
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El Cristo de la calavera (Leyenda)

cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un
bufdn, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o
refiriendo antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la
musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a su vez
un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de
pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habian representado, con mil colores diversas escenas de amor,
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un
mar de chispeante luz un sin nimero de ldmparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas
aquéllas de las altisimas bdvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por
todas partes adonde se volvian los ojos, se veia oscilar y agitarse en distintas direcciones una
nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus
rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de
marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies
de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques
de corte bruiiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atencién, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los
torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adoptado por emblema los
caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los trovadores mas
versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la
gue suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con afan,
como vasallos humildes en torno de su sefora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo y
desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que
habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa
remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia dos
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gue mas particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no
los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su
corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo
rey y pretendientes de una misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de
Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo dia, al
encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germind algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a
descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado con
afdn ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos
sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y
la seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un instante después de haber dado una vuelta
por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas
embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en torno de
ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencién
gue, ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba
su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas
vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo; las
frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompafiaba una ligera dilatacién de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros reldmpagos
de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el seno de
ambos rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendid asi, y levantandose del sitial se disponia a
volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con intencidn, acaso
por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos
botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duré la conversacion. Al ponerse
de pie, el guante resbalé por entre los anchos pliegues de seda, y cayd en la alfombra. Al verle
caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a
recogerle, disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una imperceptible
sonrisa de vanidad satisfecha asoma a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer
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un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con
la mirada alta y desdefiosa, tendio la mano para recoger el guante en la direccidn en que se
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En
efecto, ambos jévenes habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habian inclinado
con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al
verlos inmoviles, desafidndose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejoé escapar un grito leve e involuntario,
qgue ahogé el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena
borrascosa, que en el alcdzar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la
cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mds que por un ligero temblor
nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en
torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que
cada vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya
cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante
con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el puiio de oro de sus
dagas, cuando se entreabrid respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y
aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacién en su rostro ni cdlera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mds cumplido, tomé el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de
la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una duefia,
parecia préxima a desmayarse, exclamd, presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, doia Inés, no acertaremos a decir si a impulsos
de la emocidn o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante arrojado al rostro, a un desafio a
muerte.
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Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termind el sarao, y los curiosos de la
plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los miradores y el
Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio, una
animacién y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas
de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores
de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos pafios, llevando en sus
manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con
cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor
de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasidn de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de colores de las altas ojivas
del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la ultima cabalgata; la
gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las
sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche mas que el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los
pasos de algln curioso que se retiraba el Ultimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas
puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
aparecié un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a
alguien que debia esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se
dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada a su
alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se
veia una sola luz; no obstante, alla a lo leios, y en la misma direccion en que comenzo a
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyé distinguir el busto de
un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo,
gue, en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia tenido
gue acompaiiarle en su cdmara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los
arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se
hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirias -contesté el otro.
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-Y éadénde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un
rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas calles
gue desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la
noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en atomos de niebla y se
confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a
propdsito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el
duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el
alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos y
tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y moribunda,
en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecia ser la
del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en su
direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor enclavado en
la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendian de la intemperie,
y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso
del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que
habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitandose los birretes
y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dandose la sefial con un leve
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros y antes
gue ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se
apagé de repente y la calle quedd sumida en la oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un
paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya
luz, momentos antes apagada, volvio a brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan de
suspender la pelea.

-Serd alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamé Carrillo volviendo a
ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.
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Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros se
tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornd a apagar por si misma, permaneciendo asi
mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo, que espontaneamente
habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula 'y
extrafia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Serd que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en
sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de
defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo volvid a rodearlos una sombra
espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirid sus oidos el eco profundo de una voz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula
palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos jévenes
se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes,
palidas y descompuestas, comenzé a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

iAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo, asombrado
como él, como él palido e inmdvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha
fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien
veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estrechd entre los suyos con una fuerza
y una efusién indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de muestras
de amistad y carifio, Alonso tom® la palabra, y con acento conmovido aun por la escena que
acabamos de referir, exclamd dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo
entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos
en su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha de ser el dichoso, cual el infeliz. Su
decisién serd respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mafiana saldra con el rey de
Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacién de la guerra.

-Pues tu lo quieres, sea -contestd Lope.
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Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus hermanos entre
ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas al llegar a
aquel punto, un ruido particular llamé su atencién y deteniéndose en uno de los dngulos, ocultos
entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro,
abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizé hasta el suelo
con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca, dofia Inés sin duda, que,
inclindndose sobre el calado antepecho, cambié algunas tiernas frases de despedida con su
misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas; pero
deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara de asombro tan cdmica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa
carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resond en toda la
plazay llegd hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuché el ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre
ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los
ojos; pero, segln a ella le parecia advertir, con diversa expresion que la de costumbre. Diriase
gue en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas
carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de la
plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de
los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus
brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de
Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adiving, y la purpura de la vergiienza enrojecié
su frente y brillé en sus ojos una lagrima de despecho.
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