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Gustavo Adolfo 

Domínguez Bastida 

(Sevilla, 17 de febrero de 

1836 – Madrid, 22 de 

diciembre de 1870), más 

conocido como Gustavo 

Adolfo Bécquer, fue un 

poeta y narrador 

español, perteneciente 

al movimiento del 

Romanticismo, aunque 

escribió en una etapa 

literaria perteneciente al 

Realismo. Por ser un 

romántico tardío, ha sido 

asociado igualmente con 

el movimiento 

Posromántico.  
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El caudillo de las 

manos rojas 

(Tradición india)  
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) 

 

Canto primero 

I 

 Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra 
de esta montaña envuelve con un velo de crespón a la 
perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que 
duerme a sus pies, entre los bosques de canela y 
sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un 
nido de flores. 

II 

 El día que muere y la noche que nace luchan un momento, 
mientras la azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas 
diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los 
objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un 
espíritu. 

III 

 Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan 
temblando; los melancólicos suspiros de la noche, que se 
dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos 
misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la 
Creación, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen 
al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la 
tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como 
las últimas notas de la improvisación de una bayadera. 
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IV 

 La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se 
ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al 
mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a cuyos pies 
corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata? 

V 

 Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el 
estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave 
de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de mango de ágata 
del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de 
Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros 
luminosos? 

VI 

 Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, ya el 
siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una 
noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es 
él; pero ¿qué aguarda? 

VII 

 ¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los 
extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede 
como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera 
de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante 
de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que 
lució sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los 
orbes. 

VIII 

 Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer 
rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en 
la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la 
felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! ¡Siannah! -exclaman al verse, y caen el uno en los 
brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al 
Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las 
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de 
Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la destrucción y cuya esencia es la nada. 
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IX 

 Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se disipa, y los 
sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes 
permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus 
juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 

 Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies de 
un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino. 

X 

 ¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan en la 
oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de 
las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y 
aquel hombre es su hermano. 

 Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba desterrado de 
Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su 
Dios. 

XI 

 Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la mano 
de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a 
cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el 
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los crímenes de 
nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa 
las pasiones de los que ya están en el seno del Grande Espíritu. 

XII 

 El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de 
orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como 
la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. 
Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el 
himno del día. ¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo a los ecos de este solemne cántico? 

XIII 

 Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida en la 
sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí 
terrible, corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas 
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desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna 
a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de terrible 
desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas. 

 ¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es 
Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros 
luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor... 

 

 

 

 

 

Canto segundo 

I 

 -¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi corazón lo 
devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante 
los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos cruzar al 
alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., 
¡Oh! ¡Esto es espantoso! 

II 

 Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las manos a 
impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsama la 
opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre 
para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete veces al 
espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El Remordimiento, sentado a la cabecera 
del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oído 
de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo. 

III 

 Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre nubes de 
ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas 
como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas los 
cansados párpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores en el sueño del 
criminal. 
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 Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras 
peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; éstos son 
los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo. 

IV 

 Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los dioses brindan 
a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda 
de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su 
amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad 
que domina la cumbre del Jabwi. 

V 

 Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas de plata 
hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las 
flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada 
de enormes peñascos que parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su 
nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro 
rumor que el monótono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a 
humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores que se lanzan a las nubes como 
una flecha disparada. 

VI 

 Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende solo y 
sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se 
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas. 
¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su recamada túnica, del amarillo chal, 
emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un 
simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de 
encontrar la soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no comprende? 

VII 

 No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus dominios al 
soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles 
esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha 
de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su 
paso, disputándose el honor de conducir su aljaba de ópalo. 

 ¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 

 La soledad es el imperio de la conciencia. 
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VIII 

 El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su 
cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó 
de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado de los 
cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un 
brahmín vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que 
conserve las maravillosas virtudes en que, según una venerable tradición, abundan las sagradas 
linfas. 

IX 

 El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado sus días 
a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio 
profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. 
Rajás venerables; sobre cuya cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, aseguran que en su 
juventud el brahmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le 
mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes 
danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas aguas, a quien 
debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa 
que el espíritu bajo las formas de un brahmín. 

X 

 ¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor necesario 
para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males 
desesperados; una revelación para conocer el término de las empresas arriesgadas; una 
penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a 
la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores 
brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a 
consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa real no turbe el espíritu y 
selle los labios del profeta. 

XI 

 Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, hasta la 
entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, 
para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yatagán, y 
el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y misterioso, que se pierde vibrando con el 
rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido del Grande Espíritu -
exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone sobre 
tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -replica el anciano sin 
responder a la salutación-, ¿qué me quieres? 
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XII 

 -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma 
mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias 
que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; el fantasma de la 
víctima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, 
a quien los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que 
arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que 
mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible brahmín 
lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella prueba de 
la sabiduría del solitario. 

XIII 

 ¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé quién 
eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli. 

 El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín prosigue de 
este modo: -En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los párpados de los 
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor 
confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frío y silencioso vino 
de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su 
contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de 
Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro 
en tanto que me contaba al oído tu historia. 

XIV 

 -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de 
mis manos estas terribles manchas. 

 El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no podrá 
borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven está 
airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo está 
encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a Vichenú; él me protegerá contra su 
hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado las tres lunas? -Sí. -¿Has huido del 
lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has dejado de cazar durante nueve días? -También. -
Entonces, sígueme. 

 Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de 
la misteriosa gruta. 

XV 
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 Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el príncipe, por 
quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las 
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos; de 
conjuros tan temibles, que a veces se cubría de manchas el sol y los montes se estremecían 
como cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos. 

XVI 

 Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello de 
eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas 
del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. 
El remoto país del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el 
término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el más escondido de los manantiales, 
y a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no 
conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus manos. 

XVII 

 ¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola 
compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de 
Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él: Pulo-
Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos. 

 

 

 

 

 

Canto tercero 

I 

 Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas 
llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el 
sagrado río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una 
visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por sus templos, sus mujeres y sus 
tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el santuario de los dioses con las trenzas de 
ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes 
en su vuelo. 

II 
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 También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha que 
guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de 
Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de 
la India acuden a sus templos, más numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del 
Océano. 

III 

 Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá enumerar 
los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han 
apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente 
arrastra oro bastante a construir con él un alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombrios 
donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los guerreros; Cachemira, 
la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, 
ríos y montañas, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre las inmensas 
llanuras de la India. 

IV 

 Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, atravesando a 
par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que produce, de los que 
se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad 
de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas. 

V 

 El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa 
jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y 
magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del 
lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que 
pasea sus miradas sobre medio mundo. 

VI 

 Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y 
enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un 
canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas cruzan 
diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y 
esmeraldas. 

VII 

 Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las 
deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al 
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besar las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. Al agradable 
son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, 
recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de satisfacción con que se menciona el peligro 
pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinación, los países que han 
recorrido, las maravillas que como un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman 
proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan cumplido la 
expiación, próxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color 
vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y 
piensan otra; por último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un 
dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 

VIII 

 El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las rodillas de su 
esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de 
la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del bengalí, el 
zumbido monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como 
un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y 
encendida como la del que sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. 
¿Qué ideas cruzan por su mente? 

IX 

 Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener 
el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la 
imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en 
las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

 La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde 
habita el amor. 

 Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el 
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos 
brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 

X 

 Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

 -¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos 
labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre 
una playa de rubíes! 
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 ¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiración me 
dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras desconocidas en un idioma 
extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían 
a mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me 
narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu, formaba la base de mis delirios de 
oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de 
nuestro amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los demás no 
comprenden? 

XI 

 Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila 
húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. 
-Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos instantes 
de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol cuya sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el 
príncipe-; el dios Schiven lo creó para destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, 
apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su 
muda agitación; su esposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible. 

XII 

 -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que existe un árbol cuya sombra 
agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando 
ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No sé... la sombra de 
este bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando el sol abrasa las 
arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer. -
Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o 
duerme, mas no me los claves en el alma. 

XIII 

 -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora 
es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de 
nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa. 

 La beldad de las trenzas de ébano canta: 

I 

 «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.» 

 «Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo 
que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.» 
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 «Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el chal 
amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.» 

 «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con sangre.» 

II 

 «Allá van semejantes en...» 

 Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -exclama el 
príncipe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya 
no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han 
hecho para que los recite una hermosa? 

XIV 

 -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan las vírgenes 
cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré 
tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas. 

 Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se hincha 
coronada de espuma. 

 

 

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

 «El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su adorada.» 

 LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el 
polvo de la gloria.» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos la muerte en 
una copa de rubí.» 

II 
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LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, ¡amor, divino 
amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que arden 
en tu llama.» 

EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del guerrero!, ¡amor, 
ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas 
sobre la corona de laurel del caudillo.» 

III 

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que busca la 
mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en él y enciende 
mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se confunde ante mis 
ojos, que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el 
aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.» 

XV 

 El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso. 

 ¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas armas 
de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol, 
asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 

 

 

 

 

 

Canto cuarto 

I 

 -Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras. 

 El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus 
noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor 
soporífero. -¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para que 
sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las 
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almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en 
el vacío, que es el lugar de mi soberanía? 

II 

 Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos pensaba en 
llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano 
buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía 
bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en 
cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el 
rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el 
vacío, fascinado e inocente como el ave atraída por el boa. 

III 

 De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él como los 
círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, 
rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi terrible 
poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. 
Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en 
pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida. 

IV 

 He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y ahora está 
abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la 
ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño 
de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el 
corazón como una montaña de plomo. 

V 

 El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano 
escondido entre la flotante sombra de los áloes. 

 El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y confunden 
entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, 
semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y sobreexcitada. 

VI 

 La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe descansa; éste 
experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por 
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último, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre 
un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso 
de ópalo. 

VII 

 Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece 
inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye 
de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las creaciones del sueño, que 
le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea: visión magnífica, profética 
y real en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según la tradición la conserva, la visión del 
caudillo. 

VIII 

 La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de las 
selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar 
cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la 
lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, 
el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha 
por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de un 
pecho de bronce. 

IX 

 Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de 
dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos 
quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que 
rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el camino de la muerte. 

X 

 De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el 
combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y 
enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

XI 

 Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le 
sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al príncipe,- oyes esa 
voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el caudillo, 
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los añosísimos troncos de áloes 
que bordan las lindes del sendero. 
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XII 

 Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. -¿Oyes ese 
rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia 
que agita las lianas -añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -
¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Échate en tierra -grita 
Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros. 

XIII 

 Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

 La flecha del príncipe parte. 

 A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se 
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la 
diestra. Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace. 

XIV 

 La lucha se traba. 

 Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonía 
pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su 
ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a 
la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último y ronco estertor, revolcándose entre el 
polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el príncipe levanta los ojos al cielo 
sorprendido por un extraño fenómeno. 

XV 

 La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito resplandor de 
los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor 
de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la tempestad bajo los 
pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su 
canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano 
invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa 
convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus 
ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que se 
mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden 
el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. 
Diríase, al contemplar este asombroso espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o 
levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la 
atmósfera y con ella el mundo. 
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XVI 

 El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen 
aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el sangriento cadáver 
del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a 
una inconcebible transformación, las de una serpiente. 

 -Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco en ese 
reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas 
no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida. 

XVII 

 El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que la 
del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos 
redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con 
ese arrojo sin límites que presta la desesperación en sus momentos supremos, arroja lejos de sí 
el tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal. 

XVIII 

 La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y 
agudo: el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de 
una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas escamas que 
la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior. 

 Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el 
puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus 
ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente. 

XIX 

 Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, 
busca a ciegas a su celeste enemigo. 

 La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte. 

 El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido 
de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida. 

 Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj de las 
flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y 
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su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los 
confines del Océano. 

XX 

 -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste a la sagrada 
gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones 
celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la flecha 
sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta 
colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú continúa de este modo: 

 -Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué me he 
apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que 
cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del 
Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 

XXI 

 -Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado merecer con mi 
arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? -exclama el príncipe. 

 -Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonando las orillas 
del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme 
en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso antecesor, cuando 
protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se 
estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el 
templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus 
ruinas, y aquél por su cabeza blanca. 

XXII 

 Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y a 
la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada 
y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 

 El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo los 
pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y 
ansiedad. 

 Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

XXIII 
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 En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido aún, 
despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra. 

 El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de colores, lanza 
a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su 
sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean 
con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas 
transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen 
las aladas y suaves notas de los pájaros que despiden al día con un dulcísimo y triste adiós. 

XXIV 

 -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde estás que 
no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de 
mi lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuelve, 
hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas. 

XXV 

 Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo a las 
orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre 
cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, 
mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas 
de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece. 

XXVI 

 -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte:- ¿que 
vas a hacer? 

 El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y 
escucha estas palabras: 

 -Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha 
de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa. 

 Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses descienden en 
él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado. 

 La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños. 
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Canto quinto 

I 

 El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el genio. 
Éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida 
hasta dejarle en Kattak. 

II 

 La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en una lluvia 
de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus 
olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un día de combate; de las flores, 
húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en 
emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y 
ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de 
Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos. 

III 

 Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak las 
extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia. 

 -Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave 
misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto 
existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu 
poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los 
anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, 
cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige. 

IV 

 El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre del 
firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, 
recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de 
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las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas 
besan o azotan las hirvientes olas del Océano. 

V 

 Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en 
las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio. 

 En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta 
le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la 
oscuridad con una luz fantástica. 

VI 

 -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la 
cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el 
poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le 
aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del día 
esperan las gotas del rocío de la noche. 

VII 

 El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después de 
agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente 
humillada en el polvo: 

 -Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y protegidos de 
Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo que buscas 
se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezarán las 
excavaciones. 

VIII 

 El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del promontorio, 
donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su descensión, el ave 
misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin abandonar las costas en que 
viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 

 Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el 
sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de 
las playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos 
verdes y altísimos. 
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IX 

 Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario de 
brumas, antes que descienda a su sepulcro. 

 La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la oración de 
los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se 
abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas 
resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se 
dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce. 

 -Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que la noche se ha apoderado 
de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista. 

 El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin armas, y 
por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

 Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de 
aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la 
luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada paso que doy 
temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles. 

X 

 -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de nosotros desde su elevación. 
He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar 
presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el templo a que 
nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su daño a los guerreros de Kattak y de Lahore, 
que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche 
para afilar las espadas que habían de herir a los predilectos de Vichenú. 

XI 

 Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la 
colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que 
elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad. 

 ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo de mi dios?, 
dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba. 

XII 
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 Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey con la 
sonrisa en los labios: 

 -¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama del 
asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos confines del mundo. 

 Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y 
de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible: 

XIII 

 -¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras de 
los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara 
armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis pies 
se endereza como la víbora para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de 
Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos años de acostumbrarse a huir. 

XIV 

 -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el arco y el escudo, desnudad 
vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos. 

 Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su misma 
espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo 
prorrumpe a voces: 

 -¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, 
desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país es 
libre! 

XV 

 En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz 
se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y 
con los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo 
compás de sus instrumentos de bronce. 

XVI 

 Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la 
Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que 
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 
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XVII 

 -¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no vuela en la 
primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -exclaman los 
valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el señor de Osira, 
que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra. 

XVIII 

 Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el 
eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. 
Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa de las 
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del 
benéfico genio de Allah-abad. 

XIX 

 Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos círculos de luz 
y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los 
golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria. 

 Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo 
interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras 
llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en 
su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

 Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa poner la 
planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas, 
habitado por la soledad del espanto. 

XX 

 Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su 
padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero 
cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que 
entonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

XXI 

 El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama ligera y 
cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la 
colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de 
piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y 
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se detiene junto a los troncos de los árboles, y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas 
fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor? 

XXII 

 Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege sucumbieron al 
golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la 
tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio 
en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los 
restos mortales, única reliquia del ara de Vichenú. 

XXIII 

 Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzándose al 
vacío comienza a caminar con dirección al ocaso. 

 El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 

 De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de la 
noche suspirando entre las hojas de los árboles. 

 El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la 
Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que 
conduce al término de su peregrinación. 

 

 

 

 

 

Canto sexto 

I 

 -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más celebrados que 
en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se 
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y 
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo. 

II 
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 Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de admiración, y 
alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las tempestades, como 
en las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes 
en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, y con sus ofrendas y tus 
adquisiciones la Pagoda de nuestros días resplandecerá como los astros, flotantes moradas de 
los genios. 

 Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que 
concluye con el triunfo de aquélla. 

 Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una 
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 

III 

 Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano! 

 Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la 
puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no 
le asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos. 

IV 

 El peregrino ha desaparecido. 

 En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el informe busto 
de un horroroso ídolo. 

 La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su 
delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible. 

V 

 No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se 
ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil 
hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir aún 
se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus redondas 
pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca está contraída por una 
sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal. 

 Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 

 La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 
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VI 

 Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- 
despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha desvanecido como 
el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció en el combate; levantad el ídolo que lo 
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compás de los himnos del luto y el clamor 
de las plañideras y los címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con él mi vida. 

VII 

 Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se apresuran a 
ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros 
hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo 
sueño de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la 
muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, 
crecer y morir temblando en el vacío; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios 
de la destrucción que solemnizan su victoria. 

VIII 

 El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz del alba. 
El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas lámparas de bronce y 
oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del áloe por 
los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el amarillo chal, emblema 
del poder soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara. 

 Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesión al 
de la muerte del templo de Jaganata han concluido. 

IX 

 -¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los dioses está 
suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde 
la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están manchadas de 
sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con 
la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por 
corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último 
de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra. 

 La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el 
altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que 
parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 

X 
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 -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas apartando tu 
cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos que, 
antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el 
frío y apagado aliento de la mía; que sus besos cierren mis párpados a la eterna noche de la 
tumba. 

XI 

 La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y arroja un 
grito de horror. 

 Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su herida 
saltó humeando al rostro del genio. 

 En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en 
que se eleva el ara de Schiven. 

 -¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y 
expira. 

XII 

 Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, la que 
formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la 
flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un 
diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del 
Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió a Pulo a través de su peregrinación en 
esas regiones desconocidas de las que ningún viajero vuelve. 

 Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo. 
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