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Gustavo Adolfo 

Domínguez Bastida 

(Sevilla, 17 de febrero de 

1836 – Madrid, 22 de 

diciembre de 1870), más 

conocido como Gustavo 

Adolfo Bécquer, fue un 

poeta y narrador 

español, perteneciente 

al movimiento del 

Romanticismo, aunque 

escribió en una etapa 

literaria perteneciente al 

Realismo. Por ser un 

romántico tardío, ha sido 

asociado igualmente con 

el movimiento 

Posromántico.  
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El beso (Leyenda) 
Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) 

 

I 

 Cuando una parte del ejército francés se apoderó a 
principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que 
no ignoraban el peligro a que se exponían en las 
poblaciones españolas diseminándose en alojamientos 
separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más 
grandes y mejores edificios de la ciudad. 

 Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, 
echose mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no 
pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de 
las comunidades religiosas, acabando a la postre por 
transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al 
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la 
población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, 
cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos 
en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las 
estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta 
del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el 
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban 
chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos 
cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de 
que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 

 Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba 
como a distancia de unos treinta pasos de su gente 
hablando a media voz con otro, también militar a lo que 
podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie 
delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, 
parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles 
oscuras, enmarañadas y revueltas. 

 -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el 
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, 
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casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza. 

 -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento aposentador-
; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no 
digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento adonde voy 
a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las 
nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido 
conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

 -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño 
alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, 
si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo. 

 Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en silencio 
el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del 
convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de 
crestas desiguales y oscuras. 

 -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que, 
después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos 
del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

 Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que 
ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, 
y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras 
con que calentarse por las noches. 

 Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el 
interior del templo. 

 A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y 
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una 
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a 
su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo. 

 Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor pendían 
aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos al 
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, 
sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles 
de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún 
anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, 
en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre 
la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas 
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tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del 
ruinoso edificio. 

 A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de catorce 
leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del 
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche 
en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en 
alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las 
anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, 
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un 
rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada 
vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

 Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de 
campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la 
grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el 
escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio 
de Madrid. 

 Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue 
apagándose el murmullo de sus voces. 

 A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras 
de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en 
el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante 
que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico. 

II 

 En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo 
mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus 
muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e 
insufrible. 

 Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en 
ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o 
arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de 
los Césares. 

 En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la monótona 
quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es que la 
promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico 
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera 
a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

El
 b

es
o

 (
Le

ye
n

d
a)

 

 

4 

comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas 
quejas, críticas y suposiciones. 

 Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la 
llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y 
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba 
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del 
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado 
para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro 
capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho 
de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina 
de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo 
de sus espuelas de oro. 

 Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi 
todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 
carácter original y extraño. 

 Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas 
de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que 
andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de 
uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del 
servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 

 Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal talante 
con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo 
con aire de zumba: 

 -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

 -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido gran 
cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no 
es seguramente el peor de los males. 

 -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; 
eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

 -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el 
ostracismo -añadió otro de los del grupo. 
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 -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la 
conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se 
llama una verdadera aventura. 

 -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste 
se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él 
comenzó la historia en estos términos: 

 -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 
camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 
instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón 
me cantase a la oreja. 

 Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada 
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su 
catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo. 

 Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez 
apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, 
cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la 
dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla 
mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 

 Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 
atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 

 -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro 
fondo de las catedrales. 

 Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus 
armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas 
líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían a 
la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, 
quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 

 Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, 
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

 Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu 
que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, 
dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente 
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hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y 
misterioso. 

 -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a broma 
la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le 
dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

 -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme, 
ni oírme. 

 -¿Era sorda? 

 -¿Era ciega? 

 -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

 -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque era... 
de mármol. 

 Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron 
en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era 
el único que permanecía callado y en una grave actitud: 

 -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero 
serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, 
a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

 -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 
compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama 
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, 
sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las 
manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

 -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea. 

 -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo a 
comprender la pasión del escultor griego. 

 -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en 
presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres 
te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos 
hasta celoso. 
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 -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo, 
hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y 
al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir 
todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo 
que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

 Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del 
estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

 -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 

 -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 

 -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los demás. 

 -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, recobrando 
su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los 
bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, 
restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 

 -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 

 -¡Se beberá vino del país! 

 -¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

 -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 

 -Conque... ¡hasta la noche! 

 ¡Hasta la noche! 

III 

 Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las 
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora 
de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de 
los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el 
Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el 
capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de 
conocer la maravillosa escultura. 
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 La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de 
plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la 
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de 
hierro de las torres. 

 Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo 
amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas 
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa 
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

 -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el local 
es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 

 -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se 
ven los dedos de la mano. 

 -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un tercero 
arrebujándose en el capote. 

 -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y 
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

 El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería 
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las 
gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos 
fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una 
columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme 
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 

 A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la 
iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

 El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho 
los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 

 Si gustáis, pasaremos al buffet. 

 Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la 
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la 
tumba, les dijo con la finura más exquisita. 
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 -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo 
en que no he exagerado su belleza. 

 Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 
asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

 En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de 
una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo 
pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

 -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 

 -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 

 -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

 -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, 
que sonreía satisfecho de su triunfo. 

 -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la 
inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un 
título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he 
olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, 
si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

 Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal 
objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de 
la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

 A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso 
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de 
los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los 
cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, 
mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o 
disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

 El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña 
Elvira. 

 Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez 
había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011  www.rinconcastellano.com  

El
 b

es
o

 (
Le

ye
n

d
a)

 

 

10 

una mujer real, parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se 
alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que sus 
mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante 
espectáculo. 

 Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que 
se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 

 -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

 El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua 
del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

 -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos 
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor 
de Ceriñola! 

 Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio 
algunos pasos hacia el sepulcro. 

 -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al 
contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi 
vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te 
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! 

 Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 
contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo 
caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

 -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo 
que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo 
que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen 
que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se 
entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

 Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de 
sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

 -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la 
boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol 
tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es 
casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le 
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infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, 
sobre todo cuando bebo un poco. 

 -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 

 El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación 
creciente: 

 -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?... 

 -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y 
hueso. 

 -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una orgía 
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la 
lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones 
extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y 
las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, 
necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve 
teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y 
fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece 
que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un 
tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me 
consume. 

 -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de 
sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad 
en paz a los muertos! 

 El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la tumba 
y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. 
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie 
del sepulcro. 

 Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

 En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, 
habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su 
guantelete de piedra. 
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