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Poesías 
Pedro Antonio de Alarcón 

(1833 – 1891)  
 

 

¡Bien haya el sacro libro del místico poeta 

 que tus recuerdos canta sobre el hundido ayer! 

 Él cuente tus historias, esposa del Profeta, 

 llorando en tus ruinas tu efímero poder. 

 

 ¡Bien hayan los suspiros que el moro desterrado 

 desde la ardiente Libia te manda sin cesar!... 

 Él cuente lo que has sido y evoque tu pasado, 

 creyendo ver tu sombra surgir del ancho mar. 

 

 Yo, al son de un arpa, triste y oculto entre las flores, 

 cual pájaro perdido, mi voz ensayaré, 

 cantando los que aún brindas halagos seductores 

 al pobre peregrino que al fin tu suelo ve. 

 

 Las gracias que hoy te adornan, los dones inmortales 

 que la naturaleza gentil te prodigó, 

 tu eterna vestidura de encantos virginales, 

 tu nombre bendecido cantar pretendo yo. 

 

 ¡Granada! En tu recinto tal vez la poesía 

 del mundo primitivo soñaba ya un edén, 

 y allá desde la Grecia tu nombre bendecía, 

 creyendo tus jardines mansión de eterno bien. 

 

 Después ¡ay! ¿quién te ha visto que el alma enamorada, 

 no deje, al alejarse, suspensa sobre ti, 

 y en otros horizontes, al nombre de «Granada» 

 no surja ante sus ojos la sombra de una hurí? 
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 ¡Granada! ¡Qué radiante te adora en sus ensueños, 

 el que las zonas cruza del gélido aquilón!... 

 Los ecos de tu fama ¡qué gratos y risueños 

 del aterido polo visitan la región!... 

     

 ¡Granada! En los desiertos del trópico abrasado, 

 ¡qué ansiadas son y puras tus auras de jazmín! 

 Tus aguas bullidoras ¡qué ansioso y angustiado 

 recuerda el sarraceno de Zahara en el confín! 

     

 ¡Oh! Dios vertió en tu seno, deidad de Andalucía, 

 la luz de sus miradas, la chispa divinal, 

 y en gérmenes fragantes de eterna lozanía 

 se abrió tu seno al mundo cual pródigo rosal. 

     

 Tendida en los confines de un valle delicioso, 

 reclinas en un monte la nacarada sien, 

 y cual esbelta virgen en plácido reposo 

 tomaste la postura de un lánguido desdén. 

     

 ¡Con qué dulces abrazos te estrechan esos ríos! 

 ¡qué amantes esas sierras protegen tu solaz! 

 ¡qué gratos son tus bosques, pacíficos y umbríos!, 

 ¡qué inmensa tu campiña, qué espléndida y feraz! 

      

 ¡Qué augusto el obelisco de zafiro y de plata 

 que inmóvil te defiende del austro abrasador!... 

 ¡benditas las auroras de oro y escarlata 

 que enciende allá en sus cumbres la regia luz del sol! 

     

 ¡Qué bellas son las tardes del apacible octubre 

 pasadas en tu vega, y en honda soledad, 

 cuando en la noche negra su faz el tiempo encubre, 

 después que un nuevo día le da a la eternidad! 

     

 Y ver a las estrellas, cual faros de bonanza 

 lucir de las tinieblas en el opaco tul, 

 y aquellas almas puras, que llora la esperanza, 

 soñar que aún nos sonríen detrás del cielo azul... 
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 ¡Qué puras son tus noches de luna y primavera, 

 tus noches perfumadas, tus noches ¡ay de mí! 

 que ya desvanecidas, cual nube pasajera, 

 lleváronse de amores las horas que perdí! 

     

 ¡Qué inmensos los instantes, qué vago el pensamiento 

 se explayan en tu seno, Granada celestial! 

 ¡Qué locos los amores, qué rico el sentimiento 

 desbórdase a tu lado, sirena divinal! 

     

 ¡Qué hermosas son tus hijas, estrellas de tu cielo, 

 palmeras de tus valles, claveles de tu abril, 

 ensueños de la Arabia perdidos por tu suelo, 

 tal vez náyadas blancas salidas del Jenil! 

     

 ¡Qué rauda y soñadora se eleva la poesía 

 que beben de tus labios los hijos de tu amor! 

 Fecunda en tradiciones, vergel de fantasía... 

 ¿de quién que tenga un alma no harás un trovador? 

     

 Tú, patria del artista; tú, madre del poeta; 

 tú, nido de perfumes; tú, cuna de cristal; 

 tú, perla desprendida del cándido Veleta; 

 tú, lágrima del cielo; tú, sílfide oriental. 

     

 Bendita seas ¡oh virgen! bendita seas ¡oh diosa! 

 las horas sean benditas pasadas junto a ti; 

 ¡benditos los ensueños de nácar y de rosa 

 que un tiempo en tu regazo también yo concebí! 

     

 Tus árabes jardines, tus mansos arroyuelos 

 ¡benditos sean, oh reina del ámbito andaluz! 

 ¡que siempre te prodiguen su amor los altos cielos! 

 ¡que siempre te fecunde del sol la ardiente luz! 

     

 ¡Que siempre de placeres, de sueños seas morada! 

 ¡que nunca el crudo noto te pueda marchitar, 

 y siempre seas de flores suavísima almohada, 

 donde mi loca frente consiga reposar! 
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ELEGÍA PARA EL ÁLBUM DE SU SEÑOR HIJO. 

¡Númenes de dolor, templad mi lira! 
 ¡Vírgenes de la Iberia, dadme llanto! 

 ¡Musa de la memoria, quema olores!... 
 La heroica muerte del soldado canto... 

 ¡Genios, sembrad en su sepulcro flores! 
    ¡Era un héroe! -Murió-. Murió en campaña, 

 y en su crispada diestra 
 apretaba el acero 

 al lanzar con el aye prostrimero 
 un tierno adiós a la infeliz España. 

    Murió en la lid siniestra, 
 civil y fratricida 

 del torpe despotismo 
 contra la santa libertad querida... 

 y «¡Libertad!» diciendo el labio inerte. 
 en aras de la patria dio la vida... 

 ¡Pensaba redimirla con su muerte! 
    Ronco se queda el atabal guerrero: 

 la altiva frente del feroz soldado 
 mustia se inclina; y en su rostro fiero, 

 con el sol de las lides atezado. 
 brilla lágrima ardiente, 

 que al corazón le arranca la tortura 
 del acerbo pesar que su alma siente... 

 El león español temblando llora, 
 y su rugido de feral bravura 

 ¡torna el dolor en ayes de tristura! 
    ¡Bray murió! Liado en su bandera. 
 Y al compás de la hórrida metralla, 
 le llevan a la tumba sus soldados: 
 fúnebre y ronca música guerrera 

 marcha con el cortejo: al aire estalla 
 del lúgubre clarín el grito helado, 

 Y el timbal desconsuela y ensordece 
 con su son cadencioso y destemplado, 

    Inmóvil va la espada 
 junto a la inmóvil mano de Patricio... 

 ¡su faz inanimada 
 parece blanca rosa marchitada! 

 ¡Es tan joven!... La bella desposada 
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 le vio partir un día, quebrantando 
 el de amor aún reciente yugo blando... 

 -¿A dónde vas? -le dijo: 
 -A defender los fueros españoles, 

 Bray repuso, besando al tierno hijo 
 y ala guerra partió; lidió en la guerra, 

 y ¡ay! a los pocos soles, 
 hijo y madre eran solos en la tierra, 

    ¡Murió! Mas no murió, mi caro amigo 
 que vive en la memoria del Ibero 

 y en las páginas áureas de la historia: 
 vive su prez, su nombre va contigo, 
 y en su fama inmortal vive su gloria. 

 ¡Hijo de Bray! tu padre, 
 triunfando de la muerte, 

 te circunda de honor y de ventura: 
 ¿no alzas la sien orgullecida al verte 
 hijo de aquel que con su sangre pura 

 regó el árbol sagrado 
 de nuestra libertad, a cuya sombra... 

 ¡Libertad! ¡Ay! ¿por qué el labio te nombra? 
 ¿do están los frutos de ese bien soñado? 

 ¿dónde está, pobre España, 
 el ídolo amasado 

 con sangre de tus hijos? 
 ¿do el monumento que la sangre baña 

 de Mariana, de Riego y de Torrijos? 
    ¡Libertad! sueño hermoso de la vida 

 alimento de grandes corazones, 
 dicha acaso perdida 

 por Adán del Edén en los dinteles; 
 sagrada libertad, hija del cielo, 

 he aquí, bajo el dosel de esos laureles, 
 otra víctima más... ¡oh desconsuelo! 

 ¡Libertad! triste reina destronada, 
 que lloras decepciones, reclinada 

 en tumbas mil y mil; perdida diosa, 
 que cobijas doquier bajo tus alas 
 de mártires sin fin la helada losa; 

 arcángel sin ventura, 
 que la pálida faz, en tus cabellos 

 tristemente encubierta, 
 abates, y con ellos 

 lágrimas de ignominia enjugar quieres, 
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 ¿por qué bajaste al corazón del hombre 
 a encarnarte a su anhelo, 

 si eres visión fantástica sin nombre, 
 si eres la peregrina de este suelo? 

    ¡Cuántas veces las orlas de tu manto 
 asieron delirantes las naciones, 

 y huiste, y encontraron con espanto 
 de tu veo en su mano los girones, 

 mientras nueva opresión con férreos clavos 
 la cadena amarrábales de esclavos! 

    ¡Y aún ansiamos por ti, cuando los ojos 
 contemplan esta urna funeraria 

 que encierra los despojos 
 del héroe liberal, y solitaria 

 a la viuda ven, huérfano al hijo, 
 la patria sin ventura, 

 y al español gimiendo en la amargura 
 tus negros desengaños 

 de luto y guerra tras los fieros años! 
    ¿Y esperanza no habrá?¿Y así muriendo 

 uno tras otro a manos del verdugo, 
 o en la ruda pelea, 

 o de la edad bajo el pesado yugo 
 irá esa grande y luminosa idea 

 a perecer, del mundo aún no gozada, 
 cual sol que en día lóbrego se eleva 

 tras de nubes, y a ocaso el rumbo lleva 
 sin lanzar a la tierra una mirada? 
 Allá está el porvenir, encapotado, 

 fatídico, nublado, 
 que relámpagos fúnebres arroja 

 al mundo estremecido: 
 la esperanza está allí, sobre la roja 

 superficie del mar: mientras retumba 
 el bronce en el oriente 
 siguiendo vuestra obra, 

 ¡mártires! ¡bendigamos vuestra tumba! 
    Manes ilustres, sombras veneradas, 

 por nuestra Libertad sacrificadas, 
 oíd de gratitud el tierno canto 

 que os eleva mi voz, y sed dichosas 
 en vuestros monumentos, invioladas... 

 porque al menos ahí, sombras augustas, 
 si en este mundo libertad no hubiere 
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 tus lazos rotos ven la almas justas... 
 ¡El hombre sólo es libre cuando muere! 
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¡Oh, tú, ingrata mujer, más hechicera 
 que todas las mujeres! 

 árbitra, dueña de mi «todo» eres: 
 tu amor lo embelleciera, 

 y tu desdén de abrojos lo circunda 
 mi vida es mi «primera»; 

 mi muerte, mi «segunda». 
 Si la dulce «primera» no has de darme, 
 con la «segunda» acaba de matarme; 

 pues prefiero la muerte, 
 al cruel martirio de ignorar mi suerte. 

 

 

Llorad aquí los que en veloz huida 
 cruzáis el tiempo que a la muerte os lanza. 

 contemplad en ceniza convertida 
 cuanta ventura a desear se alcanza; 

 belleza, juventud, virtudes, vida, 
 dicha, gracias, amor, genio, esperanza, 
 amiga, hermana, hija, madre, esposa... 

 ¡Todo desvanecido aquí reposa! 
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(Crescendo) 
Blando céfiro mueve sus alas 
empapadas de fresco rocío... 

De la noche el alcázar sombrío 
dulce alondra se atreve a turbar... 

Las estrellas, cual sueños se borran... 
Sólo brilla magnífica una... 

 
¡Es el astro del alba! La luna 

ya desciende, durmiendose, al mar. 
 

Amanece: en la raya del cielo 
luce trémula cinta de plata 

que, trocada con fulgente escarlata, 
esclarece la bóveda azul; 

y montañas y selvas y ríos, 
y del campo la mágica alfombra, 

roto el negro capuz de la sombra, 
muestra nieblas de cándido tul. 

 
¡Es de día! Los pájaros todos 
lo saludan con arpa sonora, 
y arboledas y cúspides dora 

el intenso lejano arrebol. 
 

El Oriente se incendia en colores...; 
los colores en vívida lumbre..., 

¡y por encima del áspera cumbre 
sale el disco inflamado del sol! 
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¿Qué rumor funeral, desconocido, 
 turba de nuestras noches el reposo? 

 ¿Qué confín de la tierra se estremece? 
 ¿Qué drama misterioso 

 buscan en las tinieblas las miradas? 
 ¿Por qué al oído percibir parece, 

 sordas y remotísimas pisadas, 
 y Europa estremecida, 

 presa quizás de lúgubres temores, 
 vela en insomnio ardiente, 

 atenta a los insólitos rumores, 
 con los ojos clavados en Oriente? 

 ¿Dónde está el sol? ¿En qué parte del mundo 
 su luz engendra el día 

 de tal tribulación? ¿Qué moribundo 
 reflejo de agonía 

 la aurora boreal al sur envía? 
 ¿Por qué roja de sangre luce el alba 

 al ser de nuevos días triste cuna, 
 y orlada de bermejas aureolas, 
 a la América va la casta luna, 

 huyendo de este viejo continente, 
 próximo a ser de sangre una laguna, 

 que meza hirvientes sus purpúreas olas 
 del Ural a las costas españolas? 

 Desde que un día una gigante sombra, 
 cayéndose a lo largo de los mares, 

 al que de Cáncer trópico se nombra 
 fue a dar con su cabeza fatigada, 

 cubriendo con su manto el Océano 
 y haciendo de un volcán una almohada 

 en que dormir su sueño soberano; 
 desde que aquel coloso 

 se hundió, midiendo con su cuerpo el mundo, 
 con su nombre llenando la ancha historia 

 y mil generaciones con su gloria, 
 en silencio profundo 

 la tierra se quedó: yació la espada 
 y enmudeció el cañón; y tras el caos 

 que rodeó la esencia de aquel hombre, 
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 surgió la creación, cesó la nada, 
 y este siglo quimérico y sin nombre 

 de sus manos salió: que él con su sangre 
 bautizó el porvenir regenerado, 

 y él mártir, con su muerte 
 selló la rendición de las naciones 

 y cerró el estamento del «pasado»... 
 Napoleón murió; con él la guerra; 

 y el VERBO, que es la paz, reinó en la tierra. 
 ¿Quién perturba los días 

 de progreso, de luz y de esperanza 
 que han surgido después? ¿Quién temerario 

 con sus manos impías 
 a contener se lanza 
 la rápida corriente 

 que sin cesar avanza, 
 bramando ¡«Libertad»! en son rugiente? 

 ¿Quién la apagada tea 
 de la discordia agita?¿Quién viola 

 la paz reconquistada? ¿Quién emplea 
 el azote en un siglo que pelea 

 sin más pavés que la palabra sola, 
 sin más espada que la sola idea? 

 ¡Guerra! ¿Dónde y por qué? Ya el pensamiento, 
 la cárcel quebrantó del servilismo; 

 su dignidad el hombre ha restaurado; 
 la sombra se rasgó del fanatismo, 

 y el principio sagrado 
 de «igualdad» ante Dios cunde doquiera, 
 más lento o más veloz ¡ay! ¡según fueron 

 más densas la opresión y la ceguera 
 en que los pueblos míseros durmieron! 

 ¡Guerra! ¿Dónde y por qué? Tended la vista. 
 sobre la faz del mundo; 

 veréis del Evangelio la conquista, 
 que así en consuelos la verdad exhala: 
 «Sois hermanos... ¡levántate, mendigo! 

 ¡humíllate, Señor! Dios os iguala; 
 porque en verdad os digo 

 que no hay otra grandeza ni otra estirpe 
 ni más elevación ni jerarquía 

 que la del genio en comunión conmigo 
 ¡y la de la virtud, que es hija mía!» 

 Y esa inmortal palabra 
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 es la emancipación; y ella nos trajo 
 la fe, que es la virtud, y ella nos labra 

 un grande porvenir, ¡que es el trabajo! 
 ¡Guerra! ¿Dónde y por qué? No en las batallas, 

 ni con bronce homicida, 
 ni con acero y armadura y mallas 
 la raza de los hombres fratricida 

 busca ya esa ventura 
 que una vez para siempre vio perdida 

 por la misma maldad de su alma impura... 
 ¡No! del corto destierro, 

 que hemos llamado vida los mortales, 
 no es posible las penas y los males 

 ahogar con sangre o extirpar con hierro... 
 Bálsamo de las llagas las doctrinas 
 los pueblos aliméntanse de ideas; 
 castillo inexpugnable es la tribuna, 

 campo las populares asambleas, 
 y el triunfo la verdad sagrada y una, 
 a la cual dice Dios: «¡Bendita seas!» 
 ¡Guerra! ¡Guerra!... ¿Y en dónde? 
 En los inmensos páramos polares 
 el grito del autócrata responde. 

 «¡Guerra en torno de mí! ¡Yo soy la guerra!» 
 ¡Guerra! ¡guerra! ¿Y por qué? Surca los mares 

 y cunde por la tierra 
 otro clamor fatídico del polo, 

 y contesta esa voz entre los hielos: 
 «¡La Europa es para mí, para mí solo!» 

 ¿Y quién es él? Aborto de los cielos 
 la sombra le ha engendrado; 

 le nutre la ambición; el egoísmo 
 carcome sus entrañas; el pecado 
 muerde su corazón; el fanatismo 

 enróscase a sus pies la tiranía 
 petrifica su alma; la dureza 

 pintada está en su faz; su pensamiento 
 es la superstición; la hipocresía 

 es su traje imperial; y con su aliento 
 anhelará apagar todas las ciencias, 

 para dejar el universo a oscuras 
 y reinar absoluto en las conciencias. 

 Cadáver del pasado, 
 quiere infestar un siglo adolescente; 
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 noche de nuestro sol, quiere, menguado, 
 matar su luz ardiente; 
 recuerdo de terrores, 

 tenebroso en el alma se insinúa, 
 y la vista del mundo atribulada 

 de él a la Inquisición vaga y fluctúa 
 y acaso encuentra en él a Torquemada. 

 Viviente anacronismo, 
 en nuestro siglo lúgubre extranjero, 
 es «Tifoe» que vuelve del abismo, 

 ¡susto y horror del universo entero! 
 ¿Quién es él? Dolorida, ensangrentada, 
 cual en garras de un buitre una gacela 
 Polonia está a sus pies despedazada, 

 viviente acusación que nos revela 
 su crueldad ambiciosa y despiadada. 

 Su mano tocó a Hungría, 
 y la Hungría se heló...¡mano de muerte! 

 y Nápoles y Roma y Lombardía, 
 atadas a sus pies, el sueño inerte 
 duermen bajo ominosa tiranía. 

 Él pesa sobre Francia 
 como manto de hielo, 

 ahoga el pensamiento en Alemania. 
 del Cáucaso feliz enluta el cielo, 

 y en América, en Asia y donde quiera 
 tiene feroz una uña carnicera. 

 Hoy es Turquía... ¡Basta, 
 basta ya de ignominia y de paciencia! 

 ¡El fuego de la cólera entusiasta 
 en las miradas de la Europa brilla, 
 y se alza al rumor de las cadenas, 
 con el rubor en la glacial mejilla 

 y la ira santa en las heladas venas! 
 ¿Qué quieres?... ¿dónde vas? Nube de sombra 

 formada en un rincón de algún imperio, 
 ¿cómo el haber pensado no te asombra 

 envolver en tu luto un hemisferio 
 y hacer de mil ejércitos, tu alfombra? 

 ¿Cómo has soñado, di, apagar la lumbre 
 del espíritu humano? ¿No te aterra 

 la civilización del Mediodía, 
 la que ha dos siglos incendió a Inglaterra, 

 la que aún humea en Francia todavía, 
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 la que cunde voraz por la ancha tierra, 
 la que a tu vez te abrasará algún día? 

 ¡Guerra! Pues tú la quieres, 
 sea guerra sagrada 

 por nuestra parte... ¡al invasor Atila 
 que trae de nuevo el aquilón en brazos, 

 opóngase magnánima y tranquila 
 la Europa, a quien afrenta, 

 y haga al coloso boreal pedazos, 
 como a frágil barquilla la tormenta! 

 ¡Oh!, ¡si bajases a la patria mía! 
 ¡Oh!, ¡si en tu loca saña 

 trajeses algún día 
 tus fieras hordas a la fiera España!... 
 ¡Ay de ti entonces! ¡El airado noto 

 que hizo a Napoleón doblar la frente, 
 te arrojará a la faz tu cetro roto 

 por las manos de un pueblo independiente! 
 Entre tanto, naciones oprimidas, 

 olvidad la flaqueza y el cansancio; 
 ¡levantaos rugientes, aguerridas, 

 tú, la primera, que en tu seno anidas 
 el insulto postrer, vieja Bizancio! 

 Concita tú del cálido desierto 
 las nómades y fieras caravanas, 

 las tribus del mar Muerto, 
 las de Arabia, las hordas caucasianas 

 y las bárbaras gentes africanas... 
 ¡Todos, hijos de Agar! ¡alzaos todos 
 y defended la sacrosanta herencia 

 de Mahometo, y las aras de Mahoma, 
 y el derecho inmortal de independencia, 

 y a esa tierna deidad, que reverencia 
 la historia al lado de la antigua Roma! 

 ¡Hijos del gran Leónidas, alzaos! 
 Hazañas de los griegos de otros días, 

 romped del tiempo el polvoroso caos: 
 corra otra vez la sangre generosa 
 de Maratón en las cenizas frías, 

 y al hijo de Moscovia, que os insulta, 
 sepultad en las olas del Euxino, 

 que de Jerges las haces aún sepulta 
 ¡Tú, Francia altiva, liberal, guerrera, 

 siempre audaz, siempre rica de entusiasmo, 
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 recuerda el sanguinoso Beresina, 
 donde el que fuera de los siglos pasmo 

 huyó por vez primera, 
 dejando tras de sí llanto y ruina: 

 recuerda del Kremlin la roja hoguera, 
 que una tumba en los mares ilumina, 
 y que el trotón cosaco tascó el freno 

 de tu París en el lujoso seno! 
 Ahí tienes ¡oh Albión! al que divide 
 con tu poder el reino de los mares 

 y allá en la India tus esfuerzos mide 
 y contigo, en los círculos polares 

 y en la China y doquier siempre coincide; 
 tú, que eres, oh Inglaterra, 

 grande, porque el destino te hizo libre, 
 lánzate al mar, arrójate a la guerra, 
 y su ancha garra, tu leopardo vibre, 

 sobre el oso polar que al mundo aterra, 
 Alemania, Polonia, Italia mía, 

 de Palermo a Venecia infortunada, 
 noble y doliente Hungría; 
 Suiza, ciudadela codiciada 

 de pérfidos tiranos ambiciosos; 
 y tú, región feliz, allá sentada 
 al otro lado de la mar bravía, 

 república de hombres generosos 
 todos, en fin, los que lloráis cansados, 
 los esclavos, los tristes, los opresos, 
 del pueblo los tribunos desterrados, 
 los de la patria huérfanos proscritos, 
 llegad como torrentes despeñados; 

 «¡Libertad!» «¡libertad!» sean vuestros gritos; 
 ¡precipitaos; vengad vuestros dolores; 

 caed sobre el tirano; 
 despedazad sus tercios invasores, 

 y a Europa purgue vuestra heroica mano 
 armada de justicia y de venganza, 

 del que cruel intenta 
 los faros apagar de una esperanza, 

 que allí en el porvenir su luz ostenta 
 tras los aciagos siglos de tormenta! 
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«Esse, fuisse, fore» 

Reina la paz... el olvido 
 sus negras alas extiende; 

 la soledad aquí mora; 
 la humanidad aquí duerme. 

 Lentas horas de silencio 
 a otras horas se suceden... 
 la noche eterna aquí nace; 

 la luz del mundo aquí muere. 
 Las tinieblas de la nada 

 de este lugar se desprenden, 
 y la faz del almo cielo 

 con su luto se entristece. 
 El fulgor agonizante 

 del sol que baja al poniente 
 besa en trémulos soslayos 

 la quietud de aqueste albergue 
 y huye de aquí amedrentado; 
 pues su resplandor perenne 

 resbala, amarillo y turbio, 
 por los campos de la muerte... 

 Un impulso irresistible 
 mis errantes pasos mueve 
 y me guía a esta mansión 
 donde mil pechos inertes 
 marcan las eternas horas: 
 ¡latidos que no se sienten, 
 pero que escucha mi alma 
 y bajo mis plantas hierven! 
 ¡Ay! en busca del descanso 
 aquí las pasiones vienen: 

 cada silencioso nicho 
 toda una historia comprende. 

 Las horas del porvenir 
 desalentadas perecen 

 cuando llegan a este sitio, 
 y aunque tenaces esperan 
 mil y mil siglos sentadas 
 en esos trises dinteles, 

 nunca brillará una aurora 
 del caos en el negro oriente. 
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 Esta necrópolis muda 
 tiene un lenguaje solemne 

 que penetra el corazón 
 con inquietudes crueles. 

 Tal vez mañana yo mismo, 
 debajo de estos cipreses... 

 ¿Y qué me importa? ¿Hay acaso 
 un instante más alegre 
 que el anterior a la vida 

 y el posterior a la muerte? 
 ¡Alegre! sí... no creáis 

 que el asonante me impele 
 a poner ese adjetivo, 

 sino que le busco adrede. 
 Y esta es una gran cuestión 
 que en mi juicio se resuelve 
 con tres palabras que omito 

 y que las dijo un muy célebre 
 pensador, conciudadano 
 de la melómana Euterpe. 

 ¿El no sufrir, es gozar? 
 ¿qué es no querer? ¿algo quiere 

 la negación? Yo no quise 
 la existencia... Pero ¿tiene 

 voluntad de no querer 
 aquel que elegir no puede? 
 No. Bien, pero sin embargo, 

 resulta que vine a este 
 lugar que llamamos mundo 

 sin memorial precedente 
 de mi parte... Yo agradezco 
 al Criador estas mercedes 
 que no le pedí; mas como 
 según las humanas leyes 
 los privilegios no obligan, 
 si me dejáis que recuerde 

 la teología sagrada 
 que estudié en mis años verdes, 

 os probaré... ¿Y qué interesa 
 a la sosegada gente 

 que duerme en torno de mí 
 una digresión tan feble? 

 Dejémosla por ahora, 
 y el confesor le conteste 
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 al que sea tan insensato 
 que a metafísico se eche, 
 con perjuicio de sí mismo 
 y a más de sus intereses, 

 porque hoy no se compran ya 
 las obras de cierta especie, 

 y es disparate escribirlas 
 cuando el mundo retrocede 

 a las regiones tranquilas 
 del orden, y no se siente 

 ni el más ligero fragor 
 de ese volcán que otras veces 
 parió un progreso «maldito»... 
 Sí, ¡maldito! ¿Viva el régimen 

 retrógrado! ¡qué sosiego! 
 ¡qué paz! ¡qué silencio!... ¡imbéciles! 

 ¡también entre estos sepulcros 
 reina la paz... de la muerte! 

 .............................. 
 ¡Cuánto genio! ¡cuánta vida! 
 ¡cuánta esperanza ya estéril! 
 ¡cuánta hermosura y candor! 

 ¡qué de latidos ardientes, 
 de ensueños y de ambiciones 
 trae la humanidad en germen, 

 a estas solitarias tumbas 
 donde habrá de dormir siempre! 

 Aquí, polvo, allí, la nada... 
 ¡soplos de aire pestilente 
 que las brisas arrebatan, 

 y en la inmensidad se pierden!... 
 ¡Ah!... no... mi alma se agita, 

 sus alas inmensas tiende, 
 mide el Océano azul, 

 llena la región celeste, 
 falta mundo, y sobra alma, 

 alma inquieta, audaz, rebelde, 
 investigadora y grande, 

 reina en la materia débil. 
 Alma que de frágil polvo 

 pura y rauda se desprende 
 y ansía goces misteriosos 
 y busca el puro deleite, 

 de una santa inspiración, 
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 ideal, sublime, leve, 
 impalpable, misteriosa, 

 como la luz, como el éter. 
 ¡Existe Dios y otro mundo! 

 Mi razón no los comprende; 
 adivínalos mi alma, 

 y mi corazón los bebe 
 como recuerdos pasados, 

 como aromas que presienten. 
 Existe algo menos sandio 

 que la vida y que la muerte; 
 existe un vivir más digno 
 que nuestro vivir imbécil; 

 el «porqué» de nuestra vida 
 no es hacerse y deshacerse; 
 es muy bella nuestra alma 
 para un existir tan breve; 

 fuera injusto dar el ser 
 de la dulce nada a trueque, 

 tan sólo para unos días 
 de desventuras crueles, 

 y luego este ser robarnos 
 diciendo a la vida... ¡muere! 

 ¡Tan ridícula comedia 
 la humanidad ser no puede! 

 Entre nacer y morir 
 hay un punto que no hiere 
 nuestra vista, y es el móvil 
 de la vida y de la muerte. 
 Hay en nuestro corazón 

 algo que espera y que teme, 
 y hay, en fin, de esa otra vida 

 una cosa que se siente, 
 que se respira, se busca, 
 se ambiciona, se prevee, 

 ¿Qué importa que la razón, 
 lámpara sola que mecen 
 tantos rudos vendavales, 

 nombre a esa cosa no encuentre? 
 Existen Dios y otro mundo; 

 existen y existir deben... 
 y nuestra alma necesita 
 ilusiones tan solemnes. 

 ¡Mirad! La duda hace poco 
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 me amenguaba: caña endeble, 
 mísero insecto creía 

 ser yo al contemplarme en este 
 recinto de tantas «nadas» 

 que recuerdan tantos seres. 
 Ahora la fe me sublima; 

 ahora la fe me engrandece, 
 y sobre la sepultura 

 donde pronto he de caerme 
 aquí, en el linde del mundo, 

 alzo tranquila la frente; 
 la esperanza me sonríe 

 y me llama, y en mis sienes 
 rueda el pensamiento, y brotan 

 alas al alma, y el éxtasis 
 me lleva en pos, y en sus brisas 

 mi genio se desvanece 
 y hacia ese Dios y ese mundo 

 sus plácidas alas mueve: 
 se explaya en su porvenir, 

 en su esperanza se duerme, 
 y empapado en su poesía, 
 tiembla, llora, calla y cree. 
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Si no has de amarme, dime que retire 
 de ti mi admiración; si no he de amarte, 

 haz que nunca te mire; 
 si no he de mirarte, 

 deja de ser tan hechicera y pura; 
 pues mi amor sin tu amor me da la muerte, 

 y a mi pesar te adora el alma al verte 
 y a mi pesar contemplo tu hermosura... 

 Así, dulce bien mío, 
 tu belleza depón o tu desvío. 

 

 

Te miro, y lloro porque no me miras: 
 me miras, y suspiro 

 al hallar el desdén en tu mirada: 
 suspiro, y lloro porque no suspiras, 

 suspiras ¡ay! y acongojado miro 
 que no es por mí... Y así, mujer amada. 

 no sé si flores son o son abrojos 
 esos suspiros de tus labios rojos, 

 ignorando también en mi desdicha 
 si mi vida o mi muerte son tus ojos. 
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Á la orilla de un plácido árroyuelo, 
que en sus cristales nítidos retrata 

el verde margen y el tranquilo cielo... 
—lengua armoniosa de fulgente plata, 
que siempre está contando sin recelo 

de aquella soledad la vida grata,— 
una noche clarísima y serena 

nació una melancólica azucena. 
 
 
 

Esto pasó en Abril. —El sol de Mayo 
miróla ya, formada y entreabierta, 

beber ansiosa el matutino rayo, 
cual alma jóven que al amor despierta... 

Y ya las brisas, con falaz desmayo, 
de su fragancia virgen, leve, incierta, 

los primeros efluvios le robaban... 
que con frias lisonjas le pagaban. 

 
 
 

En Junio... la magnífica azucena, 
sultana favorita entre las flores, 

gala y encanto de la orilla amena, 
hechizo de los céfiros traidores, 
ya prodigaba, de ufanía llena, 

al aire... sus balsámicos olores, 
su candidez... al sol, su risa... al cielo 
y su imágen... al lúbrico arroyuelo. 

 
Y, en pago, la besaba el sol ardiente, 

suspirando halagábala la brisa, 
requiebros le decia la corriente 

que á sus pies deslizábase sumisa, 
las aves la cantaban tiernamente, 
y aplacíase el cielo en su sonrisa... 

mas la luna (tal vez por experiencia), 
velaba sin sosiego su inocencia. 
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Una tarde de Julio, en que su velo 

el crepúsculo al cabo recogía, 
sin que tornase á levantar el vuelo 
el aura que en los árboles dormia, 
al extinguirse en el confín del cielo 

la postrimera claridad del dia, 
dobló la flor su frente nacarada, 

pensando... ¿en qué? —Seguramente en nada. 
 
 
 

Y no porque era flor: —que una doncella 
tampoco suele meditar gran cosa 

cuando está enamorada y es muy bella.— 
Dobló, pues, la cerviz la flor hermosa, 
y durmió ó no durmió... ¡Sábelo ella! 

Yo diré que yacía silenciosa, 
cuando poco después de media noche 

la despertó de su letargo un coche. 
 
 
 

Era el carro de plata de la luna 
que aparecía entonces por Oriente, 

como hermosa Duquesa que á la una 
regresa del teatro muellemente. 
—Un trovador (acaso sin fortuna) 
alzó en esto su cántico doliente... 

¡Era aquel ruiseñor que siempre canta 
cuando la tarda luna se levanta! 

 

¡Noche temible! —Suspiraba el viento... 
Hablaba el cielo amor... Besos de llama 

se enviaban allá en el firmamento 
las remotas estrellas... No habia rama, 
ni flor, ni ser, ni piedra, ni elemento, 

madriguera, cubil, nido ni cama 
que amor... eterno amor no respirase, 

amando cada cual según su clase. 
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¡Cómo temblaba la azucena pura! 

Su lánguida cabeza reclinaba 
sobre un lirio de espléndida blancura... 

El aura leve apénas les tocaba... 
La luna, deteniéndose en la altura, 

besos de claridad les enviaba, 
y el ruiseñor trinando les decia: 

«¡Amad... amad... que aun falta mucho al dia!» 
 
 
 

¡Noche estrellada; bendecida hora; 
lágrimas que envidioso el firmamento 
sobre esas flores que se abrazan llora; 

exhalaciones que cruzáis el viento; 
espíritus que el aire en si atesora; 
calor, perfume, plática ó aliento 

que de esos blancos lirios se desprende... 
misterios de su amor... ¿quién os entiende? 

 
 
 

Al otro dia... Agosto principiaba!! — 
Amaneció. —Y el sol (que de las flores 

á castigar los vicios empezaba, 
fulminando sus rayos destructores 

sobre todas aquellas que encontraba 
faltas de sueño y pálidas de amores) 

vio mustia y ojerosa á la azucena, 
y de un flechazo la tendió en la arena. 

 

¡Mísera flor! ¡Cuán breve fué su historia! 
¡Y cuan pronto olvidada! Ni la luna, 

ni el sol, ni el viento guardan su memoria... 
—Y, á la verdad, razón no encuentro alguna 

para que impriman tan común historia... 
Si ayer murió una flor, ó más de una, 

hoy los prados de flores están llenos... 
¿Qué importa una flor más ó una flor ménos? 
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Que fué muy bella... porque Dios la hizo... 
Gloria es esa de Dios, pero no de ella.— 
Que amó, y un lirio le robó su hechizo... 
Esto es frecuente en la que nace bella.— 
Que el sol, celoso, entonces, la deshizo... 

¡Muera así toda impúdica doncella!— 
Que el lirio está por otra moribundo... 

Y que haya un lirio más, ¿qué importa al mundo? 
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