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El carbonero-alcalde
|

Otro dia narraré los tragicos sucesos que
precedieron a la entrada de los franceses en la
morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué
modo sus irritados habitantes arrastraron y dieron
muerte al corregidor don Francisco Trujillo, acusado
de no haberse atrevido a salir a hacer frente al
ejército napolednico con los trescientos paisanos
armados de escopetas, sables, navajas y hondas de
gue habria podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se
hallaban las cosas cuando ocurrié el sublime
episodio que voy a referir, diré que ya era capitan
general de Granada el excelentisimo sefior conde
don Horacio Sebastiani, como le llamaban los
afrancesados, y gobernador del Corregimiento de
Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de
dragones de caballeria, nimero 20, M. Corvineau, a
quien habia cabido la gloria de ocupar la ciudad el
16 de febrero de 1810.

Dos meses habian pasado desde esta aborrecida

fecha, y las tropas de Napoledn seguian dominando en
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Historietas nacionales

Guadix por tal arte, que aquella tierra clasica de revoltosos y guerrilleros era ya una
balsa de aceite. Apenas se vela algin que otro buen patriota ahorcado en los
miradores de las Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas
misteriosas bajas del ejército invasor, ocasionadas, segin todo el mundo sabe, por la
mania en que dieron los guadijefios, como otros muchos espaioles, de arrojar al
pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el francés, y hasta los nifios
sabian ya decir «didon» para llamar a los conquistadores, lo cual era claro indicio de
gue la asimilacion de espafioles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar a
los transpirenaicos una pronta identificacion de ambos pueblos: ya bailaban
nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las
mias, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales vencedores en Marengo,
Austerlitz y Wagram, y aun habia ejemplo de que alguna beldad despreocupada, con
peina de teja y vestido de medio paso, que era la suma elegancia en aquel entonces,
hubiese mirado con buenos ojos a éste o aquél granadero, dragdn o husar nacido en
lejanas tierras: ya extendian los curiales toda clase de documentos publicos en papel
gue habia sido del reinado de don Fernando VII, y al cual se acababa de poner la
siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey nuestro sefior D. José Napoledn I»: ya
se dignaban oir misa, los domingos y fiestas de guardar, aquellos hijos de Voltaire y
Rousseau, bien que los generales y jefes superiores la oyesen, como ateos de mas
alta dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio y fumando en
descomunales pipas... (histdrico): ya los frailes de San Agustin, San Diego, Santo
Domingo y San Francisco habian consumido todas las hostias sagradas y evacuado
por fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en fin, era
todo paz varsoviana, oficial alegria y entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua
corte de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix por la gracia de
Ala y de su profeta Mahoma.

[I

Pues he aqui que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus puertas el
matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas, bueyes, terneras,
carneros, ovejas, cabras... jtodos los ganados del territorio habian sido ya devorados
por aquellos naciones, con mas todos los jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas,
palomas y conejos caseros de la ciudad; pues nunca habia visto a seres humanos
comer tanta carnaza a todas horas!...

Las gentes del pais, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguian

alimentandose con vegetales crudos, cocidos o fritos... jpero el Conquistador
necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...
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En tal conflicto, recordd el general francés que el partido de Guadix se componia
de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban aln por conquistar.

-iEs necesario -dijo entonces a sus tropas- que las aguilas del Imperio se
extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y cortijos
comprende el territorio de mi mando: llevadles la buena nueva del advenimiento de
don José | al trono de San Fernando: tomad posesion de ellos en su nombre, y
traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales y rediles. jViva el
emperador!

Y, en virtud de esta orden del dia, salieron diez o doce columnas, cada una de
ciento a doscientos hombres, con direccién al marquesado del Zenet, a Gor, a los
montes y a los pueblos situados en la falda septentrional de Sierra Nevada.

Entre estos uUltimos -y henos ya dentro del episodio que nos propusimos referir al
coger hoy la pluma-, entre los pueblos que, indiferentes a los adelantos de la
civilizacién, vegetan al pie del colosal y siempre nevado Mulhacén, esy era
renombrada en veinte leguas a la redonda, por el caracter indémito de sus
moradores, por su arabigo aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres y
por otras particularidades que ya irdn surgiendo de nuestra relacién, la antiquisima
villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y cuyo arruinado castillejo
recuerda aun el nombre de su esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno
adversario de los secuaces de Aben-Humeya.

Historietas nacionales

Era el dia 15 de abril del mencionado afio de 1810.

La villa de Lapeza ofrecia un espectaculo tan risible como admirable, tan grotesco
como imponente, tan ridiculo como aterrador. Halldbanse cortadas todas sus
avenidas por una muralla de troncos de encina y de otros arboles gigantescos, que la
poblacién en masa bajaba del monte vecino, y con los que formaba pilas no muy
faciles de superar. Como la mayor parte de aquel vecindario se compone de
carboneros, y el resto de lefiadores y pastores, la operacién indicada se llevaba a
cabo con inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado frontero al
camino de Guadix, y encima de esta torre habian colocado los lapezeios
(iasdmbrense ustedes!) cierto formidable cafidn, fabricado por ellos mismos, y de
gue ha quedado imperecedera memoria; el cual consistia en un colosal tronco de
encina ahuecado al fuego, ceflido con recias cuerdas y redoblados alambres, y
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Historietas nacionales

cargado hasta la boca con no sé cudntas libras de pdlvora y una infinidad de balas,
piedras, pedazos de hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contdbase ademas con todas las armas blancas y negras del pueblo y del monte,
resultando disponibles unas doce escopetas, mas de veinte bocachas y trabucos, un
cuchillo, puial o navaja por persona, tres o cuatro docenas de hachas de hacer lefia,
algunos pistolones de chispas, inmensos montones de piedras de respetable calibre,
todas las hondas necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y
porras de variado gusto.

En cuanto a la guarnicién, todos los coetaneos del hecho estan de acuerdo en
gue constaria de unos doscientos hombres, a quienes sélo se podia llamar asi por
exceso de filantropia, pues mas que hombres parecian orangutanes; entre los cuales
figuraba en primera linea, merece especial mencion y dara exacta idea de lo demas,
el general de aquel ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de Lapeza,
Manuel Atienza, en fin, jque santa gloria haya!

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a cincuenta
anos, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la verdadera palabra)
como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a decir verdad, su largo ejercicio
de carbonero habiale requemado y ennegrecido de tal modo que, de parecer una
encina, parecia una encina hecha carbdn. Sus uias eran pedernal; sus dientes, de
caoba; sus manos, de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y
empajado, cadfiamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabali; su
pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello hasta el
estémago inclusive, parecia cubierto de una piel de caballo que se hubiese arrugado
y endurecido a fuerza de estar sobre ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que
poblaba su saliente esterndn halldbase chamuscado, asi como sus pobladas cejas... Y
consistia esto en que el sefior alcalde era carbonero (o sea, ranchero de la sierra,
segun que ellos se llaman), y habia pasado toda su vida en medio de un incendio,
como las dnimas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podia negarse que veian; pero
nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida ignorancia de su merced,
junta a la malicia del mono y a la prevencién del hombre entrado en afios,
aconsejabale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, a fin de que no
descubriesen las marras de su inteligencia o de su saber; y si la fijaba, era de un
modo tan vago, tan receloso, tan solapado, que parecia que aquellas pupilas
miraban hacia adentro, o que aquel hombre tenia otros dos ojos detras de las orejas,
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como las lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su frente desaparecia
debajo de las avanzadas del pelo; su cara relucia como el cordoban curtido, y su voz,
ronca como un trabucazo, tenia ciertas notas dsperas y bruscas como el golpe del
hacha sobre la lefia.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajon entre la gente rica de aquellos
pueblos, que consistia en unas albarcas de piel de toro, tomiza y parella; medias de
lana; calzén corto, de pafio burdo muy oscuro; chagqueta de lo mismo; chaleco
celeste, de raso, rameado de amarillo; canana de cuero en vez de faja, y un enorme
sombrero, bajo cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy comodamente toda su
autoridad... Y, a propdsito de autoridad, afadiré para concluir, que la vara de alcalde
le llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamaio de dos naranjas,
denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que diriamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si creéis
exagerada la descripcién, tened presente que la raza de los lapezefos no ha
degenerado ni se ha modificado con los afios transcurridos. jld alla, y os
asombraréis, como yo, de que en Espana, y a mediados del siglo XIX, existian todas
las maravillas del Africa meridional!
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Pero las obras de fortificacién se hallan terminadas y el armamento distribuido
convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquisimo tambor, que
sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar los bandos.

Jacinto -que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de alguacil ha muerto
en el presente aino de 1859-, acude ya tocando generala.

-iA la formacion! -grita el sindico, persona muy perita en el arte militar; como
gue ha servido al sefior rey don Carlos IV en clase de ranchero de una compaiiia de

cazadores...

Los doscientos lapezefios toman las armas y se forman en batalla enfrente del
Ayuntamiento.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




0
Q
©
c
.©
(9]
©
c
0
©
=
v
=
[¢]
+—
&
I

Atienza empufia entonces una larga y negra espada antigua de ancha cazoleta y
extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzén; coge con la mano
izquierda la vara de alcalde, ni mas ni menos que haria con su bastén un mariscal de
Francia y, seguido de un brillante Estado Mayor, compuesto del alguacil, del
pregonero o pedn publico y del Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa,
llama su mujer al fiel de fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le
presentan armas o tiran por alto monteras y sombreros.

-iViva el sefior alcalde! -gritan o ladran aquellos futuros héroes.
A lo que Atienza replica:

-iQué alcalde ni qué cuerno! jViva Dios! jViva Lapeza! iViva la independencia
espafiola!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto que
toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de éste, que repite
una a unay hasta media a media las palabras del caudillo, pronuncia la siguiente
proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tio Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la patria-viene hoy a
Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;-y nosotros-con la bendicion del sefior
cura,-y el auxilio-de nuestra santa patrona-la Virgen del Rosario,-vamos-a
defendernos-como buenos espafioles-y a mostrar-a la ciudad de Guadix,-que-si ella-
se ha entregado al francés,-los-vecinos de Lapeza-saben morir,-como murieron-los
vecinos de Madrid-el dia Dos de Mayo,-o-vencer,-como vencieron-los vecinos de
Bailén -hace dos afios;-y, en su virtud,-el alcalde-hace saber-a estos vecinos-que- el
gue no perezca-en el presente dia-defendiendo su casa,-sera declarado- mal
espafiol-y traidor a la patria,-y morird,-como corresponde,-colgado de una encina de
la sierra.-Y para que conste,-no sabiendo firmar,-lo hace su merced-con la cruz que
acostumbra,-de que certifica-el infrascrito.-jViva Dios!-iViva la Virgen!-jViva
Espanal-iViva Fernando VII!-iMuera Pepe Botellas!-iMueran los franceses!-iMuera
Godinot!-jMueran los traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuacién judicial produjo extraordinario
efecto en los lapezeios.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besé al llegar a lo de la firma; el
secretario certificd con un movimiento de cabeza; el pregonero cumplimentd al
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alcalde por lo bien que habia improvisado su discurso; Jacinto tocd otro redoble de
tambor, y los vivas, los bailes y los himnos patriéticos dieron fin a aquella comica loa
de una verdadera tragedia.

-Cada uno a su puesto -exclamd entonces el sindico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el caidn,
provistos de una larga mecha; los gafianes mas diestros en el manejo de la honda
subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o escopeteros salieron de descubierta al
camino de Guadix, y el alcalde se colocé en un punto que dominaba todo el futuro
campo de batalla, teniendo a su lado a Jacinto, a fin de que con un redoble de
tambor diese la sefal de fuego.

Entretanto, el cura bendecia y absolvia una vez mas a sus animosos feligreses, y
se dedicaba, con el albéitar, el sacristdn y el sepulturero a preparar vendajes, el
Santo Oleo y unas angarillas para el socorro de heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los nifios, habiase
dispuesto aquella mafana mandarlos todos a lo alto de Sierra Nevada, a fin de que
sus vidas no corriesen peligro, y pudieran servir, andando los afios, para. rechazar
otra invasion extranjera.
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Las tres de la tarde serian cuando una nube de polvo indicé a los lapezefios la
proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después aquella
indicacion.

Los lapezeiios saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por disposicion final
del sefior alcalde, izaronse en la antigua fortaleza de los moros, y en el parapeto de
encima, dos o tres banderas hechas con pafuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y los mozos a

lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y los escopetazos del
camino oyéronse mas frecuentes y mas préximos.
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Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa, cargando
nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y bayonetas del ejército
invasor relucieron al alcance de los trabucos.

-éCuantos vienen? -preguntd Manuel Atienza a uno de los que mas habian
avanzado.

-Vendran doscientos -respondio éste.

-Somos fuerzas iguales -exclamé el carbonero con desdefiosa arrogancia, sin
considerar que doscientos rusticos mal armados no significan lo que doscientos
veteranos avezados a las lides y acometiendo con excelentes armas.

-Pero traen caballeria... -afiadié un segundo escopetero.

-Repito que somos fuerzas iguales -volvié a decir Manuel Atienza-. A ver, Jacinto,
gue suene ese tambor... jEspafia y a ellos! jViva la Virgen!

Jacinto dio la senal ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo sobre los
franceses, les obligd a hacer alto.

Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que dejé
fuera de combate cinco lapezefios.

-iAlto el fuego! -gritd entonces el alcalde-. Estan todavia muy lejos y tenemos
poca poélvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cafidén se reserva para lo
ultimo, y que hasta que yo tire el sombrero no se le arrima la mecha. Ustedes,
sefiores, a ver si se callan y cuidan de los heridos.

-iYa se acercan otra vez!

-iNada!... iTodo el mundo quieto!

-iYa apuntan!...

-iTodo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y los franceses

avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército sitiado.
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Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la
caballeria.

-iFuego! -exclamo entonces el alcalde con una voz igual a la de la pdlvora,
mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en medio del mayor
peligro.

Alli fue lo horrible. Alli fue lo inenarrable.

Franceses y espanoles dispararon sus armas a un mismo tiempo, sembrando la
tierra de cadaveres: la caballeria aprovechdé este momento para llegar al pie de la
muralla, presumiendo sin duda poderla saltar con sus impetuosos bridones:
centenares de piedras derrumbaron a caballos y jinetes: éstos empezaron, por su
parte, a degollar a mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel
estrago, de aquel torbellino, de aquella confusidn, he aqui que estalla, por ultimo, el
tremendo cafionazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a
sitiados y sitiadores.

Y era que el caidn habia reventado al tiempo de disparar; era que la encina,
hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo mismo hacia atrds que
hacia adelante y por los costados, revuelta con mil fragmentos de madera que
silbaban al hender el aire; era que la expansidn de tanta pdlvora inflamada habia
hecho rodar los troncos en que se apoyaba el caiidn, y estos troncos aplastaron a
espafioles y franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de
lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de caddveres deshechos, cuyos
miembros volaban todavia o volvian a la tierra entre balas, piedras y otros
proyectiles; de caballos sueltos que huian coceando; de palos de ciego dados sobre
amigos y enemigos por los lapezeios que aun seguian en pie, y de pufialadas,
pistoletazos y pedradas, que venian de abajo, de arriba, de todas partes, como si
hubiese llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibianse juntos el toque de retirada de
la corneta francesa y el redoble del tambor lapezefio tocando a generala, en tanto
que la voz del formidable carbonero, del invencible alcalde, del invulnerable Atienza,
sobresalia entre el comun estruendo, gritando desaforadamente:

-iDuro en ellos, muchachos! jHasta que no quede uno! jYa deben de quedar
pocos!
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Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos espafoles. El cafidén
de encina habia hecho mas destrozos entre los lapezeios que entre los franceses.

Sin embargo, como estos ultimos ignoraban los medios de defensa que aun
podian tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabian su nimero, y
como todo lo temian ya de ellos, pensaron en salvarse a toda prisa; y, desordenados,
dispersos, atropellando la caballeria a la infanteria, y desoyendo los soldados las
voces de sus jefes, emprendieron una retirada muy semejante a una fuga,
perseguidos por los gafianes, que aun tenian a su disposicién tres leguas cubiertas
de proyectiles para sus hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban
cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pdlvora, cubiertos de sangre,
sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el camino, entraron
en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de Egipto, Italia y Alemania,
vencidos aquel dia por una fuerza inferior de pastores y carboneros.
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El sangriento drama que acabamos de referir no podia menos de tener un
tremendo epilogo.

Imaginense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al saber lo
acontecido en Lapeza.

-iNo dejaré en ella piedra sobre piedra! -exclamo el vengativo galo...

Y cuatro dias después salian con direccion a la villa gobernada por Atienza dos
mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un oficial general, y con
tantos viveres y municiones como si se tratara de sitiar una plaza fuerte.

Aguel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mafiana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los recibié. Todo
era silencio y soledad en la ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no habia sido recompuesta, y las campanas no
hacian sefial de la llegada del enemigo...
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Asi entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y alli debid de cruzar por su mente una especie de profecia de lo que mas tarde
les acontecio en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni mds ni menos que Moscu
cuando penetro en ella Napoledn el Grande.

Los lobos, hartos de carniceria, habian vuelto a internarse en la sierra.

Sélo algunas pobres mujeres, que habian bajado aquel dia a dar una vuelta por
sus abandonados hogares y en busca de viveres para los emigrados, fueron halladas
en los rincones de la iglesia, adonde se habian guarecido, creyendo que alli las
respetarian los ilustres conquistadores...

Mas jay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecidles alli la pérfida
fortuna miseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud que cubrir
de oprobio y amargura.

iApartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por los
vencedores de Europa durante su odiosa dominacion en Espana! iMaldicion y
verglienza a los que emplean en el crimen la victoria! iHorror eterno a las armas
extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvian hacia Guadix aquellos héroes, llevando, como unicos
prisioneros hechos en aquella ruidosa expedicién, un inerme anciano, decrépito y
enfermo, que encontraron en una choza, y un timido adolescente que lo cuidaba,
cuando la noticia de lo que sucedia en sus hogares, divulgada en la sierra por alguna
atribulada fugitiva, precipitd sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y
novios, que bajaban de las alturas como despefiados torrentes.

Empezd entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su gréfica
calificacion) entre los cien vecinos que aun habia a las érdenes de Atienza y los dos
mil cuatrocientos expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeiios empezaron a batirse en

retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los enemigos en las fragosidades
de la sierra.
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iEstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es verdad que sus
terribles armas casi concluyeron con aquel puiiado de valientes, no lo es menos que
compraron la vida de cada uno con diez bajas en sus batallones!

Las asperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos quedaron
sembrados de cadaveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en Espafia los ejércitos
napolednicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las grandes batallas;
pero que al cabo de la guerra de la Independencia dieron la enorme suma de medio
millén de soldados imperiales muertos o perdidos en nuestra Peninsula.

Atienza -o Atencia, que es como el sefior alcalde pronuncia su apellido,
aumentando su energia con esta variante-, el invicto carbonero, que ha presentado
dos batallas en cuatro dias a las tropas de Bonaparte, hallase de pie sobre la altisima
pena, rodeado de franceses, acorralado, perdido, cargando su naranjero con el
ultimo cartucho, con la cabeza vendada de resultas del combate del dia 15,
recientemente herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara
de su jurisdiccién, como hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a las
intimaciones que le hacen de que se rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten
los abismos de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva saltando de
un lado a otro, irguiéndose o agachandose: 4gil, subito, eldstico, como tigre que vay
viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a todas partes, y aterra tanto en la defensa
como en la acometida.

Dispara, por fin, el dltimo trabucazo, trazando en torno suyo un semicirculo con
la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el monte: alcanzalo en esto otro
tiro en el vientre, lo que le arranca un rugido pavoroso: conoce que va a morir;
arroja el trabuco, no sin mirarlo con enojo, al considerarlo ya inofensivo; sacase del
cinto el enorme bastdn que conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en
mal espafiol para que se entregue:

-iYo no me rindo! -dice-. Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de
entregarse!
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Y rompiendo el bastdn entre sus manos, lo arroja a la faz de los franceses, y él se
precipita detrds, cayendo contra las pefias de un hondo barranco, donde sus huesos
de bronce crujen al saltar hechos astillas.

iNi tan siquiera de su cadaver logré apoderarse el enemigo!

VI
Lapeza es ya de los franceses.
El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.

-éCudntos prisioneros traéis? -le pregunta-. Necesitamos ahorcarlos para que
escarmienten los demas pueblos del partido!

-iSAlo traigo dos: un viejo y un muchacho! jEn toda la villa no encontré mas
enemigos! -responde el jefe bajando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente
antigua, cldsica, espartana de aquellos montafieses. Pero con todo, insiste en que

sean ahorcados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella
ejecucion...

Pero nosotros la contaremos rapidamente...
Son de indole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.

Ataron una soga al cuello del nifio, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del
Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompidse la soga, que sin duda era vieja, y el nifio cayé contra el empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgaronlo de nuevo,
y la soga se volvié a romper.

El nifo quedd en el suelo sin poder moverse. No habia muerto pero todos sus
remos se habian roto.
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Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en colgarlo
por tercera vez, llegése al infeliz... y le deshizo la cabeza de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel dia, la ferocidad de los vencedores,
digndronse perdonar al anciano enfermo, el cual habia presenciado toda la anterior
escena acurrucado al pie de una columna, esperando a que le llegase su vez de ser
ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salié de la plaza corriendo y
tambaleandose, y tomé el camino de su pueblo, donde murié de tristeza aquella
misma noche.

iEl nifio asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.
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El afrancesado
[

En la pequeia villa del "Padrén", sita en territorio gallego, y alla por el afio del 1808,
vendia sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de legitimo boticario, un tal GARCIA
DE PAREDES, misantropo solterén, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varén
ilustre que mataba un toro de una pufada.

Era una fria y triste noche de otofio. El cielo estaba encapotado por densas
nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar por
su respeto en todas las calles y plazas de la poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres circunstancias de la
patria hacian mucho mads siniestra, desembocé en la plaza que hoy se llamara de la
Constitucion un silencioso grupo de sombras, aun mas negras que la obscuridad de
cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de Garcia de Paredes, situada en
un rincén préxima al Corregimiento, y cerrada completamente desde las Animas, o
sea desde las ocho y media en punto.

- ¢Qué hacemos? -dijo una de las sombras en correctisimo gallego.

- Nadie nos ha visto... -observo otra.

- iDerribar la puerta! -afiadié una tercera.

- iY matarlos! -murmuraron hasta quince voces.

- iYo me encargo del boticario! -exclamé un chico.

- iDe ése nos encargamos todos!

- iPor judio!

- jPor "afrancesado"!

- Dicen que hoy cenan con él mas de veinte franceses....
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- iYalo creo! iComo saben que ahi estan seguros, han acudido en montén!
- iAh! Si fuera en mi casa! iTres alojados llevo echados al pozo!
- iMi mujer degoll6 ayer a uno!...

- iY yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos capitanes, dejando
carbdén encendido en su celda, que antes era mial

- iY ese infame boticario los protege!
- jQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

- jQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! iNo hace un mes que era el
mas valiente, el mas patriota, el mas realista del pueblo!

- iToma! iComo que vendia en la botica retratos del principe Fernando!

- iY ahora los vende de Napoledn!
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- Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

- 'Y desde que vinieron al Padrén se paso a ellos....

- iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

- jOid qué algazara traen! jPues no gritan "jviva el Emperador!"
- Paciencia.... (murmurd el fraile.) Todavia es muy temprano.

- Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después entramos... iy ni uno
ha de quedar vivo!

- iPido que se haga cuartos al boticario!
- iSe le hard ochavos, si queréis! Un afrancesado es mas odioso que un francés. El

francés atropella a un pueblo extrafio: el afrancesado vende y deshonra a su patria.
El francés comete un asesinato: el afrancesado jun parricidio!
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Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica, Garcia de Paredes y sus
convidados corrian la francachela mas alegre y desaforada que os podais figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a la mesa, todos ellos
jefes y oficiales.

Garcia de Paredes contaria cuarenta y cinco afios; era alto y seco y mds amarillo
gue una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacia mucho tiempo; llegaba la
frente a la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia algo de
fosférico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se
parecian a esas lagunas encerradas entre montaiias, que sélo ofrecen obscuridad,
vértigos y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente
alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que
nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningln rio, y
cuyo fondo busca la imaginacién en los mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion alegre y animada.

Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comian y bebian
a un mismo tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napoledn; quién la noche del 2 de
Mayo en Madrid; cual la batalla de las Pirdmides; cudl otro la ejecucidon de Luis XVI.

Garcia de Paredes bebia, reia y charlaba como los demas, o quizas mas que
ninguno; y tan elocuente habia estado en favor de la causa imperial, que los
soldados del César lo habian abrazado, lo habian vitoreado, le habian improvisado
himnos.

- iSefiores! (habia dicho el boticario): la guerra que os hacemos los espafoles es
tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolucidn, venis a sacar a Espana
de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a
mejorar sus anticuadas costumbres, a ensefiarnos esas utilisimas e inconcusas
«verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, el
ayuno, la castidad y demas virtudes catdlicas son quijotescas locuras, impropias de
un pueblo civilizado, y de que Napoledn es el verdadero Mesias, el redentor de los
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pueblos, el amigo de la especie humana....» jSefiores! jViva el Emperador cuanto yo
deseo que viva!

- iBravo, vitor! -exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclind la frente con indecible angustia.

Pronto volvid a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.
Bebidse un vaso de vino, y continud:

- Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un barbaro, un Sansén, un Hércules, un
Miléon de Crotona, matd doscientos franceses en un dia.... Creo que fué en ltalia. iYa
veis que no era tan "afrancesado" como yo! jAdiestrdse en las lides contra los moros
del reino de Granada; arméle caballero el mismo Rey Catdlico, y montd mds de una
vez la guardia en el Quirinal, siendo Papa "nuestro tio" Alejandro Borja! iEh, eh! iNo
me hacfais tan linajudo! -Pues este DIEGO GARCIA DE PAREDES, este ascendiente
mio..., que ha tenido un descendiente boticario, tomé a Cosenza y Manfredonia;
entré por asalto en Cerinola, y peleé como bueno en la batalla de Pavia! jAlli hicimos
prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos,
hasta que nos la robé hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra

cabeza, y a quien llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer
contestarle; pero él, levantandose, e imponiendo a todos silencio con su actitud,
empund convulsivamente un vaso, y exclamé con voz atronadora:

- iBrindo, sefiores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y porque se
halle ahora mismo en los profundos infiernos! jVivan los franceses de Francisco | y
de Napoledn Bonaparte!

- iVivanl... -respondieron los invasores, dandose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyédse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la botica.

- ¢Habéis oido? -preguntaron los franceses.
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Garcia de Paredes se sonrio.
- iVendrdn a matarme! -dijo.
- ¢Quién?

- Los vecinos del Padron.

- ¢Por qué?

- iPor "afrancesado"! -Hace algunas noches que rondan mi casa.... Pero équé nos
importa? -Continuemos nuestra fiesta.

- Si... jcontinuemos! exclamaron los convidados. jEstamos aqui para defenderos!
Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.
- iViva Napoledn! iMuera Fernando! jMuera Galicia! -gritaron a una voz.

Garcia de Paredes esperd a que se acallase el brindis, y murmurd con acento
ldgubre:

- iCeledonio!

El mancebo de la botica asomd por una puertecilla su cabeza palida y demudada,
sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

- Celedonio, trae papel y tintero -dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvié con recado de escribir.

- iSiéntate! (continud su amo.) -Ahora, escribe las cantidades que yo te vaya
diciendo. Dividelas en dos columnas. Encima de la columna de la derecha, pon:

"Deuda", y encima de la otra: "Crédito".

- Sefior... (balbuced el mancebo.) -En la puerta hay una especie de motin....
Gritan "imuera el boticario!"... Y jquieren entrar!

- jCéllate y déjalos! -Escribe lo que te he dicho.
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Los franceses se rieron de admiracién al ver al farmacéutico ocupado en ajustar
cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alzé la cabeza y enristré la pluma, esperando cantidades que anotar.
- iVamos a ver, sefiores! (dijo entonces Garcia de Paredes, dirigiéndose a sus
comensales). Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empecemos por

orden de colocacion.

- Vos,Capitan, decidme: ¢cuantos espafioles habréis matado desde que pasasteis
los Pirineos?

- iBravo! jMagnifica idea! -exclamaron los franceses.

- Yo.... (dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose el bigote con
petulancia.) Yo... habré matado... personalmente... con mi espada... jponed unos
diez o doce!

- iOnce a la derecha! -grit6 el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitid, después de escribir:

- "Deuda"... once.

- iCorriente! (prosiguio el anfitrion.) -¢Y vos?... -Con vos hablo, sefior Julio....

-Yo... seis.

- ¢Y vos, mi Comandante?

-Yo... veinte.
- Yo... ocho.
- Yo catorce.

- Yo... ninguno.
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-iYo no sél...; he tirado a ciegas....--respondia cada cual, segun le llegaba su
turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

- iVeamos ahora, Capitan! (continué Garcia de Paredes). -Volvamos a empezar
por vos. é Cudntos espanoles esperdis matar en el resto de la guerra, suponiendo que
dure todavia... tres afios?

- iEh!... (respondid el Capitdn.) -¢Quién calcula eso?

- Calculadlo...; os lo suplico....

- Poned otros once.

- Once a la izquierda.... -dicté Garcia de Paredes.

Y Celedonio repitio:

- "Crédito", once.
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- ¢Y vos? -interrogo el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente.

- Yo... quince.
-Yo... veinte.
-Yo... ciento.

- Yo... mil -respondian los franceses.

- iPonlos todos a "diez", Celedonio!... (murmurd irénicamente el boticario.) -
Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores de muerte, vidése
obligado a hacer el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamo, dirigiéndose a su amo:
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- "Deuda"..., 285. "Crédito"..., 200.

- Es decir... (afadié _Garcia de Paredes_), idoscientos ochenta y cinco muertos, y
doscientos sentenciados! iTotal, cuatrocientas ochenta y cinco victimas!!!

Y pronuncié estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se
miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

- iSomos unos héroes! -exclamo al terminarla. Nos hemos bebido setenta
botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino, que, repartidas entre veintiuno,
pues todos hemos bebido con igual bizarria, dan cinco libras de liquido por cabeza.

iRepito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuceé
tambaledndose:

-iYa entran!...

- ¢Qué hora es? -pregunté el boticario con suma tranquilidad.

- Las once. Pero éno oye usted que entran?

- iDéjalos! Ya es hora.

- jHoral... ¢éde qué? -murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan "ebrios", que no podian moverse de sus sillas.

- jQue entren! jQue entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz vinosa,
sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie.) jQue entren
esos canallas! iNosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas que los
vecinos del Padrén hacian pedazos, y oiase resonar en la escalera este grito unanime

y terrible:

- iMuera el "afrancesado"!
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Levantdse Garcia de Paredes, como impulsado por un resorte, al oir semejante
clamor dentro de su casa, y apoydse en la mesa para no caer de nuevo sobre la silla.
Tendié en torno suyo una mirada de inexplicable regocijo, dejé ver en sus labios la
inmortal sonrisa del triunfador, y asi, transfigurado y hermoso, con el doble temblor
de la muerte y del entusiasmo, pronuncié las siguientes palabras, entrecortadas y
solemnes como las campanadas del toque de agonia:

- iFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais ocasién
propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco compatriotas y de salvar
la vida a otros doscientos mas; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar
la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los verdugos de doscientos
ochenta y cinco héroes, y librar de la muerte a doscientos compafieros, a doscientos
hermanos, aumentando asi las huestes del ejército patrio con doscientos campeones
de la independencia nacional, éireparariais ni un momento en vuestra miserable
vida? ¢Dudariais ni un punto en abrazaros, como Sansén, a la columna del templo, y
morir, a precio de matar a los enemigos de Dios?

- ¢Qué dice? -se preguntaron los franceses.
- Sefior..., jlos asesinos estan en la antesala! -exclamo Celedonio.

- jQue entrenl... (grité Garcia de Paredes). -Abreles la puerta de la sala.... ¢ Qué
vengan todos... a ver como muere el descendiente de un soldado de Pavia!

Los franceses, aterrados, estupidos, clavados en sus sillas por insoportable
letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el espafiol iba a entrar en aquel
aposento en pos de los amotinados, hacian penosos esfuerzos por levantar los
sables, que yacian sobre la mesa; pero ni siquiera conseguian que sus flojos dedos
asiesen las empufiaduras: parecia que los hierros estaban adheridos a la tabla por
insuperable fuerza de atraccion.

En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y mujeres, armados con
palos, puiiales y pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando fuego por los ojos.

- iMueran todos! -exclamaron algunas mujeres, lanzdndose las primeras.
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- iDeteneos! -gritd Garcia de Paredes con tal voz, con tal actitud, con tal
fisonomia, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte franceses,
impuso frio terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel tranquilo y
[ugubre recibimiento.

- No tenéis para qué blandir los pufiales.... (continud el boticario con voz
desfallecida.) -He hecho mds que todos vosotros por la independencia de la Patria....
iMe he fingido "afrancesado"!... Y jya veis!... los veinte Jefes y Oficiales invasores...
ilos veinte!no los toquéis... -jestan envenenados!...

Un grito simultaneo de terror y admiracion salio del pecho de los espafioles.
Dieron éstos un paso mas hacia los convidados, y hallaron que la mayor parte
estaban ya muertos, con la cabeza caida hacia adelante, los brazos extendidos sobre
la mesa, y la mano crispada en la empuiiadura de los sables. Los demas agonizaban
silenciosamente.

- iViva Garcia de Paredes! -exclamaron entonces los espafoles, rodeando al
héroe moribundo.

- Celedonio.... (murmuré el farmacéutico.) El "opio" se ha concluido.... Manda
por opio a la Coruna....

Y cayd de rodillas.

Sélo entonces comprendieron los vecinos del Padrén que el boticario estaba
también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres,
sentadas en el suelo, sostenian en sus faldas y en sus brazos al expirante patriota,
siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como antes fueron las
primeras en 15 pedir su muerte. Los hombres habian cogido todas las luces de la
mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad.... Quedaban,
finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban
desplomdandose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oia, a cada francés que venia a tierra, una
sonrisa gloriosa iluminaba la faz de Garcia de Paredes, el cual de alli a poco devolvié
su espiritu al cielo, bendecido por un Ministro del Sefior y llorado de sus hermanos
en la Patria.
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Madrid, 1856.
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Viva el papa
[

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histdrico, como los
anteriores y como los siguientes; pero no ya sélo por la materia, sino también por la
forma. —Vivo estd quien lo cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le
cuenta no soy yo; es un Capitdn retirado que dejd el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiracion ni
indulgencia, sino que me credis a puio cerrado.

Para invencidn, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un género en
gue yo no me tomaria el trabajo de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitdn retirado me ha conmovido
profundamente contdandome los sinsabores ... politicos de un Papa muy

absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relacion, a fin de que el
numero de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitan.
II

Uno de los mas calurosos dias del mes de Julio de 1809, y jcuidado que aquel
dichoso afio hizo calor! a eso de las diez de la mafiana, entrabamos en Montelimart,
villa o ciudad del Delfinado, que lo que sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita
la falta que me hacia saber que existia tal Francia en el mundo....

—jAh! ¢Conque era en Francia?...
—Pues jhombre! {Me gusta! ¢Dénde esta el Delfinado sino en Francia?—Y no
crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino muy tierra adentro, mas cerca del

Piamonte que de Espaiia....

—ijSiga V...., Capitan! Los nifos ... que aprendan en la escuela....—Y tq, ja ver si
te callas, Eduardito!
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—Pues como digo, entrdbamos en Montelimart, ahogados de calor y polvo, y
rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete oficiales espafioles que
habiamos caido prisioneros en Gerona.... Mas no creais que en la capitulacién de la
plaza, sino en una salida que hicimos pocos dias antes, a fin de estorbar unas obras
en el campamento francés.... Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparony
nos llevaron a Perpiian, desde donde nos destinaron a Dijon.... Y ahi tienen Vds. el
por qué de lo que voy a referir.

Pues, sefior, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba diez
reales diarios durante el viaje —que ibamos haciendo a jornadas militares de tres o
cuatro leguas,— y nadie nos custodiaba, porque cada uno de nosotros habia
respondido con su cabeza de que no desertarian los demas, y veintisiete espafioles
juntos no se han aburrido nunca, sucedia que, sin embargo del calor, de la fatiga y
de no saber ni una palabra de francés, pasdbamos muchos ratos divertidos, sobre
todo desde las once de la mafiana hasta las siete de la tarde, horas que
permaneciamos en las poblaciones del transito; pues las jornadas las haciamos de
noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart.... —jBonito pueblo!... —El café estd en una calle cerca de la Plaza,
y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se
prestaban a gollerias), en tanto que tres de nuestros companeros iban a ver al
Prefecto para que nos diese las boletas de alojamiento, que en Francia se llaman
mandat....
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No sé si el café estard todavia como entonces estaba. jHan pasado cuarenta y
cuatro afios! Recuerdo que a la izquierda de la puerta habia una ventana de reja, con
cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales, entre
ellos C...., que ha sido diputado a Cortes por Almeria y murié el aio pasado.... —Ya
veis que esto es cosa que puede preguntarse.

—Pues éno dice V. que ha muerto?

—jHombre! Supongo que C. ... se lo habrd contado a su familia -respondié el
Capitan, escarbando la pipa con la uiia.

—ijTiene V. razoén, Capitdn! —Siga V....; el que no lo crea, que lo busque.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




—iBien hablado, hijo mio!—Pues, como ibamos diciendo, sentados estdbamos a
la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle, y oimos una griteria
espantosa.... Pero como la griteria era en francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decian los muchachos y las mujeres, levantando
las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrian y llenaban de gente, y
los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban a la calle con
un palmo de boca abierta, como si oyeran decir que el sol se habia parado.

—ijPues parado esta, papd abuelo!

—jCdllese V. cuando hablan los mayores! jA ver... el deslenguado!

—No haga V. caso, Capitdn.... jEstos nifios de ahoral...

—Toma.... iY si estd parado!...—murmurd el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¢Qué significa esto? —nos preguntamos todos los oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra curiosidad.
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El mozo tomd dos llaves; trazd con las manos una especie de morrién sobre su
cabeza; se sentd en unasilla, y dijo:

—Le Pontife!

—ijAhl... (dijo C....—que era el mas avisado de nosotros.—jPor eso fué luego
diputado a Cortes!) —iEl Pontifice! iEl Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—iPio VII!... {El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer lo que
oiamos.) ¢Qué hace el Papa en Francia? Pues ¢no estd el Papa en Roma? ¢Viajan los
Papas? ¢El Papa en Montelimart?

No extranéis nuestro asombro, hijos mios.... En aquel entonces todas las cosas
tenian mas prestigio que hoy. —No se viajaba tan facilmente, ni se publicaban
tantos periddicos. —Yo creo que en toda Espafia no habia mas que uno, tamafio
como un recibo de contribucién. —EIl Papa era para nosotros un sér sobrenatural...,
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no un hombre de carne y hueso.... —iEn toda la tierra no habia mas que un Papal...
Y en aquel tiempo era la tierra mucho mas grande que hoy.... iLa tierra era el
mundo..., y un mundo lleno de misterios, de regiones desconocidas, de continentes
ignorados! —Ademas, aun sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra
madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su representante
en la tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aqui, remanecera
atado o desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el respeto, toda
la veneracidn, todo el susto que experimentariamos aquellos pobres espafioles del
siglo pasado, al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en un villorrio de Francia 'y
qgue ibamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos alld, en la Plaza (que como
os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada delante de una casa
de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballeria, cuyos desnudos
sables brillaban que era un contento....

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que examinaban con
viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes, quienes, en cambio, no
permitian al publico acercarse a la puerta de aquella casa, donde se habia apeado
Pio VIl mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y équé casa era aquélla, abuelito? ¢La del Alcalde?
—No, hijo mio. —Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco mas de
consideracién los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta.... Pero no asi
pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que ocupaba
uno de los angulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos..., équé digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor y de polvo,
rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas, bebian agua en un vaso
de vidrio, que el uno pasé al otro después de mediarlo. Estaban sentados en sillas
viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y el otro de color de purpura,
hallabanse tan sucios y ajados por resultas de aquella larga caminata, que mas
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parecian humildes ropones de peregrinos, que ostentosos habitos de principes de la
Iglesia....

Ningun distintivo podia revelarnos cual era Pio VII (pues nada entendiamos
nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero todos dijimos a un tiempo:

-iEs el mas alto! iEl de las blancas vestiduras!

Y ésabéis por qué lo dijimos? Porque su compafiero lloraba y él no; porque su
tranquilidad revelaba que él era martir; porque su humildad denotaba que él era el
Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia. Imaginaos un hombre
de mds de setenta afios, enjuto de carnes, de elevada talla y algo encorvado por la
edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la mas austera
energia, dulcificada por unos labios bondadosos que parecian manar persuasiény
consuelo. Su grave nariz, sus ojos de paz, marchitos por los afios, y algunos cabellos
tan blancos como la nieve, infundian juntamente reverencia y confianza. Sélo
contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi devocién, habia
yo experimentado hasta entonces una emocién por aquel estilo.

El sacerdote que acompanaba a Su Santidad era también muy viejo, y en su
semblante, contraido por el dolor y la indignacidn, se descubria al hombre de
pensamientos profundos y de accién rapida y decidida. Mas parecia un general que
un apéstol.

Pero ¢era cierto lo que veiamos? ¢El Pontifice preso, caminando en el rigor del
estio, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin mas comitiva que
un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra
almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan terrible drama,
so6lo podia mediar un hombre mads extraordinario, mds descomunal, mas terrible que
cuanto vefamos....—El nombre de NAPOLEON circulé por nuestros labios. iNapoledn
nos tenia también a nosotros en el interior de Francia! iNapoledn habia revuelto el
Oriente, encendido en guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europal!
—iEl debia de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba asi
por el Imperio francés, como el pueblo judio pased al Redentor por las calles de Ia
ciudad deicida!
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Pero écudl era la suerte del beatisimo prisionero? ¢ Qué habia ocurrido en Roma?
¢Habia una nueva religion en el Mediodia de Europa? ¢Era papa Napoledn?

Nada sabiamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mi hace, todavia no
he tenido tiempo de averiguarlo....

—Yo se lo diré a V., por via de paréntesis, en muy pocas palabras, Capitan.—Esto
completara la historia de V., y dara toda su importancia a ese peregrino relato.

[I

El dia 17 de Mayo de ese mismo afio de 1809 dié Napoledn un decreto, por el
qgue reunio al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a Roma ciudad
imperial libre.

El pueblo romano no se atrevid a protestar contra esta medida; pero el Papa la
resistié pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aun contaba con algunas
autoridades y su guardia de suizos.

Sucedid entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturiény
quisieron regaldrselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon esta
ocasién para dar el Ultimo paso contra la autoridad de Pio VII; gritaron: jal armal; el
candn de Sant-Angelo pregond la extincion del gobierno temporal de los Papas, y la
bandera tricolor onded sobre el Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el sacerdote que V.
encontro con Pio VII), corrié al lado de Su Santidad; vy, al verse los dos ancianos,
exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su ultima excomunién contra los invasores,
éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos, resto del poder
del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por haber recibido orden de

no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontré al Papa en la Sala de las
Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y Despuig y de algunos
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empleados de Secretaria. Pio VII vestia roquete y muceta; habia dejado su lecho
para recibir al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a hablar. Al fin
intima al Sumo Pontifice que renuncie al gobierno temporal de los Estados romanos.
El Papa contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia,
cuyo administrador lo hizo la voluntad del Cielo.... Y el general Radet le replica
mostrandole la orden de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio VIl de su palacio entre esbirros y
gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin mds comitiva que el
cardenal Pacca, ni mas restos de su grandeza mundanal que un papetto, moneda
equivalente a cuatro reales de velldon, que llevaba en el bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de posta, a la cual le
hicieron subir, y después de esto cerraron las portezuelas con una llave, que Radet

entregd a un gendarme de caballeria.

Las persianas del lado derecho, en que se senté el Papa, estaban clavadas, a fin
de que no pudiese ser visto....

IV

—iEn esasilla lo encontré yo!...—éVen ustedes cdmo no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitdn; porque yo he terminado, y el resto
gueremos oirlo de labios de V....

—Pues voy all3, sefores mios.

bamos diciendo que Pio VIl y el cardenal Pacca (imucho me alegro de haber
llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el portal de la casa de postas; que
el pueblo se habia agrupado en la calle; que los gendarmes le impedian el paso, y
que nosotros los espafioles conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veiamos
perfectamente a los dos augustos sacerdotes.

Pio VII fijo casualmente la vista en nosotros, y sin duda conocid, por nuestros
raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros y cautivos de
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Napoledn.... Ello fué que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavé en
nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto soné alli cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por los tres
compaieros nuestros, que volvian ya con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras antes de abandonar a
Cataluiia; y si se me ha olvidado deciroslo, os lo digo ahora.

Al oir aquel toque y la copla que le siguio, el Papa levantd otra vez la cabeza, y
nos mird con mayor interés y ternura.

El italiano, el musico, habia reconocido el canto.
iYa sabia que éramos espafioles!

Ser espaiiol, significaba en aquel tiempo mucho mas que ahora. Significaba ser
vencedor del Capitan del siglo; ser soldado de Bailén y Zaragoza; ser defensor de la
historia, de la tradicién, de la fe antigua; mantenedor de la independencia de las
naciones; paladin de Cristo; cruzado de la libertad. —En esto ultimo nos
engafnabamos.... Pero jcdmo ha de ser!—¢Quién habia de adivinar entonces, al
defender a D. Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaria al cabo de
catorce afios y los traeria a Espafia en contra nuestra, como sucedioé en 1823?... —En
fin; no quiero hablar..., ipues hay cosas que todavia me encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrid de santo rubor
al considerar nuestra desventura y recordar el heroismo de que Espaiia estaba
dando muestras al mundo..., y que el mas puro entusiasmo chisped en sus
amantisimos ojos....—jiParecia que aquellos ojos nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predileccidon que nos
demostraba en aquel momento el Sumo Pontifice, procurdbamos expresarle con la
mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneracién y piedad, asi como el dolor y
la indignacién que sentiamos al verlo preso y ultrajado por sus malos hijos....—Casi
instintivamente nos quitamos los morriones (cosa que chocé mucho a los franceses,
los cuales seguian con sus gorros encasquetados), y nos llevamos la mano derecha al
corazén como quien hace protestacién de su fe.
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El Papa levanté los ojos al cielo y se puso a rezar.—iSabia que una bendicién de
su mano podia atraer sobre nosotros la célera del pueblo impio que nos rodeaba,
como nosotros sabiamos que un grito de jviva el Papa! podia empeorar la situaciéon
del beatisimo prisionero!—jMostrabanse tan orgullosos los franceses que nos
rodeaban al ver aquel supremo triunfo de la Revolucidn sobre la autoridad!...
iCreian tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrid paso por entre la muchedumbre, y aparecioé en el cuadro que
habian despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho mas anciana que el
Pontifice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente vestida, coronada de
cabellos como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa,
suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres secos lleno de
melocotones, cuyos matices rojos y dorados se veian debajo de las verdes hojas con
gue estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los mird con tanta mansedumbre;
era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y carifioso; inspiraba su
edad tanto respeto; habia tal verdad en aquel acto de devocioén; significaba tanto, en
fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venia a saludar al Vicario de
Jesucristo en medio de su calle de Amargura, que los soldados de la Revolucién y del
Imperio comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
época, aquel corazén inerme y pacifico que habia sobrevivido casualmente a la
guillotina, en nada aminoraba ni deslucia los triunfos del conquistador de Europa, y
dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos
habia traido a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde unos sencillos
pastores hicieron también ofrendas al Hijo de Dios vivo....

Historietas nacionales

Comenzd entonces una interesante escena entre la cristiana y el Pontifice.

Pusose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presenté el azafate de frutos al
augusto prisionero.

Pio VIl enjugé con sus manos beatisimas las lagrimas que inundaban el rostro de
la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del Santo Padre, él colocé
una mano sobre aquellas canas humilladas, y levantd la otra al cielo con la inspirada
actitud de un profeta.

—iVIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma espanol,
sin poder contenernos....

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VIl se pone de pie al oir aquel grito, y, tendiendo hacia nosotros las manos,
nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues,
de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la Plaza como un huracén de
gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo que los franceses
amenazan al Sumo Pontifice....—jLo de menos era que nos amenazasen a
nosotros!—ijDecididos estabamos a morir!

Pero jcudl fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres del
pueblo, las mujeres, los nifios..., itodo Montelimart! estaba arrodillado, con la frente
descubierta, con las lagrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompid la consigna: el pueblo invadio el portal y pidié su bendicién
al Pontifice.

Este cogié una hoja verde de las que cubrian el azafate de melocotones que
seguia ofreciéndole la anciana, y la llevé a sus labios y la besé.

La multitud, por su parte, se apoderd de los frutos como de reliquias; todos
abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo de emocidn, atravesd por
entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y penetré en la silla de posta; y

los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en Francia prisioneros de
guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.

—ijAun queda algo que decir!...—(exclamd el mismo que contd poco antes lo
acontecido en Roma.) jOiganme Vds. a mi un momento!
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En 1814, cinco afios después de la escena referida por el Capitan, la fuerza de la
opinién de toda Francia obligé a Napoledn Bonaparte a poner en libertad a Pio VII.

Volvié, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino en que le habian
encontrado los prisioneros espafioles, y he aqui cdmo describe Chateaubriand la
despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pio VIl caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas, del repique de las
campanas y de los gritos de jViva el Papa! jViva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades
sélo quedaban los que no podian marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los
campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote.

TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL
PODER DEL DEBIL SOSTENIDO POR LA RELIGION Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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«El 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espaia, desde que el mundo es
mundo, para significar que todos los afios, precisamente ese dia, regresan a nuestra
tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y vencejos después de su viaje invernal al
Africa. Pero lo que nadie ha dicho hasta ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es
gue ningun afo habrdn vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado
en ellas posesidn en sus antiguos nidos, en dia mas hermoso, fulgente y
embalsamado, que el 1 de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no un complemento de
la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de lo infinito. El campo recibia
sonriendo las caricias del sol, y se las pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de
regalados frutos. El ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus
tibias rafagas percibiase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del
estio...

Pero no eran sélo de esta indole los encantos primaverales de aquel inolvidable
dia. El hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las aves viajeras, y en que
habia principiado el mes de las flores, y en que el dia siguiente seria DOS DE MAYO,
experimentaba solemnes y gratas sensaciones morales y patriéticas, que hablaban
también a su alma de resurreccion y eflorescencia... jApenas habian pasado quince
dias desde que la paz reinaba en Espaia, después de seis afios de incesante lucha! La
guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes nuestros padres,
estaba completamente terminada. Los generales de Napoledn habian huido con sus
huestes y con su pretendido rey a contarle al dominador de tantas naciones que era
delirio pensar en la conquista de la nacién espanola. jYa no habia en toda la
Peninsula ni un solo soldado extranjero!

Historietas nacionales

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz de aquel sol
esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho después de lidiar largo
tiempo con la muerte. iMomento melancélico y sublime! Las campanas llamaban de
nuevo a los fieles a las incendiadas y saqueadas iglesias... El humo de los
ensangrentados hogares volvia a elevarse al cielo por la serena atmodsfera... Los
antiguos cantos populares estremecian otra vez el viento... El esforzado patriota
soltaba las armas y tornaba a sus trabajos, consoldndose de haber perdido hijos,
hermanos y padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que los vio nacer
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Historietas nacionales

y morir... iTodo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San Sebastian a
Cadiz, desde La Corufia hasta Gerona; todo era referirse grandes hazanas de unay
otra provincia, de una y otra ciudad, de una y otra aldea, empefiadas de consuno en
sacudir el yugo extranjero; todo era dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar
religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la
esperanza de alcanzar en ellas mejores y mas dilatados dias que los heroicos
martires de la Patria!

I

La mafiana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima joven, vestidos con
sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase media, salian de la
iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompafiaba ahora
amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados esposos
como si éstos le debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los jovenes, habian
perdido sus respectivas familias el dia 28 de junio de 1811, cuando el general Suchet
toma por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de la campaiia de 1813, Suchet,
perseguido, pasé por la misma ciudad y volé sus fortalezas y algunas casas, siendo
una de éstas la del escribano que guardaba todos los titulos de las propiedades de
Manuel, fugitivo a la sazdén con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo dia
habian perecido mas de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que
cuando el pobre huérfano volvié en busca de su casa y de sus bienes, para
ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontrése con que no era posible
identificar su persona, ni menos acreditar su derecho a la hacienda de sus padres.
Entonces aparecidé en la arruinada ciudad aquel virtuoso sacerdote con quien ahora
lo encontramos, el cual lo conocia desde que nacié (puesto que fue siempre cura de
su parroquia, y lo habia bautizado y ensefiado a leer); y, a consecuencia de las
autorizadas declaraciones del anciano ministro del Sefior, Manuel, jque ya pedia
limosnal, fue rico desde el dia siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.

En cuanto a la madre de ésta, ya aparecerd en el curso de nuestra breve y
veridica historia.
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-Conque, vamos, hijos mios; decidme... ¢ De qué se trata? -pregunto el sacerdote
a la puerta de la iglesia.

-Se trata, sefior cura... -dijo Clara con tristeza-, de que tenemos un secreto que
confiar a usted...

-éUn secreto?... iA mi! Pues ¢no habéis confesado conmigo esta mafiana?...

-Si, senor... -respondié Manuel con mayor tristeza todavia-; pero nuestro secreto
no es un pecado.

-iAh, ya! Eso es otra cosa.
-Al menos pecado nuestro... -balbuced la desposada.

-iYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando acudiais al pobre viejo!...
iVeamosl!... ¢A qué se reduce todo?

-Habla tu... -dijo Clara a su marido.
Este se limit a afiadir:

-iNadal!... Venga usted... La mafiana esta hermosa: daremos un corto paseo, y en
el mismo sitio le diremos lo que sucede.

-éEn qué sitio?
-iNadal!... Venga usted... -repitid Clara, tirando del manteo al padre cura.
Este se prestd gustoso al deseo de los dos jévenes, y salieron de la ciudad.

Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francoli, se paré Manuel,
diciendo:

-Aqui era...

-No..., no... -observo Clara-. Fue mas alla.
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-En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en el suelo.
-iCallal... iPues si aquella mujer es mi madre!
-¢Como tu madre?

-Si... iNo tengo duda! Esta mafiana salié de casa, como todos los dias, sin
permitir que nadie la acompafiase...; y imira adénde se viene la pobre! No lo extraiie
usted, sefior cura: ya sabe usted que la infeliz esta mala de la cabeza. jDesde aquella
noche su razén padece frecuentes extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,
efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con los ojos fijos
en las ondas fugitivas del Francoli.

Erase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta fisonomia, negrisimos
ojos y blanca y poblada cabellera; una madre catalana, en fin, tan enérgica como
dulce, tan carifilosa como soberbia.

-iQué hermoso dia, madre! -le dijo Clara, para distraerla, en tanto que la
abrazaba.

-Hija, iqué horrible noche! -respondié la pobre loca.

-Verad usted, sefior cura, cdmo sucedid todo... -expuso Manuel, haciendo un
esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las dos mujeres.

IV

-Ahi... -prosiguié Manuel sefialando al rio-, en esas ondas que tanta sangre han
arrastrado durante cinco aiios, yace, sefior cura, un martir de la independencia
espafiola, muerto a los quince meses de nacer..., y a quien, sin embargo, deben la
vida y la felicidad estos dos corazones que ha unido usted para siempre. De la madre
de Clara no hablo, porque si bien le debe también la vida a aquel santo nifio, mas le
valiera haber perecido con él. jYa ve usted cdmo se encuentra la desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de edad pueda una
inocente criatura hacer tanto bien a su familia!l Lo comprendo... Yo también, no
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sélo me asombro, sino que me muero de verglienza! Pero jya ve usted como quedé
aquella noche!

Asi diciendo, mostré Manuel al parroco la mano izquierda, horriblemente
desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

-iA los quince meses, sil... Murid a los quince meses, y su vida no fue estéril, no
fue inatil! iMuchos viven largos afios sin hacer tanto bien al mundo! jDios lo tendr3,
sin duda alguna, no al lado de los angeles, sino de los martires y de los héroes!

Ya sabe usted cudn triste fue para Tarragona el dia 28 de junio de 1811. Sin
embargo, usted se hallaba prisionero desde el asalto del 4 de mayo, y no vio todo el
horror de la toma de la ciudad. iNo vio morir a cinco mil espafioles en diez horas; no
vio incendiar casas y templos; no vio asesinar inermes ancianos y flacas mujeres; no
vio atropellado el pudor de las virgenes, la majestad de las madres, el voto de las
religiosas!... iNo vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y la matanza!
iNo vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor del mundo, del héroe de
nuestro siglo, del semidiés Napoleén!

iYo lo vi todo! iYo vi a los enfermos salir del lecho de agonia, arrastrando las
sabanas como un sudario, y perecer a manos del soldado extranjero, sobre el umbral
de la misma alcoba en que penetrd el dia antes el Viatico! jYo vi tendida en esta
calle a una mujer degollada, y a su lado el tierno infante, que mamaba todavia del
pecho de la madre muerta! Yo vi al esposo maniatado presenciar la profanacién del
lecho nupcial, y a los nifios que lloraban en torno de tanto horror, y a la
desesperacion y a la inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo
los cadaveres! jAh! iMalditas sean las armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima memoria... jFelices
ellos!

Herido yo gravisimamente, inutil para la lid, refugiéme en casa de Clara.

Esta, llena de angustia y miedo, halldbase al balcén, temiendo por mi vida, y
arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y jera tan hermosa!
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Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la beldad. Un
minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta. jEstabamos
perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado nifio que yace bajo
esas ondas, se encerrd con nosotros en la cisterna o aljibe de la casa, que era
profundisimo y estaba seco a causa de no haber llovido hacia muchos meses.
Aquella cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas cuadradas, y a la que se bajaba por
largas rampas subterraneas, se angostaba arriba, formando como un caifdén de pozo,
qgue iba a dar al promedio del patio, donde tenia su brocal, con garrucha pendiente
de un arco de hierro, a fin de sacar desde alli agua por medio de dos acetres...

El mencionado nino, lamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el hijo menor
de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos habiamos
salvado ya. iNadie imaginaria que estuviésemos en aquel sitio, ni que tal sitio
existiese! Desde arriba, la cisterna parecia un simple pozo. Los franceses creerian

gue habiamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras descansaban en
aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.

Si..., inos habiamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre daba el pecho
a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frio de la calentura, considerabame feliz y

sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de sacar
agua del pozo en que nos halldbamos...

iFiglrese usted toda nuestra agonia en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el suelo.
Ni respirdbamos siquiera.

El acetre volvio a subir...

-iEsta seco! -dijeron los franceses.
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-iArriba habra agua! -exclamé uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.

-¢Si estardn aqui dentro? -exclamé una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., sefior cura! jEra un espafiol quien nos perdia!

-iQué disparate! -respondié el francés-. iNo hubieran podido descolgarse tan
pronto!

-Es verdad... -repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya puerta o
trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo distante, era muy dificil
descubrir. iEn cambio, habiamos cometido la imprudencia de cerrar con llave la
verja de hierro que cortaba la comunicacién entre la cisterna y la mina, y no
podiamos abrirla sin hacer mucho ruido!...

Figurese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo con que

oirilamos aquel didlogo, sostenido por los malhechores en el mismo brocal del pozo...

iDesde los rincones en que estdbamos replegados veiamos moverse la sombra de
sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado en el fondo del seco aljibe!... Cada
segundo nos parecia un siglo...

En esto..., iechése a llorar Miguell...

Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocé aquella
voz que nos vendia, estrechando contra su pecho la cara del tierno infante.

-éHabéis oido? -gritaron arriba.
-iYo no! -respondio otro.
-Escuchemos -dijo el afrancesado.

Pasaron tres horribles minutos...
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Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto mas lo sofocaba su madre, mds se
enfurecia y se retorcia entre sus brazos...

Pero no se oyd ni el mas ligero suspiro.
-Sera el eco... -exclamaron los franceses, alejandose.
-iEso sera! -afiadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apagd lentamente a
todo lo largo del patio, con direccion al portal.

iHabia cesado el peligro!
Pero jay!..., itardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba vya...

-iSenor cura! jSefior cura! -gritd en esto la madre de Clara, interrumpiendo a
Manuel-. iDiga usted que es mentira! jYo no he matado a mi hijo! Lo mataron ellos!
iLo ahogué yo por librarlos! jSe ahogé él por librarnos a todos! jAh, sefior cura!
Perddneme usted... iYo no soy una mujer mala! Yo me he vuelto loca por mi
Miguel, por el hijo de mi vida!... iYo no soy una mala madre!

-iSenor cura! -dijo Clara-. Hemos traido a usted hasta aqui para que bendiga ese
agua, en que arrojamos el cadaver de mi hermano cuando huimos de Tarragona la
noche del 28 de junio de 1811. El peligro que corriamos no nos dejé tiempo de
enterrarlo...

-éNo es verdad que Miguel estard en el Cielo, sefior cura? -pregunté Manuel,
enjugandose las lagrimas.

-Si, hijos mios... -respondio el sacerdote-. jYo os lo aseguro en nombre de Dios y
en nombre de la Patria! Y usted, no llore... -continud, dirigiéndose a la anciana-.
iDios bendice el martirio que usted sufre, como yo bendigo al inocente nifio que lo
causé! iEn el Cielo encontrard usted a su hijo, y con él |a alegria del alma! En cuanto
a vosotros, que tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis
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vuestra dicha al precio del tormento de los demds. jAtormentaos también cuando
vuestro préjimo os necesite!

Asi dijo el sacerdote; vy, a la luz del sol primaveral, en medio de los floridos
campos, al son de la musica de las aves, acompanado, en fin, de todas las alegrias de
la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas del Francoli sirvieron de tumba al

venturoso nifio que fue el Angel de la Guarda de su familia.

Madrid, 1859.
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L.a buenaventura
|

No sé que dia de Agosto del ano 1816 llegd a las puertas de la Capitania General de
Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta afios de edad, de oficio
esquilador y de apellido o sobrenombre "Heredia", caballero en flaquisimo y
destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducian a una soga atada al pescuezo;
y, echado que hubo pie a tierra, dijo con la mayor frescura «que queria ver al
Capitdn General.»

Excuso aifadir que semejante pretension excitd sucesivamente la resistencia del
centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes
antes de llegar a conocimiento del Excelentisimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde
del Montijo, a la sazén Capitdn General del antiguo reino de Granada... Pero como
aquel précer era hombre de muy buen humor y tenia muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., con permiso
del enganado dueno, dié orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetrd éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y uno
atras, que era como andaba en las circunstancias graves, y poniéndose de rodillas
exclamo:

- iViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

- Levantate; déjate de zalamerias, y dime qué se te ofrece... -respondio el Conde
con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

- Pues, sefior, vengo a que se me den los mil reales.

- ¢Qué mil reales?

- Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las sefas de Parrén.

- Pues iqué! étu lo conocias?
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- No, sefior.

- Entonces....

- Pero ya lo conozco.

- jComo!

- Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las sefias, y pido mi ganancia.

- ¢Estds seguro de que lo has visto? -exclamé el Capitdn General con un interés
gue se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se eché a reir, y respondio:

- iEs claro! Su merced dird: este gitano es como todos, y quiere engafiarme. iNo
me perdone Dios si miento!. Ayer vi a Parrén.

- Pero ésabes tu la importancia de lo que dices? ¢Sabes que hace tres afos que
se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha
podido nunca ver? ¢{Sabes que todos los dias roba, en distintos puntos de estas
sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice que los muertos no
hablan, y que ése es el inico medio de que nunca dé con él la Justicia? éSabes, en
fin, que ver a Parrén es encontrarse con la muerte?
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El gitano se volvid a reir, y dijo:

-Y ¢no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien lo
haga sobre la tierra? ¢ Conoce nadie cuando es verdad nuestra risa o nuestro llanto?
¢Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardias como nosotros?
Repito, mi General, que, no sélo he visto a Parrdn, sino que he hablado con el.

- ¢Dénde?

- En el camino de Tézar.

- Dame pruebas de ello.
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- Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi borrico y yo en
poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos barrancos
endemoniados hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos. Una
cruel sospecha me tenia desazonado. «¢Sera esta gente de Parron? (me decia a cada
instante.) iEntonces no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha
empefiado en que ningunos ojos que vean su fisonomia vuelvan a ver cosa
ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presenté un hombre vestido
de macareno con mucho lujo, y ddndome un golpecito en el hombro y sonriéndose
con suma gracia, me dijo:

- Compadre, iyo soy Parrén!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se eché a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los tonos de
voz que pude inventar:

- iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¢ Quién no habia de conocerte por
ese porte de principe real que Dios te ha dado? jY que haya madre que para tales
hijos! jJesus! iDeja que te dé un abrazo, hijo mio! iQue en mal hora muera si no
tenia gana de encontrarte el gitanico para decirte la buenaventura y darte un beso
en esa mano de emperador! jTambién yo soy de los tuyos! ¢ Quieres que te ensefie a
cambiar burros muertos por burros vivos? ¢ Quieres vender como potros tus caballos
viejos? ¢Quieres que le ensefie el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego pregunté:

-Y équé respondid Parrén a todo eso? ¢ Qué hizo?

- Lo mismo que su merced; reirse a todo trapo.

-éyta?

- Yo, sefiorico, me reia también; pero me corrian por las patillas lagrimones como
naranjas.
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- Continua.

En seguida me alargdé la mano y me dijo:

- Compadre, es V. el Unico hombre de talento que ha caido en mi poder. Todos
los demas tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de
guejarse y de hacer otras tonterias que me ponen de mal humor. Sélo V. me ha
hecho reir: y si no fuera por esas lagrimas....

- Qué, jsefior, si son de alegria!

- Lo creo. iBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido desde
hace seis u ocho afios! Verdad es que tampoco he llorado.

- Pero despachemos. jEh, muchachos!

Decir Parrén estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fue un abrir
y cerrar de ojos.

- jJesus me ampare! -empecé a gritar-.

- iDeteneos! -exclamo Parrén-. No se trata de eso todavia. Os llamo para
preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

- Un burro en pelo.

- ¢Y dinero?

- Tres duros y siete reales.

- Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

- Ahora dime la buenaventura, -exclamo el ladrén, tendiéndome la mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso de hablar
formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:
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- Parrén, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., imoriras
ahorcado!

- Eso ya lo sabia yo... -respondid el bandido con entera tranquilidad-. Dime
cuando.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mafiana llego a Granada y doy el
cante; pasado mafiana lo cogen... Después empezara la sumaria...

- ¢Dices que cuando? -le respondi en alta voz-. Pues imira! va a ser el mes que
entra.

Parrdn se estremecid, y yo también, conociendo que el amor propio de adivino
me podia salir por la tapa de los sesos.

- Pues mira tu, gitano... -contestd Parron muy lentamente-. Vas a quedarte en mi
poder... iSi en todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo a ti, tan cierto
como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa fecha, quedaras libre.

- iMuchas gracias! -dije yo en mi interior-. iMe perdona... después de muerto!

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y Parrén
montd en su yegua y tomo el tole por aquellos brefiales....

- Vamos, ya comprendo... -exclamé el Conde del Montijo-. Parrén ha muerto; tu
has quedado libre, y por eso sabes sus sefias...

- iTodo lo contrario, mi General! Parrén vive, y aqui entra lo mas negro de la
presente historia.

[I

Pasaron ocho dias sin que el capitdn volviese a verme. Segun pude entender, no
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habia parecido por alli desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa que nada
tenia de raro, a lo que me contd uno de mis guardianes.

- Sepa V. -me dijo- que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y no vuelve
hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que hace durante
sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que no serian
ahorcados y que llevarian una vejez muy tranquila, habia yo conseguido que por las
tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un arbol, pues en mi encierro me
ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de servicio aquel dia a
las érdenes del segundo de Parrén, regresaron al campamento, llevando consigo,
maniatado como pintan a nuestro Padre Jesus Nazareno, a un pobre segador de
cuarenta a cincuenta afios, cuyas lamentaciones partian el alma.

- iDadme mis veinte duros! -decia-. jAh! jSi supierais con qué afanes los he
ganado! iTodo un verano segando bajo el fuego del sol!... iTodo un verano lejos de
mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! jAsi he reunido, con mil sudores y
privaciones, esa suma, con que podriamos vivir este invierno!... {Y cuando ya voy de
vuelta, deseando abrazarlos y pagar las deudas que para comer hayan hecho
aquellos infelices, écdmo he de perder ese dinero, que es para mi un tesoro?
iPiedad, sefiores! jDadme mis veinte duros! iDadmelos, por los dolores de Maria
Santisima!

Una carcajada de burla contesté a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque los gitanos
también tenemos familia.

- No seas loco... -exclamé al fin un bandido, dirigiéndose al segador-. Haces mal
en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocuparte.

- iComo! -dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mas grande que
dejar sin pan a sus hijos-.
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- jEstas en poder de Parrén!

- Parron... iNo le conozco!... Nunca lo he oido nombrar... jVengo de muy lejos! Yo
soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

- Pues, amigo mio, Parrén quiere decir la muerte. Todo el que cae en nuestro
poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento en dos minutos y
encomienda el alma en otros dos. iPreparen! jApunten! Tienes cuatro minutos.

- Voy a aprovecharlos... jOidme, por compasion!...
- Habla.

- Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que voy a morir. Leo en
vuestros ojos que sois peores que fieras. jSi, peores! Porque las fieras de una misma
especie no se devoran unas a otras. jAh! jPerddn!... No sé lo que me
digo.iCaballeros, alguno de ustedes sera padre!... ¢No hay un padre entre vosotros?
¢Sabéis lo que son seis ninos pasando un invierno sin pan? ¢Sabéis lo que es una
madre que ve morir a los hijos de sus entrafias, diciendo: «Tengo hambre..., tengo
frio»? Sefiores, iyo no quiero mi vida sino por ellos! ¢ Qué es para mi la vida? jUna
cadena de trabajos y privaciones! jPero debo vivir para mis hijos! jHijos mios! jHijos
de mialmal!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una cara...
iQué cara! iSe parecia a la de los santos que el rey Nerdn echaba a los tigres, segun
dicen los padres predicadores.

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron unos a
otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevio

a decirla...

- ¢Qué dijo? -preguntd el Capitan general, profundamente afectado por aquel
relato-.

- Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrd nunca Parrén.»
- Nunca..., nunca... -tartamudearon los bandidos-.

- Mdrchese V., buen hombre... -exclamé entonces uno que hasta lloraba-.
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Yo hice también sefias al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levanté lentamente.

- Pronto... iMarchese V.! -repitieron todos volviéndole la espalda-.
El segador alargd la mano maquinalmente.

- ¢ Te parece poco? -gritd uno-. jPues no quiere su dinero! Vaya..., vaya.... iNo
nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejé llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos a
otros no decir nunca a su capitdn que habian perdonado la vida a un hombre,
cuando de pronto aparecié Parrén, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrén se aped muy despacio, descolgd su escopeta de dos cafiones, vy,
apuntando a sus camaradas, dijo:
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- iImbéciles! jInfames! No sé como no os mato a todos! jPronto! jEntregad a
este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se arrojo
a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que tan buen corazoén
tenia.

Parrdn le dijo:

- jA la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con ellos. jYa
ve V. que desconfiaba de mi sin motivo!... He cumplido mi promesa.Ahi tiene V. sus

veinte duros. Conque... jen marcha!

El segador lo abrazé repetidas veces y se alejoé lleno de jubilo. Pero no habria
andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo Ilamé de nuevo.

El pobre hombre se apresurd a volver pies atras.
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- ¢Qué manda V.?--le preguntd, deseando ser til al que habia devuelto la
felicidad a su familia.

- ¢Conoce V. a Parrén? -le pregunto él mismo-.

- No lo conozco.

- iTe equivocas! -replicé el bandolero-. Yo soy Parrén.
El segador se quedé estupefacto.

Parrén se eché la escopeta a la cara y descargé los dos tiros contra el segador,
gue cayo redondo al suelo.

- iMaldito seas! -fué lo Unico que pronuncié-.

En medio del terror que me quitd la vista, observé que el arbol en que yo estaba
atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la cuerda que me
ligaba al tronco y la habia roto.
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Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasidn para escaparme.
Entretanto decia Parrdn a los suyos, sefialando al segador:

- Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., junos canallas! jDejar a ese
hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos reales!... Si
conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que pasaba, hubieran sido
los migueletes habria dado vuestras sefias y las de nuestra guarida, como me las ha
dado a mi, y estariamos ya todos en la carcel! iVed las consecuencias de robar sin
matar! Conque basta ya de sermdn y enterrad ese cadaver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parrén se sentaba a merendar ddndome
la espalda, me alejé poco a poco del arbol y me descolgué al barranco préximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape, y, a la luz de las

estrellas, divisé mi borrico, que comia alli tranquilamente, atado a una encina.
Montéme en él, y no he parado hasta llegar aqui...
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Por consiguiente, seior, déme V. los mil reales, y yo daré las sefias de Parrén, el
cual se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dict6 el gitano la filiacidén del bandido; cobré desde luego la suma ofrecida, y
salié de la Capitania General, dejando asombrados al Conde del Montijo y al sujeto,
alli presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acertd o no acertd Heredia al decir la buenaventura a
Parrén.

[I

Quince dias después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las nueve de la
mafana, muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y
parte de la de San Felipe de aquella misma capital, la reunién de dos compaiiias de
migueletes que debian salir a las nueve y media en busca de Parrén, cuyo paradero,
asi como sus sefas personales y las de todos sus compafieros de fechorias, habia al
fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emocion del publico eran extraordinarios, y no menos la solemnidad
con que los migueletes se despedian de sus familias y amigos para marchar a tan
importante empresa. jTal espanto habia llegado a infundir Parrén a todo el antiguo

reino granadino!

- Parece que ya vamos a formar... -dijo un miguelete a otro-, y no veo al cabo
Lopez...

- iExtrano es, a fe mia, pues él llega siempre antes que nadie cuando se trata de
salir en busca de Parrdn, a quien odia con sus cinco sentidos!

- Pues éno sabéis lo que pasa? -dijo un tercer miguelete, tomando parte en la
conversacion-.

- iHola! Es nuestro nuevo camarada... ¢COdmo te va en nuestro Cuerpo?

- iPerfectamente! -respondié el interrogado-.
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Era éste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho
el traje de soldado.

- Conque ¢decias...? -replicd el primero-.
- iAh! iSi! Que el cabo Lépez ha fallecido... -respondié el miguelete palido-.

- Manuel... ¢Qué dices? jEso no puede ser!... Yo mismo he visto a Lopez esta
mafana, como te veo a ti...

El lamado Manuel contesté friamente:
- Pues hace media hora que lo ha matado Parrén.
- ¢Parrén? iDonde?

- iAqui mismo! jEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadaver
de Lopez.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezé a silbar una cancién patridtica.

- iVan once migueletes en seis dias! -exclamé un sargento-. jParrén se ha
propuesto exterminarnos! Pero ¢cdmo es que estd en Granada? ¢No ibamos a
buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejo de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

- Una vieja que presencioé el delito dice que, luego que matd a Lépez, ofrecid que,
si ibamos a buscarlo, tendriamos el gusto de verlo...

- jCamaradal! jDisfrutas de una calma asombrosa! jHablas de Parrdn con un
despreciol...

- Pues équé es Parron mas que un hombre? -repuso Manuel con altaneria.
- jA la formacién! -gritaron en este acto varias voces-.

Formaron las dos compaiiias, y comenzé la lista nominal.
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En tal momento acertd a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se paré, como
todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notdse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dié un retemblido y
retrocedié un poco, como para ocultarse detras de sus compafieros.

Al propio tiempo Heredia fijé en él sus ojos; y dando un grito y un salto como si le
hubiese picado una vibora, arrancé a correr hacia la calle de San Jerénimo.

Manuel se eché la carabina a la cara y apunté al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccion del arma, y el tiro se
perdio en el aire.

- jEstd loco! iManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el juicio! -
exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena-.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que pugnaba por
escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abrumandolo a
preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron contestacion alguna.
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Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por algunos
transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron
por un malhechor.

- iLlevadme a la Capitania General! -decia el gitano-. iTengo que hablar con el
Conde del Montijo!

- jQué Conde del Montijo ni qué nifilo muerto! -le respondieron sus
aprehensores-. jAhi estan los migueletes, y ellos veran lo que hay que hacer con tu

persona!

- Pues lo mismo me da... -respondié Heredia-. Pero tengan Vds. cuidado de que
no me mate Parrén.

- ¢Como Parron?...éQué dice este hombre?

- Venid y veréis.
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Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y
sefialando a Manuel, dijo:

- Mi Comandante, iése es Parron, y yo soy el gitano que dié hace quince dias sus
sefias al Conde del Montijo!

- iParrén! jParrén estd preso! jUn miguelete era Parrdnl... -gritaron muchas
voces.

- No me cabe duda... -decia entretanto el Comandante, leyendo las sefias que le
habia dado el Capitan general-. jA fe que hemos estado torpes! Pero éa quién se le
hubiera ocurrido buscar al capitan de ladrones entre los migueletes que iban a
prenderlo?

- iNecio de mi! -exclamaba al mismo tiempo Parrén, mirando al gitano con ojos
de ledn herido- jes el Unico hombre a quien he perdonado la vida! iMerezco lo que

me pasal!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.

(%]
<
@©
c
=
(O]
@
c
(%]
©
+—
[}
=
(]
+—
D
T

Cumplidse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debais creer en la
infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta la de
Parrén, de matar a todos los que llegaban a conocerle... Significa tan sélo que los
caminos de la Providencia son inescrutables para la razén humana; doctrina que, a
mi juicio, no puede ser mas ortodoxa.

Guadix, 1853.
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La corneta de llaves

Querer es poder.

Don Basilio, jtoque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de estos drboles no hace
calor...

--Si, si..., D. Basilio: jtoque V. la corneta de Ilaves!

--iTraedle a D. Basilio la corneta en que se esta ensefiando Joaquin!
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--iPoco valel...--¢La tocard V., D. Basilio? E
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--iNO! c
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--iQue no!
--éPor qué?

--Porque no sé.

--jQue no sabel...--jHabra hipdcrita igual!

--Sin duda quiere que le regalemos el oido...

--iVamos! jYa sabemos que ha sido V. musico mayor de infanterial...
--Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V...

--Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...

--Y que tiene V. una pension....

--iVaya,[14-9] D. Basilio! jApiddese V.!
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--Pues, sefior.... jEs verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una... una
_especialidad_, como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos
afios regalé mi corneta a un pobre musico licenciado, y que desde entonces no he
vuelto... ni a tararear.

--iQué lastimal

--jOtro Rossini!

--iOh! jPues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...

--Aqui, en el campo, todo es permitido....

--iRecuerde V. que es mi dia, papd abuelo!...

--iViva! jViva! jYa esta aqui la corneta!

--Si, ique toque!

--Un vals....
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--No..., juna polcal...

--iPolcal... iQuita alla! jUn fandango!

--Si..., si..., ifandango! iBaile nacional!

--Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la corneta.
--jUsted, tan amable!...

--Tan complaciente...

--iSe lo suplica a V. su nietecito!...

--Y su sobrina....

--iDejadme, por Dios!--He dicho que no toco.
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--éPor qué?

--Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no volver a aprender....
--¢A quién se lo ha jurado?

--iA mi mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mia!

Todos los semblantes se entristecieron sibitamente al escuchar estas palabras.
--iOh!... iSi supierais a qué costa aprendi a tocar la cornetal...--afiadio el viejo.
--iLa historia! jLa historia! (exclamaron los jévenes.) Contadnos esa historia.

--En efecto.... (dijo D. Basilio.)--Es toda una historia. Escuchadla, y vosotros
juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....

Y sentdndose bajo un arbol rodeado de unos curiosos y afables adolescentes,
conté la historia de sus lecciones de musica.
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No de otro modo, _Mazzepa_, el héroe de Byron, contd una noche a Carlos XlI,
debajo de otro arbol, la terrible historia de sus lecciones de equitacion.

Oigamos a D. Basilio.

II

Hace diez y siete afios que ardia en Espafia la guerra civil.

Carlos e Isabel se disputaban la corona, y los espafoles, divididos en dos bandos,
derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenia yo un amigo, llamado Ramén Gadmez, teniente de cazadores de mi mismo
batallén, el hombre mas cabal que he conocido. Nos habiamos educado juntos;
juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos desedbamos morir
por la libertad. iOh! jEstoy por decir que él era mas liberal que yo y que todo el
ejército!...
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Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en daflo de Ramon;
uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la mas honrosa carrera; una
arbitrariedad, en fin, hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus
hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la faccidn, al subordinado
matar a su Teniente Coronel.... iBuenos humos tenia Ramdn para aguantar insultos
e injusticias ni al lucero del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su propésito. jEra cosa
resuelta! jCambiaria el morrién por la boina, odiando como odiaba mortalmente a
los facciosos!

A la sazén nos hallabamos en el Principado, a tres leguas del enemigo.

Era la noche en que Ramodn debia desertar, noche lluviosa y fria, melancdlica y
triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entré6 Ramdn en mi alojamiento.
Yo dormia.

--Basilio.....--murmurd a mi oido.

--¢Quién es?

--Soy yo.--jAdiés!

--éTe vasya?

--Si; adiods.

Y me cogidé una mano.

--Oye... (continud); si mafiana hay, como se cree, una batalla, y nos encontramos
en ella....

--Ya lo sé: somos amigos.

--Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.
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--iYo moriré mafiana regularmente, pues pienso atropellar por todo hasta que
mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te expongas... La gloria es
humo.

--¢Y lavida?

--Dices bien: hazte comandante... (exclamé Ramodn.) La paga no es humo..., sino
después que uno se la ha fumado.... jAy! iTodo eso acabé para mi!

--iQué tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Mafana sobreviviremos los dos a la
batalla.

--Pues emplacémonos para después de ella...
--¢Dénde?

--En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche.--El que no asista, serd porque
haya muerto.--é Quedamos conformes?

--Conformes.
--Entonces.... jAdios!...
--Adios.

Asi dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramoén desaparecio en las
sombras nocturnas.

[1

Como esperdbamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.

La accién fué muy sangrienta, y durd desde las tres de la tarde hasta el
anochecer.

A cosa de las cinco, mi batallén fué rudamente acometido por una fuerza de
alaveses que mandaba Ramon.
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iRamon llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramdn, y Ramdn contra mi: es decir, que su gente
y mi batallén lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramon tuvo que huir con los muy mermados
restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado muerte por si mismo, de
un pistoletazo, al que la vispera era su Teniente Coronel; el cual en vano procurd

defenderse de aquella furia.

A las seis la accidn se nos volvié desfavorable, y parte de mi pobre compaiiia y yo
fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequefia villa de..., ocupada por los carlistas
desde los comienzos de aquella camparia, y donde era de suponer que me fusilarian

inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.

IV

Sond la una de la noche de tan aciago dia: ila hora de mi cita con Ramén!
Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de dicho pueblo.
Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

--iEs un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habrd perecido en la
ultima hora de la accion....

--iCémo! éPor qué lo decis?

--Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus drdenes da
razon de él.

iAh! jCuanto sufri aquella noche!
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Una esperanza me quedaba. Que Ramdén me estuviese aguardando en la ermita
de San Nicolas, y que por este motivo no hubiese vuelto al campamento faccioso.

--iCual serd su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.) iMe creera
muerto! ¢Y, por ventura, tan lejos estoy de mi ultima hora? jLos facciosos fusilan
ahora siempre a los prisioneros; ni mas ni menos que nosotros!

Asi amaneci6 el dia siguiente.

Un Capellan entré en mi prision.

Todos mis compafieros dormian.

--iLa muerte!, -exclamé al ver al Sacerdote.

--Si, -respondié éste con dulzura.

--jYal

--No: dentro de tres horas.

Un minuto después habian despertado mis compafieros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los dmbitos de la prision.

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no abandonarla
mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedié a mi. La idea de Ramoén; de Ramodn
vivo, de Ramdén muerto, de Ramadn en el cielo, de Ramdn en la ermita, se apoderd de
mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas de
agonia.

Quitaronme el uniforme de Capitdn, y me pusieron una gorra y un capote viejo
de soldado.
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Asi marché a la muerte con mis diez y nueve compafieros de desventura....
Sélo uno habia sido indultado, ipor la circunstancia de ser musico! Los carlistas
perdonaban entonces la vida a los musicos, a causa de tener gran falta de ellos en

sus batallones.

--Y éera V. musico, D. Basilio?--¢Se salvd V. por eso?--preguntaron todos los
jévenes a una voz.

--No, hijos mios.... (respondié el veterano.) iYo no era musico!
Formése el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacia el nimero once, es decir, yo moriria el undécimo.

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, jen ti y en tu madre, hija mia!
Empezaron los tiros.

iAquellas detonaciones me enloquecian!
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Como tenia vendados los ojos, no veia caer a mis compafieros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que se
acababa mi existencia en este mundo.

Pero a la tercera o cuarta detonacién perdi la cuenta.

iOh! jAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazén y en mi cerebro, como
tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar dentro de mi
cabeza.

iY las detonaciones seguian!
--jAhora!l--pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.
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--iEsta es!... me dije por ultimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me daban voces en los
oidos....

Cai... No pensé mas... Pero sentia algo como un profundo suefio... Y sofié que
habia muerto fusilado.

VI

Luego soné que estaba tendido en una camilla, en mi prisién.
No veia.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los ojos
abiertos, dilatados.... ¢ Me habia quedado ciego?

No. Era que la prisidn se hallaba llena de tinieblas.

Oi un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de _Animas_.

--Son las nueve.... (pensé.) Pero ¢de qué dia?

Una sombra mas obscura que el tenebroso aire de la prision se inclind sobre mi.
Parecia un hombre...

éY los demads? ¢Y los otros diez y ocho? jTodos habian muerto fusilados! ¢Y yo?
Yo vivia, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre, mi
pesadilla....

--ji«Ramon!»

--¢Qué quieres?--me respondié la sombra que habia a mi lado.
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Me estremeci.

--iDios mio! (exclamé.)--éEstoy en el otro mundo?
--iNo!--dijo la misma voz.

--Ramoén, évives?

--Si.

--¢Y yo?

--También.

--¢Dénde estoy? ¢Es ésta la ermita de San Nicolas? ¢No me hallo prisionero? éLo
he sofiado todo?

--No, Basilio; no has sofiado nada. Escucha.

VII

Como sabrds, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid. iEstoy vengado! Después,
loco de furor, segui matando..., y maté... hasta después de anochecido..., hasta que
no habia un cristino en el campo de batalla.

Cuando salié la luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a la ermita
de San Nicolas con intencidn de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no habia yo
pegado los ojos. Me dormi, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté. Sofiaba que habias muerto. Miré a mi
alrededor, y me encontré solo. ¢ Qué habia sido de ti? Dieron las dos..., las tres..., las

cuatro... iQué noche de angustia! Tu no aparecias. iSin duda habias muerto!

Amanecio.
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Entonces dejé la ermita, y me dirigi a este pueblo en busca de los facciosos.
Llegué al salir el sol.

Todos creian que yo habia perecido la tarde antes.
Asi fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmé de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintitn prisioneros. Un presentimiento
se levantd en mi alma. ¢Serd Basilio uno de ellos?, me dije.

Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion. El cuadro estaba formado. Oi unos
tiros. Habian empezado a fusilar. Tendi la vista...; pero no veia...

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo. Al fin te distingo. ilbas a morir
fusilado! Faltaban dos victimas para llegar a ti. ¢ Qué hacer? Me volvi loco; di un
grito; te cogi entre mis brazos, y, con una voz ronca, desgarradora, tremebunda,
exclamé:

--iEste no! jEste no, mi General!

El General, gue mandaba el cuadro, y que tanto me conocia por mi
comportamiento de la vispera, me pregunté:

--Pues qué, ées musico?

Aquella palabra fué para mi lo que seria para un viejo ciego de nacimiento ver de
pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brillé a mis ojos tan subitamente, que los cegé.
--iMUsico (exclamé); si..., si..., mi General! jEs musico! iUn gran musico!
Tu, entretanto, yacias sin conocimiento.

--¢Qué instrumento toca?, -pregunto el General.

--El... la... el... el...; isil... ijustol..., eso es..., ila corneta de llaves!
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--é¢ Hace falta un corneta de llaves?--preguntd el General, volviéndose a la banda
de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardé la contestacion.
--Si, mi General; hace falta, -respondié el Musico mayor.

--Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucién al momento, -
exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VIII
No bien dejé de hablar Ramdn, cuando me levanté y le dije, con ldgrimas, con risa,
abrazandolo, trémulo, yo no sé cémo:
--iTe debo la vida!
--iNo tanto!--respondié Ramon.
--¢COmo es eso?--exclamé.
--éSabes tocar la corneta?
--No.
--Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mia sin salvar la tuya.
Quedéme frio como una piedra.
--¢Y musica? (pregunté Ramoén.) éSabes?
--Poca, muy poca....--Ya recordaras la que nos ensefiaron en el colegio.
--iPoco es, 0, mejor dicho, nada! {Moriras sin remedio! iY yo también, por

traidor..., por falsario! jFigirate tu que dentro de quince dias estard organizada la
banda de musica a que has de pertenecer!
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--jQuince dias!

--iNi mas ni menos!--Y como no tocards la corneta, (porque Dios no hara un
milagro), nos fusilardn a los dos sin remedio.

--iFusilarte! (exclamé.) iA ti! iPor mi! jPor mi, que te debo la vida! iAh, no, no
querra el cielo! Dentro de quince dias sabré musica y tocaré la corneta de Ilaves.

Ramon se echo a reir.

IX

--¢Qué mas queréis que os diga, hijos mios?

En quince dias... joh poder de la voluntad! En quince dias con sus quince noches
(pues no dormi ni reposé un momento en medio mes), jasombraos!... iEn quince
dias aprendi a tocar la corneta!

iQué dias aquellos!

Ramadn y yo nos saliamos al campo, y pasdabamos horas y horas con cierto musico
gue diariamente venia de un lugar proximo a darme leccién.

_iEscapar!_... Leo en vuestros ojos esta palabra. jAy! Nada mas imposible! Yo era
prisionero, y me vigilaban. Y Ramdn no queria escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia.

Estaba loco, y mi monomania era la musica, la corneta, la endemoniada corneta
de llaves.

iQueria aprender, y aprendi!

Y, si hubiera sido mudo, habria hablado.... Y, paralitico, hubiera andado.... Y,
ciego, hubiera visto. i{Porque _queria_!

iOh! jLa voluntad suple por todo!--QUERER ES PODER.
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_Queria_: jhe aqui la gran palabra!
_Queria_..., y lo consegui.--iNifios, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mivida y la de Ramén. Pero me volvi loco. Y, loco, mi locura fué el
arte. En tres afios no solté la corneta de la mano.

_Do-re-mi-fa-sol-la-si_; he aqui mi mundo durante todo aquel tiempo.

Mi vida se reducia a soplar. Ramdén no me abandonaba. Emigré a Francia, y en
Francia segui tocando la corneta. jLa corneta era yo! iYo cantaba con la corneta en
la bocal!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban para oirme....

Aqguello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia eldstica, gemia, lloraba,

gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano... Mi pulmén era de
hierro.
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Asi vivi otros dos afios mas. Al cabo de ellos fallecié mi amigo. Mirando su
cadaver, recobré la razén. Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta... (iqué
asombro!), me encontré con que no sabia tocarla.

¢Me pediréis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854.
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El asistente

Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos entusiastas,
rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los cigarros envuelve ya a
los comensales, elevandose la imaginacidn tras sus giros voluptuosos; mientras el
dedo de la memoria hojea melancdélicamente el libro de lo pasado, y los secretos se
desbordan de todos los corazones, y la mascara cae de todos los semblantes, y
llueven las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas.

Todos cuentan algo: hasta el mas taciturno y desconfiado descubre el fondo de
su alma. Los criados 0 mozos (segun que sea en casa o en fonda) han abandonado el
comedor. Ya no se habla de musica, de politica, de literatura, de religiones..., se
habla de la vida, del tiempo, de la esperanza, del mundo cual es en si. Todos los
espiritus se han alzado aigual altura, y desde aquella cumbre filoséfica echan
miradas retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al
descenso de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de una botella de
Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos lefia, porque principiaba mayo y estabamos
en Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de
Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las Indias, de don
Sebastian de Portugal y de otros muertos ilustres, cuando, no sé por qué camino,
llegamos a hablar de perros, de monos, de hotentotes y, por ultimo, de asistentes.

Un capitdn muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta resefia,
tomad entonces la palabra y, sobre poco mas o menos, vino a contarnos lo que sigue:

-Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que medio habéis
adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que querais en pro o en
contra de la civilizacidn cristiana y de la civilizacidén en general; podréis seguir
discutiendo acerca del maniqueismo, del instinto de los animales, del mérito y
demérito de las acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a
nuestra naturaleza caida... En cuanto a mi, hombre practico, me contentaré con
referiros un hecho, o sea con acusarme de una culpa.
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-iHistoria tenemos! -dijimos todos, arrellandndonos en las sillas-. jAsi termina
toda buena conversacion!... jHable el capitan!

Este encendié su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

-Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que han pasado ya
diez afios, sélo he tenido dos asistentes: el que acabais de ver y un tal Garcia..., que
es el héroe de la presente historia.

La voz del capitan tembld al pronunciar aquel nombre. Tomé un sorbo de café y
continud:

-Garcia era un soldado reenganchado; hombre de mds de veintiocho afios;
natural de Totana; tipo drabe o, por mejor decir, tunecino; de ojos negros, tez
morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy apasionado en sus odios y en
sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios ni otros carifios que
el reflejo de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y abominaba al que yo
aborrecia!

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cuando comia ni cuando
descansaba. Sélo puedo decir que a todas horas se hallaba al alcance de mi voz,
dispuesto a servirme en mis menores caprichos, tuviésemos o no dinero, fuese de
dia o de noche, ardiese la tierra bajo el sol del verano o estuviese cubierta de una
vara de nieve.

Aguel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi casa, que
era casi siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y quiza lo queria... Oh!
Si..., después lo he sabido...; iyo lo adoraba! iPero nunca me ocurrié darme cuenta
de ello! Esto es muy comun en los hombres de mi caracter... Lo mismo soy ahora con
mi mujer... iDiscolo y endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos de Garcia,
y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal padre... Pero no... Esto

es poco... jComo un perro idolatra a su amo!

iUn perro... sil... Tal fue siempre el papel que a mi lado representé Garcia.
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Tenerme contento, evitar un regafio, merecer una mirada de mis ojos...; he aqui
la suprema felicidad de aquel hombre.

iOhl..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais, seguid
prestandome atencion.

Garcia, que era diez ailos mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo a él de tu.

El me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por pasearme...

iEl, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mds, y estaba trabajando
siempre!

Yo no le pagaba...
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El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifio.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden
moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropdsito o contrasentido...
(ipreocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazén!), yo

trataba a Garcia con mucha dureza.

Sélo le hablaba para mandarle, para refirle por el mas leve descuido o para
prohibirle alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

iQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de obedecer
rigurosamente me habia dado el habito de mandar con rigor...
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En medio de todo... équé era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado de mi
compaiiia..., un subordinado! jUn autémata! jUna maquina!

iCudnto debié de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo tanto como
a mi, y nunca recibié pruebas de mi estimacién; que jamas oyé de mis labios una
palabra afectuosa, ni estrechd mi mano al separarse de mi, ni me abrazé al volver a
verme, ni pudo decirme en los peligros de la guerra...: jCuidado, amo mio! Que
siempre amo, callé y sufrié en mi presencia, como un paria ante su dios, como un
eunuco ante la sultana, como un esclavo ante su duefio...

iOhl... Pero jeso sil... Estoy seguro de que no me engafio..., y después lo he
pensado muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si me hubiese querido
abandonar, si hubiera llorado delante de mi..., en aquel mismo punto habria dejado
de ser mi inferior... Hubiérale dicho: «Garcia, no podré vivir sin verte...» En fin, ime
habria dado cuenta de que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como
hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado..., él era
guien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a costa de
las mayores molestias.

En campafiia estaba a mi lado.

En los caminos me servian sus brazos de puente para pasar los rios.
En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

El era el Unico que sabia el estado de mi bolsillo.

iSolo él podia adivinar el estado de mi corazén!
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Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, débil, arrastrado por los
vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la juventud..., y me miraba,
sentia, callaba, iy se quitaba la gorra con respeto!

El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme después
de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.

Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una madre, docil como
un hijo, carifioso como un hermano, econdmico como una esposa, leal como un

amigo... iUna familia entera para mi! jMi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida.... y murié de mi
muerte!
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Escuchad.

Cuando la ultima intentona carlista acababa ya por consuncién, halldbame yo en
Catalufia, a las 6rdenes del general B...

Garcia me acompafiaba.

Un dia encontramos al enemigo cerca del pequeiio pueblo de Gironella.

Desde por la mafiana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la caida de
la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos a retaguardia por
otra considerable partida.

iEstdbamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mandd la retirada, viendo la cosa perdida, y en un momento casi
todos los soldados huyeron en dispersién.
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Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiéndome al frente de mi compaiiia,
gue ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y tenientes habian muerto.
Yo era subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...

Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.

iY yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acompaiia a todos
los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi ciego furor, que
huyeron al fin sin esperar mi orden, dejandose en el campo a la mayor parte de sus

compaferos.

Garcia se figurd que yo habia mandado aquella fuga, y corrié mas que todos,
creyéndome acaso al frente de la compania.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia, que
pronto cal en tierra presa de una terrible convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.

Llegd la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se fortificaban y
rehacian para caer al dia siguiente sobre los facciosos que, por su parte, acamparon

enfrente de la pequefia poblacidn.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro de la lucha a
fin de recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...

iS6lo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!
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Salié del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguio
atravesar la linea contraria.

Poco después me encontré entre los cadaveres.

Yo seguia insultando; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los epilépticos,
gue permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adivind al momento lo que me sucedia: enjugd sus lagrimas; refrené sus
sollozos; cogiome a cuestas, y echd a andar hacia el pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.

iSoélo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabfa, si! Pero sabia también que si no se empleaban los medios
acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba alli a la intemperie en
tan terrible noche de ventisca, yo quedaria muerto al cabo de algunas horas...

Continud, pues, su camino.

iTenia que volver a forzar la linea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la Unica probabilidad de salvacién que nos
guedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompid en esto su
carcel de nubes y aparecié plena, hermosa, resplandeciente, esclareciendo por
completo todo aquel pais nevado.

Garcia suspird, previendo una desgracia.

iYo la preveia tambiénl... Yo, inerte, exanime, echado sobre la espalda de aquel
martir!

iQué horrenda pesadilla!
Mas... joh portento! jGarcia atravesd con su carga a veinte pasos de un

centinela, sin ser descubierto por él!...
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Quiza nos habiamos salvado...
Mas iay!, no... iLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando los carlistas lo
distinguieron a la luz de la Luna.

-jQuién vive! -grit6 una voz a lo lejos.

-iA él! -exclamo otra mas cercana.

-iMaria Santisima! -murmuré Garcia.

Y estrechando convulsivamente mis muiiecas, apreté el paso.
En esto silbd una bala y soné un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboledse después con su carga; dio un sollozo, y cayd de boca contra el suelo.
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Yo cai encima de él... El sacrificio estaba consumado.
iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi cuerpoy
entre mis inertes brazos...

Luego se quedd tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...
Estaba totalmente muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!
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Pasé, pues, la noche abrazado a un caddver..., jal cadaver de mi inferior, de mi
esclavo, del pobre Garcia!

iAquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mafiana me volvio el sentido.
Me puse de pie y miré a mi alrededor.
Estaba solo..., jsolo entre los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose a todos los
heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y salido por el
otro.

Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos himedos y el
corazon destrozado, entré en Gironella...

Alli estd enterrado el pobre Garcia.
Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

iCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le permitiera resucitar,
para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con amor su sacrificio!

iCuantas le he pedido perddn con el pensamiento! {Y cdmo me ha mejorado su
muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carifioso con aquellos de mis inferiores que se
portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante mi y me crean un ser de especie
superior a la humana, sélo deseo ser como un padre de todos ellos... Porque he
comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo capote del soldado laten a veces
corazones mas hermosos que bajo el uniforme dorado del general.

iOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi trato

paternal; cuando he oido las bendiciones de mi compania; cuando he derramado
algun consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados del seno de sus
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familias para servir a la ambicién o a la célera ajenas, éno es verdad, pobre Garcia,
que has sonreido en el Cielo, diciéndote: «Mi sacrificio no fue inutil, pues que ha
redimido a algunos de mis camaradas?»...

El joven militar quedd con los ojos clavados en el cielo; nosotros nos asimos a sus
manos, y el mozo de la fonda entré con la cuenta.

Madlaga, 1854.
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Buena pesca
[

Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesidn, y sin blanca en la
faltriguera, como entonces acontecia a casi todos los héroes, torné un dia a su
desmantelado castillo el noble barén de Mequinenza, a descansar de las duras
fatigas de los campamentos y comerse en paz los pobres garbanzos vinculados a su
titulo.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, barén de lo mismo, capitan que habia peleado por los
intereses de Luis XIV, era a la sazén un hombre de treinta y cinco afios, alto,
hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado, pero locuaz en extremo y muy
aficionado a las aldeanas bonitas. Afiadid que era huérfano, unigénito y solterén, y
acabaréis de formar idea de nuestro hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo fuerte; mas por
lo que toca a soledad y pobreza y altaneria, jvive Dios que no le iba en zaga!
Figurdoslo (y digo figurdoslo porque ya se ha hundido medio edificado y medio
tallado en una roca que lamian de una parte las ondas del rio Ebro, y que se
reclinaba por la otra sobre una montafia..., que alla seguia remontandose a las
nubes.

Al pie de este pefiasco habia una docena de casas y chozas habitadas por los
vasallos del bardn, o sea por los labradores de los cuatro majuelos que constituian
sus Estados. De la aldea al castillo subiase por quince rampas que terminaban en un
foso con puente levadizo. Alimentaba de agua este foso una sangria hecha en el
Ebro media legua al norte de la fortaleza; sangria que, convertida en ruidoso
torrente, volvia a precipitarse en el opulento rio.

ftem: enclavada en un inaccesible flanco de la montafia, separada del castillo por
este salto de agua y, como él, colgada sobre el Ebro, habia otra roca mas pequefia,
gue coronaban una cabafa y un huertecillo, fundados alli por la temeraria mano del
hombre.
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Un ancho tablén de nogal enlazaba por via de puente el castillo y la cabafia; de
modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado el rastrillo, mas
imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera el tablén.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivia don Jaime de Mequinenza: falta decir
gue en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas, que se estaba haciendo
rico merced al atrevido pensamiento de formar su choza en aquel solitario y
amenazado paraje.

Damian, que asi se llamaba el pescador, habia ideado colgar del puentecillo una
vastisima red, al través de cuya dilatada manga saltase la cascada, sirviendo de
funda, por decirlo asi, las mallas a las aguas. Mediante este artificio, todas las
anguilas que, arrastradas por la corriente, se veian obligadas a dar aquel salto para
volver al Ebro, que fue su cuna, quedaban presas en las redes de Damian, quien las
vendia en los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era el trabajo
gue le costaba pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a mas intimas
investigaciones.

II

Hemos dicho que Damidn se estaba haciendo rico en tan pinglies copos; pero
hemos olvidado decir que Damian, como otros muchos hombres, habia cometido la
torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy graciosa y muy amiga de
componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si queréis mejor, con una
coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la Ilamaba asi) era una
rustica hija de aquella aldea, que ni sabia leer ni le hacia falta; pero que hubiera
tentado al mismo San Antonio si este anacoreta no estuviese auxiliado de la Gracia
de Dios.

Y es que ella tenia toda la gracia del diablo.
Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequeiiita de cuerpo,
apretada de carnes y mas esbelta que un junco. De la cintura para arriba parecia una

maceta de flores... jQué pechazo!, iqué hombros!, jqué garganta!, iqué cabeza!... Y
de la cintura para abajo, iqué caderas!, iqué andar!, jqué pisadal, iqué meneo!
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Blanca como la nieve, colorada como las tardes de mayo, sana como el aire de
aquellas alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenia un juego de boca, y
una caida de ojos, y unas manos, y una trenza, y unos tobillos que, como dice
Salvador, poeta de Granada, hablando de otros pies:

iDesde alli al Cielo!

iAy, Carmen, Carmela, Carmelita! ¢ Qué habia de hacer el pobre Damian, sino
adorarte y esconderte en el pico de una roca, alli donde estabas defendida del
mundo por un castillo feudal, donde nadie podia visitarte de dia sin que lo viese
todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabafia, como no fuese a quinientos pies por
debajo de ella?

Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo mismas
cuando no pueden coquetear con el préjimo, sucedia que, a pesar de vivir sola y sin
ser vista de nadie mas que alguna noche por su marido, gastaba el precio de todas
las anguilas del Ebro en delantales, basquifias, zarcillos, tumbagas y otras cosas en
gue el pobre Damidn no se fijaba nunca, dado que la picara las usase delante de él.
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Penetrada quizds de su alta misién en el mundo, Carmela se adornaba todos los
dias como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su choza. Alli la veian los
pajaros, los tomillos y los cielos..., inada mas! Pero ella esperaba tranquila la hora de
su destino. El castillo, Unica vecindad de la cabafia, se hallaba completamente
deshabitado (nos referimos al estado de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de
Mequinenza), y desde el valle no se distinguia a la pescadora sino como una gran flor
de colores colgada en la ladera del abismo... iPor el aire, pues, debia venir el amante
gue esperaba tan emperejilada Carmelita, suponiendo que Carmelita desease en
efecto tener un amante!

-éConque Carmela no amaba a su marido? -exclamaréis acaso...

-iQué sé yo! Sdélo puedo deciros que era muy bonita y vivia muy sola, pues
Damian pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la comarca...

Ademas, él le tenia prohibido que bajase a la aldea durante sus ausencias; y ella

obedecia ciegamente a su marido..., porque asi lo manda Dios... y porque no le
agradaban a tan pulida sefora los rusticos y zafios aldeanos.
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Me diréis que Damian era también un rustico y zafio aldeano, y que, por
consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita...

iPues bien! iNo le gustaba!

Ni ¢cdmo habia de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las manos llenas
de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia y oliendo a pescado a una
vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan elegante, tan presumida como una
madrilefia?

iEs verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistia en que la
bella sefora lo estaba mucho; es verdad que si el marido trabajara menos, a fin de
cuidar algo sus manos, la mujer tendria que trabajar mas, echando a perder las
suyas; es muy verdad que con aquel pescado que olia tan mal se pagaban aquellos
jabones que olian tan bien!... Pero équién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo
a una mujer de diecinueve anos, tan bonita, ligera y graciosa como los siete colores
del arco iris?

iAh! La gratitud es un sentimiento demasiado incomodo para una persona
prendada de si misma, y la justicia una idea demasiado seria para una muchacha que
se rie sola. jY Carmelita solia reirse a solas, al espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en ultimo resultado, que la bella
pescadora se enamord de don Jaime de Mequinenza desde que en la aldea cundié la
voz de que el caballero tornaba victorioso a su castillo...

Volvid don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, segun diria un
escoldstico, no necesité mas que verla para adorarla.

Damian, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el bardn volvid a su castillo, una vaga inquietud se habia
despertado en el alma del celoso; y era que, por muy arraigado que estuviese en su
corazon y en el de toda su familia el respeto a sus naturales sefiores, no podia
menos de pensar en que don Jaime era muy enamorado y su mujer muy bonita, y en
que el castillo y la cabafia no estaban tan distantes como la cabafia y la aldea, sobre
todo teniendo en cuenta el puentecillo de nogal...
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Asi es que Damian, pretextando tener reumatismo en una pierna, habia tomado
un mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabafia casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba muy
descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice hoy, y
enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha sucedido siempre
entre dos que se miran y no se hablan. El platonismo se les hacia insoportable, la
distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y esperaban con ansia el primer viaje
de Damian para tener una entrevista a solas: en todo lo cual habian convenido por
sefias, y también por adivinacion...

Conque pasemos adelante.

[11
Era una hermosisima tarde de mayo.
Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aguel sol que se ponia hace siglo y medio es el mismo que todos conocéis.
Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las montafas con tanta
lentitud y majestad como si no pensara volver a salir nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha parado.
Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la Historia; uno de esos
dias radiantes y solemnes en que se cree que el mundo ha llegado por primera vez al
apogeo de su hermosura, y que todo el tiempo anterior ha sido un periodo de
adolescencia, asi como todo el tiempo que ha de venir un descenso, un
desmejoramiento, un envejecer penoso que terminara en la nada. Era, en fin, esa
hora melancélica en que el animo asiste a la tragedia de la muerte del dia como a un
espectaculo nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso recordais a
los seres que conocisteis y murieron, sentis verglienza de vivir una vida que ellos
dejaron.

Carmela y Damian miraban extaticos aquel sol, cuyos ultimos rayos tenian el

horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse alla en su conturbado
espiritu. Por inculta y tosca que fuese su naturaleza, ambos sentian en aquel
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instante, quiza por la excitacion a que habian llegado sus almas, que la puesta del sol
no debia serles tan indiferente como en los demas dias; que era para ellos aquella
hora, hora critica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez por lo
mismo que su limitado espiritu no les permitia darse cuenta de lo que
experimentaban, ni analizar las informes imagenes de vida y muerte, de pasadas
venturas y presentidos dolores que veian amontonarse hacia Oriente a medida que
el sol se hundia en el Ocaso, era mayor la turbacién y la angustia de los dos
criminales, que callaban, temerosos de revelarse sus secretos, y ni se miraban ni
extranaban esta reciproca reserva.

Y es que, en ciertos momentos tragicos, se despierta en nosotros una facultad
mas lucida que la inteligencia e independiente del albedrio; y esta facultad, que
concibe y ejecuta por si sola, habia establecido ya, entre la esposa que meditaba el
adulterio y el celoso que proyectaba el asesinato, una especie de transaccion que les
servia de tacito convenio, o indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro
extranase un silencio tan largo y tan injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza, como
guien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado. La resolucion de
los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel dia...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damian hizo mas... Alzd los ojos al castillo con gran frescura, y saludé al sefior
bardn, que tenia fija la mirada en Carmelita.

Esta saludé también al caballero con suma naturalidad.

Damian, que lo viera, estird la pierna del reumatismo, y exclamo, sonriéndose:

-iPues sefior! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por la aldea.
Pasaré alli la noche, viendo si cobro unos maravedises, y volveré mafiana por la
mafana temprano a recoger la pesca que caiga esta noche. jEa, Carmelita! iQuédate
con Dios!

-Adiés, Damian... -dijo Carmelita maquinalmente.

Nunca se habian despedido los dos esposos de esta manera... Pero no repararon

en ello.
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Damian cogié el sombrero y un palo; atravesé el puente de nogal y penetré en
los fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a la aldea.

Todavia doraba el sol el pico de una montafia muy distante.

IV
Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabaiia.
Toda la tristeza y seriedad con que se puso el dia anterior habian sido pura farsa.

Alli se hallaba otra vez, mas alegre que nunca, rubio como unas candelas,
trepando por el cielo con la misma indecisién que si fuera la vez primera que hacia el
viaje, y esparciendo vida y alborozo dondequiera que penetraban sus rayos. Brillaba
el agua, cacareaban las gallinas, rasgabanse las brumas del Ebro como velos de gasa,
volaban los pdjaros mads perezosos, y bullian los ganados y los pastores en el fondo
de los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de ausencia,
habia atravesado el océano, dado las doce en América, servido de dios a los iddlatras
del mar Pacifico, alumbrado algunos matrimonios en la China, tostado las especias
del Indostan, besado las piedras del Santo Sepulcro, y marcado la hora de la muerte
a algunos griegos modernos, viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué habia
sido de aquellos dos pescadores del Alto Aragén que dejé sentados la tarde antes a
la puerta de su cabana.

En cuanto a Damidn, podemos decir que también se hallaba aquella mafana mas
contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo juguetdn y alegre que subia
las rampas del castillo, seguido de otros pescadores, cantando la jota mas villana de

aquel pais.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la fortaleza,
gue aun yacia en silencio, y llegaron a la explanada fronteriza a la cabafia de Damian.

-iBien ruge la cascada! -dijo un pescador.

-¢Y el puentecillo? -pregunté Damian.
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-iEs verdad! jMiral..., imiral...; ise ha desmoronado por las dos cabezas!... Es que
se ha hundido.

-¢Como ha podido ser? jUn tabléon de nogal tan largo y tan pesado!

-Tendré que comprar hoy otro... -repuso Damian indiferentemente-. iConque,
chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea mds tarde!

Y reanudando su interrumpida cancién, empez0 a tirar de las redes de un copo.
-iDiablo! iComo pesal... -exclamé un pescador-. iOh!, jhas hecho gran cogida!
-iLo menos diez arrobas! -dijo un segundo-. Buena pesca!

-iYa lo creo! -afiadié otro-. jHabra pescado el puente de nogal!

Damian se sonrio.

-éDecis que ese copo pesa? -gritd entonces otro pescador, que tiraba de la
segunda red-. {Pues éste no se queda atras! iLo menos tiene doce arrobas!...
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-iBuen par de pefiones habran entrado en las mangas! -dijo un envidioso.
Damian estaba sombrio, trémulo, espantoso.

-iConque los dos copos pesan lo mismol... -murmuré-. iNo puede ser!...
Y con lentos pasos se dirigio a la cabafa...

En esto empezd a aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablén de nogal; pero no entero, sino la
mitad exacta.

iEra indudable que el puentecillo habia sido aserrado aquella noche!

AUN no se habian repuesto los pescadores de su asombro, cuando retrocedieron
espantados y dando gritos.
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A estos gritos respondié en la cabafia, como un eco, un alarido terrible,
pavoroso...

Y Damian aparecio en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada estupida,
riendo como una furia escapada del infierno.

Los pescadores habian visto en el fondo de la primera red el caddver de don
Jaime...

Damian habia encontrado desierta su choza e intacto el lecho de Carmelita...

iY era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del puente de
nogal!

-iElla también! jNo contaba yo con tanto! iNo queria yo eso! jQueria guardarla
para mi, aunque fuera mala! jElla también! También mi Carmen! jBuena pesca! -
gritd Damidn entre salvajes risotadas y con toda la fuerza de sus pulmones.

Y corrid a encerrarse en la cabafia.

Cuando la justicia entrd a prenderlo, hallé que estaba armado de un serrucho,
cortandose la mano derecha y gritando con infernal alegria:

-iBuena Pescal jBuena pescal
Estaba loco.

Guadix, 1854.
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Las dos glorias

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba recorriendo
los templos de Madrid acompafiado de sus afamados discipulos, penetré en la
iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la tradicion.

Poco o nada encontré que admirar el ilustre artista en aquel pobre y
desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solia, del mal gusto de los
frailes de Castilla la Nueva, cuando repard en cierto cuadro medio oculto en las
sombras de feisima capilla; acercése a él, y lanzd una exclamacién de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntandole:
- ¢Qué habéis encontrado, maestro?

- iMirad! -dijo Rubens sefialando, por toda contestacion, al lienzo que tenia
delante.

Los jévenes quedaron tan maravillados como el autor del "Descendimiento".

Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era éste muy joven, y de
una belleza que ni la penitencia ni la agonia habian podido eclipsar, y halldbase
tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una
mano extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su corazén, un
crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba estar colgado
cerca del lecho de que se suponia haber salido el religioso para morir con mas
humildad sobre la dura tierra.

Aguel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa, tendida en
el ataud entre funebres cirios y negras y suntuosas colgaduras....

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra, sin
comprender que se explicaban y completaban reciprocamente. Un amor
desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del
mundo: he aqui el poema misterioso que se deducia de los dos ascéticos dramas que
encerraba aquel lienzo.
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Por lo demas, el color, el dibujo, la composicidn, todo revelaba un genio de
primer orden.

- Maestro, ¢de quién puede ser esta magnifica obra? -preguntaron a Rubens sus
discipulos, que ya habian alcanzado el cuadro.

- En este angulo ha habido un nombre escrito (respondid el maestro); pero hace
muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura, no tiene arriba de
treinta anos, ni menos de veinte.

- Pero el autor....

- El autor, segun el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbaran, Ribera, o
el joven Murillo, de quien tan prendado estoy.... Pero Velazquez no siente de este
modo. Tampoco es Zurbaran, si atiendo al color y a la manera de ver el asunto.
Menos aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera: aquél es mas tierno, y éste es mas
sombrio; y, ademads, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro.
En resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraria que no he visto
jamas obras suyas. Voy mas lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya
muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no pertenecio a ninguna escuela, ni
ha pintado mdas cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que se le acercara en
mérito.... Esta es una obra de pura inspiracién, un asunto "propio", un reflejo del
alma, un pedazo de la vida.... Pero.... iQué idea! ¢ Queréis saber quién ha pintado
ese cuadro? jPues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él!

- iEh! Maestro.... iVos os burlais!
- No: yo me entiendo....
- Pero écodmo concebis que un difunto haya podido pintar su agonia?

- iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte! Ademas,
vosotros sabéis que profesar "de veras" en ciertas Ordenes religiosas es morir.

- iAh! éCreéis vos?...
- Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente en el fondo del cuadro era

el almay la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella
murid, él se creyé también muerto, y murid efectivamente para el mundo; creo, en
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fin, que esta obra, mas que el Ultimo instante de su héroe o de su autor (que
indudablemente son una misma persona), representa la profesién de un joven
desengafiado de alegrias terrenales....

- ¢De modo que puede vivir todavia?...

- iSi, sefior, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su espiritu se
habrd serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora un viejo muy
gordo y muy alegre.... Por todo lo cual ihay que buscarlo!Y, sobre todo, necesitamos

averiguar si llegé a pintar mas obras.... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigié a un fraile que rezaba en otra capillay le
pregunto con su desenfado habitual:

- ¢Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantd trabajosamente, y respondié
con voz humilde y quebrantada:

- ¢Qué me queréis? Yo soy el Prior.

- Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones (replicd Rubens).
¢Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

- ¢De ese cuadro? (exclamd el religioso.) ¢ Qué pensaria V. de mi si le contestase
qgue no me acuerdo?

- ¢COmo? ¢ Lo sabiais, y habéis podido olvidarlo?

- Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

- Pues, padre... (dijo Rubens en sén de burla procaz), itenéis muy mala memoria!
El Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

- iVengo en nombre del Rey! -gritd el soberbio y mimado flamenco.

- ¢Qué mas queréis, hermano mio? -murmuré el fraile, levantando lentamente la

cabeza.
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- iCompraros este cuadro!

- Ese cuadro no se vende.

- Pues bien: decidme dénde encontraré a su autor....Su Majestad deseara
conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi admiracion y mi
carifo....

- Todo eso es también irrealizable....Su autor no estd ya en el mundo.

- iHa muerto! -exclamd Rubens con desesperacion.

- iEl maestro decia bien! (pronuncié uno de los jévenes.) Ese cuadro esta pintado
por un difunto....

- iHa muerto!... (repitié Rubens.) iY nadie lo ha conocido! jY se ha olvidado su
nombre! {Su nombre, que debid ser inmortal! i{Su nombre, que hubiera eclipsado el
mio! Si; "el mio"..., padre.... (afiadio el artista con noble orgullo.) iPorque habéis de
saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningin hombre consagrado a
Dios desconocia ya, por ir unido a cien cuadros misticos, verdaderas maravillas del
arte, el rostro palido del Prior se enrojecid subitamente, y sus abatidos ojos se

clavaron en el semblante del extranjero con tanta veneracidon como sorpresa.

- jAh! iMe conociais! (exclamo Rubens con infantil satisfaccién.) iMe alegro en el
alma! jAsi seréis menos fraile conmigo! Conque... jvamos! ¢ Me vendéis el cuadro?

- iPedis un imposible! -respondid el Prior.

- Pues bien: ¢sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¢ No podréis
recordar su nombre? ¢ Queréis decirme cuando murié?

- Me habéis comprendido mal.... (replicé el fraile.)--Os he dicho que el autor de
esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa precisamente que haya

muerto....

- iOh! jVive! jvive! (exclamaron todos los pintores.) iHaced que lo conozcamos!
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- ¢Para qué? jEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! iNada tiene que ver
con los hombres!... inada!...--Os suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

- iOh! (dijo Rubens con exaltacién.) iEso no puede ser, padre mio! Cuando Dios
enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para que esa alma se
consuma en la soledad, sino para que cumpla su misién sublime de iluminar el alma
de los demds hombres. iNombradme el monasterio en que se oculta el grande
artista, y yo iré a buscarlo y lo devolveré al siglo! jOh! jCudnta gloria le espera!

- Pero... ¢y sila rehusa? -pregunto el Prior timidamente.

- Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo
convencera mejor que yo.

- iEl Papa! -exclamod el Prior.
- iSi, padre; el Papa! -repitid Rubens.

- iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo recordase! jVed
por lo que no os diré a qué convento se ha refugiado!
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- Pues bien, padre, iel Rey y el Papa os obligaran a decirlo! (respondié Rubens
exasperado.) -Yo me encargo de que asi suceda.

- iOh! iNo lo haréis! (exclamé el fraile.) iHariais muy mal, sefior Rubens! Llevaos
el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. jOs hablo en nombre de
Dios! iSil Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he redimido, yo he
salvado de entre las olas de las pasiones y las desdichas, ndufrago y agonizante, a
ese grande hombre, como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le
llamo; olvidado ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema felicidad!... jLa
glorial... ¢Conocéis alguna mayor que aquélla a que él aspira? ¢Con qué derecho
gueréis resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra, cuando
arde en su corazén la pira inextinguible de la caridad? ¢{Creéis que ese hombre,
antes de dejar el mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la
juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrd sostenido ruda
batalla con su corazéon? éNo adivinais los desengafios y amarguras que lo llevarian al
conocimiento de la mentira de las cosas humanas? Y équeréis volverlo a la pelea
cuando ya ha triunfado?
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- Pero jeso es renunciar a la inmortalidad! -grité Rubens.
- iEso es aspirar a ella!

-Y écon qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? jDejad
que le hable, y él decidira!

- Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un padre; que
todo esto soy para él.... iLo hago en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!
Respetadlo..., para bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubrié su cabeza con la capucha y se alejé a lo largo
del templo.

- Vamonos -dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

- iMaestro! (exclamé uno de los discipulos, que durante la anterior conversacién
habia estado mirando alternativamente al lienzo y al religioso.) ¢ No creéis, como yo,
gue ese viejo frailuco se parece muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

- jCalla! jPues es verdad! -exclamaron todos.

- Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta afios que manifiesta la
pintura, y resultard que el maestro tenia razén cuando decia que ese religioso
muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un religioso vivo. Ahora bien: iDios
me confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente, veia
alejarse al anciano, el cual lo saludé cruzando los brazos sobre el pecho poco antes
de desaparecer.

- iEl era, sil... (balbuced el artista.) iOh!... Vamonos.... (afiadié volviéndose a sus
discipulos.) iEse hombre tenia razén! jSu gloria vale mas que la mia! jDejémoslo

morir en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia sorprendido, salié del
templo y se dirigié a Palacio, donde lo honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.
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Tres dias después volvid Rubens, enteramente solo, a aquella humilde capilla,
deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de hablar otra vez con
su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontré con que en la nave principal del templo habia un ataidd en
el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercése a mirar el rostro del muerto, y vié que era el Padre Prior.

- iGran pintor fué!l... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor hubieron
cedido lugar a otros sentimientos.)iAhora es cuando mds se parece a su obra!

Madrid, 1858.
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Dos retratos

«Yo fui, sefior -dijo Borja-, gran pecador desde mi nifiez,
y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»
(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)

Distante pocas horas de Plasencia alzdbase entre feraces campos y frondosisimo
huerto, alla por los afios de Cristo de 1557, un magnifico monasterio de solitarios de
San Jerénimo.

Era una de esas benditas mafianas en que la transparencia del cielo descubre
infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales, mientras que la elasticidad del
aire embalsamado y tibio permite oir mejor los augustos rumores de la soledad: una
de esas mafianas, tranquilas como sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al
través de las brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo
de la conciencia, teatro, ya desierto, de las alegrias pasadas; una de esas mafianas
en que lloran los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mafiana de su vida,
o de jubilo y amor a Dios al ver que aun viven en mundo tan hermoso; mafianas en
gue sienten mas los pechos enamorados, y creen mas los corazones fieles al
Altisimo, y lloran insensiblemente los tristes y desamados, y se encuentran mas
solos los huérfanos y los peregrinos; mafanas en que el corazon del hombre se
dilata al par del Cielo y de la Tierra, y vienen al alma mas vivos y melancdlicos que
nunca los recuerdos de los seres queridos que nos arrebaté la muerte...
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Tal fue aquella mafiana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del convento,
piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan dulce el susurro del
agua, parecia, en fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie hubiera podido ver
aquellos lugares sin envidiar la existencia pacifica de los padres jeronimos, y sentir
vagos deseos de abandonar para siempre las cosas del mundo, tan agitadasy
revueltas en aquel entonces...

Tales debian de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados a una
ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora de no hablar
palabra, sumidos como estaban en la contemplacién de aquella apacible y deliciosa
soledad.
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Ninguno de estos dos personajes vestia el habito de la Orden jerénima. Uno de
ellos llevaba el traje negro talar que aln usan nuestros sacerdotes, y el otro una
humilde ropilla negra, sin espuela, armas, ni ningun distintivo que pudiera dar a
conocer su condicién en el mundo.

El eclesiastico tenia cuarenta y seis afos, pero aparentaba muchos mas. Su
cabeza, aristocratica y hermosa, parecia pulimentada por el dolor, la reflexién y el
estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva y medio cana, surcada de arrugas y
cruzada por hinchadas venas, prominentes, que indicaban fortaleza y resolucion,
viniendo a ser, para quien conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con
gue una voluntad de hierro tenia a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis anos de edad, un hombre decrépito, pero no
un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia la tierra, tanto por un ligero
vicio de conformacién, como agobiada por largos dias de rudos trabajos: conociase a
primera vista que sobre aquellos robustos hombros habia pesado un mundo de
trabajos, asi como sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel
caballero de tan humilde apariencia tenia la mirada dura y fija, peculiar de las aguilas
y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la costumbre de ejercerla. Su
barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca sin dientes, hundida por esta causa
y por la rara configuracién de las mandibulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada
ademads a punta de tijera, mas parecia germanica que espafiola, a juzgar por la forma
de los pdmulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y
meditacién en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguia con los ojos a un aguila que habia recorrido todo el
horizonte, dominado todas las alturas e invadido mds de una vez regiones del aire en
gue apenas la alcanzaba la vista. Cuando la reina de las aves hubo al fin tramontado
la dltima cumbre y desaparecido hacia otro horizonte, el que la habia estado
observando dio un suspiro, como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su
compafero:

-Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...

-Sefior... -murmurd el clérigo estremeciéndose.
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-iNo hay mas Senor que el del Cielo y Tierra! -exclamé el de la barba gris-.
iLlAmame hermano! jAy! -continud, sin dar tiempo a que el otro le replicara-. iCuan
pequefio me vi el dia que abandoné el mundo de los hombres! ¢ Te acuerdas de
1542?

-iMe acuerdo! -respondio el padre Francisco.

-Estdbamos en Monzdn, y marchdbamos al socorro de Perpignan. jHace quince
afios! Tu y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y energia, sofidbamos con
la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el Universo. Mi fama habia salvado todas
las cumbres, como ese dguila que acaba de desaparecer por el Mediodia... Pero jay!,
nunca se remonto hacia el cielo tanto como ella...

-iOh, Carlos! jQué grande sois en este momento a los ojos de |la Eterna Sabiduria!
Carlos sonrié melancélicamente, y dijo:

-iNadie mas que tu sabrd en el mundo las verdaderas causas de mi reclusion!
Mentird la Historia una vez mads, y yo volveré a ser polvo como aquella que me dejé
para siempre... ¢ Te acuerdas de Isabel? ¢Habra existido mujer mas hermosa que la
emperatriz?

Francisco palidecio al escuchar este nombre.
Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazén.

-Era el Viernes Santo... -prosiguié luego incoherentemente, como si hablara solo-
. Habia yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a Argel. Pasedbame por
una calle de cipreses del monasterio de la Mejorada... jYo creo que Dios se me
aparecié aquel dia, como a San Pablo, gritdndome: Carole! Carole! Quid me
persequeris? Ayuné hasta la noche, y lloré... Cuando volvi a mi alojamiento adn
pesaba la mano de Dios sobre mi corazén, que desde entonces late ya resignado y
tranquilo. iHabia formado la resolucién de retirarme a un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que habia en la celda. Todos los
bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precision.

No obstante, Carlos se impacientd mucho al mirar las muestras.
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-iNunca -dijo- las pondré en perfecto acuerdo! jLo mismo acontece con los
hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita. Hablemos ante todo
de ti... ¢De dénde vienes?

-De Roma.

-¢Qué te ha dicho el Padre Santo?

-He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad cuanto deseaba
en favor de la COMPANIA. iSi Dios ayuda a nuestros herederos, habremos logrado lo
gue vos intentdis inutilmente con vuestros relojes!

-¢Qué habréis logrado, pues?

-iPoner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola sera canonizado.

-Y tu también, Francisco.

-Yo no... Yo fui, sefior, gran pecador desde mi nifiez, y di muy mal ejemplo al
mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es porque, para acallar los
gritos de mi conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clérigo se arrodill6 humildemente delante del caballero.

Este lo alzo, estrechdlo en sus brazos vy le dijo con dulzura:

-Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es nada. jAsi
me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron cometer la vanidad

mundana y la concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazén llegaron a estremecer sus labios...
Pero no los pronuncid en voz alta.

Francisco hablo de esta manera:
I1

«-Sabéis, sefior, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito de una de
las mas ilustres casas de Espana, y nieto, como vos, de Fernando V el Catdlico; criado
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en la corte al lado de vuestra hermana Catalina, como su paje de honor; halagado
por la suerte; vencedor en los combates; bien mirado de las damas, mi soberbia
creciod con los afos a tal punto que, cuando apenas tenia uso de razén, a la edad de
dieciséis afios..., jay, insensato!, habia olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecia tan agradable y tentadora, que reduje a ella
las miras de mi espiritu; mas pronto toqué la vanidad y la amargura de los placeres
mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo en el vacio de mis desengafios, joven
y robusto como el primer hombre, pero mas desgraciado que él, puesto que yo
habia perdido dos paraisos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran para
consuelo el trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una compafiera del corazén. jAy!
Mi tristeza no tenia limites. Mi alma me pedia alimento a grandes gritos, y yo no
tenia alimento que darle. El ocio, pues, el hastio, el cansancio, la duda, corroyeron
las fibras de mi corazén, que se quedd aislado y huérfano en medio de mi pecho,
como una isla desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi ternura, no
bastante desgraciado todavia para conocer que sélo en Dios podia hallar el descanso
y la nutricién de mi espiritu, buscaba en vano por la Tierra alguna cosa digna de mi
amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi religiosidad. jPerdonadme, césar! Todo esto lo
encontré en vuestra esposa.»

Historietas nacionales

Carlos arrugo la frente.
El jesuita bajo la suya y besé la mano al caballero.
-Continuad, padre -dijo éste con sequedad.

-iOh, qué penosa confesién! -exclamo el sacerdote-. Y jcdmo la necesitaba mi
conciencia! Pero tranquilizaos, sefior... jLa emperatriz... nos oye desde el Cielo!

-iDuque, vete al diablo! -gruiié Carlos V, quien, al sonreirse, dejo ver la oscura
cueva de su boca desdentada-. Cuenta..., cuéntame eso, que me parece muy
curioso. iConque te enamoraste de mi Haec habet et superat! jBah! iBah! jNos
prendimos a un rey de Francia y a un pontifice de Romal! jJe!l... iJel... iLos hombres
somos peores que los diablos! Y ¢qué tal don Felipe, nuestro augusto sucesor?
iSabras que soy un vasallo y le dirijo memoriales! jAh! jFelipe es todo un hombre...
gue sabe no querer a su padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! jOh! iMi
Felipe serd un gran rey..., particularmente para vosotros! Yo no me hubiera atrevido
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a tanto! ¢A ver? jLa unal... Voy a dar cuerda a mis relojes... -dijo, y se levantd,
dejando aténito al jesuita.

Indudablemente el emperador habia sentido algo como el aguijén de los celos.

Comprendidlo asi el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la seriedad a
aquella fiera herida, dijole tristemente:

-Hermano Carlos..., he venido por vuestro perddn. jPensad que sois cristiano... y
hasta casi monje!

El emperador guardd silencio: arreglé los relojes con prolijo cuidado, y torné a
sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante la Dieta.

-Habla -dijo.

San Francisco de Borja (pues asi se llama hoy aquel jesuita) hablé de la manera
siguiente:
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«-El dia que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo alli..., en la catedral
de Sevilla. No sé si os acordais.

»Llamasteis, sefor, Las tres gracias a aquella inolvidable sefiora, la princesa mas
hermosa que ha conocido el mundo... ¢Qué mucho, pues, joh majestad!, que yo la
encontrase digna de la adoracién que rehusaba a Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que nunca seria
para mi ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al deseo indeterminado
gue perseguia mi alma en la soledad de mi existencia. jEn amarla empleé toda mi
fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba por falta de objeto! Ya tenian
rumbo mis ideas y alimento mis horas; ya no estaba vacio el mundo, pues se hallaba
en él la emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oir el acento de su voz, era mi cruz y mi paraiso. Al
empezar a amarla la habia perdido para siempre... jporque amaba lo irrealizable!
Estaba, como el escultor de la fabula, enamorado de una piedra. jEsa piedra era lo
imposible! iTal fue y habia de ser forzosamente el resultado de mi maldad y
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disipacionl!... jLa soberbia, la rebeldia, el pecado de Lucifer!... Perdonadme, sefior,
por lo mucho que padeci entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El emperador estaba inmdvil, sombrio, no ya de celos, sino de remordimientos.
Aguel amor insensato de que hablaba San Francisco, aquella lucha de una temeraria
voluntad con lo prohibido, con lo vedado, con la manzana fatal de Eva, hallaba sin
duda tristes resonancias en las cavernas de su memoria...

-iHabla, Francisco, habla... -balbuced-. Dime que fuiste débil...; que el demonio
te hizo su esclavo...; que... Pero jah! No, no lo digas. iA pesar de todo, yo amé
siempre a mi mujer!

«-Podéis seguir amdandola... -replico el santo con inefable melancolia-. La
emperatriz no conocidé nunca el doloroso culto que yo le tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos afadisteis a mi titulo de duque de Gandia el
de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su caballerizo mayor. Desde
entonces estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a no tener esperanza, y
adoré su rostro como los indios adoran al rey de los astros: mirdndolo en silencio.

»Pero jay!, ni este descanso me permitio la justa ira celestial... La emperatriz
puso decidido empefio en que yo me casase con una de sus damas, con dona
Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los martires, y yo obedeci... y me casé.

»De aqui en adelante, mi corazén fue un infierno. Mi esposa era digna, por sus
virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y, visto que no podia lograrlo,
decidi no hacerla desgraciada... Hui, pues, de la una y de la otra.»

-iAh!... -dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no mordiéndoselos, porque
esto era materialmente imposible-. Te digo que serds canonizado!

«-Lancéme a la guerra... -prosiguié Borja-, demandando a las fatigas de la batalla
la muerte o el olvido... jInutil afan!

»Combati con vos a Barbarroja en Africa; penetré en Francia a vuestro lado; llené
mi vida de obligaciones: fui virrey de Catalufia y maestre de Santiago: paso el
tiempo... iTodo perdido para mi redencidon! La muerte me respetaba en las batallas.
iY la ausencia exasperaba mi amor, lejos de amortiguarlo!
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»iY aun mi rebelde corazén no habia intentado acudir al Eterno Padre de los
hombres sin ventura! jY aln no me habia ocurrido apelar al sumo Dios!... jAy!
iPronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

»Llego el afio de 1539...»

El emperador se estremecié al escuchar esta fecha.

«-Halldbame yo en Toledo... -prosiguid Borja-. Era el 1 de mayo, dia de San Felipe
y Santiago, jueves... Hacia una mafiana tan hermosa y tranquila como ésta... Ese
mismo sol..., ese mismo cielo..., presenciaron la horrible desdicha...»

El jesuita callé un momento, y luego exclamé:

«-iPasad, vapores terrenales, que venis a enturbiar el oriente de mis eternos
dias!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso de
llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emocion, tomé de nuevo el hilo de su
relato con voz mas lenta y apagada, y dijo asi:

«-Aquella mafiana habia yo acompanado a misa a la emperatriz, y a la vuelta,
después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado de Mendoza,
pasedabame solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegd a mis oidos el estruendo de la campana mayor de la catedral.
iNo sé por qué me estremeci! Al cabo de un momento mi terror tuvo ya causa. ilLa
campana plaiiia el toque de los agonizantes, y aquella campana, la campana mayor
de la catedral de Toledo, no podia anunciar otra muerte que la vuestra, la de vuestra
esposa o la del Papa!

»El dia se oscurecié a mis ojos; diome frio, y cai de rodillas en tierra...

»Cuando me reporté, corri a casa de Hurtado de Mendoza... jAlli no habia nadie!
Ni tan siquiera criados.
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»éiDonde estaba la emperatriz? jLas oleadas de la muchedumbre me arrastraron
a casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de Portugal, emperatriz de
Alemania y reina de Espafa, acababa de abandonar la Tierra al dar a luz un nifio
muerto!

»Para el que estd ausente de Dios; para el que esta solo en la Tierra; para el que
no piensa en la otra vida, la muerte de los seres queridos es una desesperacién
semejante a la del infierno. jEntonces el dolor es célera, es impotencia, es
condenacion! El creyente que pierde a una prenda amada, padece como Adan
arrojado del Paraiso: el impio puesto en la misma situacién, padece como Lucifer
arrojado del Cielo... jAh! Yo padecia sin esperanza!

»iY ni aun este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su letargo mi pecho
empedernido! Todavia no estaba colmada la copa de mi amargura, como lo estuvo
pocos dias después.

»Escuchad: yo, que habia amado ciegamente a la emperatriz; que habia
codiciado besar la fimbria de su manto; que habia pasado afios enteros saboreando
un adiés que me dirigiera indiferentemente, que guardaba sobre mi corazén una
perla caida de su corona, después de haberla erizado de puntas de acero para que
me punzase la carne y me dijese jaqui estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de
mi vida por pasar una hora a sus pies, como ante una santa... Yo, sefior, fui el
encargado de trasladar a Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo
sin par, su idolatrado cuerpol... iAquella urna preciosa en que habia vivido su
sepulcro!

»-iAhl..., iya es mia! -deciame yo durante aquel viaje-. iVa aqui, conmigo,
confiada a mi, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y hacer alto... iPuedo

pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi reina todo lo que la he amado!

»iYa no tenia celos de vos..., sefior! jYa no volveriais a verlal... iYa era mia
solamentel!... iMia y del alma!

»Asi pasé doce dias...

»Durante ellos, el frio de aquel caddver se transmitié a mi corazén; mis cabellos
se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada era tan viejo como hoy.
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»Sond para mi entonces la hora de separarme también de la emperatriz...
Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de aquel inapreciable
tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataud de plomo que lo encerraba.»

-Y iestaba hermosa todavia? -pregunté sacrilegamente Carlos V.

«-j0Oh vanidad humana! -replicé el santo con acento sepulcral!l-. jQué cuadro se
ofrecié a mis ojos! jHermosa! jHermosal!... Lo habia sido, sefior. Pero cuando la
abandoné el alma, la fealdad se ensefored sobre su cuerpo como sobre ningun otro.
iNunca se mostro la muerte mas cruel, mas devastadora, mas repugnante! jLa
putrefaccion de aquel caddver fue tan rapida, tan intensa, tan espantosa, que no
dejd ni un rastro, ni una linea, ni un perfil de la pasada hermosura! jAy..., seior!
iQué leccidn tan elocuente me daba el Cielo!

»Horas enteras permaneci mirando tan horrible realidad. Aquella mujer, la mas
hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser retratada sin mengua de
sus encantos; vuestras Tres gracias, sefor, era una masa de barro podrido, un charco
infecto, un lago de corrupcion como el mar asfaltico. jAquellos ojos, hogar donde
buscaba amparo mi alma aterida, antorcha donde yo habia encendido una y otra vez
la tea de mi silenciosa pasidn, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de
esperanza, eran dos cuencas vacias, dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos!
iAguella boca... aquella boca, sefior..., estaba profanada por la muerte, que al besar
sus labios los habia deshecho! jAquellas manos de nacar..., aquellas manos, élas
recordais?..., jeran un hediondo grupo de huesos!... {Y su voz?..., iy su sonrisa?, ¢y
su gracia sobrehumana?, éy su alma?, ¢y el fuego de su existencia? ¢Dénde..., dénde
estaba la emperatriz?

»iAh! No..., ino era aquéllal... ino era aquéllal... ¢Cémo podia haber residido
tanta fealdad debajo de tantos hechizos? jYo no la hubiera amado! iAy! (Dénde...,
dénde estaban sus afos de Poder, de hermosura, de pasién? ¢Ddénde estaban sus
dias de gloria y de grandeza? ¢ Ddénde estaban sus horas de soberbia mundanal?

»Se habian ido para siempre, llevandose mis ilusiones terrenales.

»Todos los que me acompafiaban huyeron ante el espectaculo horrible de
vuestra esposa y ante la fetidez que despedia.
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»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no me atrevi a
hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me habia confiado.

»Alejaronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y reverencia
gue siempre habia tenido a la emperatriz, no podia desviar mis ojos de ella, tan
hermosa poco antes y tan estimada en el mundo».

»Quedé alli solo, e hice propdsito de renunciar al mundo para pensar en mi alma;
porque al ver ante mi la mayor belleza y el mas alto poder convertidos en tan
inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver la vista hacia el eterno
reino de Dios, donde es imperecedera la hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron libre y solo
sobre la Tierra... Hiceme sacerdote; y aqui me tenéis, aliviado de las falsas grandezas
con que apareci en el mundo, humillado ante vos, esperando el perddn de lo mucho
gue os he ofendido con el pensamiento.»

Carlos V se enjugd una lagrima con el revés de la mano, y levantd a San Francisco
de Borja, diciéndole con la efusion mds verdadera que experimentd en toda su vida:

-iEste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi resolucion...
iVuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono... {Reza por mi! -dijo, y
mientras el santo se retiraba silenciosamente, él apoyo la cabeza en las manos y los
codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contempld de nuevo la
eterna juventud de la Naturaleza... Oyd a lo lejos mentalmente el rumor del mundo,
de la gloria, de la politica, de los campamentos... Viose luego viejo y achacoso,
comprometido con la Historia a morir oscuramente en aquel retiro... y lloré con
desconsuelo, pronunciando varias veces y con cierta amargura el nombre del
hermano y del hijo en quienes habia abdicado las dos soberanias mas poderosas de
la Tierra: el nombre de Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe, rey de las
Espafias.

Epilogo

Tres veces volvio a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.
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Una de ellas lo comisiond éste para que diera el pésame a la familia real de
Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le entregd las Memorias de
su vida para que las enmendase, pues el emperador, lo mismo que Julio César, se
ocupaba en escribir la historia de sus campafias.

La otra vez le habld e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegitimos: Margarita, que
residia en Ondenarda, y Juan, que vivia en Ratisbona. Este bastardo se llamé mas
tarde don Juan de Austria.

En fin: la dltima vez que el ilustre jesuita volvid a Yuste, se encontré con la
muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del 21 al 22 de septiembre de
1558, y aun hoy es famosa la oraciéon funebre que predicd el santo en las honras del
emperador.

Borja sobrevivid catorce afios al césar; y después de ser general de los jesuitas,
cuya Compaiiia le tiene por segundo fundador, y de haber rehusado otras muchas

veces el capelo cardenalicio, murid el dia 30 de septiembre de 1572.

Guadix, 1853.

El rey se divierte
(Extracto de un documento histérico)

El afio 1680 desed Carlos Il de Austria, rey de Espaiia, presenciar un Auto general de
fe. Tenia entonces diecinueve afos.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia, consejero real
y de la Junta de gobierno durante la minoria del principe e inquisidor general del
reino, aplaudié aquella idea del joven rey, y quedd en avisarle tan luego como se
reuniese una buena coleccién de reos que castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril habia ya gran nimero de

causas sentenciadas, y otro no menos cuantioso de herejes, presos en las carceles
de la Inquisicidn de la corte, de Toledo y de otros puntos de la Monarquia.
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Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto general, dispuso que se
verificase en Madrid y a su vista, sefialando el dia 30 de junio como el mds a
propdsito, por ser la Conmemoracién de San Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la caida de la tarde, unos
grandes coches de luto, escoltados por soldados y clérigos.

El pueblo adivinaba lo que contenian, y se regocijaba anticipadamente con la
esperanza del 30 de junio.

Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales mas remotos del
reino a la gran hoguera que se preparaba al pie del trono de Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era invitado y se prestaba a
llevar la cruz verde; disponiase el teatro en la Plaza Mayor; se verificaba una
procesién solemne para pregonar la proximidad del Auto, y concedianse
indulgencias a los que asistiesen a él...

El teatro, preparado en pocos dias por don Fernando Villegas, era soberbio.
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Constituianlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.

Dos altisimas escalinatas que bajaban a él.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Pulpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterias para los inquisidores que fuesen molestados por el hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.
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Para intimidar y sujetar al pueblo no se prepard ninguna fuerza armada. Sabiase
gue el pueblo no se indignaria, sino que se holgaria muy mucho con el Auto de fe.

Dispusose un balcén para el rey en la casa del conde de Barajas, que venia a caer
en medio del testero principal del teatro.

El brasero se preparé en la puerta de Fuencarral, a la vera del camino y a unos
trescientos pasos del muro. Todavia es facil hallar el sitio.

A las tres de la tarde de la vispera del gran dia salié una solemne procesién, que
duré hasta las doce de la noche; diose de cenar a los reos, y reunidse el Santo
Tribunal para estar en vigilia hasta la mafiana siguiente.

Presentdse a Carlos Il un haz de lefia. El rey se lo mostré a la reina, y después de
haberlo tenido en sus manos largo tiempo, ambos esposos lo dieron al duque de
Pastrana, con recomendacion de que fuese el primero que se echase en la hoguera.

Entretanto, se hacia en estos términos la notificacién a los reos:

«-Hermano. (iHermano!) Vuestra causa se ha visto y comunicado con personas
muy doctas de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son tan graves y de tan
mala calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se ha fallado y juzgado que
mafnana habéis de morir; prevenios y apercibios; y para que lo podais hacer como
conviene, quedan aqui dos religiosos.»

Esta intimacion se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debian sufrir la muerte se les notificd la sentencia en muy
semejantes términos.

De este modo amanecié el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistidse a los reos.
A las cinco almorzaron.

En seguida se les formd en procesion.

Eran ochentay seis.
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Iban ademads otros treinta y cuatro en estatua, por haber muerto o estar
profugos.

Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus brazos una caja con los
huesos de los seres de quienes eran efigie.

En el pecho de todos se leian sus nombres con grandes letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el nUmero «veintitrés», que anunciaba el programa; pero esto
consistia en que aquella mafiana se habia conmutado la pena a dos mujeres en pago
de ciertas revelaciones que habian hecho a la Inquisicién.

De los veintitn reos condenados a la hoguera, doce llevaban esposas y mordaza.

Entre estos mismos veintiuno habia seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y dos, cuarenta y tres,
sesenta, veintiun afos.

Su crimen, ser judaizantes.

Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta y dos, sesenta y
cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y tres, treinta y seis,
veinticuatro, treinta y ocho, treinta y tres, treinta y ocho, veintisiete, veintiocho
anos.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi todos portugueses.

Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, habia unos que
sufririan primero la pena de garrote y otros que arderian vivos.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com
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Ademas debian ser quemadas treinta y dos estatuas de las treinta y cuatro
referidas.

Veintidds de ellas representaban fugitivos.
Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habian muerto en las carceles secretas de la
Inquisicion.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en las susodichas cajas,
para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las habia de ambos sexos y de todas edades.

Hasta aqui los condenados a relajar.

Los sentenciados a verglienza publica y azotes por las calles, fueron seis.

Entre ellos contdbanse dos mujeres, ambas de treinta y cuatro anos.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedia limosna; un joven carpintero, un
italiano de veintinueve afios y un vaquero que se habia casado dos veces, por lo cual
recibiria doscientos azotes y seria desterrado por diez afios, cinco de ellos en
galeras, al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y carcel perpetua eran veinte.

Entre ellos habia doce mujeres.

Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y cuatro, treinta,
catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis, diecisiete, veinticinco anos.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de todas las corporaciones,
autoridades, comunidades y érdenes de la corte.

Esta procesidn pased por las principales calles de Madrid, entre un gentio
inmenso que daba grandes muestras de regocijo.
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A las nueve llego el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcén del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.

El rey jurd al Inquisidor general defender y proteger el Santo Oficio.

El pueblo jurd delatar a todos los enemigos de la Fe, sin distincidn de clase ni
consideracién de parentesco.

Al momento empezé la misa.
Hubo sermon.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en seguida los
condujeron al brasero.

El rey permanecié en la plaza hasta que se vieron los demas procesos.
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Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

Después se cantd el Veni Creator, etc.

Carlos Il temblaba alguna vez que otra, al decir del documento que extractamos.
A las nueve y media de la noche concluyé la misa.

Su Majestad preguntod a los inquisidores si aun tenia que permanecer alli...

Se le contestd que no, y regreso en el acto a su palacio.

Habia estado doce horas en el balcdn, sin comer, sin hablar, sin moverse, como
un cadaver...

Pero la Inquisicion no habia terminado todavia.

Empezdse una nueva procesion que duré toda la noche.
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Al dia siguiente fueron sacados a la verglienza publica los demds reos, quienes,
después de ser azotados, apedreados y silbados por el publico, volvieron a su
encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedd de ellos otra cosa que un montén de cenizas
junto a la puerta de Fuencarral.

Almeria, 1854.
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Fin de una novela

Advertencia

Ha dicho Victor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no se
acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los libros que se han
impreso, llegarian a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dénde, que puestos uno sobre otro todos
los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarian a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han empezado, o
sea finales de obras que no se han escrito.

A este Ultimo género pertenece el siguiente cuadro romantico, que hemos
hallado entre los papeles de nuestra mas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.

Epilogo
|

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'ame devant son auteur?
Est-il une langue égale
A l'extase de mon coeur?
(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otofio.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancdlica estacién, se habia
rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de los drboles ostentaban
matices purisimos, inclinandose abrumadas por las ultimas gotas de la lluvia. La
tierra exhalaba aquel olor, acre y balsamico a un propio tiempo, que ensancha el
corazon de los seres nerviosos. Las aves, felices criaturas del Sefior que viven entre
el cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno
habia interrumpido... iTodo era bello y esplendoroso en aquella tarde que expiraba!
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Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus desventuras, vagaba por el
campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y contemplando el magnifico
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasias de adolescente, se alejé poco a poco de la ciudad; cruzé
algunos olivares; llegd a un barranco pintoresco y, cuando menos lo esperaba, se
encontro enfrente del convento de ***, donde nunca habia estado, pero del que ya
tenia vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado en el
silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas
desvanecidas...

Juan sintié profunda y religiosa tristeza, y contempld largo tiempo aquella
especie de buque naufrago, cuya tripulacién se habia ahogado en los revueltos

mares de la Historia.

Los ultimos rayos del sol herian horizontalmente la austera fachada del
abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que también habia
desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la que
fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la Unica sefial de vida de aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetrd en el convento, cuyas puertas
habian sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer, y millares
de gorriones buscaban alli abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de una larga

crujia y, al término de ella, entré en un segundo patio, muy alumbrado todavia por
los reflejos del Poniente.
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Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente de
marmol.

El rumor melancélico del agua prestaba aun su indefinible tristeza a aquel
recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un resto de fe religiosa
habia dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros vacios que
atravesaba nuestro joven...

El no tenia miedo...; pero si una honda conmiseracién, y como espanto y pena, a
la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.
Alli no existia lo presente.
Alli pesaba el porvenir sobre el corazdn como una montafa de hielo.

Poco después subié una ancha escalera medio derruida, adornada con un gran
cuadro al dleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A través del polvo que cubria el lienzo, distinguid la severa faz del moribundo, del
fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces si tuvo miedo, y apresuro el paso...
Y al apresurar el paso, creyd que lo seguian.

iY temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el
silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.
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Encima de ellas se leia el nombre de sus antiguos moradores.

Algin mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de devocion... He
aqui lo Unico que alli quedaba...

El soflador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete afios de soledad y
abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y penetré en el claustro alto.
II

Alli fue agradablemente sorprendido por las magnificas poesias que vio escritas a
pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando una especie de carteles
imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase esta redondilla,
apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubin a la entrada del
Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta
del que es amor infinito
nunca el corazén contrito
la dejo de hallar abierta»

Juan retrocedid sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:
«Todos, joh mortall, advierte
vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo
al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyd al pie de un soneto:

«iDame, amor mio, amor con que te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!»
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Aun repetia en su cabeza tan dulces y seraficas expresiones, cuando hallé esta
imprecacion al final de una octava:

«iMenester es criar otros infiernos!»

Parecidle estar oyendo a Isaias, y temblé como la hoja en el arbol.
No lejos leyo esta delicadisima endecha:

«iOh dulce suspiro mio!
No quisiera dicha mas,
que cuando de mi te vas
hallarme donde te envio.»

Reconciliése con el desconocido autor de aquel ascético dlbum, y siguié leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio
en que te estds deleitando,
gue irte ciego despenando

al eterno precipicio.»

Y mas alla:

«iContempla lo que has de ser!
iNo aspires a lo que expira!
Pon en lo eterno la mira!
iHumo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:
«Ajusta el vivir de suerte
que, al final de la partida,

saques de la muerte vida,
y no de la vida muerte.»

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com
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En un rincén:

«¢éQué sirve al ciervo la veloz huida,
si el arpdn no sacude de la flecha?
iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida
el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le sera, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo dicho,
encontro esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,
despdjate de todo lo que es tierra;
todo afecto de carne circuncida;
la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»
«Cierra los ojos y los labios cierra:
iTodo lo que no es Dios, tenlo por humo!
iNo quieras otro bien sino el Bien Sumo!»
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[11
En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado en sus largas
crujias.

Alzése la brisa nocturna...
Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.
El agua de la fuente gemia sin cesar...

Un ruisefior cantd a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.
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El joven corrié desalentado por los claustros...

El eco repetia sus pisadas.

Perdidse en un dédalo de corredores, y llegd a temer no encontrar salida.
Entonces vio una puerta entornada.

La empujo, y se hallé en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso fantasma a la
tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzé hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.
Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.

Sélo alld arriba, por una vidriera de la cupula, entraba en la amplisima nave un
blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz melancdlica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibié un sordo y lejano ruido, y vio aparecer alld abajo, en lo mas
profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado templo, una blanca figura, una

especie de fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedd helado de horror y supersticién, y no pudo ni tan siquiera
huir...

Avanzo el fantasma por la iglesia, y llegdndose a un altar, que luego resulté ser el
de la Virgen de los Dolores, encendid una lampara que pendia del techo delante de

él; arrodillése delante de la Madre de Jesus, y asi permanecio larguisimo tiempo.

Alaluz de la ldmpara, y mas aun de la vela que aquella misteriosa vision
conservaba en la mano, conocid, al fin, Juan que no tenia ante sus ojos un ser
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fantdstico o diferente de toda humana criatura, sino a una mujer todavia joveny
hermosa, de noble y elegante aspecto y palido y demacrado rostro, que mas
inspiraba admiracidn y lastima que aversién o miedo... Sin embargo, no era posible
sustraerse al asombro, espanto y maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora
una aparicién tan extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las
creaciones de la fantasia poética... y por nada del mundo se hubiera aventurado el
pobre joven a llamar sobre si la atencién de la desconocida. Antes bien, se hallaba
dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subia la visidn al coro, lo descubria y se le
acercaba...

Asi las cosas, ella fue la que lanzé un grito horrible, y cayé al suelo como herida
de un rayo... La luz que tenia en la mano se apago al mismo tiempo.

Juan creyd morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para no caer
también sin sentido.

Reind luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a terminar nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmovil, muda, rigida, y nuestro despavorido
joven veia blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la
losa de marmol de una sepultura, sobre la cual algin piadoso deudo hubiese colgado
perdurable lampara.

Lo menos grave y espantoso que pensé entonces Juan fue que la misteriosa
dama habia muerto de repente... Y como esto podia producir también grandes
dificultades si se llegaba a saber que él estaba en aquellas ruinas cuando ocurrio el
caso, salio como pudo del coro, recorrié el convento en todos sentidos, hasta que
dio con la escalera; atravesd luego los grandes patios a la funebre claridad de la ya
remontada Luna, y logré al fin verse en medio del campo...

IV
Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero llegaba a su casa.
Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio la casualidad

gue en aquel instante hablaba de la siguiente manera un comandante retirado, que
llevaba ya algunos afios de residencia en aquella poblacion:
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-Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento... Trabajo me habia
costado creer, o, por mejor decir, nunca habia creido, que fuese dama tan principal y
bella como me contd el alcalde la primavera pasada, después de haberla instalado
en aquel solitario edificio, acatando una orden del gobernador. Pero, amigos, puedo
asegurar que es una mujer distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber
ocurrido cosas muy grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones
mencionadas, penetrd en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin
mas compafia que esa viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar viveres).
Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a seguirla... jLa primera vez que
vaya a la capital he de enterarme de quién es tan rara penitente, y de toda su vida y
milagros!

-iPues no lo conseguira usted, como tampoco lo he conseguido yo... -respondié
el administrador de Correos, que también estaba alli de huésped-. La breve historia
contada por el alcalde me sorprendié como a todos ustedes, y luego me ha chocado
mucho el que esa mujer no reciba jamas cartas de nadie... Pregunté, pues, en el
Gobierno civil la ultima vez que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo
gobernador ignora quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de
Hacienda para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin mas
explicaciones y sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Historietas nacionales

Juan era todo oidos; pero se guardé muy bien de contar lo que habia
presenciado aquella noche...

En esto llegd un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que la viejisima
servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al juez, a darle parte
de que su sefiora habia muerto de repente...; razén por la cual tenia que trasladarse
alli el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de pupilos, y
referia que, en efecto, la misteriosa dama habia muerto en medio de la iglesia del
monasterio campestre, mientras estaba rezando la salve de costumbre a la Virgen
de los Dolores; que, a juicio de los médicos, su muerte habia provenido de una
aneurisma en el corazén; que la vieja habia declarado ignorar absolutamente cdmo
se llamaba la difunta y su condicidn y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban
ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que habia muerto rezandole a la
Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daria
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.
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Y asi se hizo todo, y no pasé mas; ni nunca volvid a saberse cosa que tuviera
relacién con aquella infortunada, a quien no fue posible extender verdadera partida
de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la sencilla razén de que jamas llegd
a saberse su nombre.

Post-Scriptum

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, écual es? Lo ignoramos
completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sélo hemos oido el Ultimo acto de la
tragedia.

¢No fuera una temeridad y una profanacidn ponernos a inventar los otros cuatro
actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni ¢qué importa conocer los rios que alimentan el profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por el cincel
del dolor... ¢A qué llevaros a la cantera de donde se arrancé el marmol, o referiros
las penosas labores que dieron por fruto ese tan acabado tipo de romantica
desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme de la libertad en

gue estdis y del derecho que os asiste para discurrir la historia que se os antoje...,
con tal que tenga por fin y término el desenlace referido.

Almeria, 1854.
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El libro talonario
-1-

La accién comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras
poblaciones hermanas que forman el amplio semicirculo de la bahia de Cadiz; pero
con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella. El dugue de Osuna, a
titulo de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su corona hace muchisimo
tiempo, y tiene alli su correspondiente castillo sefiorial, que yo pudiera describir
piedra por piedra...

Mas no se trata aqui de castillos, ni de duques, sino de los célebres campos que
rodean a Rota y de un humildisimo hortelano, a quien llamaremos el tio
Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre, segun parece.

Los campos de Rota -particularmente las huertas- son tan productivos que,
ademas de tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de grano y de
abastecer de vino a toda la poblacién -poco amante del agua potable y
malisimamente dotada de ella-, surten de frutas y legumbres a Cadiz, y muchas
veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre todo en los ramos de
tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y consiguiente
baratura exceden a toda ponderacién, por lo que en Andalucia la Baja se da a los
rotenos el dictado de calabaceros y de tomateros, que ellos aceptan con noble
orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes motes; pues es
el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce -me refiero a la de las huertas-;
aquella tierra que da para el consumo y para la exportacion; aquella tierra que rinde
tres o cuatro cosechas al afio, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundd, sino arena pura
y limpia, expelida sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los furiosos
vientos del Oeste y esparcida sobre toda la comarca rotefia, como las lluvias de
ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza esta alli mas que compensada por la
constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en el mundo,
labrador que trabaje tanto como el rotefio. Ni un leve hilo de agua dulce fluye por
aquellos melancélicos campos... ¢ Qué importa? jEl calabacero los ha acribillado
materialmente de pozos, de donde saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el
precioso humor que sirve de sangre a los vegetales! jLa arena carece de fecundos
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Historietas nacionales

principios, del asimilable humus... ¢Qué importa? jEl tomatero pasa la mitad de su
vida buscando y allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en
estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos elementos, el hijo
de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad entera (pues le faltaria
abono para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada
uno de estos redondeles estercolados siembra un grano de simiente de tomate o
una pepita de calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como
quien da de beber a un nifio.

Desde entonces hasta la recoleccidn, cuida diariamente una por una las plantas
gue nacen en aquellos redondeles, tratdandolas con un mimo y un esmero sélo
comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus macetas. Un dia le
anade a tal mata un pudadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de agua; ora
las limpia a todas de orugas y demas insectos daiiinos; ora cura a las enfermas,
entablilla a las fracturadas, y pone parapetos de cafia y hojas secas a las que no
pueden resistir los rayos del sol o estdn demasiado expuestas a los vientos del mar;
ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las mas adelantadas y
precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos
nombres para distinguirlas e individualizarlas en su imaginacién. Sin exagerar: es ya
un proverbio (y yo lo he oido repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de
aquel pais toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de
tomates que nace en su huerta. Y asi se explica que los hortelanos viejos de aquella
localidad lleguen a quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las
rodillas en la barba...

iEs la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!
-1 -

Pues bien: el tio Buscabeatas pertenecia al gremio de estos hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir; y era que ya
tenia sesenta afios... y llevaba cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de
la Costilla.

Aguel afio habia criado alli unas estupendas calabazas, tamafias como bolas
decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a ponerse por

dentro y por fuera de color de naranja, lo cual queria decir que habia mediado el
mes de junio. Conocialas perfectamente el tio Buscabeatas por la forma, por su
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grado de madurez y hasta de nombre, sobre todo a los cuarenta ejemplares mas
gordos y lucidos, que ya estaban diciendo guisadme, y pasdbase los dias mirdndolos
con ternura y exclamando melancdélicamente:

-iPronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvié al sacrificio; y sefialando a los mejores frutos de
aquellas amadisimas cucurbitaceas que tantos afanes le habian costado, pronuncié
la terrible sentencia:

-Mafiana -dijo- cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cadiz. jFeliz
quien se las coma!

Y se marché a su casa con paso lento, y pasé la noche con las angustias del padre
gue va a casar una hija al dia siguiente.

-iLastima de mis calabazas! -suspiraba a veces sin poder conciliar el suefio; pero
luego reflexionaba, y concluia por decir-: ¢Y qué he de hacer sino salir de ellas? jPara
eso las he criado! Lo menos van a valerme quince duros...

Graduese, pues, cuanto seria su asombro, cuanta su furia y cudl su
desesperacion, cuando al ir a la mafiana siguiente a la huerta, hallé que, durante la
noche, le habian robado las cuarenta calabazas... Para ahorrarme de razones, diré
que, como el judio de Shakespeare, llegd al mas sublime paroxismo tragico,
repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras de Shyllock, en que tan
admirable dicen que estaba el actor Kemble:

-jOh! jSi te encuentro! jSi te encuentro!

Pusose luego el tio Buscabeatas a recapacitar friamente, y comprendid que sus
amadas prendas no podian estar en Rota, donde seria imposible ponerlas a la venta
sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen
muy bajo precio.

-iComo si lo viera, estdn en Cadiz! -dedujo de sus cavilaciones-. El infame, picaro,
ladrén, debié de robarmelas anoche a las nueve o las diez y se escaparia con ellas a
las doce en el barco de la carga... iYo saldré para Cadiz hoy por la manana en el
barco de la hora, y maravilla sera que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi
trabajo!
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Asi diciendo permanecié todavia cosa de veinte minutos en el lugar de la
catastrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las calabazas
gue faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores, para algln proceso que
pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partié con direccién al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora, humilde falucho
gue sale todas las mafianas para Cadiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros,
asi como el barco de la carga sale todas las noches a las doce, conduciendo frutas y
legumbres...

Llamdbase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo, y
hasta en cuarenta minutos algunos dias, si el viento es de popa, cruza las tres leguas

gue median entre la antigua villa del dugue de Arcos y la antigua ciudad de
Hércules...

- 111 -

Eran, pues, las diez y media de la mafiana cuando aquel dia se paraba el tio
Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Cadiz, y le decia a un
aburrido polizonte que iba con él:

-iEstas son mis calabazas! jPrenda usted a ese hombre!

Y sefalaba al revendedor.

-iPrenderme a mi! -contestd el revendedor, lleno de sorpresa y de célera-. Estas
calabazas son mias; yo las he comprado...

-Eso podra usted contarselo al alcalde -repuso el tio Buscabeatas.
-iQue no!

-iQue si!

-iTio ladron!

-iTio tunante!
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-iHablen ustedes con mas educacion, so indecentes! jLos hombres no deben
faltarse de esa manera! -dijo con mucha calma el polizonte, dando un puiietazo en
el pecho a cada interlocutor.

En esto ya habia acudido alguna gente, no tardando en presentarse también alli
el regidor encargado de la policia de los mercados publicos, o sea el juez de abastos,
gue es su verdadero nombre.

Resigné la jurisdiccion el polizonte en su seforia, y enterada esta digna autoridad
de todo lo que pasaba, pregunto al revendedor con majestuoso acento:

-¢A quién le ha comprado usted esas calabazas?
-Al tio Fulano, vecino de Rota... -respondié el interrogado.

-iEse habia de ser! -grit6 el tio Buscabeatas-. jMuy abonado es para el caso!
iCuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a robar en la del
vecino!

-Pero admitida la hipdtesis de que a usted le han robado anoche cuarenta
calabazas -siguio interrogando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano-, ¢quién le
asegura a usted que éstas y no otras son las suyas?

-iToma! -replicé el tio Buscabeatas-. jPorque las conozco como usted conocerd a
sus hijas, si las tiene! ¢ No ve usted que las he criado? Mire usted: ésta se llama
Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta, Coloradilla; ésta, Manuela...
porque se parecia mucho a mi hija la menor...

Y el pobre viejo se echd a llorar amarguisimamente.

-Todo eso esta muy bien... -repuso el juez de abastos-; pero la ley no se contenta
con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la autoridad se convenza al
mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y que usted la identifique con pruebas
fehacientes... Sefiores, no hay que sonreirse... Yo soy abogado!

-iPues verd usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme de

aqui, que esas calabazas se han criado en mi huerta! -dijo el tio Buscabeatas, no sin
grande asombro de los circunstantes.
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Y soltando en el suelo un lio que llevaba en la mano, agachdse, arrodillandose
hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar tranquilamente las anudadas
puntas del pafiuelo que lo envolvia.

La admiracion del concejal, del revendedor y del corro subié de punto.
-¢Qué va a sacar de ahi? -se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegdé un nuevo curioso a ver qué ocurria en aquel grupo, y
habiéndole divisado el revendedor, exclamé:

-iMe alegro de que llegue usted, tio Fulano! Este hombre dice que las calabazas
gue me vendiod usted anoche, y que estan aqui oyendo la conversacién, son
robadas... Conteste usted...

El recién llegado se puso mas amarillo que la cera, y traté de irse; pero los
circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor le mandé
guedarse.

En cuanto al tio Buscabeatas, ya se habia encarado con el presunto ladrén,
diciéndole:

-iAhora vera usted lo que es bueno!
El tio Fulano recobrd su sangre fria, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podra probar,
su denuncia, lo llevaré a la carcel por calumniador. Estas calabazas eran mias; yo las
he criado como todas las que he traido este afio a Cadiz, en mi huerta del Egido, y
nadie podra probarme lo contrario.

-iAhora vera usted! -repitiod el tio Buscabeatas acabando de desatar el pafiueloy
tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo de
calabacera, todavia verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo hortelano,
sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigia el siguiente discurso al concejal y
a los curiosos:
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-Caballeros: éno han pagado ustedes nunca contribucién? ¢Y no han visto aquel
libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, dejando alli
pegado un tocdn o pezuelo, para que luego pueda comprobarse si tal o cual recibo
es falsoo no lo es?

-Lo que usted dice se llama el libro talonario -observé gravemente el regidor.

-Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi huerta, o sea los cabos
a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las robasen. Y, si no, miren
ustedes. Este cabo era de esta calabaza... Nadie puede dudarlo... Este otro... ya lo
estdn ustedes viendo..., era de esta otra. Este mas ancho..., debe de ser de aquélla...
iJustamente! Y éste es de ésta... Ese es de ésa... Esta es de aquél...

Y en tanto que asi decia, iba adaptando un cabo o pedunculo a la excavacién que
habia quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores veian con
asombro que, efectivamente, la base irregular y caprichosa de los pedunculos
convenia del modo mds exacto con la figura blanquecina y leve concavidad que
presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los polizontes y el mismo
concejal, y comenzaron a ayudarle al tio Buscabeatas en aquella singular
comprobacion, diciendo todos a un mismo tiempo con pueril regocijo:

-iNada! iNada! jEs indudable! iMiren ustedes! Este es de aqui... Ese es de ahi...
Aquélla es de éste... Esta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unian a los silbidos de los chicos, a las
imprecaciones de las mujeres, a las lagrimas de triunfo y alegria del viejo hortelano y
a los empellones que los guindillas daban ya al convicto ladrén, como impacientes
por llevarselo a la carcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tio Fulano viose
obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince duros que de él habia
percibido; que el revendedor se los entregd en el acto al tio Buscabeatas, y que éste
se marchd a Rota sumamente contento, bien que fuese diciendo por el camino:

-iQué hermosas estaban en el mercado! iHe debido traerme a Manuela, para
comérmela esta noche y guardar las pepitas!
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Noviembre de 1877.

(%]
<
@©
c
=
(O]
@
c
(%]
©
+—
[}
=
(]
+—
D
T

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




La procesion del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este afio a Granada a
disfrutar de las famosas fiestas del Santisimo Corpus Christi, con que se celebray
conmemora en aquella ciudad, no sdlo el misterio de la Eucaristia, sino también la
expulsién de los moros por don Fernando y doiia Isabel, hemos tenido la fortuna de
contarnos cierto personaje todavia joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mi
ya tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o mas bien, como
era el otro joven.

Habia éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no
procedente, como yo, de la corte de las Espaias, ni muchisimo menos, sino de la
humilde Venta del Zegri, donde la diligencia muda tiro y distante de Granada unas
seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en andarlas al galope de diez
alborotados caballos apenas cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda
extranjera de no dirigir la palabra a los compafieros de viaje a quienes no se conoce;
pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal
viajero, y en inventarle, seglin acostumbro en situaciones analogas, toda una
historia o biografia al tenor de mis intuiciones psicolégicas.

Historietas nacionales

Erase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres afios, de noble
estatura, moreno pdlido como el marmol antiguo, de reposada actitud, elegantes
movimientos, y serio y hasta melancdlico cuando hablaba (que repito fue muy poco,
y ese poco, mas bien con el mayoral que conmigo). Por cierto que crei notar en su
voz algun acento extranjero, ni francés, ni inglés, ni italiano, ni aleman, ni portugués,
gue son los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una
especie enteramente nueva para mis oidos. Llevaba toda la barba, bien que muy
corta, y esta barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de oriental, o sea de
semitica. Sus grandes y expresivos ojos, de un negro aterciopelado, recordaban
asimismo los de Malek-Adel, el héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos
adorado tanto cuando nifios. En sus manos advertiase la perfeccion anatémica mas
que la aristocratica; pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos. Vestia el
traje de camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en él nada de notable,
como no fuera el gracioso abandono con que lo llevaba. Cubria, en fin, su cabeza,
pelada escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés, que afiadia perfiles
clasicos a aquella magnifica figura.
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Historietas nacionales

¢Quién podia ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del coche en
Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en ninguna de las mil
conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis saber cuales fueron esas
conjeturas, os diré que aquel hombre me parecia a un mismo tiempo un capitan de
bandidos, un principe viajando de incdgnito, un artista italiano, un dependiente de
casa de comercio, un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cémico de
provincias, un ser fantdstico del género vampiro, un novicio de frailes jerénimos y un
soldado de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exético, por lo
terrible, por lo dramatico, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero habia montado
tan cerca de Granada, no se le habia extendido billete. Pensé en seguirlo; pero
algunas personas que habian ido a esperarme reclamaban mi atencidn. Ocurriéseme
someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué descortesia. Contesté, pues, a su
silencioso saludo, con otro movimiento de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la
Victoria todo lleno de curiosidad.

A las nueve de la mafiana siguiente (dia del Corpus), las campanas repicando a
vuelo, las musicas de la guarnicién tocando la Marcha Real, las olorosas hierbas que
alfombraban la entoldada via, las colgaduras que adornaban los balcones, y el
numeroso gentio que lo inundaba todo, indicaban que la procesion recorria las calles
de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y pocos momentos
después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradias, nifios de la Inclusa, cruces
parroquiales y toda la brillante comitiva que sigue y precede al Santisimo
Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadisimas andas
de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro y pedreria la consagrada
hostia, y la reverente muchedumbre abatid la cabeza, cayd de rodillas y se golpeé el
pecho, produciendo a todo lo largo de plazas y calles una palpitacién de santo
entusiasmo, cual si todos los corazones respondiesen con sordo acento a aquellos
himnos que cantaban cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las
campanillas, las nubes del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia.

Sélo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamé mi atencion, como la de todo el mundo...
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Mirélo, iy era él!, jera mi compafiero de viaje!

Yo no sé si en mis ojos tomo la extrafieza visos de consejo o de afectuosa
reprension... Ello es que el forastero, no bien cruzé su mirada con la mia, me saludé
levemente, y se arrodillé con todos.

Un momento después la procesidon habia pasado, la gente se arremolinaba para
volver a salir a su encuentro, y yo perdi de vista a mi hombre entre las oleadas de la
muchedumbre.

El altimo zegri
Aquella tarde subi a la Alhambra.
Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos.
La festividad cristiana retenia a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes
moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segln Zorrilla, encontrabase también en la
mas dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina, procedente del Africa,
cantaba sobre el mismo capitel en que sus antepasadas descansaron hace cuatro
siglos... También el sol acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del
Patio de los Leones, y no se desdefiaba de penetrar riente y carinoso por las caladas
galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que no me
hallaba solo en aquel patio. Alla, frente a uno de los bellisimos templetes que estan
restaurando en este momento, distingui a mi compaiiero de viaje, que miraba
fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente colorado, y vino a mi
encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volviéndose luego él hacia el
templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de sentida queja:
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-éPor qué derriban esto?

Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno del
templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su techumbre.

-No lo derriban -le contesté-, sino que lo reconstruyen.

-iLo reconstruyen! jConque los espafioles amais la Alhambra! -exclamé
asombrado el raro personaje.

-iLa amamos sobre toda ponderacidén! -le respondi.

-iOh! -continud él-, dispense usted la confianza con que le hablo... jEstaba aqui
tan solo, creyendo que nadie mas que yo se acordaria hoy del viejo alcazar islamita!
iEra tan natural que también usted permaneciese alld abajo esta tarde, consagrado
a la gran festividad nazarena que celebra la moderna Granadal... A propdsito debo a
usted una explicaciéon. Esta mafiana, en el Zacatin, me reprendié usted con la
mirada... (no lo niegue usted), porque no me habia arrodillado. jAy! No fue soberbia;
no fue impiedad. jQuizas yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me
enloquecia...

-Perdéneme usted si no le comprendo... -repliqué, haciéndome todo oidos, pues
veia venir la ansiada biografia de mi hombre.

-Y, sin embargo... -prosiguid él con honda melancolia-, jyo necesito dar rienda
suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercabamos a esta ciudad santa, usted
me veia palpitar en silencio... Esta mafiana, durante la procesion, usted sorprendid
también las preocupaciones de mi espiritu... Por consecuencia, usted es ya mi
confidente... Esciucheme, pues, un momento...

Asi diciendo, cogidme una mano y me condujo a la préxima Sala de los
Abencerrajes.

-iAqui -dijo-, sobre esa fuente de marmol que aln ve usted enrojecida, los
valientes zegries hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes! iEn ese patio y en esa
sala moraban aquellas huries, hijas del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida
de los soldados del Profeta! jAlce la vista, y contemple esos calados miradores, que
aun visitara esta noche la inconstante Luna! Mire esos techos bordados de oro y de
carmin, y vera la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!... jAhi estan las
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alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levanté este Alcazar en
cuarenta anos, hasta Boabdil, que lo perdié en el tiempo que dura un suspiro, todos
los héroes granadinos fueron grabando su nombre en esas galerias fantasticas... iOh
viejo Yussef!l... jOh desgraciado Muley!... iOh noble Mahomad!... {Dénde estan
vuestros infortunados descendientes? jAqui tenéis al ULTIMO ZEGRI, que viene a
evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! jAy de mis infelices
hermanos!

-iEl ultimo zegri! -exclamé lleno de asombro y maravilla-. {COmo?... iusted?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyd en mi brazo, y asi
dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los Leones, cruzamos el
del Estanque y penetramos al fin en el Salon de Embajadores.

Por el camino iba yo ddndome cuenta de lo extraordinario de mi aventura.
iEncontrar un zegri a mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido a la inglesa, hablando
el francés y el espafiol perfectamente, cortés y flexible como un parisiense, tolerante
y humano como el mejor catdlico! { Qué poeta imaginaria mayor fortuna?
iChateaubriand mismo me hubiera dado su abencerraje de papel, a trueque de mi
zegri de carne y hueso!

Historietas nacionales

El balcén o ajimez del Salon de Embajadores es uno de los parajes clasicos de la
Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos carmenes de la Carrera de Darro:
enfrente se levantan las pintorescas colinas del Sacro Monte, y abajo dyese el
melancélico rumor del rio, que se abre calle por un abismo cubierto de arboles y de
flores; arboles y flores que suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta
llegar a los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y
una noches; es una construccién de genios y de hadas...

Pues a aquel balcdn me asomo el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole
gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna empezaba a
blanquear la copa de los arboles, deshaciéndose como una gasa de plata por las
oscuridades de los bosques y las quebradas del terreno. Los ruisefiores, huéspedes
eternos de aquel paraiso, la saludaban con sus mas amorosos cantos, mientras que
el cuclillo, contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que habia de
repetir toda la noche. jEra el anochecer!, jera la primaveral, jera en Granadal... jLos
gue no haydis amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente
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guerréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesia que caben en el
alma humanal

«-Si, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, jel ultimo de los zegries! -continué aquel
ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan espafiol como tu; yo soy un granadino desterrado; yo soy
de raza proscrita...

»Aun no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y vasallos de
mis mayores, fueron lanzados de las casas que habian construido, de las tierras que
habian labrado, de los bosques que plantaron para que les dieran sombra en su
vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, icuando llevaban siete siglos de vivir en Espaial, y
los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe cémo, nadando, o en fragiles
barquillas, ndufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del Mediterraneo, al
Africa olvidada, a las playas de un continente desconocido...

»iDeciais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron extranjeros,
como vosotros, y nos dijeron: "jSois espafioles..., volved al mar!"

»iHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... iHenos en la mas
espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa asolada por la guerra.
Llamabase el Rif.

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin jefes ni
sacerdotes, sin ley ni Dios, icomo los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetudn y Tanger, donde se establecieron
las familias mas dichosas, quedandonos los demds guarecidos en las montafias.
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»iY alli estamos hace trescientos afios, cargados con la tienda de lienzo que nos
sirve de hogar, errantes, ndmadas, sin civilizacién, sin artes, sin nombre, sin rey, sin
patria, sin sepultural

»El emperador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama compatriotas, nos
reconoce como hermanos.

»iDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes desheredados,
volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por infamia.

»jAlli estan!... jahi enfrentel...

»iYo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»jAlli estan los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicin, los que
hicieron un paraiso de esta vega, los que bordaron de jardines las margenes de los
rios, los que esmaltaron de oro las rocas, los que alfombraron de flores su camino.

»iAsi invadieron ellos, asi colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misién sobre la Tierra... no asi la tuya.

»Nosotros, al pasar por Espana, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos de la
barbarie. Médicos, poetas, botdnicos, arquitectos, fildsofos, industriales,
agricultores, todo lo fuimos en vuestro pais. El arte y la ciencia pueden estarnos
agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estdn mis compatriotas, sumidos en la
miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aqui, felices, opulentos,

poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas, negrdéfilos; équé habéis
hecho por mis padres y mis hermanos?

»éPara cuando las armas? ¢Para cuando la elocuencia? ¢Para cuando el martirio?
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»éComo no os horrorizais al pensar que lindando con Espafia hay una raza
barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los limites del
mundo, en una montafa de hielo, inaccesible a los hombres de otra raza; yo lo
comprendo también en el negro, que vive enterrado en las arenas aun no
exploradas de la zona térrida... ifEn una y otra parte puede haber hombres fuera de
la ley!

»iPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas partes
con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir como
irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»iVosotros, espafioles, responderéis ante Dios de los crimenes que cometan los
moros en esta vida y de su condenacién en la otral...

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado vuestro
derecho, por haber faltado a la ley providencial de la civilizacién.

»iEn cuanto a mi -continud con amargura-, yo no soy ya africano, no soy ya
islamita, yo no soy ya zegri!... A los quince afios era el poeta de mi cabila: un
generoso cristiano me instruyé en tu lengua y en tu religion, y con tu lengua aprendi
mi historia, y mi historia me encendio el rostro de vergiienza.

»iYo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como Nabucodonosor!
iYo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y siente; ser mengua de la
especie humana, paria entre los ciudadanos, degradacidon y bochorno de mi
estirpel...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda, besé tres veces a mi
prometida esposa, la bella Alcina, y hui del Africa para siempre.

»Diez afios hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en cuanto
he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India, cénsul en Jerusalén,
marino en América, todo lo he sido, todo lo seré, menos rifefio...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre

pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad social que han
perdido, la jerarquia humana que se les niega, los bienes de la civilizacion que
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olvidaron, imi vida no habria sido inutil y la felicidad descenderia por primera vez a
mi corazén!

El fandango

Asi hablé Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya me
disponia a contestarle con uno de esos articulos de fondo que los periodistas
espafioles solemos dedicar a nuestro porvenir en Africa (articulos que el Gobierno va
considerando al fin de primera necesidad), cuando un nuevo incidente vino a afiadir
encantos y poesia a aguella romantica escena, que yo hubiera indudablemente
convertido en triste prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio, resond la trémula y
delicada vibracién de una guitarra que balbucia algunos acordes del fandango.

-iOyel... -me dijo el zegri-. jLos ecos del Africa responden a mis suspiros!... Eso
gue escuchas es el canto del desierto, el rezo de la caravana...

Aqui el nocturno trovador entoné una de aquellas coplas de largas cadencias y
voluptuosa melodia que encierran toda la apasionada tristeza de unos tragicos
amores andaluces.

-jAlcinal -murmurd el africano.

Era, si, la canturia melancdlica de su tierra. Era aquel aire monétono y
l[anguidamente acompasado que encontrd el francés David en los arenales argelinos.
Era el fandango, y luego fue la rondefia, y después la caiia, la soledad, las playeras...
iTodo el glosario, en fin, del sencillo e incomparable tema musical de Andalucia, que
nos envidia hasta la inspirada Italia!

Razdn tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de Ia
desterrada familia de Adan melodia tan intima y tierna, tan natural e inefable, como
la queja infinita, como el suspiro eterno, como el jay! mil veces repetido sobre que
giran nuestros cantos meridionales...

iOh!Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos pasados
reaparecen en la imaginacion; cuando la soledad, la Luna, la dormida Naturaleza, el
silencio, la ingénita poesia del alma, todo viene a conturbar los mas apartados mares
del espiritu, los nunca explorados desiertos de la idea...; entonces, jay!, entonces,
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ese encanto africano, esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa
memoria vaga de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza
de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro corazén un
dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne y exaltada plegaria,
gue bien puede compensar y redimir toda una vida de vanidad y de locura.

Asi acontecié en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo pensaba en
los suefios esplendorosos de mi nifiez, concebidos al compads de aquella musica, en
los delirios de mi adolescencia, en seres queridos que me robd la muerte, en noches
de amor desvanecidas, en ilusiones que ayer miraba en el porvenir y que hoy sélo
encuentro en lo pasado, Aben-Adul pensaba en Africa, donde también resuena por
la noche aquel patético canto, donde aquella misma Luna esclarece los risuefos
valles del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el
abrasado corazén de una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva
fatalidad...

Al fin cesé aquella serenata que nos tenia como magnetizados, y entonces el
moro renegado, enjugando una lagrima y estrechandome entre sus brazos de hierro.

-iAdids, hermano! -exclamd-. iNunca hubiera venido a la Alhambra! Parto para el
Norte... iMafiana no me alumbrard la luna de Andalucia! iGracias por haberme
comprendido! jAdids, y El te acompafie!

Asi habld, y sin esperar mi respuesta, alejose y desaparecioé prontamente, como
si se desvaneciera en la fantastica penumbra de las columnatas moriscas que la luz
del astro de la noche dibujaba sobre las losas del patio y sobre el agua silenciosa del
estanque...

¢Habia yo sonado? ¢ Estaba despierto?

¢Para qué deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el suefioy la
realidad?

Guadix, junio de 1859.
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El afio campesino
-1-

El Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el caiiamo (verbigracia) les
sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros para velas de barco, a éstos para
alpargatas y a aquéllos para ahorcarse, el Tiempo toma también diversas formas y se
aplica a diferentes usos, segln el oficio, las necesidades o las aficiones de los
humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones (palabra muy
de moda), por pontificados, por dinastias, por reinados, por guerras y por otras
habilidades de la Ilamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora en décadas,
ora en olimpiadas, ora en lustros, ora en afios, ora en nonas, ora en meses, ora en
idus, ora en semanas; y las semanas en dias, y los dias en horas, y las horas en
minutos, y los minutos en segundos...; todo ello sin contar los quinquenios, los
trienios, los bienios, las cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porcidn
de grandes cosas, como los afios embolismicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atrds, y computan el Tiempo por edades
fisioldgicas, formando cuatro grupos: 1.2 Infancia y puericia. 2.2 Adolescencia y
juventud. 3.2 Edad viril, edad consistente y edad madura. 49. Vejez, decrepitud... y
cuerpo presente. Esta ultima férmula es de mi cosecha.

Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por ministerios. Para ellos
empieza el aifio cuando se abren las Cortes y se acaba el mundo cuando caen del
Poder.

«-En tiempos de Bravo Murillo -dice uno- me dejé toda la barba.

-iHombre! Mire usted qué casualidad! -exclama otro-. Entonces me casé yo.

-¢éComo? ¢Era usted ministerial?

-iYa lo creo! Por eso me casé.
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-Pues yo me dejé la barba porque era de oposicion.

-iAh! Ya..., icomo republicano!

-iNo, sefior: para ahorrarme el barbero!

-Eso es otra cosa. Y, diga usted, équé fue de Nazaria? ¢Se caso al fin?
-Si, sefior: a la caida del ministerio de Narvaez.

-iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...
-iNo es feal... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...
-iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos cuentan también por
revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas.

«-¢Qué tiene usted, sefior Antonio? jEsta usted desmejorado!
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-iQué tiene usted! jDesde el 56 me quedé asi!l... Un cazador del ejército me pegd
un culatazo...

-Eso seria el 17 de julio...
-Si, sefior.

-Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en casa de una
jamona muy rica, y me casé con ella.

-Y usted, épor qué lo colocaron?
-Porque yo soy de los del 20 a 23.
-No es una razén. Mi padre fue doceaiiista y esta cesante.

-No se presentaria el 40...
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-iVaya si se presentd! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al duque; pero no
hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su carrera. Asi fue que el 26 de
marzo se echd a la calle contra las instituciones...

-¢Cuando lo de Fulgosio?
-jJusto!

-Pues, amigo, yo me he desengafado de todo. A mi me gusta mds un 3 de enero
gue todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco afios ni
meses; no hay mads que ejercicios econdmicos, divididos en trimestres para cobrar
los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones. Conque doblemos la hoja
de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composicién de lugar. Segun ellos, el
Tiempo es una acumulacién de anos de servicio y, partiendo de este axioma, han
inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y la jubilacién, que
equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los empleados no hay fechas
histdricas, fuera de las de sus credenciales y ceses. En su entender, el que no ha
servido no ha vivido, y, por consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del
presupuesto. Su almanaque no trae mas que un santo: Santa Nomina; pero en sus
Apocalipsis hay ahora un tremendo Antecristo: jel Descuento! jPobres empleados!
En medio de todo, su imaginacidn persigue constantemente con generoso amor una
santa y piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre mujer, o la pensidn para unas
inocentes hijas. A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco por afios,
sino por campafias. jEstas si que son legislaturas! jSu cémputo arranca, después de
los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a tronar el cafidén y la cosa
termina como y cuando Dios quiere! jBravos almanaqueros! jLastima que hayan
inventado el tiempo doble, verdadera superfetacion cronoldgica, por cuyas resultas
hay quien tiene veinticinco afios de edad y cuarenta y tantos de servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o campafias, que se

llaman temporadas. El afilo cdmico o lirico empieza en septiembre u octubre, y acaba
en abril o junio. En cuanto a los cdmicos de la legua, podria decirse que existen a
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ratos, a modo de locos con momentos lucidos. El resto del tiempo viven como los
lagartos: de sus propias carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prélogo va picando en historia, y tenemos que apretar el paso si hemos
de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por afios, sino por varadas;
gue los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las telas; pero
con tal safia que, no bastandoles dos tiempos para dejarnos en cueros a fuerza de
vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el verano y el invierno, han
inventado una cosa peor que el abono de tiempo de los empleados y que el tiempo
doble de los militares: han inventado los entretiempos. Hay, pues, modas y telas de
primavera, modas y telas de verano, modas y telas de otofio, y modas y telas de
invierno... iQué horror, padres que tenéis hijos!

El afio balneario es muy corto: principia cuando el primer bafista entrega su duro
al director del establecimiento y concluye cuando se va el ultimo tullido, ya sin
muletas, en busca de otra paralisis.

La Iglesia tiene también su computo aparte: Ciclos, Epactas, Témporas, Adviento,
Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma, Pasién, Ramos, Pascua de
Resurreccién, Cuasimodo, Pentecostés, y luego otras veinticinco dominicas

numeradas, hasta volver al primer Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertabamos al deciros que el Tiempo humano hace tiras y
capirotea segun le parece...

Veamos ahora como cuentan y se entienden las gentes rusticas, o sea como se
divide el afio campesino.

-1 -

El verdadero campesino espafiol no sabe, por lo regular, en qué siglo ni en qué
ano vive (lo cual es envidiable).
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Todos sus cdmputos y cdbalas giran sobre tres datos de su propia existencia, que
son: el aiflo en que confesd por primera vez; el afio en que entré en quintas, y el aifio
en que contrajo matrimonio. El resto de su historia es un confuso mar de dias.

Digo mas: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el afio, o cdmo se llaman
estos meses, y los dias que trae cada uno. Mezcla de moro y de cristiano, se guia por
la Luna si quiere seguir la sucesién del Tiempo, o por las festividades de la Iglesia si
tiene que sefalar plazos a dia fijo.

«Para San Antén», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José, si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juany.
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Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene mas que un dia: el dia de la Virgen de Agosto, o sea el
15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de fincas rusticas.

Septiembre estd reducido al dia de San Miguel, en que se ajustan los criados.
También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»; se llama
«el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad; y si se trata
de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este ultimo caso, es indudable

que la cuestién versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima», y otras «Pascua de
Navidad».
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No es ésta la Unica nomenclatura de que se vale el campesino para dividir el afio,
sino que también empeiia su palabra, hace ajustes o da citas para antes de la
escarda, para después de la cava o de la bina, para la siega, para la trilla, para la
vendimia, para la poda..., etcétera, etc.

Asi, Tofiuelo vendra de servir al rey antes de la cabafia (época de la fabricacion
de quesos y requesones). Asi, Manolilla cumplird quince afios en las primeras
hierbas. Asi, Antonia se casara después de la aceituna. Asi, Manuel se morira en la
caida de la pdmpana. Asi, Josefa, que necesita ropa, se pondra a servir antes de los
primeros hielos. Asi, José mat6 a Francisco en tiempo de la montonera. Y asi, el
abuelo pilld las tercianas el verano de los membirillos.

Por lo demas, el campesino forma un almanaque meteoroldgico con sujecién a
las cabanuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada hora de los primeros
doce dias de agosto.

Valese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus relojes
principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor; deduce si las estaciones
van a adelantarse mas o menos, y si el tiempo va a cambiar o no, segun los pajaros
gue entran en su comarca o se van de ella, segun los insectos que bullen por el
suelo, segun las hierbas que se atreven a nacer, segun las flores que no vacilan en
abrir.

«Canta el cuclillo -dice-: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por ahora.»

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto ultimo lo dice con inmenso jubilo, porque aquéllos son ya los meses
mayores, como él llama a los meses mas distantes de la ultima recoleccidn; meses
en que son mayores las necesidades y los apuros de las gentes labradoras.

Y a propdsito: nuestro héroe no conoce mas historia que los anales de la
Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar que nunca
cita los buenos anos, sino los calamitosos. El afo de la langosta, el afio de la sequia,

el aio de las tormentas, el afio del hambre, los afios de la ceniza de las uvas, son
fechas que no se caen de su boca.
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A veces se pasa de la historia natural a la politica, y recuerda algunos hechos
culminantes; pero todos tienen también que ver con su hacienda: no es mucho,
pues, oirle mentar el afio de las contribuciones dobles, el afio de la entrada de los
franceses, el aio de la entrada de los facciosos, o el afio de aquel jaleo en que
subieron tanto los jornales. Este uUltimo afio en la fecha de tal o cual
pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relacién al
transcurso del Tiempo, nunca sera de un modo técnico y preciso, sino por medio de
las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntais:

-éCudntos afios tiene este zagal?

El responderd al cabo de un rato:

-iEse? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. ¢Y usted? ¢ Cuantos afios
tiene?

-éYo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.
-¢Y la muchacha?

-éLa muchacha? jYa es viejecilla! Nacié el mismo dia que la mula coja, y la mula
coja ya ha cerrado.

-¢Y el abuelo?

-El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabra los afos que
hace de eso...

-¢Y este chiquillo?
-Ese chiquillo mudé los dientes el afio pasado.
-¢Y la tia Ramona?

-La tia Ramona dejé de parir hace mucho tiempo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com
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Hasta aqui, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la pluma, acerca de las
efemérides, cdmputos, épocas célebres, fiestas movibles y demds particularidades
del afilo campesino. Con profundo placer las he ido mencionando, pues soy
amantisimo de esas formulas, ya primitivas y naturales, ya histéricas y simbdlicas,
que figuran en la conversacion de los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a
qgue estoy dando cima, aunque poco instructivo en apariencia, demuestra una
verdad que viene como de molde al ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse,
y es lo muy necesitadas de instruccidon que estdn nuestras gentes de campo.
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-1-

El afio de gracia de 1855 escribi un articulo titulado La Nochebuena del poeta,
donde dejé estampadas, para leccidén y escarmiento de otros hijos prédigos, las
negras melancolias y hondas inquietudes que cierto presumido vate provinciano
(mas codicioso de falsas glorias que agradecido y reverente con sus padres) llegd a
sentir, en medio de los esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el
mundo los sagrados velos de esta noche de bendicion, viose solo y sin familia,
huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y plazas,
como pajaro sin nido, o mas bien como perro sin amo... iOh! Si...: en aquel articulo
pinté valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de mis venas, la casay
la familia de provincias, los santos afectos de la nifiez, |a esterilidad de los placeres
de la corte, la arida existencia del egoista que todo lo inmola en aras de su ambicion,
y los consiguientes remordimientos que atarazan el dia de Nochebuena a cuantos
van por mares desconocidos, como iba yo entonces, en busca de un porvenir
incierto, dejando atras las ruinas y naufragios de la antigua familia y de la antigua
sociedad, y cada vez con menos esperanzas de descubrir las playas de otra familia y
de otra sociedad nuevas...; esto es, tal como irian los marineros de Colén cuando
llegaron a creer que no tenia limites el Océano.

Historietas nacionales

Por la misericordia de Dios, el presente afio no estoy tan melancélico: mi alma se
encuentra mas tranquila, y para solaz y contentamiento de la vuestra voy a contaros
en pocas palabras, no las amarguras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino los
humildes regocijos que el Cielo otorga, en esta noche de amor y de misterio, a los
pobres sin ambicién, al pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con
sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y sélo por algunas horas, la
gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para celebrar el nacimiento de aquel que
habia de hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que les dio fe, valor y
fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimié a los mansos, a los pobres de
espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia, a los que padecen
persecuciones por defenderla, a los pacificos, a los limpios de corazon, a los
misericordiosos...; esto es, a todos los tristes, a todos los modestos, a todos los
caidos, a todos los maltratados por la fortuna.

Dicho se est3, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo bosquejar hoy
no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni tampoco los magnates, hijos
de la corte, que nacen, viven y mueren a la parisiense, ni tan siquiera las personas
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Historietas nacionales

algo acomodadas que han dado en la flor de pasar la Nochebuena en los teatros,
sino solamente el castizo pueblo madrilefio... de la clase tenida por baja; la gente de
los barrios; los protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de don Ramdn
de la Cruz.

=11 -

Empecemos fijando nuestra consideracién en los muchachos del barrio de
Maravillas, que son los peores o mas traviesos de Madrid, al decir de los maestros
de escuela. Desde esta mafiana estan celebrando a su modo el Nacimiento de
Nuestro Sefior, y toda la inventiva de su religioso entusiasmo se reduce a armar
ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con sendos tambores al cinto, que abultan
mas que ellos, y llevando cada cual en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de
su padre, y que, por ende, simboliza toda nuestra historia contemporanea, dado que
habrd sido escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas veces como
ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. Vedlos, digo,
dispuestos a rechazar cualquier invasiéon de los barrios fronterizos, o sea con la
honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si algln secreto instinto les
avisara que el santo y sefia de este dia es cada uno en su casa, y Dios en la de todos.
Vedlos, en fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus servicios para
solemnizar la Misa del Gallo o |la de Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas
llenas de requiebros a la Virgen y al Nifio Jesus; encender fogatas en medio de las
calles luego que oscurece, como llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que
anden todavia dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre historias de
moros y cristianos, martirios y milagros de santos, hazafas de sus mayores en la
guerra de la Independencia, cuentos de brujas y de aparecidos y otra porcion de
cosas muy preferibles a las predicaciones de esos fildsofos racionalistas que hace
algun tiempo se afanan por civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de
creencias, respetos y temores...

Semejante atraso de los nifios; su apego a lo tradicional y a lo maravilloso; sus
preocupaciones y sus intolerancias; su barbaro patriotismo y anticuada religiosidad
consuelan dulcemente a los hombres que (por pobreza, o demasiada riqueza de
espiritu) no se contentan con los goces de esta vida, ni con el conocimiento de
nuestro planeta; a los que necesitan mas tiempo y mas espacio para su alma; a los
gue echan de menos, en fin, mejores empresas y mas altos fines para su actividad y
su culto que este maravilloso aprovechamiento de la materia a que se reduce la
actual civilizacién.

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com



iMal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace en profanary
saquear el alma de los nifios, arrancando de alli las flores que sembrd la piedad de
sus padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que escandalizare a uno de estos
pequefiuelos que en mi cree, mejor fuera que colgasen a su cuello una piedra de
molino de asno y le anegasen en lo profundo del mar... jAy del mundo por los
escandalos!»

«PEPA. ¢Congue en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
acenar?

MANOLO. Es conveniencia
del bolsillo y la salud.

Mira: se pone la mesa
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con lo poco o mucho que hay,

y, arrimando dos silletas,

yo enfrente de ti, tu enfrente

de mi, a este lado la vela.

La servilleta a este otro lado,

en el suelo las botellas,

va trayéndonos la moza

las viandas; se conversa

un rato; se bebe siempre

que los gaznates se secan

o se atraviesa el bocado;
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si empalagan las menestras,
a laizquierda esta la fruta,
y el cascajo a la derecha;

se hace boca al hipocras,

y, sin voces ni etiquetas,

cenamos como sefores...»
- 111 -

Estos versos, de un lindo sainete de don Ramodn de la Cruz, expresan
graficamente, aunque sélo sea en proyecto, las puras alegrias que disfrutan los
clasicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche llamada buena. Yo creo
verlos (y todavia se les puede ver, sin embargo de lo mucho que han variado las
costumbres) regresar a la Plaza Mayor, seguidos de un gallego, que lleva al hombro
la espuerta de provisiones (menos el vino, que lo oculta la manola debajo del
pafioldn), y tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras
nocturnas principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquia.

Pues anadid el encanto de los hijos, que también van cargados de viandas, y que
se proponen comer esta noche por todo el afio, a cuyo fin empiezan a roer, desde la
calle, cuanto se puede pasar sin alifio ni condimento y hasta lo que no se puede (que
tales milagros hacen la voracidad y la prohibicion reunidas); aiadid los tremendos
instrumentos de que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de
los cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y
comprenderéis el santo jubilo de esa escena, cien mil veces repetida hoy en las
inmediaciones de los mercados.

-1V -
Cambiemos la decoracidn.
Es ya de noche.

Hace un frio de diciembre y de Madrid.
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Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura raza, si no
mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto lazarillo, han hecho alto al
pie de una aristocratica reja, cuyos lujosos visillos dejan filtrarse la luz de brillantes
ldamparas, y alli entonan a cuatro voces, con acompafiamiento de guitarras y
bandurria, los sagrados himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera
saluda a estas mismas horas la conmemoracion del advenimiento del Mesias.

No copiaré yo aqui los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos mds
delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos afios por el
ciego que ve, por el tio Antonio, o sea por Antdn el de los cantares, que todos esos
nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice asi el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen Maria,

madre y abogada nuestra,

iqué alegre el pueblo cristiano

tu alumbramiento celebral»
Pero la ventana se abre no obstante el frio, y una mujer elegante, joven y hermosa
aparece con un nifio en brazos. Indudablemente, la voz infantil del lazarillo,
destacdndose sobre la de los ciegos, ha excitado la compasion de aquella tierna
madre.

El angel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a aquel hermano
suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la calle, y todos sus comparieros

del cielo entonan un salmo al Dios de la Caridad.

iAh! Si... En este sacrosanto dia nadie niega una limosna a su préjimo. Por eso
anade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza

gue en la morada soberbia,
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blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.

Son el tributo de gracias

gue dan a la Providencia

los animados hogares

en que la abundancia reina:
gue el pobre tiene esta noche

Gracia de Dios en su mesa.»
-V-

iNoche bendita! La paz y la unién reinan en el hogar doméstico. El estudiante, el
sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que trabaja en las minas, el
dependiente de comercio, todos los que fuera de su casa mojan el pan cotidiano con
el sudor de su rostro, procuran obtener licencia para pasar esta noche al lado de sus
padres, tutores o padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de
familia, y llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. Hablanse los hermanos
mal avenidos; reconcilianse los matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de
todo el afio; quién sus diversiones favoritas; quién la acostumbrada tertulia; quién a
Su novia; quién sus amores ilegitimos, y todos se rednen en la casa patriarcal. Es una
velada de santas memorias, en que se recuerda a los hijos que se llevé la muerte. Es
una velada de esperanzas lisonjeras, en que se forman proyectos acerca del porvenir
de los ninos. Desandanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas; cada cual
conmemora todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste refiere el peligro
en que se encontré tal o cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en que paso
alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan felices; cantan los nifios
sencillas y tiernas coplas; rien los padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a
Dios las mujeres abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los ojos del
extraviado marido; suspira la enamorada doncella porque esta noche no hablard con
su novio, y trata de inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde sabe
que él la aguarda; vy, en tanto, los viejos, que ya no existen como actores de la vida,
sino como testigos de la vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo
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al verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso vislumbran en
aquel instante la idea de la solidaridad humana, de la mancomunidad de nuestros
destinos, de la misteriosa unidad de esta peregrinacion que cumplen las
generaciones sobre la Tierra... ¢ Quién sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de amor
todas las familias dignas de tal nombre. iDesgraciados los que no conocen estas
santas alegrias! iMas desgraciados aun los que reniegan de ellas!

-VI -
Bosquejemos el ultimo cuadro, tal y como yo lo trazaria si fuera pintor.
Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, aconteceria lo
mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan Fernandez, vidriero, natural y
vecino de Madrid, que vive en la Cava Baja; y, ademas, alli no hay muchacha
casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como tres soles, de los cuales el mayor
estd ya en el musa musae.

La madre de Juan Ferndndez y el padre de su mujer (Unicos abuelos que quedan,
pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya se ha referido dos
o tres veces durante la velada) fueron acostados hace media hora en las mejores
camas alli disponibles, por no ser cosa de que regresen a sus casas tan a deshoray
en una noche de diciembre, a la edad de setenta afios por cabeza. Y jvive Dios que
los dos carcamales iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando
jocosamente sobre quién habia bebido mas o menos, después de haber corrido otro
bromazo acerca de si seria mejor que durmieran juntos, a lo cual fingia prestarse la
vieja y se habia resistido con mucha gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levanté esta maiana al amanecer, y que ha
trabajado todo el dia y toda la noche como una leona, se ha dormido junto a la
apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los discursos y libaciones
gue recomenzd después de acostar a los dos consuegros... Pero Juan Fernandez,
vencido por el moscatel, el pardillo y el arganda, acaba de dormirse también,
apoyado de codos sobre la mesa (todavia cubierta de restos del banquete) y con la
cabeza metida entre las manos.
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Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de batalla, y
llenos el estdmago, los bolsillos y las manos de todo linaje de golosinas, han acabado
asimismo por dormirse, el menor sobre la falda de la madre, el de en medio sobre
dos sillas, y el mayor sobre tres.

Sélo velan un gato y un ratén. El gato campa por su respeto encima de la mesa, y
se come las sobras del besugo y del mazapdn. El ratdn se contenta con las migajas
del suelo. Es decir, que Dios ha dado para todos, y la paz ha nacido de la abundancia.
El gato oye roer al ratén, sin pensar en comérselo, y el ratén oye comer al gato, sin
pensar en emprender la fuga... jEsta noche es Nochebuenal!

- VII -
Concluyamos.

iVed las tres generaciones de siempre! jVedlas dormidas bajo la salvaguardia de
su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario, descontando instantes a los que
llegan al mundo, a los que viven en él y a los que van de retirada... iNo importa! jEl
numen protector del género humano tiende sus alas sobre la familia, y el recondito
misterio de esta nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en
la mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los campos, en los
desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios bendiga transita por ellos),
canticos de jubilo y alborozo estremecen los aires, y mil y mil voces repiten, al son
de acordadas liras: «jGloria a Dios en las alturas, y en la Tierra paz a los hombres de
buena voluntad»

Madrid, 1858.
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Mayo

[: Alegorias
«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»
Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo es el
verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los panegiristas de marzo
y abril.

¢Qué importa que la Primavera comience en marzo? iLa Primavera de marzo, a
pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una mocosa de doce
afios, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de tamborilero, y de talle
desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en que apenas se han hinchado
algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera de abril, viene a ser a lo sumo una polla
de quince, recién puesta de largo (y no sin motivo), pero encogida y recelosa
todavia, como las plantas que no se atreven a decir «jalla voy!», por temor a que
vuelvan las escarchas y los hielos...

iCuan otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una mujer..., équé
digo una mujer?, jes una diosa, es una ninfa, es todas las ninfas juntas; es una
Primavera de veinte afios! Mirad. iTodo el campo es orégano! Todo ha germinado,
todo ha florecido; y como si las flores no bastasen a la felicidad de la buena moza,
hay hasta frutos en algunas matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas
(esos capullos comestibles); y no sdlo fresas, sino fresones, que es mas. Y hay
cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que estan diciendo «comedme», y
unos manojos de esparragos semejantes a manojos de pinceles, con los cuales se
hacen primores a la aguada, al éleo y al vinagre.

Dicho se estd que todo esto varia segun las latitudes. Tetuan, Ndpoles y Malaga
cosechan flores campesinas desde mediados de enero, mientras que en Inglaterra,
en Dinamarca y en Rusia no corre la savia hasta mucho después de proclamarla
oficialmente la Primavera en la Ecliptica y en el Calendario. La altura barométrica es
también causa determinante de estos fendmenos, y asi vemos que en las cumbres
de algunas montaiias reina todavia el Invierno cuando en los valles contiguos es ya
casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a
mayo, sino a los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y enero. Ni ¢qué
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mucho? ¢ Acaso no hay en América y en Asia mujeres nubiles de doce, de once y
hasta de diez afos? éNo las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los
diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro en los paseos publicos, e incapaces
de Sacramentos, como el otro que dijo? iPues lo mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas partes. En
mayo jhasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o florecen sin verdeguear! Si,
sefior; las duras pefnas lucen este mes renovados musgos o, cuando menos, un
liguen llamado geografico, primer grado de la vegetacion; y en cuanto a los hielos, y
a la misma nieve, producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y
liguenes incoloros que sélo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de Flora,
como los camaleones y los verdaderos poetas.

Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese) podria atajarnos
aqui, diciéndonos que también mayo tiene sus revoluciones, por resultas de las
cuales algunos afios se comen las cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer
lugar, nétese que se comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo
lugar, la anomalia a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo
mayea, mayo marcea, refran que ensefia que la excesiva precocidad es tan morbosa
para los vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
gue brotaron temprano,

se helaron presto...»

dijo hace afios Antonio Trueba...; y ya habia dicho el Glocester de Shakespeare,
sefialando a sus sobrinos: «Estos nifios tan precoces viven poco...» Verdad es que
aquellos nifos no se murieron, sino que fueron asesinados por su barbaro tio; pero
con todo, bueno sera que vuestros hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de
gue en mayo no marceen hasta el punto de tener que tomar aceite de higado de
bacalao, jarabe de pino maritimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegérica, diremos ahora que griegos y romanos
pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha tunica de
larguisimas mangas, el cual tenia en una mano un canastillo lleno de flores, y en la
otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a sus pies hacia la rueda un pavo
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real, simbolo de la variedad de colores con que la Primavera esmalta los campos.
Después fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado
de flores, un ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado
por los gemelos Castor y Pélux.

Salvo el debido respeto a la Mitologia helénica, convengamos en que ambos
trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido verde y los dos
mellizos en brazos, el pobre mes de las flores mas parece un ama de cria que un
dios; y con la tunica de las mangas perdidas, el canastillo y la flor cerca de la nariz,
nos recuerda a los afeminados judios que venden catdlicos datiles de Elche, diciendo
gue son de Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigliedad pagana no eran tan felices
para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada arte tiene su esfera
peculiar de accién. Las ropas se han hecho para la Pintura, y el desnudo para la
Escultura. El Apolo del Belvedere, la Venus de Médicis, el Hércules de Farnesio, el
célebre torso debido a Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosisima
Venus de Milo, valen mds que todos los pliegues y partidos de panos habidos y por
haber. iY cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la
graciosa sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las ropas! Pero
équé valen estas ropas comparadas con lo que procuran no tapar, sino acusar?

Historietas nacionales

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacién, y presentémoslo en
publico con su belleza natural y propia; o, por mejor decir, olvidemos un momento
las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos de las Geérgicas de Virgilio;
prescindamos de las ficciones del Arte, y admiremos las verdades de la Naturaleza.

II: Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el buey, etc., etc.),
dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje verde: lo mismisimo
que las personas del Mediodia de Espafia, para quienes principian también en este
mes las grandes ensaladas y los gazpachos.

ftem. «Salen de su cuidado las vacas mas tardias, y se puede ordefiar a las
tempranas, sin consideracion alguna a los terneros...» dicen textualmente los
autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas montafnesas hacen lo
propio, segun consta de la siguiente imprecacién que les dirigimos al visitar su tierra:

© RinconCastellano 1997 — 2011 ™ www.rinconcastellano.com




«jOh calculo ruin! jSélo provecho

buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznapiros el lecho,

y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO

a las bellas madrastras de la corte!»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En cuanto a la
leche, ya sabréis el refran: «La de abril para mi; la de mayo para su amo; la de junio
para ninguno.»

Otrosi: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a cebarlos
todavia...) iLos cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran las legumbres de
otofio, o sea las ultimas esperanzas del afio: esperanzas feroces, como las del que se
casa en terceras nupcias; se plantan los arboles resinosos, se recoge la resina de
pinos y abetos; es decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las
bestias («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados
autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a ver si el
vino se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y preparan silos y graneros
para encerrar la proxima cosecha de cereales; celebran sus bodas las abejas nuevas,
para quienes aun sin este motivo, hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; v,
finalmente, se decide en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera
de bueyes o la de toros.
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Por lo demas, ésta es la época en que las tortolas no son viudas (jalguna vez no
han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores duos; en que las mariposas
salen del colegio y se lanzan al mundo buscando luces en que abrasarse; en que las
moscas reaparecen en nuestras casas, cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en
gue los cinifes principian a hacernos compaiiia toda la noche, tocando el octavin
para que no nos durmamos, y en que otros semovientes, todavia mas diminutos, le
demuestran al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no hay
enemigo pequefio».
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[1I: Genealogia
Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llamabase asi (a juicio de Ovidio, Ausonio y
otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de las
Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Jupiter y madre de
Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas sefias
para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condicién y atribuciones eran
también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o Maya de la mitologia india;
diosa casada alternativamente (segun los Vedas) unas veces con Brahma y otras con
Siva (que el Registro civil de los dioses falsos no estd muy claro en ningun pueblo),
de la cual dice uno de sus bidgrafos estas peregrinas especies: «Maya es la
Naturaleza divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador
femenino y pasivo; y como el mundo no es mds que apariencia e ilusiéon, Maya,
madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusién personificada.»

Convengamos en que un filésofo aleman de nuestros dias no se hubiera
explicado con mas claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole..., ni super
solem!

Demas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el Djiaichtha del afio
indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que principiaba el 20 de nuestro abril,
como el Floreal de la Convencién), el Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto,
el Scharir-Mah de los persas, el Sene de etiopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual
arabe y turco, el Hermeus (o de Mercurio) del afio beocio, el Aphrodisius (o de
Venus) del afo bitinio, el Artemisius (o de Diana) del afio lacedemonio y macedodn, el
Apogonios del afio de Chipre y Pafos, y el Thargelién del afio atico, o griego por
excelencia. Asi resulta de nuestros libros, que no sabemos si estaran equivocados.

A propésito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre otros, los
siguientes:

e Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.
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Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

e Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Aredpago.
iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido entre los
dias nefastos, y era considerado como de mal agliero para casarse...

iMucho ojo!
IV: El mayo espafiol

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria, a
nuestra religién.

Mayo es el mes triunfal de Espaiia.

Empecemos porque todo él «esta dedicado a Maria, como Madre del Amor
Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Afio Cristiano.)

iY a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica hasta la mas
grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para celebrar el Mes de Maria
o las Flores de Maria, poéticos nombres de tan dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar doméstico.
En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre una cémoda o sobre un
arca, por la madre de familias, y adornado diariamente con flores frescas, que el
marido compra en la calle de Sevilla o en la plazuela de Santa Ana, aunque sea
brigadier de caballeria o ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la funcién
(que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la sefiora de la casa oficia como
sacerdote; los hijos y las hijas sirven de didcono, subdidcono y acélitos; las criadas
hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de cria, en su calidad de sefiora de
vidas y haciendas, preside el coro a guisa de dean o de obispo. Todos y todas hablan
en latin siempre que lo marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido
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con llevar las flores y no ha asistido a la funcién), el aire huele a ceray aun a
incienso; los nifos han dado mejor dia a su madre; las criadas no han refiido entre si,
y hasta el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y
particularisimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de sacerdotisa de
la Virgen, respiran santidad, paz y alegria. iGratos e inocentes regocijos! iMuchos de
ellos nos dé Dios en nuestros hogares! iMuchos le proporcione a nuestro pueblo!
iMuchos a nuestra alma!

Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los vencejos y aviones
entran en Andalucia en busca de sus nidos del afio anterior, situados, por lo regular,
debajo de las canales de los tejados. No confundais a estos pdjaros tristes y feroces
con las santas e inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se
alimentan ni de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dafiinos insectos que andan
por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta fuerza propia
para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a quienes se dan muchas alas,
los cuales, el dia que vienen a tierra tienen que morirse en un rincén sin poder hacer
nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran dia histdrico de
Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. iSi!..., pero el luto debe ser mayor en
Francia. El 2 de mayo de 1808 le costd a Napoledn el Imperio, y claramente lo veia 'y
lo decia él en Santa Elena. Daoiz y Velarde dieron a Espafia la sefial del heroismo, y
Espaia se la transmitié a Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el
coloso era vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvié de ejemplo a
Moscu.

Pues éiqué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? jSiete afios después del
horrendo crimen con que manché su historia en las calles de Madrid; siete afios
después, dia por dia, hora por hora, el 2 de mayo de 1815, perdid su ultima batalla,
la batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el que desde hijo de un posadero habia
llegado hasta rey de Napoles, murié fusilado en la mayor soledad y abandono, como
feroz bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro dia glorioso para Espaia es aniversario el 2 de mayo. En 1866 nuestra
Marina demostré al mundo que los héroes de Trafalgar habian dejado dignos
herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la palma de la victoria. Méndez
Nuiez en El Callao (insigne plaza que se defendié bizarramente hasta donde pudo)
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es una de las figuras mds grandes y mas hermosas de los anales patrios, y no sélo él,
sino todos sus ilustres compafieros de aquel dia ganaron alli un puesto que nadie
podra disputarles en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracion de las fiestas de mayo.

El dia 3 es la Invencidn de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, como la llama el
vulgo, los altares que ponen todos los nifios de Espaia, desde el hijo del précer
hasta el hijo del portero, desde la campesina que vive en humilde cortijada, hasta la
heredera del duque que habita en Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que
en lugares y aldeas se visten todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto
de una mesa, convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz,
donde hay cada borrachera y cada pufialada que canta el misterio; la nube de nifias
muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y su rosa detras de
la oreja, que se os acerca en todas partes, en la escalera, en la porteria, en la acera,
en el arroyo, en el paseo, en el camino real, haciéndoos reir y sacdndoos el dinero
con aquellas vocecitas de angel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con
aquel enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el origen
de tales costumbres y el grado de solemnidad a que llegd la cosa en los siglos XVIy
XVII, y las sefales de ello que se advierten en nuestra literatura de aquella época,
nos darian asunto para escribir muchas paginas si dispusiéramos de lugar para tanto.
No siendo asi, os remitimos a la preciosa comedia de nuestro contemporaneo
Antonio Hurtado, titulada La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde
encontraréis un artistico resumen de todo lo concerniente a este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patrén de Madrid, y San Torcuato, patrén de Guadix.
Dejamos para mejor ocasion la pintura de las fiestas de nuestro pueblo natal y en
cuanto a la de Madrid, sélo diremos, por via de indice, que el dia de San Isidro es el
dia de la pradera, del cerro, de los frasquetes, de las rosquillas, del peledn, de las
mantillas blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y manolas,
de los grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y de los
corchetes aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo dice todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (iSegun sean éstos, pues a
Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas matutinas en Andalucia, para
ir a las cuales estrenan las muchachas casaderas vestidos veraniegos, procurando
agradar a los jovenes de proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego
padecer los variados tormentos que padecié Santa Rita bajo el poder de su marido.
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Pocos dias antes o pocos dias después, pero siempre un jueves de mayo, la
Ascensidn del Sefior. Misa de hora. Se van acabando los cumplimientos de Iglesia...

-iMira, hombre, que es menester que vayas a confesarl...
-iMujer, descuida, que queda tiempo!

-No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.
-Bueno, mujer..., jiré!

-Pero ique lo confieses todo!...

-Todo.

-Y que me traigas la cédula de comunidn...

-Traeré la cédula.

-Y que sepa yo luego cudnta penitencia te han echado...
-Lo sabras.

-Y que hagas propdsito de enmienda...

-Lo haré.

-Y que cumplas la penitencia y el propdsito...

-Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; jpero hazme el favor de no referir a
nadie ninguna de estas cosas, pues diria la gente que me tratas como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los antiguos
covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del sefior don Fernando
VII.

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo copiamos

literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha de la libertad contra la
tirania.»
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Historietas nacionales

Y pare usted de contar. Se acabé el mes. Sin embargo, debemos advertir que aun
comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo Letanias o rogativas, entre
las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen) que es lastima no esté en castellano,
pues ningun corazén piadoso la oiria sin profunda emocién. Aquellos requiebros a
Maria (Estrella de la manana, Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de
oro, etcétera, etc.) componen un ramo de flores mas frescas y olorosas que todas las
de los vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a peticion del partido
moderado (suum cuique), la mitad de los dias de Misa que tenia el aifio en Espania,
son tantas las funciones de iglesia de este mes, que todavia puede decirse aquello
de Mayo mangonero, pon la rueca en el humero; refrdn antiguo que censuraba las
muchas mangas de parroquia que salian a la calle en mayo, y el poco tiempo que les
guedaba a las mujeres para hilar.

V: Mesa revuelta

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas guerrero-
politico-religiosas que celebraban en este mes los antiguos francos; de como la
dinastia napolednica las ha plagiado luego en el Campo de Marte y en los
campamentos de Chalons; de los célebres Cuadros de mayo, que durante muchos
siglos presentaron los plateros de Paris en la catedral de Notre-Dame; del Arbol de
mayo o el Mayo a secas (arbol majalis), que se planta todavia a la puerta de la casa
de las doncellas a quienes se quiere agasajar, adornandolo con cintas, flores, dulces
y otros obsequios, y de cémo Napoledn el Unico fallecié el 5 de mayo, titulo de la
famosisima oda de Manzoni...

Diriamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario fuese
completa) a qué hora sale y se pone el sol cada dia del mes de mayo; y por qué es
Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en Géminis; qué noticias tenemos
los humanos acerca de la constelacion de Géminis, o cuando menos de las dos
magnificas estrellas Castor y Pélux: después de lo cual terminariamos participandoos
gue, en nuestro planeta, el dia 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el dia 2
en Santiago de Galloso; el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de Avila,
etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros tenemos
abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.
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Are quien ard, que ya mayo entro, dicen los labradores diligentes. Abril y mayo
componen el afio, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano (lluvioso), mucha pajay
poco grano, anaden los pesimistas... Nosotros echamos por medio, y decimos:
iBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! iEl da juntamente alfalfa a los irracionales, esparragos y
otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres, flores y canticos a la
Virgen!

Durante este prévido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce que la
Primavera anda por el mundo. Todos los balcones estan llenos de floridas macetas.
Las codornices y las perdices se pasan la noche asomadas a ellos, contdndose a
voces, como buenas vecinas, toda su vida y milagros. Los romanticos ruiseiores
entonan entretanto serenatas a la Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del
Manzanares repiten las mil conversaciones escandalosas que durante el dia han oido
a las lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo fdsforos,
arrulla el sueno del infeliz pretendiente sin esperanzas, haciéndole creer que aquella
buhardilla es la rustica aldea de donde nunca debié salir...

Desde el dia 1 estd abierto al publico el paseo de los tristes, el Jardin Botanico,
por cuyas solitarias calles de arboles de otros climas se ven pasear preciosos nifios
vestidos de luto, que no van acompafiados de sus padres, sino de sus afligidos
abuelos. En la Fuente de Apolo, en el Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la
vista de sus padres, nifios vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las
mariposas que persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisdlida de los
abrigos de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela
descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los impertinentes
flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y lavan y
planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde, entre dos luces, han
de parecer ladys o princesas en el saldn... del Prado. No hay, pues, estudiante
Suspenso que no se crea este mes un Don Juan Tenorio, ni modistilla que no se
considere una heroina de novela. Nadie tiene frio; todos tienen flores; todos aman y
son amados; todos oyen musica gratis en las cercanias de los circos; todos van
elegantes a poca costa; todos se dan tal vida, que sélo les falta un poco de dinero
para ser ricos, o un poco de paciencia cristiana para ser dichosos.
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iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor; mayo es la
baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. iBendito sea mayo!

Ultima hora y dltimo refran:
«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.
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Descubrimiento y paso del cabo de Buena Esperanza
[

Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en que dé algun pueblo
repetidos testimonios de valor y constancia, preferente lugar ocupa entre ellas la
que sirve de titulo y asunto a la presente relacidn

Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable gloria de haber
acometido y llevado a cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin auxilio alguno extrafio,
ese pueblo hermano de Espafia luchd con los elementos, con la escasez de recursos,
con laignorancia y las preocupaciones de la época, con mil otros peligros y
contratiempos que le suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturalezay la
perversion humana pueden oponer de temible o amargo a la tenaz voluntad del
genio, hasta que al fin, después de setenta y ocho afios de afanes y sufrimientos
indecibles, vio coronada su obra con el éxito mas venturoso.

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer esos setenta y ocho
anos de un trabajo porfiado y lento, cuanto heroico y sembrado de peregrinas
aventuras; seguir el gran descubrimiento paso a paso y enaltecer a sus héroes uno
por uno: he aqui la tarea que nos proponemos llenar.

La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por mayor (y
permitasenos la frase), se contenta casi siempre con citar a Bartolomé Diaz y Vasco
de Gama como a los Unicos protagonistas de ese poema de un siglo; y la Poesia, la
musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado sobre el Ultimo y el mas feliz de
aquel millar de ilustres aventureros toda la prez del resultado.

Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos héroes oscuros; rebajar
la importancia monopolizadora de ciertos nombres, o levantar hasta ellos el nivel de
toda una generacién que no les cedia en fe, tenacidad y denuedo: tal es el espiritu
que nos anima.

II

Sabido es que un error de calculo llevé a Colén a descubrir el Nuevo Mundo, del
gue ni aun sospechaba la existencia. Colén, persuadido firmemente de que la Tierra
era redonda, buscaba las costas orientales de la India en los limites occidentales del
Océano Atlantico. Ahora bien: la idea de encontrar un camino maritimo para la India
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Historietas nacionales

no nacié en la mente del marino genovés, sino que tenia un origen muy antiguo, y
estaba encarnada, por decirlo asi, en todos los matematicos del siglo XV.

La India, cuna quiza de la civilizacién del globo, no conocida por las naciones de
Occidente hasta los tiempos de Alejandro que la invadié por tierra en alas de la
conquista, excité siempre la codicia de Europa, que encontraba en ella cuantos
tesoros ha producido la Naturaleza. Diamantes, perlas, coral, oro, marfil, delicadas
especias, vistosos tintes, plumas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos
frutos, todo lo prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba alli al
alcance de la mano, todo ofrecia esplendor al lujo, adelanto a las ciencias, ganancias
fabulosas al comercio, campo ilimitado a la industria, pasto de la curiosidad.

Pero en cambio, era sumamente dificil a los europeos la adquisicién de tales
maravillas, en atencion a las duras molestias, grandes peligros y enormes gastos que
costaban a los mercaderes de Occidente sus rarisimos viajes a aquella fabulosa
region.

Estos podian hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo los caminos que la
experiencia habia demostrado ser mas cortos y seguros (pues la Geografia no habia
determinado aun, ni remotamente, la extension y los limites de aquellas naciones), y
por mar, del mismo modo que hoy se hacen, o sea mediante una navegacion en dos
secciones, separadas por el istmo de Suez.

Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran infinitas. Para hacer el
viaje por tierra, en mulas, caballos o asnos, Unicos medios de que entonces podian
disponer los expedicionarios, tenian éstos que atravesar los montes mayores del
continente; ya los Alpes, ya los Carpacios; unos los Urales, otros el Cducaso, y casi
todas las cordilleras derivadas del Tibet. En estas peregrinaciones de ochocientas, de
mil y de mas leguas, al través de tantos pueblos barbaros, habia que luchar con la
falta de caminos, con la escasez de agua, con los bandidos y con las fieras. iLa
imaginacidn se espanta a la mera enunciacién de tantos contratiempos! Y para hacer
el viaje por mar, era preciso cruzar el Mediterraneo hasta El Cairo, dejar alli las
naves, pasar a pie el istmo, disponer de otras naves en Suez, e ir luego costeando
penosamente por los tempestuosos litorales del golfo Arabigo y del golfo Pérsico,
cuyos montes no osaban perder de vista, temerosos de extraviarse en el vasto
Océano indico, que les era desconocido. De vuelta con las mercancias, érales
necesario, al llegar al istmo, vencer las mismas dificultades (mayores entonces, por
tener que transportar el cargamento en caballerias al través de un desierto de veinte
leguas), lo cual daba por resultado que el comercio se hacia al por menor, o sea
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acarreando escasa cantidad de géneros, y con todos los gastos y mayores riesgos
gue hoy lo realiza la mas importante compaiiia inglesa. Desaparecian, pues, por
ambos medios todas las ventajas materiales del trafico de Europa con la India.

Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la cabeza de gedgrafos
y viajeros: o romper el istmo de Suez, o buscar otro camino maritimo por el Oriente.

[I

Del rompimiento del istmo de Suez, dorado suefio de cuantos surcaban en la
Antigliedad la extensién de los mares, no creemos oportuno disertar en esta
memoria. SAlo consignaremos que durante el siglo XV, época de titanes, en que se
acometieron las mas temerarias empresas y se dio por primera vez la vuelta al globo
gue habitamos, no cruzé por ninguna imaginacion la idea de romper el istmo de
Suez, o, si cruzd, fue rechazada como un absurdo.

A los sabios de entonces, como mds tarde a Napoledn |, los retrajo de semejante
empresa el fracaso del canal proyectado por los faraones, y del cual se conservan
vestigios entre un océano de arena.

Segln parece, este dorado suefno va a convertirse en nuestro siglo en una
brillante realidad, que pedimos a Dios nos permita ver...

Pero aqui sélo nos toca hablar de lo que se hizo entonces por los valerosos
portugueses.

Entremos, pues, en nuestra relacién histodrica.
IV

Muchos afios antes del nacimiento de Cristdbal Coldn, que habia de buscar mas
tarde el camino maritimo de la India navegando hacia el Occidente, surgié en la
mente de un joven sin gloria, principe sin porvenir, hijo sin herencia de un rey de la
cristiandad, la idea de hallar aquel camino navegando hacia el Mediodia.

iCoincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus calculos; uno y otro hallaron

derrotero para la India; y con pocos afios de diferencia, casi al mismo tiempo,
cuando ya habian muerto aquellos dos ilustres sabios, jentraban en el Océano Indico
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Historietas nacionales

el barco de Magallanes por la parte de Oceania, y el buque de Vasco de Gama por la
parte de Madagascar! Pero no adelantemos los sucesos.

Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el Navegante, nacié en 1394.

Era el quinto de los hijos legitimos de don Juan | y, desesperando racionalmente
de ocupar el trono, pensd en labrarse por si mismo un lugar honroso en su siglo y un
nombre en la posteridad.

Desde sus mas tiernos afios descollé en él una vehemente aficion a la nautica, a
los viajes y a la astronomia, de tal modo que a los veinticinco afios abandond las
cosas de la guerra (en que habia dado pruebas de valor indédmito, como gobernador
de Ceuta que habia sido en tiempo de las luchas con los rifefios), y se retird a los
Algarbes, donde, cerca del cabo de San Vicente, extremo occidental de Europa, en
un sitio proximo a Sagres, funddé una villa que llamé Terra Naval, y que después llevd
el nombre de Villa del Infante.

Alli, rodeado de los marinos y viajeros mas célebres de la época, entregdse al
estudio con tal afan y tanto provecho, que muchos lo tuvieron por el primer sabio de
su siglo, y hasta hay quien le cree inventor del astrolabio, atribuido por otros a
Martin de Bohemia. Pero el gran pensamiento que ocupd siempre su imaginacién, y
al que consagré toda su vida, fue descubrir el limite meridional de Africa y hallar por
él un paso para las regiones misteriosas visitadas por Alejandro.

La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin tener en consideracién
gue se oponia a los conocimientos de aquel tiempo, en que los mismos sabios
aseguraban que el Africa no tenia término al Mediodia. De las dos mil o mas leguas
gue mide de extension el litoral de aquel continente por la parte que mira al
Atlantico, apenas se conocian doscientas, y en cuanto a lo demas, la tradicion,
emanada de algunos viajeros llevados mas lejos por los temporales, sostenia que
aquella costa se dilataba hasta el infinito, completamente deshabitada, afligida por
un sol insoportable, e inaccesible, por tanto, al hombre. Erase, en fin, el tiempo en
gue seguia vdlida la especie de San Agustin y otros varones respetabilisimos, sobre
gue ni habia antipodas, ni era posible navegar hacia el Sur, donde colocaban la Mesa
del Sol, hoy llamada Zona tdérrida (muy semejante, segun ellos, a un horno
encendido, o a las cavernas mds horribles del infierno); especie que, por otra parte,
contaba siglos y siglos de antigliedad, pues viene a ser una variante de la idea que se
da sobre la figura de la Tierra en los famosos Vedas de la India.
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Pero don Enrique, a pesar de no existir aun la imprenta, consiguié hacerse de las
obras mas acabadas sobre geografia y viajes que habia legado a la Edad Media la
civilizacién del mundo antiguo, y, leyéndolas y reflexionando sobre sus paginas, dio
con el absurdo palmario de la opinién entonces dominante acerca de la forma de
nuestro planeta.

En las historias griegas y romanas leeria, por ejemplo, que habiendo salido
Menelao, después del sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar (entonces de
Hércules), navegd tanto por el Océano Atldntico que, sin apartarse nunca del litoral
de Africa, llegd a ver salir el sol a su derecha, encontrandose al poco tiempo en el
mar Rojo, prueba evidente de que habia dado la vuelta al continente africano.

En los escritos de Pomponio Mela hallaria el infante que Hanndn el |, capitan
cartaginés, partié desde Cadiz por orden del Senado, con sesenta pentecontorios
(navios de cincuenta remos), a poblar las ciudades fenicias que se asentaban donde
hoy el reino de Marruecos, y que bajé tanto por el Océano que llegd un dia en que
los cuerpos de los marineros no trazaron otra sombra sobre cubierta que una linea
de pie a pie, a la hora en que el Sol se hallaba en el meridiano, sefal indudable de
gue se encontraban en la zona tdérrida y de que los habitantes de las zonas
templadas podian soportar los rayos perpendiculares del Sol.

Historietas nacionales

Leeria en Herdédoto, quien ya tenia al Africa por una peninsula del Asia, que Jerjes
envié un marino, llamado Setaspes, a que reconociese las costas occidentales de la
Libia, y que, cansado éste de ver siempre lo mismo después de muchas semanas de
navegacion, falto de viveres y desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso,
tornd a Egipto, asegurando haber descubierto mas de setecientas leguas de costa.

En una historia de la misma nacién veria que dos siglos antes de Jesucristo hubo
un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, el cual, sospechando también que el
Océano rodeaba a Africa, pidié a Tolomeo Evergetes Il una armada para efectuar
aquella prodigiosa vuelta. Verdad es que Estrabdn afirma que Tolomeo no accedié a
su demanda; mas, en cambio, otros historiadores dicen que llevd a cabo su
proyecto.

Pero la prueba irresistible, la que haria aferrarse a don Enrique en sus conjeturas,
era que ese mismo Estrabdn consigna en una de sus obras que Tiberio Nerdn
encontrd en el golfo de Arabia algunos restos de naves espafiolas. Ahora bien: si el
Africa no tenfa limites al sur, épor qué mares habian ido hasta alli unas
embarcaciones que procedian del extremo occidente de Europa?
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Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con el cabo Norte de
Laponia, los mares samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano Pacifico y el mar
de la India, camino que bien pudieron seguir aquellas naves en alas de Ia
tormenta...; pero jah! que esas extensiones del mar y de la tierra estaban aun
sumergidas en las tinieblas del caos a los ojos de Europa, lo mismo que el Africa, la
América y la Oceania.

Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado Benjamin de Tudela, que
viajé por la Guinea mucho tiempo; en los escritos del célebre barén normando Juan
de Bethencourt; en Eratéstenes, sabio gedgrafo, famoso por sus mapas; en
Germinio, Polibio y otros historiadores de la Antigliedad, encontraria indicios de la
existencia del paso que se habia propuesto descubrir.

Ello es que, nutrido de mil historias, compulsé, tradujo, adiviné, y de todo este
trabajo inmenso resultd en él una fe ciega, un firme convencimiento, una voluntad
irresistible.

\Y%

En su virtud, a principios del afio 1416 equipd una pequefia escuadra, que se dio
a la vela para el Mediodia, resuelta a no volver a Portugal o doblar el temido cabo
Non, situado enfrente de las Canarias y llamado asi porque hasta entonces nadie
habia conseguido pasarlo a causa de los bajos que lo cercan. jEste cabo era lo ultimo
gue se habia descubierto en aquella costal
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Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que poseia don Enrique,
tomaron una peligrosa y suprema resolucidn: apartaronse de tierra hasta perderla
de vista; siguieron luego su rumbo al Sur, y cuando calcularon que el cabo habia
quedado atrds se aproximaron de nuevo al Africa. En efecto: habian triunfado, y se
hallaban cincuenta leguas mas abajo del inexorable Non.

Llenos de alegria regresaron a Portugal y participaron al principe tan venturosa
nueva. Este les dispuso sin pérdida de tiempo otra expedicién, en que adelantaron
veinte leguas mas; pero les sobrevino una calma vy, faltos de viveres, tornaron
nuevamente a su patria.

Entonces el principe, entusiasmado con estos descubrimientos, confié (1420) una
fuerte nave a Juan Gonzalez Zarco, que pasaba por muy experimentado marino.
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Una deshecha borrasca aparté al nuevo expedicionario del litoral de Africa,
arrojandole en medio de aquel mar desconocido que se perdia en Occidente; pero ni
aun asi fue estéril este viaje, pues cuando abonanzé el tiempo, Zarco descubrié una
isla desierta, a la que llamdé Porto-Santo, cuyo sefiorio le cedié don Enrique para que,
en unién de Bartolomé Trillo y Tristdn Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.

Hiciéronlo asi, y no pasé mucho tiempo sin que los nuevos colonos divisaran a lo
lejos una sombra como tierra, a la que aportaron, halldndose con otra isla mucho
mayor, también desierta, pero tan poblada de seculares bosques que la llamaron de
la Madera.

Encomenddles también el infante su poblacion; y como para labrar algunas
tierras pusiesen fuego al enmarafiado bosque que las cubria, durd el incendio siete
anos.

Ardié toda laisla... iAsombroso espectaculo ofreceria de noche al navegante
aquel faro inmenso que surgia de entre las olas, iluminando y enrojeciendo el cielo y
el Océano! Las cenizas de aquella hoguera de cincuenta leguas de circuito abonaron
de tal modo el terreno, que hoy Madera es uno de los paises mas feraces del
mundo.

Tres afios después, cuando don Enrique repuso algo sus fondos, equipd una
carabela y la confié a un marino natural de Lagos, que unos llaman Gil Yafes, otros
Giliafies y otros Gil Afiés, el cual descubrid el cabo de Bojador, si bien no consiguid
pasarlo hasta el aino siguiente, que volvié en compaiiia de Alonso Pérez Baldayo.

Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los Rubios por los
muchos peces de este nombre que vieron en ella; pero no encontrando gente,
regresaron a Portugal a dar cuenta de todo lo ocurrido.

La muerte de don Juan | suspendié por algunos afios estas expediciones; pero en
1435 envid de nuevo el principe a Gil Afiés y Alonso Pérez, quienes esta vez

avanzaron hasta el 212 latitud Norte, a cuya altura tomaron tierra.

Alli si encontraron naturales del pais, muy semejantes a los moros de Berberia, y
habiendo trabado combate con ellos, salieron malparados los portugueses.
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Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, hermano de don Enrique y
sucesor de don Juan |, suspendié el infante unas tentativas que requerian mas
hombres y mas recursos de los que él podia suministrar.

Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella empresa, a que habia
consagrado toda su inteligencia y toda su vida, arbitrése penosamente algun dinero,
y en el afio de 1441 envié a Antonio Gonzalez y Nuiio Tristdn a que continuasen los
descubrimientos.

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero adelanté hasta el cabo
qgue llamé Caballero, no pasando el segundo del cabo Blanco.

Al afio siguiente descubrié Tristan hasta un rio, que llamé del Oro por el mucho
polvo de este metal que en él habia, y aun se dice que vio alguna de las islas de
Cabo-Verde.

Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor parte de semejantes
excursiones: el comercio y las armas iban entrando por algo en ellas, y los
portugueses, que las hallaban caballerescas y lucrativas, pidieron y obtuvieron venia
del rey para equipar naves y marchar a aquellas regiones a buscar gloria y fortuna.

Las mas célebre de estas armadas aventureras fue una, compuesta de seis
carabelas, tripuladas por hidalgos arruinados, la cual marché al mando de un tal
Lazarote. No es de este lugar referir los romancescos pormenores de aquella estéril
cruzada; pero podemos asegurar que es tarea digna de la pluma de Cervantes.

Siguiendo nosotros nuestra enumeracién, diremos que en 1444, Vicente de
Lagos y Luis de Cadamostro, noble veneciano, deudo de don Enrique, llegaron al rio
Gambia; que en mayo de 1455 partié de nuevo el segundo con el genovés Antonio
Noli, y que en este viaje se hicieron ambos famosos por haber descubierto el
archipiélago de Cabo-Verde y explorado la costa africana hasta Cabo-Rojo.

Nufio Tristdn hizo otro viaje en 1456, y descubrié el Rio Grande, situado a los 102
de latitud Norte; desde alli avanzé veinte leguas mas hacia otro rio, en cuyas
margenes murid a manos de los naturales del pais, por lo que el rio tomé su nombre,
y en el mismo afio Alvaro Fernandez corrié otras veinte leguas de costa hasta llegar
al cabo de Santa Ana.

Helos en el inmenso golfo de Guinea.
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Entonces debidé de suceder una cosa sobre la cual nada dicen los autores que nos
sirven de guia en estos apuntes, pero que conjetura facilmente la imaginacion.

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas de Africa de dirigirse
al Mediodia, y que, por espacio de cuatrocientas leguas, se extienden hacia el
Oriente; es, por tanto, muy presumible que los portugueses, siguiendo su cabotaje,
creyeran haber hallado ya el limite meridional de Africa, y esperasen a cada
momento ver inclinarse la tierra al Norte, para dar por concluida su tarea.

iCudl debid, pues, de ser su asombro cuando llegaron al rio Manoce, enfrente de
la isla de Fernando Poo, y vieron que el Africa volvia a extenderse al sur! jCuanto
seria su desaliento el dia en que un marino negro, hijo de los desiertos de Benin, les
dijera que aun les quedaban dos mil cuatrocientas millas para llegar a la extremidad
de aquella peninsula gigante, hija predilecta del Sol! jY esto si no volvieron a la
antigua idea de que aquel continente no tenia limites!

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el Unico indicio de la profunda
impresion que causo en todos los corazones aquella contrariedad es la muerte de
don Enrigue el Navegante, acaecida en 1460.

Al perder la esperanza, perdio la vida. He aqui el mejor epitafio para ese vardn
ilustre, honor y gloria del pueblo lusitano.

VI: BARTOLOME DiAZ

Pasaron veintiséis afios desde la muerte del infante sin que se volviese a pensar
en nuevos descubrimientos.

El estado de esta empresa no podia, sin embargo, ofrecer mejores esperanzas,
puesto que, con un ultimo viaje de Diego Cano, resultaba ya que los barcos
portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas leguas hacia el Mediodia, esto es,
hasta el rio Zairo, lo cual queria decir que habian pasado la linea equinoccial, cosa
considerada siempre como irrealizable en aquella direccidn, o sea en aquellos
meridianos.

En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar cinco afios a
reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, y de haber fundado en ellas un
puerto, un castillo y una iglesia, que mas tarde debian ser la ciudad llamada la Mina,
pensd en continuar la interrumpida obra de su ilustre tio don Enrique.
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Historietas nacionales

A todo esto, la Corona de Portugal habia obtenido ya del Papa la investidura de
todos los descubrimientos hechos y que se hiciesen al sur del cabo Bojador,
donacién que fue ratificada sucesivamente por todos los pontifices hasta Sixto IV.

Provisto de estas garantias, llamé ante si a un hidalgo de provincia, famoso
marino, nombrado Bartolomé Diaz, y le confié el mando de tres buques, que
salieron del puerto de Lisboa el dia 12 de agosto de 1486 saludados por una inmensa
multitud.

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno de ellos iba Diaz,
como jefe de la expedicién, y en el otro comandaba Juan Infante, célebre marino del
rey. En la tercera embarcacion, que era mas pequefia, iban los bastimentos.

La navegacion se presentd feliz: antes de una semana llegaron a Tenerife, donde
hicieron agua; pasaron sin contratiempo el terrible cabo Bojador, y el dia 21 de
septiembre se encontraron con el sol sobre la linea equinoccial.

Bartolomé Diaz no quiso, como sus predecesores, navegar con las costas a la
vista, sino que engolfése mar adentro a pesar de las protestas de la tripulacién, que
por un lado temia extraviarse, y por otro deseaba observar las rarezas de aquellos
paises; pero el capitan los consolaba diciéndoles que todo aquello lo habian ya visto
otros portugueses, y que cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera llegado, ya
navegarian al cabotaje, y verian cosas dignas de ser contadas, siquiera por lo nuevas.

Un mes después anclaron en la embocadura del rio Zairo, ultimo pais visitado por
los europeos.

Alli envid Diaz a unos negros del reino de Benin, que lo acompafiaban como
intérpretes, a que se entendieran con los habitantes del Congo, y supo por éstos que
sus ideas sobre el limite del Africa no carecian de fundamento.

Levaron anclas, por consiguiente, mas entusiasmados que nunca, y en pocos dias
corrieron otras ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos grados al sur del
trépico de Capricornio, es decir, fuera de la zona térrida, en la embocadura de un rio
gue nombraron de los Elefantes por los muchos que vieron en sus orillas.

El comandante saltd entonces a tierra con un marino a quien queria mucho, y

gue no era otro que Bartolomé Colén, hermano del célebre Cristobal (que ya
recorria la Europa mendigando cuatro tablas y un lienzo a cambio de un mundo), y
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habiendo subido las margenes del citado rio, encontraron media docena de salvajes,
negros, desnudos, feisimos, y de mds de siete pies de altura, los cuales bogaban
tranquilamente en el tronco de un arbol ahuecado al fuego, comiéndose un
hipopdtamo.

Luego que se calmod la mutua sorpresa de aquellos hombres tan distintos entre
si, preguntaronles los dos Bartolomé, por medio de los negros que tomaron en el
Congo, quiénes eran; a lo que contestaron que eran los kuakua.

Estaban en el pais de los hotentotes.

Aguellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) eran tan estlpidos
gue casi no tenian memoria, desconocian el pudor y hasta carecian de idioma,
expresando sus sentimientos con gestos, sefias y aullidos; pero asi y todo se
consideraban mucho mas civilizados que otra nacién que dijeron hallarse al
Mediodia, compuesta de hombres que vivian en los bosques como las fieras; por lo

qgue los portugueses los llamaron bosgemanes.

El clima era templado, y cuando llegaron alld los portugueses, que fue a
mediados de octubre, concluia el invierno.

Después de descansar algunos dias, levaron anclas los atrevidos aventureros y
dirigieron las proas al polo meridional.

Pronto perdieron de vista la tierra... iQuizds habia terminado ya la costa
occidental de Africal...

Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.
-iAdelante! -exclama Diaz-; corramos algunas leguas mas hacia el Sur.

Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan impetuosas, que es en
vano pensar en dominarlas.

Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya avanzando hacia el
Mediodia, ya hacia el Oriente, pasaron tres dias y tres noches.
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La tripulacién, espantada, cree que ha llegado la hora de que Portugal purgue su
atrevimiento de un siglo, y que el Océano va a vengarse de cuantos secretos le
habian arrancado aquellos impertérritos nautas.

Al fin, una mafana, el viento y las olas los arrojaron en una bahia baja y arenosa,
gue denominaron de las Vacas por las muchas que alli vieron.

iHabian doblado el Cabo tan deseado! iHabian encontrado el limite del Africa!
Pero lo ignoraban todavia.

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinacién de la costa, y
temiendo a cada momento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur, como acontecié en
el golfo de Guinea.

Asi llegaron a Lagoa.

Alli se sublevd la tripulacidn, pidiendo a Diaz que se volviese, pues el barco de las
provisiones se habia perdido, y ya se encontraban a mds de mil ochocientas leguas
de la patria; pero Diaz obtuvo que le dejasen correr otras veinticinco leguas mas,
prometiendo que, si en aquel espacio no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daria
por terminada la expedicién y regresaria a Lisboa.

Pocas horas después, la costa de Africa se presentd a los ojos de los portugueses
tendida hacia el Norte en toda la extensién que alcanzaba la vista.

-iCompaiieros! -gritd el comandante-: jhemos triunfado! jHace tres dias que
doblamos el tltimo cabo de Africal... jA Portugal! jA Portugal!.

Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a perecer, llamaronle
desde luego el cabo Tormentorio.

Arribaron entonces a una pequefia isla, que denominaron de Santa Cruz, situada
en la frente de Cafreria; y reparadas las averias de las naves, y hechas algunas
provisiones, levaron anclas, volvieron las proas hacia el camino que habian traido, y
emprendieron la vuelta a Portugal, adonde llegaron en diciembre de 1487, diecisiete
meses y medio después de su partida.

Inexplicable fue el jubilo del rey, de la corte y de toda la nacidn al saber la fausta
noticia de que se habia encontrado el fin de Africa; y como dijera Diaz que habia
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llamado Cabo de las Tormentas a aquel promontorio tan deseado, «No quiera Dios -
replicéd el monarca- que conserve un nombre de tan mal agliero. Que se le llame
CABO DE BUENA ESPERANZA».

Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel camino.

VIII: VASCO DE GAMA

Pasaron diez afios desde la vuelta de Diaz sin que el rey de Portugal,
jiasdmbrense nuestros lectores!, pensase en ultimar aquella extraordinaria empresa.
Lejos de eso (jparece increible!), dedicdse a buscar al Preste Juan de las Indias por la
parte de Egipto; y esperando noticias de este sofiado personaje, paso el resto de su
vida, que tuvo fin en 1495.

Ya habia descubierto Coldn la América, y sélo este estimulo pudo sacar de su
apatia al nuevo rey don Manuel el Grande y el muy feliz, a quien indtilmente
animaba su esposa dofia Isabel (reparese en esta coincidencia de nombre) para que
mandase una expedicidn a la India por el Cabo de Buena Esperanza.

Decidido al fin el monarca, encomendd la direccidn y equipo de la armada a un
noble de Synis, Ilamado Vasco de Gama, hombre de unos cuarenta y siete anos y
marino de gran reputacion por su destreza y valor extremado.

Cuatro naves compusieron la nueva expedicién. En una iria Gama, como
comandante; en otra su hermano Pablo; en la tercera, Nicolds Coello, y en la ultima
los bastimentos, al mando de Gonzalo Nufez. El total de la tripulacién era de unos
ciento ochenta hombres.

De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a una legua de Lisboa,
el dia 8 de julio de 1497.

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy antiguo, obra de un
fraile de San Jerénimo, donde esta trazada escrupulosamente la ruta que siguieron

esta vez los expedicionarios.

Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos asegurar lo que tantas
dudas ha ofrecido a los diversos autores que tratan de este viaje.
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Gama tocd en la isla de la Madera donde, apagado el incendio, se habian
plantado sarmientos de Chipre y echado los fundamentos de algunas poblaciones;
luego pasé a tres leguas O. de la isla de Hierro, la mas occidental de las Canarias;
detlvose en la de Santiago, que es la principal del archipiélago de Cabo Verde, y vi
no vio tierra hasta llegar a la isla de Santo Tomas. De alli fue siguiendo el mismo
rumbo que sus predecesores, cuyos rastros encontré mas de una vez, y aun a
muchos de ellos establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. El dia 3 de
octubre desembarcaron en la bahia de Santa Elena, e hicieron agua en un rio que
llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a tierra con el fin de tomar la altura
del sol, atacdle una horda de bosgemanes y salié levemente herido.

Quisieron sus companeros vengar aquella ofensa; pero como el nimero de los
salvajes crecia sin cesar, Gama no quiso entrar en una refriega peligrosa cuando ya
se veia a cincuenta leguas del Cabo de Buena Esperanza. Levaron, pues, anclas y
siguieron su camino.

Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las primeras naves
portuguesas, mayor y mucho mas prolongada fue la lucha que sostuvo con la
escuadra de Vasco de Gama. El viento SE., que reina alli todo el estio, y las corrientes
indomables de las olas, con més de una tormenta magnificamente cantada por
Camoens, parecian cerrar a su osadia las puertas del codiciado Oriente.
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Al fin, después de largas horas de agonia hundidse para siempre en los abismos
del mar aquella figura robusta e valida de que habla el poeta citado, aquel
gigantesco vigia del Tormentorio, colocado por Dios entre ambos hemisferios.

Gama entré en el Mar de las Indias.

Cinco dias después saludaba el ultimo padrén puesto por Bartolomé Diaz en la
isla de Santa Cruz.

El 25 de diciembre, dia de Navidad, pasaron por una hermosa costa que llamaron
Natal (en recuerdo de la festividad religiosa que celebraba en aquel instante la
Iglesia cristiana), nombre que conserva todavia.

Hicieron agua en un rio que denominaron del Cobre, en cuyas orillas

permanecieron hasta el 18 de enero que partieron hacia Mozambique, adonde
llegaron el 7 de marzo.
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Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en Quiloa, por recelar
que alli les preparaban una traicidn.

El dia 26 de abril pasaron nuevamente la linea equinoccial, y habiendo tomado la
altura del sol, como lo hicieron al pasarlo por el otro lado del Africa, dedujo Vasco de
Gama que la anchura de esta parte del mundo no excedia por aquella latitud de

unas setecientas leguas. jEra la primera vez que se hacia este calculo!

Finalmente: el dia 18 de mayo de 1498 fonded el buque de Gama delante de las
costas de la India, a dos leguas de Calcuta.

La dorada esperanza de don Enrique el Navegante se habia cumplido treinta y
ocho afios después de su muerte.

IX

Vasco de Gama volvio a Portugal en septiembre del siguiente afio, cerca de
treinta meses después de su partida.

El rey, loco de jubilo, lo nombré almirante de aquellos mares, permitidle llamarse
don, y le seiialé mil ducados de renta.

Su sucesor, don Juan lll, lo hizo marqués de Vidigueira y virrey de la India.
A Bartolomé Diaz lo olvida la Historia: prueba evidente de que la corte de Lisboa

hizo otro tanto con los merecimientos del verdadero vencedor del Gigante en quien
personifica el poeta al terrible cabo Tormentorio.
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