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La estrella
sobre el bosque

Stefan Zweig (1881—-1942)

Un dia, cuando el diligente y apuesto camarero
Francois se inclind sobre el hombro de la bella condesa
polaca Ostrovska, sucedié algo extrafio. S6lo duré un
segundo y no fue un estremecimiento o un sobresalto,
un temblor o una emocién. Y, sin embargo, fue uno de
esos segundos que abarcan miles de horas y de dias
llenos de jubilo y tormento, como el vigor vehemente de
los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que
se mecen y sus copas que se inclinan esta contenido en
un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedid
nada visible. Francois, el ductil camarero del gran hotel
de la Riviera se inclind aun mas, para presentar con
mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la
condesa. Pero su rostro descansé ese momento a pocos
centimetros de las ondas dulcemente rizadas y
perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente
alzé la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave
y luminosa linea blanca con la que su cuello surgia de
esa marea oscura y se perdia en el vestido rojo oscuro
abullonado. Una llamarada color purpura lo invadid. Y el
cuchillo vibré suavemente en la fuente, presa de un
imperceptible temblor. Aunque en ese segundo Frangois
intuyd las graves consecuencias de este repentino
hechizo, domind habilmente su agitacion y siguid
sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante
de un garcon de buen gusto. Alargé la fuente con
movimiento medido al acompafante habitual de la
condesa, un aristocrata maduro dotado de una
imperturbable elegancia, que relataba cosas indiferentes
con entonacién refinadamente acentuada y en un francés
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La estrella sobre el bosque

cristalino. Luego se aparté de la mesa sin alterar su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueifio muy extrafio y ferviente, de
un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y
noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres
humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sélo sienten las personas
muy jévenes o muy ancianas. Un amor sin reflexidn, que sélo suefa y no piensa. Olvidé por
completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso personas inteligentes
y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; no
especuld sobre posibilidades y casualidades, sino que aumenté en su sangre esa extrafia
inclinacion hasta que su profundidad escapé a toda burla y critica. Su ternura no era la de las
miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de
repente se desata, la pasion sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una
aplicacion silenciosa, un prevalecer de aquellos pequefios servicios que son tanto mas
excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después
de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan
tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y placidas de una mujer; colocaba
las cosas en su proximidad con simetria devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con
el mayor cuidado llevaba las copas que habian tocado sus labios a su estrecha y poco
aireada buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran
joyas preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincén, el secreto observador de sus
movimientos y actividades. Bebia sus palabras como quien paladea lascivamente un vino
dulce y de perfume embriagador. y recogia las palabras y las érdenes dvido como los nifios
la rdpida pelota en el juego. Asi su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente
vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrié la sabia necesidad de trasponer
todo el episodio a las palabras frias y destructivas de la realidad de que el miserable
camarero Frangois amaba a una condesa exdtica y eternamente inalcanzable. Porque él no
la sentia como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la
vida. Amaba el imperioso orgullo de sus drdenes, el dngulo dominante de sus cejas negras
gue casi se tocaban, el pliegue indémito alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus
gestos. La sumisidn le parecia a Francois algo natural y sentia como dicha la proximidad
humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podia entrar tan a menudo en el
circulo seductor que rodeaba a su amada.

Asi despertd de repente en la vida de un hombre sencillo un suefio, como una flor de
jardin noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los
caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un suefio embriagador y
narcético en medio de una vida fria y monétona. Y los suefios de seres como él son como
barcas sin timdn, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas
silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una
orilla desconocida.
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La realidad, sin embargo, es mas fuerte y sélida que todos los suefios. Una noche el
corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a Francois al pasar: «La Ostrovska se
marcha mafiana en el tren de las ocho». Y luego aifadié otros nombres sin importancia que
él apenas escuchd. Porque esas palabras se habian transformado en su cerebro en un
confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pasé los dedos mecdnicamente por la frente
afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que alli reposaba y obnubilaba la
razon. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzd delante de un alto espejo
de marco dorado, del que le salid al encuentro un rostro mortalmente palido y extrafio. Los
pensamientos no acudian a su mente, estaban por asi decir aprisionados tras un muro
oscuro y nebuloso. Casi inconsciente, descendid, agarrandose a la balaustrada, la amplia
escalera hacia el jardin sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguian solitarios
como pensamientos sombrios. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos mas, como el
vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejé caer en un
banco, apoyando la cabeza en su frio respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre
los arbustos redondeados, relucia el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su
superficie, y en el silencio se perdia la mondtona cantinela murmurante de lejanos
rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que Francgois casi
sonrié. Todo habia acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el
camarero Frangois queda atras en su puesto. ¢ Acaso era tan raro? ¢ No se marchaban al
cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que venian? Qué tonteria no
haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reir o llorar. Y sus
pensamientos bullian y bullian. Mafiana por la noche, en el tren de las ocho en direccién a
Varsovia. A Varsovia..., horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y
montafias, a través de estepas y rios y dinamicas ciudades. jVarsovia! iQué lejos quedaba!
No podia siquiera imaginar, aunque si sentir en lo mas profundo, esa palabra orgullosa y
amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él...

Durante un segundo aleted una pequeiia y fantastica esperanza. Podia seguirla. Y buscar
empleo alli como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar alli en la calle como mendigo,
todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad,
verla quiza pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgian
precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable. Francois vio lo inalcanzable
desnudo y claro. Calculd: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de los casos. No
bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces équé? Como a través de un velo
desgarrado vio de pronto su vida, presintio lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente
seria de ahora en adelante. Afios vacios ejerciendo su profesién de camarero, torturado por
un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrié un escalofrio. Y de pronto
todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Habia
Unicamente una posibilidad.
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La estrella sobre el bosque

Las copas de los arboles se mecian en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y
negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzd, seguro y sereno, del banco y se
dirigié por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormia en blanco silencio. Debajo de
una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se
hubiera podido encender el deseo sofiador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos,
y se alejé como alguien al que ya nada confunde y engafia. En su cuarto se echd sin agitacion
alguna sobre la cama y durmié con un suefio denso y sin imdgenes hasta la sefial matutina
del despertar.

Al dia siguiente, su comportamiento se cifié por completo a los limites de la deliberacion
meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fria indiferencia cumplié con sus
obligaciones, y sus gestos tenian una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que
nadie hubiera imaginado detras de la mascara falaz la amarga decision. Poco antes de la
hora de la cena, acudié con sus pequenos ahorros a la floristeria mas selecta y compro flores
exquisitas que en su espléndido colorido le sugerian palabras: tulipanes del color del oro
fogoso, que eran como la pasién; crisantemos blancos de amplia corola, como suefios
luminosos y exdticos; finas orquideas, las imagenes estilizadas del deseo, y unas soberbias
rosas embriagadoras. Y luego comprd un valioso jarrdon de cristal con destellos opalescentes.
Los pocos francos que aun le quedaban se los regald al pasar, con un gesto rapido y
distraido, a un nifio que pedia limosna. Luego volvio al hotel. Con solemnidad melancdlica
colocé el jarrén con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por ultima vez
con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegdé el momento de la cena. Frangois sirvié la mesa como siempre: reservado,
silencioso y competente, sin alzar los ojos. Sélo al final envolvid la silueta cimbreante y
orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibié. Nunca le habia
parecido tan bella como en esta mirada ultima vy libre de todo deseo. Luego se apartd con
serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandond la sala. Como un huésped
ante el que se inclinan los criados, atravesé los pasillos y descendid la elegante escalera de
recepcion hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atras su pasado. Delante
del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezé a caminar, bordeando
iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin
saber addnde se dirigia.

Asi vago inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenacién ensofiada. Ya no
pensaba mas en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la
idea de la muerte, como sin duda en los ultimos momentos el suicida circunspecto sopesa
en la mano el brillante y amenazador revdlver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la
mesa. Hacia tiempo que se habia sentenciado a si mismo. Por su mente sélo pasaban
imagenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los dias de la juventud hasta
aquella fatal hora de clase cuando una estupida aventura lo propulsé violentamente desde
la perspectiva de un futuro prometedor a la confusién del mundo. Luego los viajes
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incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que
la gran oleada negra, que llamamos el destino, quebrd su orgullo y lo dejé abandonado en
un puesto indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por
fin relucid el suave reflejo de los ultimos dias en sus suefios despiertos; y de nuevo abrieron
violentamente la oscura puerta de la realidad que debia traspasar. Recordd que deseaba
morir en ese mismo dia.

Durante un rato recapacitd sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y
compard su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasé un
pensamiento. En su sombria cavilacion se le ocurrié un funesto simbolo: asi como la condesa
habia arrasado inconsciente y destructivamente su vida, asi debia arrollar también su
cuerpo. Ella misma lo llevaria a cabo. Ella misma consumaria su obra. Y ahora sus
pensamientos se aceleraron con increible seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho,
salia el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaria debajo de sus ruedas, se dejaria
destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus suefios. Se
desangraria debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguian jubilosos.
Francois ya conocia el lugar. Mas arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de
los arboles oscurecian la dltima vista sobre la cercana bahia. Mir6 el reloj: los segundos y los
latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora,
de repente, sus pasos cansinos se volvieron eldsticos y decididos, con ese ritmo duro y
precipitado que el suefio mata en su avance. Agitado se precipitd en el esplendoroso
crepusculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas
de bosque, el cielo aparecia incrustado como una linea color purpura. Y corrié hasta llegar a
las vias del tren, que relucian como dos lineas plateadas y le mostraban el camino. Lo
condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles,
cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; lo condujeron
ascendiendo a las colinas, desde las que se veia lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgia
con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el
inquieto viento, que sumergio las vias en las sombras que se cernian.

La estrella sobre el bosque

Ya era tarde cuando Francois llegd con respiracidon entrecortada a la ladera oscura del
bosque. Los arboles lo rodeaban ligubres y negros. Sélo arriba, entre las copas
transparentes, asomaba la luz temblorosa y palida de la luna entre las ramas, que se
guejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando
resonaban extranas llamadas de lejanos pdajaros nocturnos en el apretado silencio. Los
pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. Frangois sdlo
esperaba, esperaba y miraba fijamente si alld abajo, en la curva de la primera serpentina
ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y
contaba los segundos. Luego volvia a prestar atencion al lejano grito del tren. Pero era
imaginacién suya. El silencio era total. El tiempo parecia haberse congelado.
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La estrella sobre el bosque

Por fin brill6 alla abajo la luz. En ese segundo Francois sintié una sacudida en el corazon,
aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegria. Con un movimiento impetuoso se
tird sobre las vias. Al principio sélo sintié un instante el agradable frio de los railes de hierro
en su sien. Luego aguzo el oido. El tren aun estaba lejos. Podia tardar algunos minutos.
Ahora no se oia nada excepto el susurro de los arboles en el viento. Los pensamientos
saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permanecié clavado como una dolorosa flecha en
su corazoén: que él moria por ella y que ella nunca lo sabria. Que ni la mas pequefia ola de su
vida encrespada habia tocado la de ella. Que ella nunca sabria que una vida ajena habia
venerado la suya y se habia destrozado contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oia jadear por el aire casi quieto el golpeteo ritmico
de la maquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguia quemando con
igual fuerza y atormentaba los ultimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba mas y
mas con su estrépito metalico. Y entonces Frangois abrié una vez mas los ojos. Sobre él se
extendia un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos arboles. Y
sobre el bosque resplandecia una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque... Los
railes empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardia
como fuego en su corazén y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la desesperacién
de su amor. Todo el deseo y esta Ultima dolorosa pregunta se volcaron en la estrella blanca
y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba mas y mas. Y el
moribundo envolvié una vez mas con una ultima e inefable mirada la estrella sobre el
bosque. Luego cerrod los ojos. Los railes temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del
presuroso tren se acercaba mas y mds y el bosque resonaba como grandes y martilleantes
campanas. La tierra parecié tambalearse. Alun un aturdidor chirrido, un estruendo
arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato del treny la
gueja disonante de un freno inutil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el
inicio del viaje lefa una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagon. El
aire del estrecho habitaculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas
flores a punto de marchitarse. En las magnificas cestas de despedida los racimos de lilas
blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores
colgaban flacidas de sus tallos, y los calices pesados y dilatados de las rosas parecian
consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno
calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza
acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejo caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabia por
gué. Una sensacion misteriosa la invadid. Sintidé una presién sorda y dolorosa. Un dolor
repentino, inexplicable y angustioso se apoderd de su corazén. Creyd que iba a asfixiarse en
el vaho turbador y célido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedia, sentia cada vibracion
de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indeciblemente La asalté
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un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro
dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida habia sentido su corazén atenazado por
algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo
inexplicable. Y esa sensacién se hizo mas y mas acuciante, y mds apretada la presidn
alrededor de su garganta. Como una plegaria surgio en ella el deseo de que el tren parara.

Ahi, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los
frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, mas y mas
lento, luego un tartamudeo mecdanico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercd a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal
descendié ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo de multiples
voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno campo...

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y
silencioso y hacia los arboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria
sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lagrima refulgente. La contemplay
de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo,
como nunca existié en su vida...

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca
y lagrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sélo
siente un profundo y extrafo dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como el
que tienen los nifios asustados, cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y
sienten que estan por completo solos...
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