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Stefan Zweig (Viena, 

Austria, 28 de noviembre 

de 1881 - Petrópolis, 

Brasil, 22 de febrero de 

1942) fue un escritor 

austríaco de la primera 

mitad del siglo XX. 

Sus obras fueron de las 

primeras en protestar 

contra la intervención de 

Alemania en la segunda 

guerra mundial. 

 

 

  

 

 

La estrella 

sobre el bosque 
Stefan Zweig (1881– 1942)  

 

Un día, cuando el diligente y apuesto camarero 
François se inclinó sobre el hombro de la bella condesa 
polaca Ostrovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un 
segundo y no fue un estremecimiento o un sobresalto, 
un temblor o una emoción. Y, sin embargo, fue uno de 
esos segundos que abarcan miles de horas y de días 
llenos de júbilo y tormento, como el vigor vehemente de 
los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que 
se mecen y sus copas que se inclinan está contenido en 
un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedió 
nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel 
de la Riviera se inclinó aún más, para presentar con 
mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la 
condesa. Pero su rostro descansó ese momento a pocos 
centímetros de las ondas dulcemente rizadas y 
perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente 
alzó la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave 
y luminosa línea blanca con la que su cuello surgía de 
esa marea oscura y se perdía en el vestido rojo oscuro 
abullonado. Una llamarada color púrpura lo invadió. Y el 
cuchillo vibró suavemente en la fuente, presa de un 
imperceptible temblor. Aunque en ese segundo François 
intuyó las graves consecuencias de este repentino 
hechizo, dominó hábilmente su agitación y siguió 
sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante 
de un garçon de buen gusto. Alargó la fuente con 
movimiento medido al acompañante habitual de la 
condesa, un aristócrata maduro dotado de una 
imperturbable elegancia, que relataba cosas indiferentes 
con entonación refinadamente acentuada y en un francés 
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cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar su mirada y su gesto.  

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de 
un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y 
noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres 
humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sólo sienten las personas 
muy jóvenes o muy ancianas. Un amor sin reflexión, que sólo sueña y no piensa. Olvidó por 
completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso personas inteligentes 
y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; no 
especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentó en su sangre esa extraña 
inclinación hasta que su profundidad escapó a toda burla y crítica. Su ternura no era la de las 
miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de 
repente se desata, la pasión sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una 
aplicación silenciosa, un prevalecer de aquellos pequeños servicios que son tanto más 
excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después 
de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan 
tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y plácidas de una mujer; colocaba 
las cosas en su proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con 
el mayor cuidado llevaba las copas que habían tocado sus labios a su estrecha y poco 
aireada buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran 
joyas preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincón, el secreto observador de sus 
movimientos y actividades. Bebía sus palabras como quien paladea lascivamente un vino 
dulce y de perfume embriagador. y recogía las palabras y las órdenes ávido como los niños 
la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente 
vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad de trasponer 
todo el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de que el miserable 
camarero François amaba a una condesa exótica y eternamente inalcanzable. Porque él no 
la sentía como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la 
vida. Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, el ángulo dominante de sus cejas negras 
que casi se tocaban, el pliegue indómito alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus 
gestos. La sumisión le parecía a François algo natural y sentía como dicha la proximidad 
humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a menudo en el 
círculo seductor que rodeaba a su amada.  

Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de 
jardín noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los 
caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un sueño embriagador y 
narcótico en medio de una vida fría y monótona. Y los sueños de seres como él son como 
barcas sin timón, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas 
silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una 
orilla desconocida. 
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La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que todos los sueños. Una noche el 
corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se 
marcha mañana en el tren de las ocho». Y luego añadió otros nombres sin importancia que 
él apenas escuchó. Porque esas palabras se habían transformado en su cerebro en un 
confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pasó los dedos mecánicamente por la frente 
afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que allí reposaba y obnubilaba la 
razón. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo 
de marco dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los 
pensamientos no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras un muro 
oscuro y nebuloso. Casi inconsciente, descendió, agarrándose a la balaustrada, la amplia 
escalera hacia el jardín sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguían solitarios 
como pensamientos sombríos. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos más, como el 
vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer en un 
banco, apoyando la cabeza en su frío respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre 
los arbustos redondeados, relucía el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su 
superficie, y en el silencio se perdía la monótona cantinela murmurante de lejanos 
rompientes.  

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François casi 
sonrió. Todo había acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el 
camarero François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se marchaban al 
cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que venían? Qué tontería no 
haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reír o llorar. Y sus 
pensamientos bullían y bullían. Mañana por la noche, en el tren de las ocho en dirección a 
Varsovia. A Varsovia..., horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y 
montañas, a través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué lejos quedaba! 
No podía siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo más profundo, esa palabra orgullosa y 
amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él...  

Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica esperanza. Podía seguirla. Y buscar 
empleo allí como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como mendigo, 
todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad, 
verla quizá pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgían 
precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable. François vio lo inalcanzable 
desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de los casos. No 
bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de un velo 
desgarrado vio de pronto su vida, presintió lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente 
sería de ahora en adelante. Años vacíos ejerciendo su profesión de camarero, torturado por 
un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un escalofrío. Y de pronto 
todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Había 
únicamente una posibilidad.  
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Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y 
negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y se 
dirigió por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco silencio. Debajo de 
una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se 
hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos, 
y se alejó como alguien al que ya nada confunde y engaña. En su cuarto se echó sin agitación 
alguna sobre la cama y durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta la señal matutina 
del despertar.  

Al día siguiente, su comportamiento se ciñó por completo a los límites de la deliberación 
meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fría indiferencia cumplió con sus 
obligaciones, y sus gestos tenían una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que 
nadie hubiera imaginado detrás de la máscara falaz la amarga decisión. Poco antes de la 
hora de la cena, acudió con sus pequeños ahorros a la floristería más selecta y compró flores 
exquisitas que en su espléndido colorido le sugerían palabras: tulipanes del color del oro 
fogoso, que eran como la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como sueños 
luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y unas soberbias 
rosas embriagadoras. Y luego compró un valioso jarrón de cristal con destellos opalescentes. 
Los pocos francos que aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto rápido y 
distraído, a un niño que pedía limosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad melancólica 
colocó el jarrón con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por última vez 
con voluptuoso y minucioso esmero.  

Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa como siempre: reservado, 
silencioso y competente, sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y 
orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca le había 
parecido tan bella como en esta mirada última y libre de todo deseo. Luego se apartó con 
serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandonó la sala. Como un huésped 
ante el que se inclinan los criados, atravesó los pasillos y descendió la elegante escalera de 
recepción hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante 
del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezó a caminar, bordeando 
iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin 
saber adónde se dirigía. 

Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada. Ya no 
pensaba más en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la 
idea de la muerte, como sin duda en los últimos momentos el suicida circunspecto sopesa 
en la mano el brillante y amenazador revólver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la 
mesa. Hacía tiempo que se había sentenciado a sí mismo. Por su mente sólo pasaban 
imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los días de la juventud hasta 
aquella fatal hora de clase cuando una estúpida aventura lo propulsó violentamente desde 
la perspectiva de un futuro prometedor a la confusión del mundo. Luego los viajes 
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incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que 
la gran oleada negra, que llamamos el destino, quebró su orgullo y lo dejó abandonado en 
un puesto indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por 
fin relució el suave reflejo de los últimos días en sus sueños despiertos; y de nuevo abrieron 
violentamente la oscura puerta de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba 
morir en ese mismo día.  

Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y 
comparó su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un 
pensamiento. En su sombría cavilación se le ocurrió un funesto símbolo: así como la condesa 
había arrasado inconsciente y destructivamente su vida, así debía arrollar también su 
cuerpo. Ella misma lo llevaría a cabo. Ella misma consumaría su obra. Y ahora sus 
pensamientos se aceleraron con increíble seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho, 
salía el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría 
destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se 
desangraría debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguían jubilosos. 
François ya conocía el lugar. Más arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de 
los árboles oscurecían la última vista sobre la cercana bahía. Miró el reloj: los segundos y los 
latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, 
de repente, sus pasos cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese ritmo duro y 
precipitado que el sueño mata en su avance. Agitado se precipitó en el esplendoroso 
crepúsculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas 
de bosque, el cielo aparecía incrustado como una línea color púrpura. Y corrió hasta llegar a 
las vías del tren, que relucían como dos líneas plateadas y le mostraban el camino. Lo 
condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, 
cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; lo condujeron 
ascendiendo a las colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgía 
con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el 
inquieto viento, que sumergió las vías en las sombras que se cernían.  

Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura del 
bosque. Los árboles lo rodeaban lúgubres y negros. Sólo arriba, entre las copas 
transparentes, asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas, que se 
quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando 
resonaban extrañas llamadas de lejanos pájaros nocturnos en el apretado silencio. Los 
pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. François sólo 
esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de la primera serpentina 
ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y 
contaba los segundos. Luego volvía a prestar atención al lejano grito del tren. Pero era 
imaginación suya. El silencio era total. El tiempo parecía haberse congelado.  
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Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió una sacudida en el corazón, 
aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegría. Con un movimiento impetuoso se 
tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un instante el agradable frío de los raíles de hierro 
en su sien. Luego aguzó el oído. El tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos minutos. 
Ahora no se oía nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los pensamientos 
saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permaneció clavado como una dolorosa flecha en 
su corazón: que él moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la más pequeña ola de su 
vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca sabría que una vida ajena había 
venerado la suya y se había destrozado contra ella.  

Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi quieto el golpeteo rítmico 
de la máquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguía quemando con 
igual fuerza y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba más y 
más con su estrépito metálico. Y entonces François abrió una vez más los ojos. Sobre él se 
extendía un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos árboles. Y 
sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque... Los 
raíles empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardía 
como fuego en su corazón y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la desesperación 
de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se volcaron en la estrella blanca 
y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba más y más. Y el 
moribundo envolvió una vez más con una última e inefable mirada la estrella sobre el 
bosque. Luego cerró los ojos. Los raíles temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del 
presuroso tren se acercaba más y más y el bosque resonaba como grandes y martilleantes 
campanas. La tierra pareció tambalearse. Aún un aturdidor chirrido, un estruendo 
arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato del tren y la 
queja disonante de un freno inútil. 

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el 
inicio del viaje leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón. El 
aire del estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas 
flores a punto de marchitarse. En las magníficas cestas de despedida los racimos de lilas 
blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores 
colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesados y dilatados de las rosas parecían 
consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno 
calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza 
acelerada del tren.  

De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía por 
qué. Una sensación misteriosa la invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor 
repentino, inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que iba a asfixiarse en 
el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración 
de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indeciblemente La asaltó 
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un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro 
dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón atenazado por 
algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo 
inexplicable. Y esa sensación se hizo más y más acuciante, y más apretada la presión 
alrededor de su garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de que el tren parara.  

Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los 
frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más y más 
lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco.  

Con dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal 
descendió ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo de múltiples 
voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno campo...  

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y 
silencioso y hacia los árboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria 
sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lágrima refulgente. La contempla y 
de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, 
como nunca existió en su vida...  

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca 
y lágrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sólo 
siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como el 
que tienen los niños asustados, cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y 
sienten que están por completo solos...  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  

Madre: Adiós.  

(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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