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Oscar Wilde ( Irlanda: 

1854-1900 ) novelista, 

poeta, crítico literario y 

autor teatral de origen 

irlandés, gran exponente 

del esteticismo cuya 

principal característica 

era la defensa del arte 

por el arte. 

 

 

  

 

 

La esfinge sin 

secreto  
Oscar Wilde (1854 – 1900) 

 

Una tarde, tomaba mi vermú en la terraza del Café 
de la Paix, contemplando el esplendor y la miseria de la 
vida parisina y asombrándome del extraño panorama de 
orgullo y pobreza que desfilaba ante mis ojos, cuando oí 
que alguien me llamaba. Volví la cabeza y vi a lord 
Murchison. No nos habíamos vuelto a ver desde nuestra 
época de estudiantes, hacía casi diez años, así que me 
encantó encontrarme de nuevo con él y nos dimos un 
fuerte apretón de manos. En Oxford habíamos sido 
grandes amigos. Yo lo había apreciado muchísimo, ¡era 
tan apuesto, íntegro y divertido! Solíamos decir que 
habría sido el mejor de los compañeros si no hubiese 
dicho siempre la verdad, pero creo que todos le 
admirábamos más por su franqueza. Me pareció que 
estaba muy cambiado. Daba la impresión de estar 
inquieto y desorientado, como si dudara de algo. 
Comprendí que no podía ser un caso de escepticismo 
moderno, pues Murchison era el más firme de los 
conservadores, y creía con la misma convicción en el 
Pentateuco que en la Cámara de los Pares; así que llegué 
a la conclusión de que se trataba de una mujer, y le 
pregunté si se había casado.  

-No comprendo suficientemente bien a las mujeres -
respondió.  

-Mi querido Gerald -dije-, las mujeres están hechas 
para ser amadas, no comprendidas.  
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-Soy incapaz de amar a alguien en quien no puedo confiar -replicó.  

-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé-; ¿de qué se trata?  

-Vamos a dar una vuelta en coche -contestó-, aquí hay demasiada gente. No, un carruaje 
amarillo no, de cualquier otro color... Mira, aquel verde oscuro servirá.  

Y poco después bajábamos trotando por el bulevar en dirección a la Madeleine.  

-¿Dónde vamos? -quise saber.  

-¡Oh, donde tú quieras! -repuso-. Al restaurante del Bois de Boulogne; cenaremos allí y 
me hablarás de tu vida.  

-Me gustaría que tú lo hicieras antes -dije-. Cuéntame tu misterio.  

Lord Murchison sacó de su bolsillo una cajita de tafilete con cierre de plata y me la 
entregó. La abrí. En el interior llevaba la fotografía de una mujer. Era alta y delgada, y de un 
extraño atractivo, con sus grandes ojos de mirada distraída y su pelo suelto. Parecía una 
clairvoyante, e iba envuelta en ricas pieles.  

-¿Qué opinas de ese rostro? -inquirió-. ¿Lo crees sincero?  

Lo examiné detenidamente. Tuve la sensación de que era el rostro de alguien que 
guardaba un secreto, aunque fuese incapaz de adivinar si era bueno o malo. Se trataba de 
una belleza moldeada a fuerza de misterios... una belleza psicológica, en realidad, no 
plástica... y el atisbo de sonrisa que rondaba sus labios era demasiado sutil para ser 
realmente dulce.  

-Bueno -exclamó impaciente-, ¿qué me dices?  

-Es la Gioconda envuelta en martas cibelinas -respondí-. Cuéntame todo sobre ella.  

-Ahora no, después de la cena -replicó, antes de empezar a hablar de otras cosas.  

Cuando el camarero trajo el café y los cigarrillos, recordé a Gerald su promesa. Se 
levantó de su asiento, recorrió dos o tres veces de un lado a otro la estancia y, 
desplomándose en un sofá, me contó la siguiente historia:  

-Una tarde -dijo-, estaba paseando por la Calle Bond alrededor de las cinco. Había una 
gran aglomeración de carruajes, y éstos estaban casi parados. Cerca de la acera, había un 
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pequeño coche amarillo que, por algún motivo, atrajo mi atención. Al pasar junto a él, vi 
asomarse el rostro que te he enseñado esta tarde. Me fascinó al instante. Estuve toda la 
noche obsesionado con él, y todo el día siguiente. Caminé arriba y abajo por esa maldita 
calle, mirando dentro de todos los carruajes y esperando la llegada del coche amarillo; pero 
no pude encontrar a ma belle inconnue y empecé a pensar que se trataba de un sueño. 
Aproximadamente una semana después, tenía una cena en casa de Madame de Rastail. La 
cena iba a ser a las ocho; pero, media hora después, seguíamos esperando en el salón. 
Finalmente, el criado abrió la puerta y anunció a lady Alroy. Era la mujer que había estado 
buscando. Entró muy despacio, como un rayo de luna vestido de encaje gris y, para mi 
inmenso placer, me pidieron que la acompañase al comedor.  

-Creo que la vi en la Calle Bond hace unos días, lady Alroy -exclamé con la mayor 
inocencia cuando nos hubimos sentado.  

Se puso muy pálida y me dijo quedamente:  

-No hable tan alto, por favor; pueden oírlo.  

Me sentí muy desdichado por haber empezado tan mal, y me zambullí 
imprudentemente en el asunto del teatro francés. Ella apenas decía nada, siempre con la 
misma voz baja y musical, y parecía tener miedo de que alguien la escuchara. Me enamoré 
apasionada, estúpidamente de ella, y la indefinible atmósfera de misterio que la rodeaba 
despertó mi más ferviente curiosidad. Cuando estaba a punto de marcharse, poco después 
de la cena, le pregunté si me permitiría ir a visitarla. Ella pareció vacilar, miró a uno y otro 
lado para comprobar si había alguien cerca de nosotros, y luego repuso:  

-Sí, mañana a las cinco menos cuarto.  

Pedí a Madame de Rastail que me hablara de ella, pero lo único que logré saber fue que 
era una viuda con una casa preciosa en Park Lane; y como algún aburrido científico empezó 
a disertar sobre las viudas, a fin de ilustrar la supervivencia de los más capacitados para la 
vida matrimonial, me despedí y regresé a casa.  

Al día siguiente llegué a Park Lane con absoluta puntualidad, pero el mayordomo me 
comunicó que lady Alroy acababa de marcharse. Me dirigí al club bastante apesadumbrado 
y totalmente perplejo, y, después de meditarlo con detenimiento, le escribí una carta 
pidiéndole permiso para intentar visitarla cualquier otra tarde. No recibí ninguna respuesta 
en varios días, pero finalmente llegó una pequeña nota diciendo que estaría en casa el 
domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria postdata: "Le ruego que no vuelva a 
escribirme a esta dirección; se lo explicaré cuando le vea". El domingo me recibió y no pudo 
estar más encantadora; pero, cuando iba a marcharme, me rogó que, si en alguna ocasión la 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

La
 e

sf
in

ge
 s

in
 s

ec
re

to
 

 

4 

escribía de nuevo, dirigiera mi carta "a la atención de la señora Knox, Biblioteca Whittaker, 
Calle Green”.  

-Existen razones -dijo- que no me permiten recibir cartas en mi propia casa.  

Durante toda aquella temporada, la vi con asiduidad, Y jamás la abandonó aquel aire de 
misterio. A veces se me ocurría pensar que estaba bajo el poder de algún hombre, pero 
parecía tan inaccesible que no podía creerlo. Era realmente difícil para mí llegar a alguna 
conclusión, pues era como uno de esos extraños cristales que se ven en los museos, y que 
tan pronto son transparentes como opacos. Al final decidí pedirle que se casara conmigo: 
estaba harto del constante sigilo que imponía a todas mis visitas y a las escasas cartas que le 
enviaba. Le escribí a la biblioteca para preguntarle si podía reunirse conmigo el lunes 
siguiente a las seis. Me respondió que sí, y yo me sentí en el séptimo cielo. Estaba loco por 
ella, a pesar del misterio, pensaba yo entonces -por efecto de él, comprendo ahora-. No; era 
la mujer lo que yo amaba. El misterio me molestaba, me enloquecía. ¿Por qué me puso el 
azar en su camino?  

-Entonces, ¿lo descubriste? -exclamé.  

-Eso me temo -repuso-. Puedes juzgar por ti mismo.  

El lunes fui a almorzar con mi tío y, hacia las cuatro, llegué a Marylebone Road. Mi tío, 
como sabes, vive en Regent’s Park. Yo quería ir a Piccadilly y, para atajar, atravesé un 
montón de viejas callejuelas. De pronto, vi delante de mí a lady Alroy, completamente 
tapada con un velo y andando muy deprisa. Al llegar a la última casa de la calle, subió los 
escalones, sacó una llave y entró en ella. "He aquí el misterio", pensé; y me acerqué 
presuroso a examinar la vivienda. Parecía uno de esos lugares que alquilan habitaciones. Su 
pañuelo se había caído en el umbral. Lo recogí y lo metí en mi bolsillo. Entonces empecé a 
cavilar sobre lo que debía hacer. Llegué a la conclusión de que no tenía el menor derecho a 
espiarla y me dirigí en carruaje al club. A las seis aparecí en su casa. Se hallaba recostada en 
un sofá, con un elegante vestido de tisú plateado sujeto con unas extrañas adularias que 
siempre llevaba. Estaba muy hermosa.  

-No sabe cuánto me alegro de verlo -dijo-; no he salido en todo el día  

La miré sorprendido, y sacando el pañuelo de mi bolsillo, se lo entregué.  

-Se le cayó esta tarde en la Calle Cummor, lady Alroy -señalé sin inmutarme.  

Me miró horrorizada, pero no hizo ninguna tentativa de coger el pañuelo.  

-¿Qué estaba haciendo allí? -inquirí.  
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-¿Y qué derecho tiene usted a preguntármelo? -exclamó ella.  

-El derecho de un hombre que la quiere -contesté-; he venido para pedirle que sea mi 
mujer.  

Ocultó el rostro entre las manos y se deshizo en un mar de lágrimas.  

-Debe contármelo -proseguí.  

Ella se puso en pie y, mirándome a la cara, respondió:  

-Lord Murchison, no tengo nada que contarle.  

-Fue usted a reunirse con alguien -afirmé-; ése es su misterio.  

Lady Alroy adquirió una palidez cadavérica y dijo:  

-No fui a reunirme con nadie.  

-¿Acaso no puede decir la verdad? -exclamé.  

-Ya se la he dicho -repuso.  

Yo estaba furibundo, enloquecido; no recuerdo mis palabras, pero la acusé de cosas 
terribles. Finalmente, me precipité fuera de su domicilio. Ella me escribió una carta al día 
siguiente; se la devolví sin abrir y me fui a Noruega con Alan Colville. Regresé un mes más 
tarde y lo primero que leí en el Morning Post fue la muerte de lady Alroy. Se había resfriado 
en la ópera, y había muerto de una congestión pulmonar a los cinco días. Me encerré en 
casa y no quise ver a nadie. La había querido demasiado, la había amado con locura. ¡Santo 
Dios! ¡Cuánto había amado a esa mujer!  

-¿Y nunca fuiste a aquella casa? -le interrumpí.  

-Sí -replicó.  

Un día me dirigí a la Calle Cummor. No pude evitarlo; me torturaba la duda. Llamé a la 
puerta y me abrió una mujer de aire respetable. Le pregunté si tenía alguna habitación para 
alquilar.  

-Verá, señor -contestó-, en teoría los salones están alquilados; pero, como hace tres 
meses que la señora no viene y que nadie paga la renta, puede usted quedarse con ellos.  
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-¿Es ésta su inquilina? -quise saber, mostrándole la foto.  

-Sin duda alguna -exclamó-, y ¿cuándo piensa volver, señor?  

-La señora ha fallecido -repuse.  

-¡Oh, señor, espero que no sea cierto! -dijo la mujer-. Era mi mejor inquilina. Me pagaba 
tres guineas a la semana sólo por sentarse en mis salones de vez en cuando.  

-¿Se reunía con alguien? -le pregunté.  

Pero la mujer me aseguró que no, que siempre llegaba sola y jamás veía a nadie.  

-¿Y qué diablos hacía? -inquirí.  

-Se limitaba a sentarse en el salón, señor, y leía libros; a veces también tomaba el té -
respondió ella.  

No supe qué contestarle, así que le di una libra y me marché.  

-Y bien, ¿qué crees que significaba todo aquello? ¿No pensarás que la mujer decía la 
verdad?  

-Pues claro que lo pienso.  

-Entonces, ¿por qué acudía allí lady Alroy?  

-Mi querido Oswald -replicó-, lady Alroy era simplemente una mujer obsesionada con el 
misterio. Alquiló esas habitaciones por el placer de ir allí tapada con su velo, imaginando 
que era la heroína de una novela. Le encantaban los secretos, pero no era más que una 
esfinge sin secreto.  

-¿De veras lo crees?  

-Estoy convencido.  

Sacó la cajita de tafilete, la abrió y contempló la fotografía. 

-Sigo teniendo mis dudas -exclamó finalmente. 
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.  
 
Madre: Adiós.  
 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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