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La esfinge sin
secreto

Oscar Wilde (1854 — 1900)

Una tarde, tomaba mi vermu en la terraza del Café
de la Paix, contemplando el esplendor y la miseria de la
vida parisina y asombrandome del extrafio panorama de
orgullo y pobreza que desfilaba ante mis ojos, cuando oi
gue alguien me llamaba. Volvi la cabeza y vi a lord
Murchison. No nos habiamos vuelto a ver desde nuestra
época de estudiantes, hacia casi diez afios, asi que me
encantd encontrarme de nuevo con él y nos dimos un
fuerte apretdn de manos. En Oxford habiamos sido
grandes amigos. Yo lo habia apreciado muchisimo, iera
tan apuesto, integro y divertido! Soliamos decir que
habria sido el mejor de los companieros si no hubiese
dicho siempre la verdad, pero creo que todos le
admirdbamos mas por su franqueza. Me parecié que
estaba muy cambiado. Daba la impresion de estar
inquieto y desorientado, como si dudara de algo.
Comprendi que no podia ser un caso de escepticismo
moderno, pues Murchison era el mas firme de los
conservadores, y creia con la misma conviccién en el
Pentateuco que en la Cdmara de los Pares; asi que llegué
a la conclusién de que se trataba de una mujer, y le
pregunté si se habia casado.

-No comprendo suficientemente bien a las mujeres -
respondid.

-Mi querido Gerald -dije-, las mujeres estan hechas
para ser amadas, no comprendidas.
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-Soy incapaz de amar a alguien en quien no puedo confiar -replicé.
-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé-; ¢de qué se trata?

-Vamos a dar una vuelta en coche -contesté-, aqui hay demasiada gente. No, un carruaje
amarillo no, de cualquier otro color... Mira, aquel verde oscuro servira.

Y poco después bajadbamos trotando por el bulevar en direccién a la Madeleine.
-éDonde vamos? -quise saber.

-iOh, donde tu quieras! -repuso-. Al restaurante del Bois de Boulogne; cenaremos alli y
me hablaras de tu vida.

-Me gustaria que tu lo hicieras antes -dije-. Cuéntame tu misterio.

Lord Murchison sacé de su bolsillo una cajita de tafilete con cierre de platay me la
entregd. La abri. En el interior llevaba la fotografia de una mujer. Era alta y delgada, y de un
extrafio atractivo, con sus grandes ojos de mirada distraida y su pelo suelto. Parecia una
clairvoyante, e iba envuelta en ricas pieles.
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-¢Qué opinas de ese rostro? -inquirié-. éLo crees sincero?

Lo examiné detenidamente. Tuve la sensacidn de que era el rostro de alguien que
guardaba un secreto, aunque fuese incapaz de adivinar si era bueno o malo. Se trataba de
una belleza moldeada a fuerza de misterios... una belleza psicoldgica, en realidad, no
plastica... y el atisbo de sonrisa que rondaba sus labios era demasiado sutil para ser
realmente dulce.

-Bueno -exclamé impaciente-, i qué me dices?

-Es la Gioconda envuelta en martas cibelinas -respondi-. Cuéntame todo sobre ella.

-Ahora no, después de la cena -replicd, antes de empezar a hablar de otras cosas.

Cuando el camarero trajo el café y los cigarrillos, recordé a Gerald su promesa. Se
levantd de su asiento, recorrié dos o tres veces de un lado a otro la estanciay,

desplomdandose en un sofd, me contd la siguiente historia:

-Una tarde -dijo-, estaba paseando por la Calle Bond alrededor de las cinco. Habia una
gran aglomeracién de carruajes, y éstos estaban casi parados. Cerca de la acera, habia un
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pequeiio coche amarillo que, por algin motivo, atrajo mi atencién. Al pasar junto a él, vi
asomarse el rostro que te he ensefado esta tarde. Me fascind al instante. Estuve toda la
noche obsesionado con él, y todo el dia siguiente. Caminé arriba y abajo por esa maldita
calle, mirando dentro de todos los carruajes y esperando la llegada del coche amarillo; pero
no pude encontrar a ma belle inconnue y empecé a pensar que se trataba de un suefio.
Aproximadamente una semana después, tenia una cena en casa de Madame de Rastail. La
cena iba a ser a las ocho; pero, media hora después, seguiamos esperando en el salén.
Finalmente, el criado abrié la puerta y anuncid a lady Alroy. Era la mujer que habia estado
buscando. Entré muy despacio, como un rayo de luna vestido de encaje gris y, para mi
inmenso placer, me pidieron que la acompafase al comedor.

-Creo que la vi en la Calle Bond hace unos dias, lady Alroy -exclamé con la mayor
inocencia cuando nos hubimos sentado.

Se puso muy palida y me dijo quedamente:
-No hable tan alto, por favor; pueden oirlo.

Me senti muy desdichado por haber empezado tan mal, y me zambulli
imprudentemente en el asunto del teatro francés. Ella apenas decia nada, siempre con la
misma voz baja y musical, y parecia tener miedo de que alguien la escuchara. Me enamoré
apasionada, estupidamente de ella, y la indefinible atmdsfera de misterio que la rodeaba
despertd mi mas ferviente curiosidad. Cuando estaba a punto de marcharse, poco después
de la cena, le pregunté si me permitiria ir a visitarla. Ella parecié vacilar, mird a uno y otro
lado para comprobar si habia alguien cerca de nosotros, y luego repuso:

-Si, mafiana a las cinco menos cuarto.

Pedi a Madame de Rastail que me hablara de ella, pero lo Unico que logré saber fue que
era una viuda con una casa preciosa en Park Lane; y como algun aburrido cientifico empezé
a disertar sobre las viudas, a fin de ilustrar la supervivencia de los mas capacitados para la
vida matrimonial, me despedi y regresé a casa.

Al dia siguiente llegué a Park Lane con absoluta puntualidad, pero el mayordomo me
comunico que lady Alroy acababa de marcharse. Me dirigi al club bastante apesadumbrado
y totalmente perplejo, y, después de meditarlo con detenimiento, le escribi una carta
pidiéndole permiso para intentar visitarla cualquier otra tarde. No recibi ninguna respuesta
en varios dias, pero finalmente llegdé una pequefia nota diciendo que estaria en casa el
domingo a las cuatro, y con esta extraordinaria postdata: "Le ruego que no vuelva a
escribirme a esta direccion; se lo explicaré cuando le vea". El domingo me recibié y no pudo
estar mas encantadora; pero, cuando iba a marcharme, me rogd que, si en alguna ocasioén la
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escribia de nuevo, dirigiera mi carta "a la atencién de la sefiora Knox, Biblioteca Whittaker,
Calle Green”.

-Existen razones -dijo- que no me permiten recibir cartas en mi propia casa.

Durante toda aquella temporada, la vi con asiduidad, Y jamds la abandoné aquel aire de
misterio. A veces se me ocurria pensar que estaba bajo el poder de algin hombre, pero
parecia tan inaccesible que no podia creerlo. Era realmente dificil para mi llegar a alguna
conclusién, pues era como uno de esos extrafios cristales que se ven en los museos, y que
tan pronto son transparentes como opacos. Al final decidi pedirle que se casara conmigo:
estaba harto del constante sigilo que imponia a todas mis visitas y a las escasas cartas que le
enviaba. Le escribi a la biblioteca para preguntarle si podia reunirse conmigo el lunes
siguiente a las seis. Me respondié que si, y yo me senti en el séptimo cielo. Estaba loco por
ella, a pesar del misterio, pensaba yo entonces -por efecto de él, comprendo ahora-. No; era
la mujer lo que yo amaba. El misterio me molestaba, me enloquecia. éPor qué me puso el
azar en su camino?

-Entonces, élo descubriste? -exclamé.

-Eso me temo -repuso-. Puedes juzgar por ti mismo.
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El lunes fui a almorzar con mi tio y, hacia las cuatro, llegué a Marylebone Road. Mi tio,
como sabes, vive en Regent’s Park. Yo queria ir a Piccadilly y, para atajar, atravesé un
montodn de viejas callejuelas. De pronto, vi delante de mi a lady Alroy, completamente
tapada con un velo y andando muy deprisa. Al llegar a la Ultima casa de la calle, subid los
escalones, saco una llave y entrd en ella. "He aqui el misterio", pensé; y me acerqué
presuroso a examinar la vivienda. Parecia uno de esos lugares que alquilan habitaciones. Su
pafiuelo se habia caido en el umbral. Lo recogi y lo meti en mi bolsillo. Entonces empecé a
cavilar sobre lo que debia hacer. Llegué a la conclusién de que no tenia el menor derecho a
espiarla y me dirigi en carruaje al club. A las seis apareci en su casa. Se hallaba recostada en
un sofd, con un elegante vestido de tisu plateado sujeto con unas extrafias adularias que
siempre llevaba. Estaba muy hermosa.

-No sabe cuanto me alegro de verlo -dijo-; no he salido en todo el dia

La miré sorprendido, y sacando el pafiuelo de mi bolsillo, se lo entregué.
-Se le cay¢ esta tarde en la Calle Cummor, lady Alroy -sefialé sin inmutarme.
Me mird horrorizada, pero no hizo ninguna tentativa de coger el pafiuelo.

-¢Qué estaba haciendo alli? -inquiri.
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-¢Y qué derecho tiene usted a preguntdrmelo? -exclamé ella.

-El derecho de un hombre que la quiere -contesté-; he venido para pedirle que sea mi
mujer.

Ocultd el rostro entre las manos y se deshizo en un mar de lagrimas.
-Debe contdrmelo -prosegui.

Ella se puso en pie y, mirdndome a la cara, respondio:

-Lord Murchison, no tengo nada que contarle.

-Fue usted a reunirse con alguien -afirmé-; ése es su misterio.

Lady Alroy adquirié una palidez cadavérica y dijo:

-No fui a reunirme con nadie.

-éAcaso no puede decir la verdad? -exclamé.
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-Ya se la he dicho -repuso.

Yo estaba furibundo, enloquecido; no recuerdo mis palabras, pero la acusé de cosas
terribles. Finalmente, me precipité fuera de su domicilio. Ella me escribié una carta al dia
siguiente; se la devolvi sin abrir y me fui a Noruega con Alan Colville. Regresé un mes mas
tarde y lo primero que lei en el Morning Post fue la muerte de lady Alroy. Se habia resfriado
en la 6pera, y habia muerto de una congestion pulmonar a los cinco dias. Me encerré en
casa y no quise ver a nadie. La habia querido demasiado, la habia amado con locura. jSanto
Dios! iCuanto habia amado a esa mujer!

-¢Y nunca fuiste a aquella casa? -le interrumpi.

-Si -replicé.

Un dia me dirigi a la Calle Cummor. No pude evitarlo; me torturaba la duda. Llamé a la
puerta y me abrié una mujer de aire respetable. Le pregunté si tenia alguna habitacién para

alquilar.

-Vera, sefior -contestd-, en teoria los salones estan alquilados; pero, como hace tres
meses que la sefiora no viene y que nadie paga la renta, puede usted quedarse con ellos.
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-¢Es ésta su inquilina? -quise saber, mostrandole la foto.
-Sin duda alguna -exclamoé-, y écudndo piensa volver, sefior?
-La sefiora ha fallecido -repuse.

-iOh, sefior, espero que no sea cierto! -dijo la mujer-. Era mi mejor inquilina. Me pagaba
tres guineas a la semana sdélo por sentarse en mis salones de vez en cuando.

-éSe reunia con alguien? -le pregunté.
Pero la mujer me asegurd que no, que siempre llegaba sola y jamas veia a nadie.
-¢Y qué diablos hacia? -inquiri.

-Se limitaba a sentarse en el saldn, sefior, y leia libros; a veces también tomaba el té -
respondio ella.

No supe qué contestarle, asi que le di una libra y me marché.

-Y bien, équé crees que significaba todo aquello? ¢ No pensaras que la mujer decia la
verdad?
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-Pues claro que lo pienso.

-Entonces, épor qué acudia alli lady Alroy?

-Mi querido Oswald -replicé-, lady Alroy era simplemente una mujer obsesionada con el
misterio. Alquilé esas habitaciones por el placer de ir alli tapada con su velo, imaginando
gue era la heroina de una novela. Le encantaban los secretos, pero no era mds que una
esfinge sin secreto.

-éDe veras lo crees?

-Estoy convencido.

Saco la cajita de tafilete, la abrid y contemplé la fotografia.

-Sigo teniendo mis dudas -exclamé finalmente.
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