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Oscar Wilde ( Irlanda: 

1854-1900 ) novelista, 

poeta, crítico literario y 

autor teatral de origen 

irlandés, gran exponente 

del esteticismo cuya 

principal característica 

era la defensa del arte 

por el arte. 
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El retrato de 

Dorian Gray  
Oscar Wilde (1854 – 1900) 

 

 

Un intenso olor de rosas penetraba en el estudio, y 
cuando, entre los árboles del jardín, comenzaba la brisa, 
llegaban por la puerta abierta el denso aroma de las filas 
o el más delicado perfume de los agavanzos en flor.  

Desde el rincón del diván de alforjas persas en que 
yacía, fumando, según costumbre, cigarrillo tras 
cigarrillo, Lord Henry Wotton podía divisar el resplandor 
dorado de las flores color de miel de un cítiso, cuyas 
ramas trémulas apenas parecían capaces de soportar el 
peso de tan flamante belleza, y de cuando en cuando, 
las sombras fantásticas de los pájaros cruzaban las largas 
cortinas de seda que cubrían el ancho ventanal, 
produciendo una especie de efecto japonés 
momentáneo, y haciéndole pensar en esos pintores de 
Tokyo, de rostro jade pálido, que por medio de un arte 
forzosamente inmóvil tratan de dar la impresión de la 
rapidez y el movimiento. El zumbido adusto de las 
abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin 
segar, o revoloteando con monótona insistencia en 
torno de las polvorientas cabezuelas doradas de una 
dispersa madreselva, parecía hacer aún más 
abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres 
era como el bordón de un órgano lejano.  
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En el centro de la habitación, sostenido por un caballete, veíase el retrato, de tamaño 
natural, de un joven de extraordinaria belleza, y frente a di, sentado a poca distancia, al 
pintor en persona, Basil Hallward, cuya súbita desaparición pocos años antes había causado 
tanta sensación y dado origen a tantas extrañas conjeturas.  

Contemplaba el pintor la forma grácil y encantadora que tan diestramente reflejara su 
arte, y una sonrisa de satisfacción cruzó su rostro, pareciendo demorarse en él. Pero, de 
pronto, estremeciéndose, cerró los ojos y oprimióse los párpados con los dedos, como si 
quisiera aprisionar en su cerebro algún extraño sueño, del que temiera despertar.  

-Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora dijo Lord Henry, 
lánguidamente -. Debes enviarla el año próximo ala exposición Grosvenor. La Academia es 
demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o había tanta gente que no he 
podido ver los cuadros, cosa sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he podido 
ver la gente, cosa peor todavía. Realmente, Grosvenor, es el único sitio.  

-Creo que no lo enviaré a ninguno -contestó el pintor, echando hacia atrás la cabeza con 
aquel ademán singular que tanto hacía reír a sus condiscípulos de Oxford -. Sí; a ninguno.  

Lord Henry enarcó las cejas, mirándole con estupor a través de las tenues espirales 
azules en que se rizaba caprichosamente el humo de su cigarrillo opiado.  

- ¿Qué no piensas enviarlo a ningún sitio? ¿Y por qué, puede saberse? ¿Tienes algún 
motivo? ¡Qué gente tan absurda sois los pintores! Andáis de coronilla para haceros una 
reputación, y en cuanto la conseguís, parecéis deseosos de echarla a rodar. Una tontería; 
pues sólo hay una cosa en el mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se 
hable. Un retrato como éste te colocaría a cien codas por encima de todos los pintores 
jóvenes de Inglaterra, y haría rabiar de envidia a los viejos, si es que los viejos son todavía 
capaces de alguna emoción.  

-Sé que vas a reírte de mí- replicó el pintor -; pero te aseguro que realmente no puedo 
exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en él.  

Lord Henry se repatingó en el diván, soltando la carcajada.  

-Sí, ya sabía que te reirías; pero, a pesar de todo, es verdad.  

- ¡Demasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil: no sabía que fueras tan 
presuntuoso. Te aseguro que no veo la menor semejanza entre tú, con esa cara ceñuda y 
viril, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y de rosas. ¡Caramba!, querido Basil: 
éste es un narciso, y tú... claro que tienes una expresión inteligente, no hay que decir.  
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Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una expresión intelectual. 
La inteligencia es en sí misma un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier 
rostro. Desde el momento en que uno se sienta para meditar, se vuelve todo nariz, o frente, 
o cualquier otra cosa horrenda. Fíjate en los hombres que sobresalen en todas las 
profesiones doctas. Son, sencillamente, repugnantes. Excepto, claro está, en la Iglesia. Pero 
es porque en la Iglesia no piensan. Un obispo continúa diciendo a los ochenta lo que le 
enseñaron a decir a los diez y ocho; por eso, y como consecuencia natural, siempre resulta 
delicioso.  

Tu misterioso amigo, cuyo nombre todavía no me has dicho, peco cuyo retrato 
realmente me fascina, no piensa nunca; estoy completamente seguro. Es una criatura 
admirable y sin seso, para tener en invierno, cuando no hay flores que mirar, y en verano, 
cuando necesitamos refrescar el entendimiento. No te hagas ilusiones, Basil; no te pareces a 
él lo más mínimo.  

-No me has entendido, Harry -contestó el artista -. Naturalmente que no me parezco a 
él. Lo sé de sobra. Y, realmente, sentiría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy 
diciendo la verdad. En toda preeminencia, física o intelectual, hay una especie de fatalidad: 
esa fatalidad que parece seguir la pista, a través de la historia, de los pasos vacilantes de los 
reyes. Es mejor no diferenciarse demasiado de los demás. Les feos y los necios tienen la 
mejor parte en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y bostezar ante la farsa. Y si nada 
saben de la victoria, tampoco tienen conocimiento de la derrota. Viven como todos 
deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin sacudidas. Ni llevan la ruina a los demás, ni la 
reciben de manos ajenas. Tú, con tu posición y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento, con mi 
arte, valga mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos tendremos que sufrir por 
aquello que los dioses nos han concedido, y sufriremos terriblemente.  

- ¿Dorian Gray? ¿Conque ése es su nombre? -preguntó Lord Henry, dirigiéndose hacia 
Basil Hallward.  

-Sí; ése es su nombre. No pensaba decírtelo.  

- ¿Y por qué no? - ¡Oh! No puedo explicártelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no 
me gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él.  

Me he acostumbrado a amar el secreto. Es lo único que puede hacernos la vida moderna 
misteriosa y sorprendente. La cosa más vulgar se vuelve deliciosa en cuanto alguien nos la 
esconde. Yo, cuando me voy al campo, nunca digo adónde. Si lo hiciera, perdería todo 
encanto. Es una mala costumbre, lo confieso; pero no deja de traer cierto elemento 
novelesco a la vida de uno... ¿Qué, me crees loco de remate? -De ningún modo -replicó Lord 
Henry -, de ningún modo, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que el único 
encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria a ambas partes una vida de 
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superchería yo nunca sé dónde está mi mujer, y mi mujer nunca sabe dónde ando yo. 
Cuando nos encontramos -a veces nos encontramos, por casualidad, cuando comemos 
juntos en alguna casa o bajamos a ver al duque -, nos contamos las historias más absurdas, 
con la mayor seriedad del mundo. Mi mujer es en esto una notabilidad; muy superior a mí. 
Jamás se confunde en las fechas, y yo sí. Pero cuando me coge en alguna, no me hace 
escenas. A veces me gustaría que las hiciese; pero no, se contenta con reírse de mí.  

-Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Harry -dijo Basil Hallward, 
dirigiéndose hacia la puerta que conducía al jardín -.  

Estoy seguro de que eres un buen marido; pero te avergüenzas de tus propias virtudes. 
Eres un ser realmente extraordinario. No dices una sola casa moral, y no haces ninguna 
inmoral. Tu cinismo no es más que una pose.  

-La naturalidad no es más que una pose, y la más irritante de las que conozco -exclamó 
Lord Henry, echándose a reír.  

Y salieron ambos al jardín, sentándose en un largo banco de bambú que había a la 
sombra de un gran laurel. El sol resbalaba sobre las hojas bruñidas. Unas cuantas margaritas 
blancas se estremecían entre la hierba.  

Al cabo de una pausa, Lord Henry miró su reloj.  

-Tengo que irme, Basil -murmure; pero antes insisto en que me contestes a la pregunta 
que te hice hace un rato.  

- ¿Qué pregunta?-- dijo el pintor, sin levantar has ojos.  

-De sobra lo sabes.  

-Te aseguro que no.  

-Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por qué no quieres exponer . El 
verdadero motivo.  

-Ya te lo dije.  

-No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho de ti mismo que había en ese 
retrato. Pero eso es una puerilidad.  
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-Harry -dijo Basil Hallward, mirándole en los ojos -, todo retrato pintado con emoción es 
un retrato del artista, no del modelo. Éste no es más que el accidente, la ocasión. No es él el 
revelado por el pintor, sino más bien éste quien, sobre el lienzo pintado, se revela a sí 
mismo. El motivo por el que no quiero exponer este retrato es que temo haber mostrado en 
él el secreto de mi propia alma.  

Lord Henry se echó a reír.  

- ¿Y qué secreto es ése? -preguntó.  

-Voy a decírtelo -dijo Hallward. Pero una expresión de perplejidad cruzó su rostro.  

-Soy todo oídos, Basil -exclamó su amigo, mirándole de reojo.  

- ¡Oh!, poco hay que contar, Harry -contestó el pintor -. Y mucho temo que no lo 
entiendas. Puede que ni siquiera lo creas.  

Lord Henry sonrió, e inclinándose, arrancó de entre la hierba una margarita de pétalos 
rosados.  

-Tengo la seguridad de que te comprenderé -replicó, contemplando atentamente el 
botón dorado con su corona de pétalos -; y en cuanto a creerte, yo puedo creer todo, con tal 
de que sea increíble.  

El viento desprendió algunas flores de los árboles, y las lilas espesas, con sus penachos 
de estrellas, se balancearon en el aire lánguido. Un saltamontes comenzó su chirrido junto al 
muro y, como una hebra azul, pasó una libélula larga y tenue, sostenida por sus alas de gasa 
parda. Lord Henry creyó sentir los latidos del corazón de Basil, y aguardó con impaciencia lo 
que iba a oír.  

-La historia es ésta -dijo el pintor al cabo de un rato -: Hace dos meses fui a una de esas 
apreturas en casa de Lady Brandon que ésta llama sus reuniones. Tú sabes que nosotros, 
pobres artistas, tenemos que exhibirnos de cuando en cuando en sociedad, lo preciso para 
recordar a la gente que no somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como tú 
dices, todo el mundo, hasta un agente de Bolsa, puede dárselas de civilizado. Bueno; llevaba 
ya diez minutos en el salón conversando con viudas emperifolladas y académicos aburridos, 
cuando, de pronto, tuve la sensación de que alguien estaba mirándome.  

Me volvía medias, y vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se 
encontraron, sentí que me ponía pálido. Un extraño sentimiento de terror se apoderó de mí. 
Comprendí que me hallaba frente a alguien cuya simple personalidad física era tan 
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fascinadora que, si me abandonaba, absorbería por completo mi vida, mi alma, mi arte 
mismo.  

Y yo no quería influencia externa alguna en mi existencia. Tú sabes, Harry, lo 
independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi propio amo; por lo menos, 
hasta que encontré a Dorian Gray. Entonces... Pero ¿cómo explicártelo? Algo parecía 
advertirme de que me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve como el 
extraño presentimiento de que el Destino me tenía reservados exquisitos deleites y 
sufrimientos exquisitos. Sentí miedo, y me volví para salir del salón. No fue la conciencia lo 
que me hizo obrar así, sino una especie de cobardía. Me faltó la confianza en mí mismo, en 
mis propias fuerzas.  

-Conciencia y cobardía son realmente una misma cosa, Basil. La conciencia es la marca 
de fábrica; eso es todo.  

-No lo creo, Harry, y espero que tú tampoco. De todos modos, fuera cual fuera el motivo 
-quizás el orgullo, porque yo era entonces bastante orgulloso -, lo cierto es que me precipité 
hacia la puerta. Allí, naturalmente, me tropecé con Lady Brandon. "¿ No pensará usted en 
marcharse tan pronto, Mr. Hallward?", chilló. ¿Recuerdas la voz tan estridente y tan rara 
que tiene? -Sí; es un pavo real en todo, excepto en la belleza -dijo Lord Henry, deshojando la 
margarita con sus dedos largos y nerviosos.  

-No pude librarme de ella. Me presentó a una porción de altezas, y a señores con 
grandes cruces y jarreteras, y a damas maduras con diademas gigantescas y narices de 
papagayo. Habló de mí como de su más querido amigo. No me había visto más que una vez, 
pero se le metió en la cabeza lanzarme. Creo que por entonces había obtenido gran éxito 
algún cuadro mío; por lo menos se había charlado de ello en los diarios de medio penique, 
que son la pauta de la inmoralidad en el siglo XIX. De pronto, me encontré frente afrente 
con el joven cuyo rostro me había tan singularmente conturbado. Estábamos muy cerca, 
casi tocándonos. Nuestros ojos se encontraron de nuevo. Fue temerario por mi parte, pero 
rogué a Lady Brandon que me presentara. Después de todo, quizás no fue tan temerario. 
Era, simplemente, inevitable. Nos habríamos hablado sin presentación. Estoy seguro; y 
Dorian me ha dicho lo mismo después. El también había sentido que estábamos destinados 
a conocernos.  

- ¿Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven? -preguntó Lord Henry -. Sé la 
manía que tiene de dar un rápido compendio de todos sus invitados. La recuerdo 
presentándome a un truculento y colorado anciano, todo cubierto de encomiendas y 
condecoraciones y susurrándome al oído, en un trágico cuchicheo que todo el mundo podía 
oír, los detalles más estupefacientes. Claro que inmediatamente me batí en retirada. Yo soy 
de los que gustan de conocer a la gente por sí mismos. Pero Lady Brandon trata a sus 
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invitados exactamente como un perito tasador sus mercancías. O los explica de tal modo 
que los agota, o cuenta minuciosamente todo, menos lo que a uno le interesaría saber.  

- ¡Pobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry -exclamó Hallward negligentemente.  

-Amigo mío, trató de fundar un salón, y no ha conseguido más que abrir un restaurant. 
¡Cómo podría admirarla! Pero sigue, ¿qué te dijo sobre Dorian Gray? - ¡Oh!, vaguedades, 
algo por este estilo: "Muchacho encantador...  

Su pobre madre y yo absolutamente inseparables... Completamente olvidado en qué se 
ocupa... Temo que... no se ocupe en nada... ¡Ah, sí, toca el piano... ¿o es el violín, misto 
Gray?". Ninguno de los dos pudimos contener la risa ¡, y, sin más, nos hicimos amigos.  

-La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con mucho, el mejor fin de 
cualquiera -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.  

Hallward sacudió la cabeza.  

-Tú no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemistad -murmuró -, sobre todo en este 
caso. Tú quieres a texto el mundo, lo que viene a ser como no querer a nadie.  

- ¡Qué horrible injusticia! -exclamó Lord Henry, echándose hacia atrás el sombrero y 
levantando los ojos hacia las nubes, que, como enmarañadas madejas de seda blanca y 
lustrosa, navegaban a la deriva por la cóncava turquesa del ciclo estival.  

Sí, eres horriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre la gente. Escojo 
mis amigos por su buen aspecto, mis conocidos, por su buen carácter, y mis enemigos por su 
buen entendimiento. Todo cuidado es pero en la elección de enemigos. Yo, todavía no he 
tenido ninguno tonto. Todos son hombres de cierta inteligencia, y, por tanto, me aprecian. 
¿Es vanidad? Sí, quizá sea vanidad.  

-No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus categorías, yo debo ser 
simplemente un conocido.  

-Querido Basil, tú eres mucho más que un conocido.  

-Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¿no? - ¡Oh, hermanos! ¡Para 
lo que me importan a mí los hermanos! Mi hermano mayor se empeña en no morirse, y los 
pequeños parece que no saben hacer otra cosa.  

- ¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el entrecejo.  
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-Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo completamente en serio. Pero no 
puedo menos de detestar a mis parientes. Puede que esto provenga de que no ¡celemos 
soportar que tos demás tengan los mismos defectos que nosotros. Yo simpatizo en absoluto 
con la rabia de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. La 
plebe comprende que el alcoholismo, la estupidez y la inmoralidad son de su propiedad 
exclusiva, y que es entrar en su vedado el que uno de nosotros se embrutezca a semejanza 
de ellos.  

Cuando el pobre Southwark fue a los Tribunales con motivo de su divorcio, la 
indignación fue inmensa. Y, sin embargo, no creo que ni el diez por ciento del proletariado 
viva muy correctamente.  

-No estoy conforme con una sola palabra de las que has pronunciado, y es más, Harry, 
estoy seguro de que tú tampoco.  

Acaricióse Lord Henry la barba oscura, cortada en punta, mientras con su bastón de 
ébano con borlas se daba unos golpecitos en el zapato de cuero fino.  

- ¡Cuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que me haces esa observación. Si se 
ofrece alguna idea a un verdadero inglés -cosa siempre bastante temeraria -, jamás se le 
ocurrirá pensar si la idea es buena o mala. Lo único que para él tiene importancia es si uno 
cree en ella. Ahora bien: el valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad del 
hombre que la expone. Realmente, mientras más insincero sea el hombre, más 
probabilidades hay de que la idea sea de mayor pureza intelectual, ya que en este caso no 
se habrá visto influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Pero, en fin, no me 
propongo discutir de política, sociología, ni metafísica contigo. Me interesan las personas 
más que sus principios, y las que no tienen ninguno, más que nada en el mundo. Continúa 
hablándome de Dorian Gray. ¿Le ves a menudo? -Todos los días. No me sería posible vivir 
tranquilo si no le viese todos las días. Me es completamente indispensable.  

- ¡Extraordinario! Nunca hubiera creído que te preocupases de otra casa que de tu arte.  

-El es ahora todo mi arte -repuso el pintor gravemente -. A veces pienso, Harry, que no 
hay más que dos eras de alguna importancia en la historia del mundo. La primera, es la 
aparición de un nuevo medio de arte; y la segunda, la aparición de una nueva personalidad 
para el arte. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, y el rostro de 
Antino para la escultura griega de la decadencia, será algún día para mí el rostro de Dorian 
Gray. No es que me sirva de modelo para pintar, dibujar o imaginar. Claro que he hecho 
todo esto.  

Pero es para mí mucho más que un modelo. No quiere esto decir que esté descontento 
de mi trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el 
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arte no pueda expresar, y yo sé que mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es 
bueno, lo mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo -no sé si me comprenderás -
, su personalidad me ha sugerido otra manera de arte, una modalidad de estilo 
completamente nueva. Veo ahora las cosas de un modo distinto, las concibo 
diferentemente. Puedo dirigir mi vida por un camino que hasta ahora me había estado 
oculto. "Un sueño de formas en días de pensamiento..." ¿Quién ha dicho esto? Lo he 
olvidado, pero esto es lo que ha sido para mí Dorian Gray. La sola presencia de este 
muchacho -pues, para mí, a pesar de haber cumplido los veinte, no pase de ser un 
muchacho -, su simple presencia visible... ¡Ah! ¡Si tú supieras lo que para mí significa! 
Inconscientemente define para mí las líneas de una nueva escuela, una escuela que tuviese 
en sí toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía 
del cuerpo y del alma, ¡nada menos! Nosotros, en nuestra demencia, los hemos separado, 
inventando un realismo que es vulgaridad, un idealismo que es vacío. ¡Ah, Harry, si tú 
supieras lo que Dorian Gray significa para mí ¿Te acuerdas de aquel paisaje mío, por el que 
Agnew me ofreció un precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme? Es una de 
las cosas mejores que he hecho. ¿Y sabes por qué? Pues porque, mientras lo pintaba, Dorian 
Gray estaba sentado junto a mí. Alguna influencia sutil pasaba de él a mí, pues por primera 
vez en mi vida vi en el paisaje la maravilla que siempre había buscado, sin encontrarla jamás.  

- ¡Basil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso que yo conozca a Dorian Gray.  

Haliward se levantó del banco, poniéndose a caminar de arriba abajo por el jardín. AI 
cabo de unos momentos volvió.  

-Harry -dijo -; Dorian Gray no es para mí más que un motivo de arte.  

Tú, es posible que novieras nada en él. Yo, lo veo todo. Nunca está más presente en mi 
obra que cuando no veo ninguna imagen suya.  

Es, como te he dicho, el surgimiento de una nueva modalidad. Lo en- cuentro en las 
curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de algunos colores. Eso es todo.  

-Entonces, ¿por qué no expones su retrato? -preguntó Lord Henry.  

-Porque, sin querer, he puesto en él como una expresión de toda esta extraña idolatría 
artística, de la que, naturalmente, nunca le he dicho nada a él. Él nada sabrá nunca de ella. 
Pero los demás podrían adivinarla; y yo no quiero desnudar mi alma ante ojos superficiales y 
fisgones. Mi corazón no será colocado bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en 
este retrato, Harry... ¡demasiado! -Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil 
que es la pasión a sus libros. Hoy, un corazón destrozado alcanza una porción de ediciones.  
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-Por eso los aborrezco -exclamó Hallward-. El artista debe crearcosas bellas; pero sin- 
poner en ellas n da de su propia vida. Vivimos en una época en que los hombres tratan el 
arte como si no fuera otra cosa que una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido 
abstracto de la belleza. Algún día yo enseñaré al mundo lo que es. Por esto, el mundo no 
verá nunca mi retrato de Dorian Gray.  

-Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir contigo. Sólo los que no tienen 
remedio intelectual se empeñan en discutir. Dime: Dorian Gray, ¿te tiene mucho afecto? El 
pintor quedó pensativo unos instantes.  

-Sí -contestó al fin -; sé que me tiene afecto. Claro que yo le mimo lastimosamente. 
Encuentro un placer singular en decirle cosas que sé que sentiré haberle dicho. 
Generalmente está muy cariñoso conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de una 
porción de cosas.  

De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente aturdido, y parece complacerse en 
hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry, que he entregado mi alma entera a un ser que 
la trata lo mismo como si fuera una flor que prenderse en el ojal, una condecoración que 
halaga la vanidad, el adorno de un día de verano.  

-Los días de verano son largos -murmuró Lord Henry -. Quizás seas tú el primero que se 
canse. Es doloroso de pensar; pero no cabe duda de que el genio dura más que la belleza. 
Esto explica por qué nos tomamos tanto trabajo en instruirnos. En la lucha sin tregua de la 
vida necesitamos algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de ripios y de hechos, 
en la necia esperanza de conservar nuestro sitio. El hombre enterado de todo: tal es el ideal 
moderno. Y el espíritu de este hombre enterado de todo es una cosa abominable, un 
baratillo, todo monstruos y polvo, todo tasado en un precio más alto que su valor. En fin, 
sea lo que sea, creo que tú serás el primero en cansarte, un día mirarás a tu amigo, y lo 
encontrarás un poco desdibujado, o no te gustará su tono de color, o cualquier otra cosa por 
el estilo. Y se lo reprocharás amargamente en tu corazón, y creerás con toda seriedad que se 
ha portado muy mal contigo. Al día siguiente estarás con él perfectamente frío e indiferente. 
Lástima grande, porque empezarás a cambiar.  

Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte, por decirlo así; y lo peor 
de tener una novela, sea del género que sea, es que le deja a uno tan poco novelesco...  

-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. Tú no 
puedes sentir como yo siento. Tú cambias con tanta, facilidad...  

- ¡Ah, querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que permanecen fieles no 
conocen más que el lado trivial del amor; sólo los; infieles saben de sus tragedias.  
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Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata, Lord Henry encendió otro 
cigarrillo, con aire convencido y satisfecho de sí mismo, como si hubiera resumido el mundo 
en una frase. Un murmullo indistinto de píos de gorriones salía de las hojas verde laca de la 
hiedra, y las sombras azulencas de las nubes se perseguían sobre la hierba.  

¡Qué delicioso estaba el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones de los demás!... 
Mucho más deliciosas, para gusto de él, que sus ideas.  

El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las cosas sugestivas de la vida. Con mudo 
deleite se representaba el lunch que se había perdido por estar tanto tiempo con Basil 
Hallward. De haber ido a casa de su tía, seguramente hubiera encontrado allí a Lord 
Goodbody, y toda la conversación habría versado sobre la manutención del pobre y la 
necesidad de asilos modelos. Cada clase habría predicado la importancia de aquellas 
virtudes cuyo ejercicio no era necesario en su vida propia. El rico hablaría del valor del 
ahorro, y el ocioso se volvería elocuente al tratar de la dignidad del trabajo. ¡Qué felicidad 
haber escapado de todo esto! De pronto, al pensar en su tía, se le ocurrió una idea. 
Volviéndose hacia Hallward, dijo: -Querido, acabo de acordarme...  

- ¿Acordarte de qué, Harry? -De donde he oído el nombre de Dorian Gray.  

- ¿Dónde?- preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.  

-No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tía Lady Agatha.  

Me contó que había descubierto a un joven maravilloso, que se disponía a ayudarla en 
sus obras de caridad y que se llamaba Dorian Gray.  

Debo confesar que no me dijo ni una palabra acerca de su hermosura.  

Las mujeres no tienen el sentido de la belleza masculina; por lo menos, las mujeres 
honradas, me dijo que era un muchacho muy formal y de muy buenos sentimientos. Me 
imaginé enseguida un ser con gafas y pelo lacio, espantosamente pecoso y contoneándose 
sobre unos pies inmensos. Me hubiera gustado saber que era tu amigo.  

-Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.  

- ¿Por qué? -Porque prefiero que no lo conozcas.  

- ¿Qué prefieres que no le conozca? -Sí.  

-Mr. Dorian Gray está en el estudio, señor -dijo el mayordomo, entrando en el jardín.  
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-Pues, ahora, no vas a tener más remedio que presentármelo -exclamó Lord Henry, 
echándose a reír.  

Volvíase el pintor hacia el criado, que permanecía de pie en el sol, parpadeando.  

-Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Parker, que voy en seguida.  

Inclinóse el criado y se retiró.  

Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward: -Dorian Gray es mi amigo más querido. 
Es una naturaleza sencilla y recta. Tu tía tenía razón en lo que dijo. No me lo eches a perder.  

No trates de influenciarlo. Tu influencia sería perniciosa. El mundo es ancho y lleno de 
seres interesantes. No separes de mía la única persona que da a mi arte todo el encanto que 
éste pueda tener; mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry; confío en ti.  

Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le escapasen las palabras.  

- ¡Qué tonterías estás diciendo! -exclamó Lord Henry, con una sonrisa.  

Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi hacia el estudio.  
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Al entrar observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, 
mirando un cuaderno de las Escenas del Bosque, de Schumann.  

-Tienes que prestármelas, Basil -gritó-. Es necesario que las aprenda. Son deliciosas.  

-Depende de como poses hoy, Dorian.  

- ¡Oh!, estoy harto de pescar. ¡Y para la falta que me hace un retrato de tamaño natural! 
-contestó el mancebo, dando media vuelta sobre el taburete del piano, con ademán 
malhumorado y voluntarioso.  

Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor coloreó sus mejillas, mientras se ponía en pie 
precipitadamente.  

-Perdona, Basil, pero no sabía que tenías visita.  

-Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford. Precisamente le 
acababa de decir lo bien que posabas, y ahora has venido a estropearlo.  

-Pero no ha estropeado mi satisfacción de conocerle, Mr. Gray- dijo Lord Henry, 
adelantándose con la mano tendida -. Mi tía me ha hablado con frecuencia de usted. Es 
usted uno de sus favoritos, y temo que también una de sus víctimas.  

- ¡Ay!, me parece que he caído en desgracia con Lady Agatha- contestó Dorian, con un 
cómico visaje de arrepentimiento -. Le había prometido ir con ella a un círculo de 
Whitechapel, el jueves pasado, y me olvidé en absoluto. Teníamos que tocar a cuatro manos 
una pieza; no, tres piezas, me parece. No sé lo que va a decirme. Sólo el pensamiento de ir a 
verla me asusta.  

- ¡Bah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho. Y, realmente, no creo que haya 
tenido importancia la falta de usted. Es probable que el auditorio creyese que era a cuatro 
manen. Cuando mi tía Agatha se pone al piano hace ruido por dos.  

-Es usted muy mato con ella, y no muy amable conmigo -contestó Dorian, echándose a 
reír.  

Lord Henry le miró con atención. Sí, ciertamente que era de una belleza maravillosa, con 
sus labios rojos, deliciosamente modelados, y sus ojos azules e ingenuos y sus rizos de oro. 
Había algo en su rostro que, desde el primer momento, inspiraba confianza. Todo el candor 
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de la juventud y toda su apasionada pureza. Se comprendía que aún el mundo no había 
contaminado. Nada tenía de extraño el culto de Basil Hallward.  

-Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filantropía, Mr.  

Gray... demasiado seductor.  

Y Lord Henry se reclinó en el diván, sacando su pitillera.  

El pintor había permanecido ocupado mezclando los colores y limpiando sus pinceles, 
con una cierta expresión de malestar. Al oír las últimas palabras de Lord Henry levantó los 
ojos hacia él, vaciló un instante, y al fin dijo: -Harry, quisiera terminar hoy este retrato. 
¿Sería una impertinencia que te rogase nos dejaras trabajar? Lord Henry sonrió, mirando a 
Dorian Gray.  

- ¿Debo irme, Mr. Gray? -preguntó.  

- ¡Oh!, de ningún modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo que Basil está hoy de mal talante, y 
cuando se pone así no se le puede aguantar.  

Además, deseo que me explique usted por qué no debo dedicarme a la filantropía.  

- ¡Oh!, no sabría qué contestar a usted, Mr. Gray, Es un tema tan enojoso, que 
tendríamos que tratarlo en serio. Pero me quedaré, ya que usted lo desea. ¿Te parece bien, 
Basil? Muchas veces te he oído decir que te gustaba que tus modelos tuviesen con quién 
hablar.  

Hallward se mordió los labios.  

-Desde el momento que Donan lo quiere, inútil decir que debes quedarte. Los caprichos 
de Dorian son ley para todos, excepto para él.  

Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes.  

-Eres muy amable, BasiI, pero tengo que irme. Tengo una cita en el Orléans. Hasta la 
vista, Mr. Gray. Venga usted a verme una de estas tardes. A eso de las cinco estoy casi 
siempre. Pero póngame usted dos letras. Sentiría infinito que no me encontrara.  

-Basil -exclamó Dorian Gray -; si Lord Henry Wotton se va, me voy yo también. En cuanto 
te pones a pintar no dices esta boca es mía, y resulta espantosamente aburrido estar de pie 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

15 

sobre mi tarima, teniendo que poner cara sonriente. Dile que se quede. Tengo verdadero 
interés en que se quede.  

-Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mí -dijo Hallward, sin levantar los ojos del 
cuadro -. Es cierto, cuando me pongo a trabajar no hablo, ni oigo y comprendo que mis 
infortunados modelos se aburran mortalmente. Te suplico que te quedes.  

-Pero, ¿y mi cita? El pintor se echó a reír.  

-No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian, 
sube a la tarima y no te muevas demasiado ni hagas caso de lo que te diga Lord Henry. Su 
influencia es nociva para todos sus amigos, con mi única excepción.  

Subió Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven mártir griego, haciendo una 
pequeña mueca de enfado a Lord Henry, al que ya había tomado cierta simpatía. ¡Era tan 
diferente de Basil! Hacían un contraste delicioso. ¡Y tenía una voz tan agradable! Al cabo de 
pocos instantes le dijo: - ¿Es cierto que ejerce usted una mala influencia sobre sus amigos, 
Lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil? -No hay influencia buena, Mr. Grey. Toda influencia 
es inmoral... inmoral, desde un punto de vista científico.  

- ¿Por qué? -Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra propia alma. No 
piensa ya sus pensamientos naturales, ni arde con sus propias pasiones. Sus virtudes dejan 
de ser suyas. Sus pecados, si es que hay pecados, son de segunda mano. Se convierte en el 
eco de una música ajena, en el actor de un papel que no había sido escrito para él. El fin de 
la vida es el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestra propia naturaleza 
cabalmente: para esto hemos venido. Hoy los hombres se asustan de sí mismos. han 
olvidado el más alto de sus deberes, el deber que uno se debe a sí mismo. Sí, son caritativos; 
dan pan al hambriento y vestido al mendigo. Pero sus propias almas se mueren de hambre y 
van desnudas. El valor ha abandonado a nuestra raza. Quizás nunca lo tuvimos. El temor a la 
sociedad, que es La base de la moral; el temor de Dios, que es el secreto de la religión: tales 
son las dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...  

-Vuelve un poco más la cabeza hacia la derecha. Dorian; sé buen chico -dijo el pintor, 
sumergido en su obra, pero dándose cuenta de que el rostro del mancebo tenía ahora una 
expresión que nunca viera hasta entonces.  

-Y, sin embargo -continuó Lord Henry, con su voz queda, musical, y aquel suave ademán 
de la mano tan característico suyo y que ya tenía en sus días de Eton-, creo que si un 
hombre se atreviera a vivir su vida plena y totalmente, a dar forma a cada sentimiento, 
expresión a cada pensamiento, realidad a cada ensueño... creo que el mundo cobraría de 
nuevo un ímpetu tal de alegría, que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo, 
y tornaríamos al ideal helénico... a algo quizá más bello, más rico que el ideal helénico. Pero 
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hasta el más audaz de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su 
trágica supervivencia en la renuncia de sí mismo que frustra nuestras vidas. Y somos 
castigadas por ello. Cada impulso que luchamos por estrangular, germina en el espíritu y nos 
envenena. El cuerpo peca una vez, y acaba con su pecado, pues la acción es una especie de 
purificación. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de un placer, o la voluptuosidad de 
un arrepentimiento. El único medio de librarse de una tentación es ceder a ella. Resistid, y 
vuestra alma enfermará de deseo por las cosas que se ha vedado a sí misma, de 
concupiscencia por aquello que sus leyes monstruosas han hecho ilícito y monstruoso.  

Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. En el 
cerebro también, y sólo en el cerebro, tienen lugar los grandes pecados del mundo. Usted 
mismo, Mr. Gray, usted mismo, con su juventud color de rosa y su blanca infancia, usted ha 
tenido pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han llenado de terror, sueños 
dormido y sueños despierto, cuyo simple recuerdo bastaría para teñir de vergüenza sus 
mejillas...  

- ¡Basta! -balbuceó Dorian Gray -, ¡basta! Me aturde usted. No sé que decir. Siento que a 
todo eso hay una respuesta; pero no puedo hallarla. No hable usted mías. Déjenle pensar. O 
más bien déjeme que trate de no pensar.  

Durante casi diez minutos quedó inmóvil, con los labios entreabiertos y en los ojos un 
brillo extraño. Se daba cuenta, indistintamente, de que una influencia nueva obraba en él. 
Sin embargo, le parecía como si esta influencia proviniese realmente de sí mismo. Las pocas 
palabras que el amigo de Basil le había dicho -palabras casuales, sin duda, y llenas de 
premeditadas paradojas- habían conmovido en él alguna cuerda secreta, no torada hasta 
entonces, pero que ahora sentía vibrante y latiendo en extrañas pulsaciones.  

La música le había conmovido ya de ese modo. La música le había turbado muchas 
veces. Pero la música no es definida. No es un mundo nuevo, sino un nuevo caos lo que crea 
en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Cuán terribles son! ¡Qué claras, y vivas, y 
crueles! ¡Imposible escapar de ellas! Y, sin embargo, ¡qué magia sutil reside en ellas! 
Parecen capaces de dar forma plástica a cosas informes y poseer una música propia tan 
dulce como la música del violín o del laúd.  

¡Simples palabras! ¿Hay acaso nada más real que las palabras? Sí; cosas había en su 
infancia que él no pudo entender. Ahora las comprendía. Súbitamente, la vida se tornaba de 
color ele fuego para él.  

Le parecía haber marchado hasta entonces a través de llamas. ¿Cómo no se había dado 
cuenta? Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observaba. Sabía el momento 
psicológico preciso en que debía guardar silencio. Sentíase profundamente interesado. Y en 
extremo sorprendido de la impresión instantánea que sus palabras produjeran; y 
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recordando un libro que había leído a los dieciséis años, libro que le había revelado muchas 
cosas que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba pasando por una experiencia 
análoga. El no había hecho más que disparar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco?... 
Realmente, era un muchacho interesante.  

Hallward seguía pintando con aquella pincelada audaz y segura que le caracterizaba y 
que tenía ese refinamiento y delicadeza perfecta que en arte, por lo menos, solo da la 
fuerza. Ensimismado en su trabajo no se daba cuenta del silencio.  

- ¡Basil, estoy cansado de posar! -exclamó, al fin Dorian Gray -.  

Me voy a sentar al jardín. Aquí hace un aire sofocante.  

-Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto no pienso en otra cosa. Pero 
nunca has ¡osado mejor. No te has movido en lo más mínimo. Y he logrado el efecto que 
buscaba... los labios entreabiertos y la mirada brillante. No sé lo que te habrá estado 
diciendo Harry; pero lo cierto es que te ha hecho poner una expresión maravillosa. Supongo 
que habrán sido cumplidos. No debes creerle ni una sola palabra.  

-Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningún cumplido.  

Quizá sea ésa la razón de que no crea nada de lo que me ha estado diciendo.  

-De sobra sabe usted que sí -dijo Lord Henry, mirándole con sus ojos lánguidos y 
soñadores -. Iré al jardín con usted. place un calor horrible en este estudio. Basil, danos algo 
fresco de beber, algo con fresas.  

-Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker se lo diré. Tengo que 
acabar este fondo; así que dentro de un rato iré a reunirme con vosotros. No retengas 
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en vena de trabajar. Esto lleva camino 
de ser mi obra maestra. Sí: tal como está es ya mi obra maestra.  

Cuando Lord Henry salió al jardín, encontró a Dorian Gray con el rostro escondido entre 
las lilas frescas, aspirando febrilmente su perfume, como si bebiese: un vino exquisito. 
Acercándose a él le puso una mano en el hombro.  

-Hace usted bien -musitó -. Sólo los sentidos pueden curar el alma, así como el alma es 
lo único que puede curar los sentidos.  

El adolescente se estremeció y volvióse hacia él. Llevaba la cabeza desnuda, y las hojas 
habían descompuesto sus rizos rebeldes, enmarañando sus doradas hebras. Tenía en los 
ojos una expresión medrosa, como una persona a quien acaban de despertar bruscamente. 
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Las aletas de su nariz, finamente dibujadas, palpitaban, y una oculta emoción hacía temblar 
el carmín de sus labios.  

-Sí -continuó Lord Henry -, ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma 
por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Es usted un ser privilegiado. 
Sabe usted mas de lo que cree saber; pero menos de lo que desea saber.  

Dorian Gray frunció el entrecejo, volviendo a otro lado la cabeza.  

No podía menos de sentir simpatía por aquel hombre alto, esbelto, en pie frente a él. Su 
rostro aceitunado y romántico, su expresión cansada, le interesaban. Había en su voz queda 
y lánguida, un no sé qué absolutamente fascinador. Sus manos frías, blancas, semejantes a 
llores, tenían también un encanto singular. Movíanse, al hablar, musicalmente, como si 
tuvieran un lenguaje propio. Pero le daba miedo, y vergüenza de tener miedo. ¿Por qué le 
había sido reservado a un extraño el revelarle a sí mismo? A Basil Hallward le conocía desde 
hacía unos cuantas meses, y su amistad nunca le había turbado. Y, de pronto, alguien se 
había interpuesto en su vida para revelarle el misterio de la vida. Sin embargo, ¿qué había 
en ello que pudiera asustarle? Él no era un colegial ni una niña. Era absurdo tener miedo.  

-Vamos a sentarnos a la sombra -dijo Lord Henry-. Parker nos ha traído ya de beber, y si 
permanece usted más tiempo a este sol, se estropeará usted el cutis, y Basil no volverá a 
pintarle. Realmente, no debe usted dejar que el sol le queme. Sería una lástima.  

- ¿Y qué importa? -exclamó Dorian Gray, riendo y tomando asiento en el banco que 
había a un extremo del jardín.  

-A usted debería importarle mucho, Mr. Gray.  

- ¿Por qué? -Porque tiene usted la juventud más maravillosa, y la juventud es la única 
cosa que vale la pena de ser deseada.  

-No soy de esa opinión, Lord Henry.  

-Sí; ahora no lo es usted. Día llegará, cuando sea usted viejo y arrugado y feo, cuando el 
pensamiento le haya devastado con sus surcos la frente, y la pasión quemado los labios con 
sus fuegos repugnantes, en que lo será usted. Ahora, adonde quiera que vaya, triunfará 
usted. Pero ¿será siempre así?... Ahora tiene usted un rostro de una belleza maravillosa, Mr. 
Gray. No frunza usted el ceño. Lo tiene. Y ha belleza es una de las formas del genio; más 
alta, en verdad, que el genio, ya que no necesita explicación. Es una de las grandes 
realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en las aguas oscuras de 
esa concha de plata que llamamos luna. No puede ponerse en duda. Es una soberanía de 
derecho divino. Hace príncipes a quienes la poseen. ¿Sonríe usted? ¡Ah!, cuando la haya 
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perdido no sonreirá usted... Con frecuencia se dice que la belleza es cosa superficial. Quizás. 
Pero, en todo caso, no es tan superficial como el pensamiento.  

Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Unicamente los superficiales no 
juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo está en lo visible, no en lo 
invisible... Sí, Mr. Gray, los dioses han sido benévolos con usted. Pero lo que los dioses dan, 
pronto lo quitan. Pocos años le quedan a usted que vivir realmente, plenamente, 
perfectamente. Cuando su juventud pase, su belleza pasará con ella, y entonces, 
bruscamente, descubrirá usted que se acabaron los triunfos, o tendrá usted que contentarse 
con esos pequeños triunfos que el recuerdo del pasado hace más amargos que derrotas. 
Cada mes que transcurre le avecina a usted un porvenir espantoso. El tiempo tiene celos de 
usted, y guerrea contra sus azucenas y sus rosas. Se pondrá usted lívido, y sus mejillas se 
hundirán, y sus ojos perderán todo su brillo. Sufrirá usted horriblemente... ¡Ah!, realice 
usted su juventud mientras la tiene. No dispendie usted el oro de sus días, dando oídos al 
necio, tratando de remediar su irremediable fracaso, o arrojando su vida al ignorante y al 
vulgo. Tales son los fines enfermizos, los falsos ideales de nuestra época. ¡Viva usted! ¡Viva 
esa vida maravillosa que hay en usted! ¡No deje usted perder nada... Busque sin cesar 
sensaciones nuevas. No terna usted nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester 
nuestro siglo. Usted podría ser su símbolo visible. Con su belleza, nada hay que no pudiera 
usted hacer. El mundo es suyo por una temporada... Desde el momento en que le vi a usted, 
comprendí que usted no se daba cuenta en absoluto de lo que realmente era usted, de lo 
que realmente podría ser. Había en usted tantas cosas que me atraían, que comprendí que 
era necesario revelarle a sí mismo. Pensé en lo trágico que sería que se frustrase usted. 
¡Porque es tan breve el espacio de vida que le queda a su juventud... tan breve! Las flores 
del campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese cítiso estará el próximo junio tan 
amarillo como ahora. Dentro de un mes, esa clemátide se cubrirá de estrellas de púrpura, y 
año tras año el verde nocturno de sus hojas sostendrá la púrpura de sus estrellas.  

Pero, nosotros, jamás recobraremos nuestra juventud. El pulso de alegría que late en 
nosotros a los veinte, va haciéndose cada día más perezoso. Nuestros miembros flaquean, 
nuestros sentidos se estancan. Degeneramos en muñecos repugnantes, obsesionados por el 
recuerdo de las pasiones que nos hicieron retroceder atemorizados y de las tentaciones 
exquisitas a que no tuvimos el valor de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡Nada hay en el mundo 
comparable a la juventud! Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escuchaba. La 
rama de lilas le cayó de las manos sobre la grava. Una velluda abeja zumbó un momento en 
torno de ella. Luego comenzó a pasear por los globitos ovales y estrellados de sus flores 
menudas. Dorian la miraba atentamente, con ese singular interés por las cosas triviales que 
tratamos de desarrollar cuando cosas de la más alta importancia nos sobrecogen o nos 
sentimos conmovidos por alguna emoción nueva que no podemos expresar, o algún 
pensamiento que nos espanta toma de pronto asiento en nuestro cerebro, obligándonos a 
ceder a él. Al cabo dennos instantes, la abeja levantó el vuelo y Dorian la vio posarse en el 
cáliz moteado de un convólvulo tirio. La flor pareció estremecerse, y luego quedó 
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balancéandose suavemente. De pronto apareció el pintor en la puerta del estudio, 
haciéndoles signos reiterados de que entrasen. Volviéronse uno a otro, sonriendo.  

-Os estoy esperando -gritó Hallward -. Venid. Hay una luz perfecta en este momento. 
Podéis traer vuestros refrescos.  

Levantáronse, y perezosamente se dirigieron hacia el estudio. Dos mariposas, verdes y 
blancas, pasaron revoloteando junto a ellos, mientras en el peral, que crecía en un ángulo 
del jardín, comenzaba a cantar un tordo.  

- ¿Se alegra usted de haberme conocido? -preguntó Lord Henry, mirándole.  

-Sí; ahora me alegro. Pero ¿será siempre así? - ¿Siempre? ¡Palabra tremenda! ¡Cada vez 
que la oigo me estremezco! ¡Las mujeres son tan aficionadas a emplearla! Echan a perder 
todas las novelas por su empeño en hacerlas eternas. Por otra parte, es una palabra sin 
sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión para toda la vida, es que el 
capricho dura un poco más.  

Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de Lord Henry.  

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmuró, ruborizándose de su 
atrevimiento.  

Y subiendo de nuevo a la tarima recobró su pose.  

Lord Henry se dejó caer en un amplio sillón de mimbre, y quedó absorto en su 
contemplación. El ir y venir del pincel sobre el lienzo era el único rumor que quebraba el 
silencio, excepto cuando, de tiempo en tiempo, retrocedía Hallward unos pasos para juzgar 
el efecto de su trabajo. En medio de los rayos oblicuos de sol que entraban por la puerta 
abierta danzaba un polvillo dorado. El aroma pesado de las rosas parecía envolverlo todo.  

Al cabo de un cuarto de hora, dejó de pintar Hallward; contempló durante largo rato a 
Dorian Gray, y luego el retrato, mordiscando la punta de uno de sus grandes pinceles, las 
cejas contraídas.  

- ¡Terminado! -exclamó al fin, y agachándose escribió su nombre en el ángulo izquierdo 
del lienzo en grandes letras bermellón.  

Acercóse Lord Henry para examinar el retrato. Indudablemente era una maravillosas 
obra de arte, y de un parecido también maravilloso.  
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-Querido Basil, te felicito calurosamente -dijo -. Es el retrato más hermoso de estos 
tiempos. Acérquese usted, Mr. Gray, y contémplese.  

Estremecióse el adolescente, como si despertara de un sueño.  

- ¿Está completamente terminado? -murmuró, bajando de la tarima.  

-En absoluto -repuso el pintor -. Y hoy has posado espléndidamente. Te estoy 
agradecidísimo.  

-Eso me lo debes a mí -interrumpió Lord Henry -. ¿Verdad, Mr.  

Gray? Sin contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse frente al retrato. Cuando lo 
vio dio un paso atrás, y sus mejillas enrojecieron un momento de satisfacción. Sus ajos 
brillaron de alegría, como si acabara de reconocerse por vez primera. Quedó en pie, inmóvil, 
maravillado, dándose cuenta apenas de que Lord Henry le estaba hablando, pero sin 
comprender el sentido de sus palabras. La significación de su propia belleza se apoderó de él 
como una revelación. Jamás había sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil Hallward le 
habían parecido siempre simples exageraciones -encantadoras, eso sí- de la amistad. Los 
había escuchado, reído de ellos e inmediatamente olvidado. No habían influido en él lo más 
mínimo. Entonces había venido Lord Henry Wotton con su extraño panegírico de la juventud 
y la advertencia terrible de su fugacidad. El oírle, ya le había impresionado; pero ahora, al 
contemplar la sombra de su propia belleza, la plena realidad de sus palabras acababa de 
traspasarle. Sí, día llegaría en que su rostro se arrugara y marchitase, y sus ojos se tornasen 
incoloros y opacos, y la gracia de su figura quedara rota y deforme. El carmín se borraría de 
sus labios y el oro huiría de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su alma, acabaría con su 
cuerpo. Se convertiría en algo horrendo, repugnante y grosero.  

Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspasó como un cuchillo, haciendo 
vibrar cada fibra delicada de su naturaleza. Sus ojos se oscurecieron en un morado de 
amatista y una bruma de lágrimas los empañó. Sentía como si una mano de hielo le 
estrujase el corazón.  

- ¿No te gusta? -exclamó, al fin, Hallward, un tanto mortificado por el silencio de Dorian, 
no dándose cuenta de lo que significaba.  

-Naturalmente que le gusta -dijo Lord Henry -. ¿A quién no le va a gustar? Es una de las 
obras capitales del arte moderno. Te daré por él lo que pidas. Tiene que ser mío.  

-No me pertenece, Harry.  

- ¿A quién pertenece entonces? -A Dorian, como es natural -contestó el pintor.  
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- ¡Dichoso él! - ¡Qué cosa tan triste! -murmuró Dorian Gray, con los ojos fijos aún en su 
retrato -. ¡Qué casa tan triste! ¡Pensar que yo envejeceré y me pondré horrible, espantoso, y 
que este retrato permanecerá siempre joven! Nunca tendrá más edad de la que tiene en 
este día de junio... ¡Si fuese siquiera al revés! ¡Si fuera yo el que permaneciese siempre 
joven, y el retrato el que envejeciese! ¡No sé... no sé lo que daría por esto! ¡Sí, daría el 
mundo entero! ¡Daría hasta mi alma! -Me parece que el trato no te convendría mucho, ¿eh, 
Basil? -exclamó Lord Henry, echándose a reír -. No tardaría tu obra en empezar a cuartearse.  

-Puedes estar seguro de que me opondría con todas mis fuerzas, Harry -replicó el pintor.  

Volvióse Dorian Gray hacia él.  

-Lo creo, Basil. Tú quieres tu arte más que a tus amigos. Para ti no valgo más que 
cualquiera de esas figulinas de bronce verde. Y aun puede que no tanto.  

El pintor le miró con asombro. ¿Cómo podía Dorian hablar así? ¿Qué había sucedido? 
Parecía profundamente irritado. Tenla el rostro encendido y las mejillas ardiendo.  

-Sí -continuó-, soy menos para tí que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. A ellos 
siempre los querrás igual. ¿Cuánto tiempo me querrás a mi? Hasta que me salga la primera 
arruga, sin duda. Ahora sé que, cuando se pierde la belleza, sea grande o pequeña, se pierde 
todo.  

Ese retrato me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La juventud es la única 
cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuando me dé cuenta de que estoy envejeciendo, 
me mataré.  

Hallward palideció y le cogió la mano.  

- ¡Dorian! ¡Dorian! -exclamó -. No hables así. Nunca he tenido un amigo como tú, y 
nunca tendré otro semejante. Tú no puedes tener celos de una cosa puramente material, 
¿no es cierto?; tú, que eres más hermoso que todas.  

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de ese retrato que has 
pintado. ¿Por qué tiene él que conservar lo que yo tengo que perder? Cada momento que 
pasa me quita algo a mí para dárselo a él. ¡Oh, si siquiera fuese al revés! ¡Si el retrato 
pudiera cambiar en lugar mío, y yo permanecer tal como soy ahora! ¿Por qué lo has 
pintado? ¡Día llegará en que se burle de mí.. en que se burle cruelmente! Sus ojos se 
arrasaron en lágrimas candentes, sus manos se retorcían. Arrojándose sobre el diván, 
escondió el rostro en los almohadones, como si estuviese rezando.  

-Mira tu obra, Harry -dijo el pintor amargamente.  
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Lord Henry se encogió de hombros.  

-Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.  

-No lo es.  

-Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello? - ¡Si te hubieses ido cuando te lo indiqué! -
dijo el pintor entre dientes.  

-Me quedé cuando me lo rogaste -replicó Lord Henry.  

-Harry, no voy a reñir con mis dos mejores amigos al mismo tiempo; pero entre ambos 
me habéis hecho aborrecer la obra mejor de mi vida, y voy a destruirla. ¿Qué es, al fin y al 
cabo, sino lienzo y pintura? No quiero que venga a interponerse entre nuestras tres vidas y a 
echarlas a perder.  

Dorian Gray levantó la cabeza de los almohadones y, pálido el rostro y los ojos bañados 
en lágrimas, te miró dirigirse hacia la mesa de pintor, situada ante el ventanal. ¿Qué iría a 
hacer? Sus dedos erraban entre el desorden de tubos y pinceles, buscando algo. Sí, era la 
espátula, de hoja larga y flexible de acero. Al fin la encontró. ¡Iba a destrozar el lienzo! Con 
un sollozo ahogado se puso en pie el adolescente, y, corriendo hacia Hallward, le arrancó de 
la mano la espátula, que tiró al otro extremo del estudio.  

- ¡No, Basil, no! -gritó -. ¡Sería un asesinato! Celebro que al fin aprecies mi obra, Dorian -
dijo el pintor fríamente, reponiéndose de la sorpresa -. Nunca lo hubiera esperado.  

- ¿Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mí mismo.  

-Bueno, pues en cuanto estés seco, serás barnizado y enviado a tu casa. Entonces, 
podrás hacer contigo lo que gustes.  

Y, atravesando la habitación, tocó el timbre para que trajesen el té.  

-Tomarás una taza de té, ¿verdad, Dorian? ¿Y tú, Harry, también? ¿O presentáis alguna 
objeción a placeres tan sencillos? -Yo adoro los placeres sencillos -dijo Lord Henry -. Son el 
último refugio de los hombres complicados. Pero no me gustan las escenas fuera del teatro. 
¡Qué par de seres absurdos sois! Me asombra que hayan definido al hombre como un 
animal racional. ¡Definición prematura, si las hay! El hombre es todo lo que se quiera, 
menos racional.  

Y yo, por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso deje de parecerme 
grotesco que os pongáis a reñir con motivo del retrato.  
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Habrías hecho mucho mejor en cedérmelo, Basil. Este niño absurdo no lo necesita para 
nada, y yo sí.  

- ¡Si se los das a otro que a mí, Basil, no te lo perdonaré en mi vida!- exclamó Dorian 
Gray -; y no tolero a nadie que me llame niño absurdo.  

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiese.  

-Y también sabe usted que se ha portado como un niño absurdo, Mr. Gray, y que no 
tiene usted por qué molestarse de que le recuerden que es sumamente joven.  

-Esta mañana me habría molestado en extremo, Lord Henry.  

- ¡Ah, esta mañana! De entonces acá ha vivido usted mucho.  

Llamaron ala puerta, y entró el mayordomo con el servicio de té, que colocó encima de 
una mesita de laca. Hubo un rumor de tazas y platillos y el silbar de una acanalada tetera de 
Georgia. Un criado trajo dos fuentes de porcelana cubiertas. Dorian Gray se levantó a servir 
el té, y los dos amigos se acercaron indolentemente a la mesa e investigaron lo que había 
bajo las coberteras.  

-Vamos al teatro esta noche -dijo Lord Henry -. Seguramente hay algo nuevo. Yo había 
prometido ir a cenar con los White; pero como se trata de un amigo de confianza, puedo 
avisarle diciéndole que estoy malo, o que un compromiso posterior me impide ir. Sí; me 
parece que esta última sería una excusa divertida, con todo el encanto de la ingenuidad.  

- ¡Es tan molesto tener que ponerse de frac! -murmuró Hallward-.  

¡Y está uno tan fachoso con él! -Sí -contestó Lord Henry como en sueños -; el traje del 
siglo diecinueve es lamentable. ¡Tan sombrío, tan deprimente! La verdad es que el pecado 
es el único elemento pintoresco que ha quedado en la vida moderna.  

-Creo que no deberías decir mis cosas delante de Dorian, Harry.  

- ¿Delante de qué Dorian? ¿El que está sirviéndonos el té o el de ese retrato? -Delante 
de los dos.  

-Me gustaría ir al teatro con usted, Lord Henry, -dijo entonces el adolescente.  

-Pues venga usted, y tú también, ¿eh, Basil? -Me es absolutamente impasible. Tengo una 
porción de cosas que hacer.  
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-Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.  

- ¡Cuánto me alegro! Mordióse el pintor los labios, dirigiéndose, con la taza en la mano, 
hacia el retrato.  

-Yo me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.  

- ¿Es ése el verdadero Dorian? -exclamó el original, avanzando hacia él -. ¿Soy, de veras, 
así? -Exactamente.  

- ¡Qué maravilla, Basil! -Por lo menos, así eres en apariencia. Pero éste no cambiará 
nunca -suspiró Hallward -. ¡Ya es algo! - ¡Cuánto ruido mete la gente a propósito de la 
constancia! -exclamó Lord Henry -. ¡Si hasta en clamor no es más que una cuestión 
fisiológica! ¿Qué tiene eso que ver con nuestra voluntad? Los jóvenes se empeñan en ser 
fieles y no lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco pueden. A eso se reduce todo.  

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar conmigo.  

-No puedo, Basil.  

- ¿Por qué? -Ya he prometido a Lord Henry acompañarle.  

-No creas que te apreciará más por cumplir tu palabra. Él siempre falta a las suyas. Te 
ruego que te quedes.  

Dorian Gray se echó a reír, moviendo negativamente la cabeza.  

-Te lo suplico...  

-Vacilante, el muchacho miró a Lord Henry, que les observaba desude la mesa con una 
sonrisa divertida.  

-No tengo más remedio que ir, Basil -contestó.  

-Perfectamente -dijo Hallward, yendo a dejar su taza en la bandeja -. Es bastante tarde, 
y, si tenéis que vestiros, haréis bien en no perder tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven 
pronto a verme. Ven mañana.  

-Desde luego.  

- ¿No te olvidarás? -Claro que no -exclamó Dorian.  
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-Y... ¡Harry! - ¿Qué, Basil? -Acuérdate de lo que te pedí esta mañana en el jardín.  

-Lo he olvidado.  

-Confío en ti.  

- ¡Ojalá pudiera yo también confiaren mí! -dijo Lord Henry, riendo -. Vamos, Mr. Gray, 
tengo el coche a la puerta, y le dejaré a usted en su casa. Adiós, Basil. He pasado una tarde 
deliciosa.  

Al cerrarse la puerta, dejóse caer el pintor en el diván, y una expresión de dolor contrajo 
su rostro.  
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Al otro día, doce y media, bajaba Lord Henry Wotton por la calle de Curzon, en dirección 
a la de Albany, con ganas de ir a ver a su tío Lord Fermor, solterón bondadoso, si bien un 
tanto brusco, tachado de egoísta por la gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al 
que la buena sociedad consideraba generoso, por el mero hecho de dar de comer a quienes 
le divertían. Su padre había sido embajador nuestro en Madrid, cuando Isabel era joven y 
Prim desconocido; pero se había retirado de la diplomacia en un momento de mal humor, 
porque no le ofrecieron la embajada de París, puesto para el que se consideraba 
especialmente  designado  a  causa  de  su  nacimiento,  su indolencia, el buen inglés de sus 
despachos y su desordenada afición a los placeres. El hijo, que había sido secretario del 
padre, presentó la dimisión al mismo tiempo, un peco aturdidamente, según se dijo 
entonces, y pocos meses después, habiéndole sucedido en el título, se dedicó al grave 
estudio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos hermosas 
casas en la ciudad; pero, para mayor comodidad, prefería vivir en un pisito amueblado, 
comiendo habitualmente en su círculo. De cuando en cuando se ocupaba de la 
administración de sus minas de carbón, alegando, para excusarse de esta mácula de 
industria, que la única ventaja de tener carbón era que permitía a un gentilhombre el lujo de 
hacer fuego de leña en su propia chimenea. En política, era conservador; excepto cuando los 
conservadores subían al poder, período durante el cual les acusaba rotundamente de ser un 
hatajo de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que le tiranizaba, y el terror de 
casi todos sus deudos y parientes, a quienes, a su vez, tiranizaba. Sólo Inglaterra hubiera 
podido producirlo; y, sin embargo, continuamente repetía que el país se iba al traste .  Sus 
principios estaban anticuados; pero, en cambio, mucho bueno podría decirse a favor de sus 
prejuicios.  

Cuando Lord Henry entró en el curto encontró a su tío sentado en un butacón, vestido 
con una recia cazadora, fumando un puro y refunfuñando sobre un número del Times .  

- ¡Hola, Harry! -exclamó el viejo prócer -. ¿Qué es lo que te trae a estas horas? Yo creía 
que los jóvenes a la moda no os levantábais hasta las das y no estabais visibles hasta las 
cinco.  

-Puro amor de familia; se lo aseguro, tío Jorge. Necesito pedirle a usted una cosa.  

-Dinero, supongo -dijo Lord Fermor, torciendo el gesto -. Bueno, siéntate y dime de qué 
se trata. Los jóvenes, hoy, creen que el dinero es todo.  

-Sí -murmuró Lord Henry, abotonándose la americana -; y cuando llegan a viejos, lo 
saben. Pero no es dinero lo que necesito. Unicamente los que pagan sus cuentas necesitan 
dinero, tío Jorge, y yo no pago las mías. El crédito es el capital de los hijos de familia, y se 
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puede vivir de él perfectamente. Lo que necesito es un informe. No un informe útil, 
naturalmente, sino un informe inútil.  

-Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Libro Azul inglés, Harry; aunque 
esas gentes, hoy, escriben una porción de tonterías. Cuando yo estaba en la Diplomacia, las 
cosas iban mucho mejor.  

Pero, ahora, he oído que se entra por oposición. ¿Qué puede esperarse de gentes así? 
Los exámenes, señor mío, son una pura paparrucha, de cabo a rabo. Si un hombre es un 
caballero, en toda la acepción de la palabra, ya sabe bastante; y si no lo es, todo lo que 
aprenda no hará más que perjudicarle.  

-Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros Azules ,  tío Jorge -dijo Lord Henry, 
lánguidamente.  

- ¿Mr. Dorian Gray? ¿Quién es ese Mr. Dorian Gray? -preguntó Lord Fermor, frunciendo 
sus espesas cejas blancas.  

-Eso es lo que he venido a saber, tío Jorge. Es decir, quién es lo sé. Es el último nieto de 
Lord Kelso. Su madre era una Devereux: Lady Margaret Devereux. Desearía que me hablase 
usted de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Usted, que conoció a casi todo el 
mundo de su época, debió conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa mucho en estos 
momentos. Acabo de conocerle.  

- ¡El nieto de Kelso! -repitió el viejo prócer -. ¡El nieto de Kelso!... Naturalmente... conocí 
mucho a su madre. Era una muchacha extraordinariamente bonita la tal Margaret Devereux, 
que dejó furiosos a todos escapándose con un mozo que no tenía un céntimo, un don nadie, 
subalterno en un regimiento de infantería, o algo por el estilo.  

Ya lo creo... Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al pobre chico le 
mataron en duelo en Spa, pocos meses después de su matrimonio. Fue una historia 
bastante fea. Dicen que Kelso compró a un aventurero de la peor especie, alguna bestia 
belga, para que insultase en público a su hijo político -lo compró, sí señor, lo compró -, y que 
el fulano ensartó a su hombre como si fuera un pichón. Echaron tierra al asunto; pero, por 
fas o por nefas, el caso es que Kelso, a los pocos días, tenía que comer solo en el círculo. 
Recogió a su hija, me dijeron; pero ella no volvió a dirigirle nunca la palabra. ¡Historia fea, 
historia fea! La muchacha murió al cabo de un año... ¿Conque ha dejado un hijo, eh? Había 
olvidado ese detalle. ¿Y qué tal es ese muchacho? Si se parece a su madre debe ser un 
guapo chico.  

-Guapísimo -asintió Lord Henry.  
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-Esperemos que caiga en buenas manos -continuó Lord Fermor -.  

Debe tener una bonita fortuna en perspectiva, si Kelzo hizo bien las cosas. Su madre 
también tenía dinero. Todas las propiedades de Selby fueron a parar a ella, por parte de su 
abuelo, que detestaba a Kelso, juzgándole un perro tacaño. ¡Y vaya si lo era! Una vez vino a 
Madrid estando yo allí. Te aseguro que me avergonzó. La reina me preguntaba quién era 
aquel aristócrata inglés que se pasaba la vida disputando con los cocheros por unos 
céntimos. Fue toda una historia; estuve más de un mes sin atreverme a asomar la nariz por 
la corte. Esperemos que haya tratado a su nieto mejor que a aquellos bribones.  

-No sé -respondió Lord Henry -. Me parece que debe haber quedado bien. Todavía no es 
mayor de edad. Sé que tiene Selby. Por lo menos, así me lo ha dicho. Y... su madre, ¿era 
realmente bonita? -Margaret Devereux era una de las mujeres más encantadoras que he 
visto en mi vida, Harry. Nunca he podido comprender qué pudo inducirla a hacer lo que 
hizo. Como que hubiera podido casarse con quien se le hubiese antojado. Carlington estaba 
loco por ella. Pero ella era una romántica. Todas las mujeres de esa familia lo fueron. Los 
hombres eran lamentables; pero, ¡caramba!, las mujeres eran extraordinarias. Carlington 
estaba de rodillas ante ella; él mismo me lo ha dicho. No había entonces una muchacha en 
Londres que no corriese tras él; pero ella se le rió en sus narices. Y a propósito, Harry, ya que 
hablamos de matrimonios absurdos, ¿qué paparrucha es ésa que me ha contado tu padre 
de que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿Es que no hay ninguna muchacha 
inglesa digna de él? - ¡Pero si ahora está de moda casarse con una americana, tío Jorge! - 
¡Pues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea contra el mundo entero, Harry! -
exclamó Lord Fermor, descargando un puñetazo sobre la mesa.  

-Por el momento, las americanas están en alza.  

- ¡Bah!, me han dicho que carecen de resistencia -dijo entre dientes su tío.  

-Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el  steeplechase no tienen rival. Cogen las 
cosas al vuelo.  

- ¿Y qué son los padres de ella? -gruñó el anciano aristócrata -.  

¿Los tiene siquiera? Lord Henry sacudió la cabeza.  

-Las muchachas americanas son tan hábiles para ocultar sus padres, como las mujeres 
inglesas para ocultar su pasado -dijo, levantándose para irse.  

- ¡Siempre serán salchicheros! -Así lo espero, tío Jorge, por fortuna para Dartmoor. He 
oído decir que la salchichería es la profesión más lucrativa en América, después de la 
política.  
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- ¿Y es bonita? -Hace como si lo fuera. La mayor parte de las americanas son así.  

Ese es el secreto de su encanto.  

- ¿Por qué no podrán esas americanas quedarse en su país? ¿No están siempre 
diciéndonos que aquello es el paraíso de las mujeres? -Y lo es. Por eso, como Eva, tienen 
tanta prisa por salir de él -repuso Lord Henry -. Bueno, adiós, tío Jorge. Voy a llegar tarde a 
comer si me quedo más tiempo. Gracias por los informes que deseaba. Me gusta siempre 
saber todo lo que se refiere a mis nuevos amigos, y nada de lo que se refiere a los antiguos.  

- ¿Dónde comes hoy, Harry? -En casa de tía Agatha. Nos ha invitado a mí y a Mr. Gray, 
que es su último protegido.  

- ¡Jum! Haz el favor de decir a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus 
obras de caridad. Estoy de ellas hasta la coronilla.  

¡Caramba!, tu tía sin duda se figura que no tengo otra cosa que hacer que extender 
cheques para satisfacer su ridícula manía.  

-Bien, tío Jorge, se lo diré; pero no le hará el menor efecto. Los filántropos pierden toda 
noción de humanidad. l S su característica.  

El anciano gruñó aprobativamente y tocó el timbre para que viniera el criado.  

Lord Henry tomó por la arcada baja de la calle de Burlington, encaminando sus pasos 
hacia la plaza de Berkeley.  

¡Así, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray! Crudamente, tal como le fue 
contada, le había, sin embargo, impresionado como una novela extraña y casi 
contemporánea. Una mujer hermosa arriesgándolo todo por una loca pasión. Unas cuantas 
semanas de dicha, bruscamente interrumpida por un crimen alevoso y repugnante.  

Meses de agonía muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la 
muerte; el niño abandonado ala soledad y a la tiranía de un viejo desalmado. Sí, era un 
fondo interesante. Hacía resaltar al mancebo, le hacía parecer más perfecto como quien 
dice. Detrás de todo lo que es exquisito hay siempre algo trágico. Mundos enteros tuvieron 
que ser removidos para que la más humilde planta pudiera florecer... ¡Y qué encantador 
había estado la noche antes, en la cena, con aquellos ojos atónitos y los labios entreabiertos 
de placer y temor, sentado frente a el en el comedor del círculo, mientras las pantallas rojas 
de las bujías teñían de un rusa más intenso la sorpresa creciente de su rostro! Hablarle, era 
como tocar en un violín maravilloso. Respondía al menor contacto y vibración del arco... 
Había algo terriblemente apasionante en el ejercicio de la influencia. Ninguna actividad 
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podía comparársele. Proyectar nuestra alma en una forma atractiva, dejándola reposar en 
ella por un instante; oír uno de sus ideas devueltas en eco, con toda la música añadida de la 
pasión y la juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como si fuera un fluido sutil o un 
extraño perfume. Había en todo esto un goce positivo; acaso el más perfecto de todos los 
que nos ha dejado una época tan limitada y banal como la nuestra, una época grosamente 
carnal en sus placeres y groseramente vulgar en sus ideales... Verdad que era un ejemplar 
maravilloso el mancebo a quien por tan singular casualidad conociera en el estudio de Basil; 
por lo menos, podía llegar a serlo. Encarnaba la gracia y la blanca pureza de la infamia y la 
belleza que los antiguas mármoles griegos nos han conservado. Nada había que no se 
pudiera conseguir de él. Lo mismo podría hacerse de él un titán que un juguete. ¡Lástima 
que belleza semejante estuviera destinada a marchitarse!... ¿Y Basil? Desde un punto de 
vista psicológico, ¡qué interesante! Una modalidad nueva de arte, un nuevo modo de 
concebir la vida, sugeridos tan extrañamente por la simple presencia visible de un ser, 
inconsciente de todo ella, el espíritu silencioso que moraba en los bosques umbrías, y 
caminaba invisible por las llanuras, mostrándose súbitamente, como una dríade sin miedo, 
porque en su alma que le buscaba había sido despertada esa visión maravillosa, única que 
revela las grandes maravillas; las simples formas y apariencias de las cosas depurándose, por 
decirlo así, y conquistando una especie de valor simbólico, como si fueran ellas a su vez 
moldes de otras formas más perfectas, cuya sombra hiciesen real: ¡qué extraño todo ello! 
Algo análogo recordaba en la historia. ¿No era Platón, aquel artista en pensamiento, quien 
primero lo había analizado? ¿No fue Buonarotti quien lo cinceló en el mármol policromo de 
una serie de sonetos? Pero en nuestro siglo era realmente extraño... Sí; él trataría de ser 
para Dorian Gray lo que éste, sin saberlo, era para el pintor que había trazado el espléndido 
retrato. Él intentaría dominarlo; realmente, ya lo había conseguido a medias. El haría 
completamente suyo aquel admirable espíritu. Había algo fascinante en este hijo del Amor y 
la Muerte.  

De pronto se detuvo, y miró las fachadas. Advirtió que había pasado de casa de su tía, y 
sonriendo de sí mismo, volvió atrás. Al entrar en el vestíbulo un tanto sombrío, el 
mayordomo le dijo que ya se habían sentado a la mesa. Entregó a uno de los criadas el 
sombrero y el bastón, y pasó al comedor.  

-Tarde, como de costumbre, Harry -le gritó su tía, meneando la cabeza.  

Inventó una excusa cualquiera, y ocupando el sitio vacío, junto a ella, paseó una mirada 
en torno para ver quién había. Dorian le hizo una tímida inclinación de cabeza desde un 
extremo de la mesa, ruborizándose de contento. Enfrente tenía a la duquesa de Harley, 
dama de carácter afabilísimo y humor excelente, muy querida por cuantos la conocían, y de 
esas amplias proporciones arquitectónicas que, en las mujeres, cuando no son duquesas, 
nuestros historiadores contemporáneos describen como obesidad. Junto a ella, a su 
derecha, se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que en la vida 
pública iba en pos de su jefe, y en la vida privada en pos de los buenos cocineros, comiendo 
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con los conservadores y pensando con los liberales, con arreglo a una norma discreta y 
conocida. El puesto de su izquierda lo ocupaba Mr. Erskine, de Treadley, gentilhombre 
entrado en años, muy ameno y muy culto, que, sin embargo, había dado en la mala 
costumbre de callar, ya que, como explicó un día a Lady Agatha, había dicho antes de los 
treinta todo lo que tenía que decir. La vecina de Lord Henry era Mrs. Vandeleur, una de las 
amigas más antiguas de su tía, santa entre las santas; pero tan horriblemente desaliñada, 
que hacía pensar en un devocionario mal encuadernado. Afortunadamente para él, Mrs. 
Vandeleur tenía al otro lado a Lord Faudel, inteligentísima mediocridad entre dos edades, 
tan calvo como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con el que 
conversaba de esa manera profundamente seria que, como a menudo había observado, es 
el único error imperdonable en que caen todas las personas excelentes, y al que ninguna de 
ellas puede escapar por completo.  

-Estábamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord Henry -gritó la duquesa, haciéndole 
un amable saludo con la cabeza -. ¿Cree usted que realmente se casará con esa interesante 
personita? -Me parece que ella tiene la intención de proponérselo, duquesa.  

- ¡Qué horror! -exclamó Lady Agatha -. ¡Realmente habría que intervenir!  

-Me han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un almacén de novedades americanas 
-dijo Sir Thomas Burdon, con gesto despectivo.  

-Mi tío le suponía salchichero, Sir Thomas.  

- ¿Novedades? ¿Qué novedades americanas son ésas? -preguntó la duquesa, levantando 
sus gruesas manos con ademán de asombro.  

-Novelas americanas -repuso Lord Henry, sirviéndose un trozo de codorniz.  

La duquesa pareció desconcertada.  

-No le haga usted caso, querida -murmuró Lady Agatha -. Nunca sabe lo que dice.  

-Cuando América fue civilizada... -dijo el miembro radical; y comenzó una fastidiosa 
disertación. Como todos los que tratan de agotar un tema, acababa siempre por agotar a sus 
oyentes.  

La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrupción.  

- ¡Ojalá no lo hubiera sido nunca! -exclamó -. Realmente, nuestras hijas, hoy, tienen 
poca suerte. Es una injusticia.  
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-Quizá, después de todo, no haya sido civilizada América -dijo Mr. Erskine -. Yo, por mi 
parte, diría que no ha sido más que descubierta.  

- ¡Oh!, aquí hemos visto algunas muestras femeninas de sus habitantes -respondió 
vagamente la duquesa -. Y preciso es confesar que la mayor parte de ellas son preciosas. Y 
se visten divinamente. Encargan todos sus trajes a París. Ya quisiera yo poder hacer lo 
mismo.  

-Dicen que cuando los americanos buenos se mueren van a París -dijo, riendo entre 
dientes Sir Thomas, que tenía un guardarropa bien surtido de desechos de ingenio.  

- ¿De verdad? Y los americanos malos, ¿adónde van? -Se quedan en América -murmuró 
Lord Harry.  

Sir Thomas frunció en cedo.  

-Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese gran país - dijo a Lady Agatha -. 
Yo lo he recorrido todo en trenes especiales y les aseguro a ustedes que esa visita es una 
enseñanza.  

- ¿Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para acabar nuestra educación? -
preguntó Mr. Erskine, lastimeramente -. Yo no me siento con ánimos para el viaje.  

Sir Thomas levantó la mano.  

-Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterías. Nosotros, los hombres 
prácticos, necesitamos ver las cosas, en lugar de leer lo que dicen de ellas. Los americanos 
son un pueblo en extremo interesante. Pueblo de razón, si los hay. Creo que es su 
característica esencial. Sí, Mr. Erskine, un pueblo con sentido común. Le aseguro a usted que 
allí no se andan con sensiblerías.  

- ¡Qué horror! -exclamó Lord Henry -. La fuerza bruta, todavía se concibe; pero la razón 
bruta es completamente intolerable. Hay en el uso de ella algo bestial, algo que queda 
siempre por debajo de la inteligencia.  

-No comprendo lo que quiere usted decir -repuso Sir Thomas, enrojeciendo.  

-Yo, sí, Lord Henry -murmuró Mr. Erskine, con una sonrisa.  

-Las paradojas están bien como pasatiempo -añadió sir Thomas - ; pero..: - ¿Era una 
paradoja? -preguntó Mr. Erskine -. No lo creo... Sí; es posible que lo fuera. Al fin y al cabo, el 
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camino de la paradoja es el camino de la verdad. Para conocer la realidad es preciso verla en 
la cuerda floja. Hasta que las verdades no se hacen acróbatas no podemos juzgarlas.  

- ¡Santo Dios! -exclamó Lady Agatha -. ¡Qué cosas dicen ustedes los hombres! Estoy 
segura de que jamás podré entenderlas. ¡Ah, Harry! Estoy enfadadísima contigo. ¿Por qué 
has convencido a nuestro encantador Mr. Dorian Gray de que renuncie a mis sociedades 
obreras? Te aseguro que nos hubiera sido inapreciable, y que habría tenido un gran éxito 
tocando el piano.  

-Quiero que toque para mí solo -contestó Lord Henry, sonriendo; y, mirando al extremo 
de la mesa, recogió la respuesta de una mirada brillante.  

- ¡Pero hay tantos desgraciados en  Whitechapel!-replicó Lady Agatha.  

-Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento -dijo Lord Henry, encogiéndose 
de hombros -. Con esto no me es posible simpatizar. Es demasiado feo, demasiado horrible, 
demasiado deprimente.  

Hay algo agudamente enfermizo en esta simpatía moderna por el dolor.  

Deberíamos simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida.  

Mientras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.  

-Sin embargo, el problema de las clases pobres es un problema de suma importancia -
hizo observar Sir Thomas, con una grave inclinación de cabeza.  

- ¡Ya lo creo! -contestó Lord Henry -. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de 
resolverlo divirtiendo a los esclavos.  

El político le miró entornando los ojos.  

-Entonces, ¿qué cambios propone usted, qué medidas? Lord Henry se echó a reír.  

- ¡Oh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como no sea la temperatura -contestó -. 
A mí me basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero, como el siglo XIX ha hecho 
bancarrota a causa de su prodigalidad de sentimentalismo, me limitaría a proponer que 
recurriésemos a la ciencia para volvernos al buen camino. La ventaja de las emociones es 
que nos descarrían, y la ventaja de la ciencia es no ser emocionante.  

- ¡Pero tenemos responsabilidades tan graves! -se aventuró a decir Mrs. Vandeleur.  
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- ¡Terriblemente graves! -hizo eco Lady Agatha.  

Lord Henry dirigió una mirada a Mr. Erskine.  

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si el 
hombre de las cavernas hubiera sabido reír, la historia sería otra.  

-Es muy consolador eso que usted dice -susurró la duquesa -.  

Antes, siempre que venía a ver a su querida tía, casi me sentía culpable del poco interés 
que me inspiraban esas clases pobres. Desde ahora me atreveré a mirarla cara a cara, sin 
sonrojarme.  

-El sonrojarse sienta muy bien, duquesa -observó Lord Henry.  

-Cuando se es joven -contestó ella -. Pero cuando una vieja como yo se sonroja, mal 
síntoma. ¡Ay, Lord Henry! Dígame usted qué debo hacer para volver a ser joven.  

Lord Henry quedó pensativo un instante.  

- ¿Podría usted recordar algún gran pecado de sus primeros años, duquesa? -preguntó, 
mirándola por encima de la mesa.  

- ¡Ay, temo que una porción! -exclamó la duquesa.  

-Pues vuelva usted a cometerlos -dijo él gravemente -. Para recobrar la juventud no 
tiene uno más que repetir sus locuras.  

- ¡Deliciosa teoría! -gritó la duquesa -. ¡Tengo que ponerla en práctica! - ¡Peligrosa 
teoría! -dictaminaron los labios sumido de Sir Thomas.  

-Lady Agatha meneó la cabeza; pero no pudo abstenerse de sonreír. Mr. Erskine 
escuchaba.  

-Sí -continuó Lord Henry -; éste es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy, la mayor 
parte de las personas mueren de un sentido común a ras de tierra, y descubren, cuando ya 
es demasiado tarde, que lo único que se echa de menos son los propios errores.  

Una risa general corrió por toda la mesa. Lord Henry jugó con la idea, obstinándose en 
ella; la arrojaba al tire, transformándola; la dejaba escapar, para capturarla de nuevo; la 
irisaba de fantasía y le daba alas de paradoja. El elogio de la locura se elevó hasta la filosofía, 
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y la filosofía misma fue rejuvenecida, y hurtando la música caprichosa del placer, con la 
túnica maculada de vino y coronada de hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas de 
la vida, haciendo burla de la sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huían ante ella como 
asustadas criaturas de la selva. Sus blancos pies hollaban el enorme lagar a cuya orilla el 
sabio Omar está sentado, hasta que el hirviente zumo de la uva inundó sus miembros 
desnudos con sus olas de purpúreas burbujas, desbordando en roja espuma por los flancos 
negros, rezumantes y viscosos de la cuba. Fue una improvisación extraordinaria. Sentía los 
ojos de Dorian Gray fijos en él, y la conciencia de que entre su auditorio se encontraba un 
ser cuyo espíritu quería fascinar, parecía aguzar su ingenio y policromar su imaginación. 
Estuvo brillante, fantástico, inspirado. Hizo caer en éxtasis a sus oyentes, que siguieron 
risueños tras su flauta. Dorian no separaba de él los ojos. Como bajo la influencia de un 
hechizo, las sonrisas se sucedían en sus labios y la sorpresa se hacía más grave en sus ojos 
sombríos.  

AI fin, con la librea de la época, entró en el salón la realidad, en forma de lacayo, para 
anunciara la duquesa que su coche estaba aguardándola.  

- ¡Qué fastidio! -exclamó la duquesa, retorciéndose las manos con una desesperación 
cómica-. Tengo que ira recoger a mi marido al círculo, para llevarle a no sé qué absurda 
reunión en WiIlis's Rooms, que tiene que presidir. Si me retraso, va a ponerse furioso, y con 
este sombrero no puedo tener una escena. la demasiado frágil. Una palabra dura acabaría 
con él. Sí; no tengo más remedio que irme, querida Agatha.  

Adiós, Lord Henry; ha estado usted delicioso y terriblemente inmoral.  

Temo no saber qué pensar de sus ideas. Tiene usted que venir a cenar con nosotros 
cualquier noche de éstas. ¿El martes, por ejemplo? ¿No tiene usted ningún compromiso 
para el martes? -Por usted faltaría a todos, duquesa -dijo Lord Henry, inclinándose.  

- ¡Ah! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal -exclamó la duquesa -. Bueno, no se 
olvide usted.  

Y salió apresuradamente del salón, seguida por Lady Agatha y las demás señoras.  

Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo, Mr. Erskine, bordeando la mesa, fue 
a sentarse junto a él.  

-Siempre está usted hablando de libros -dijo, poniéndole la mano en el brazo -. ¿Por qué 
no escribe usted uno? -Tengo demasiada afición a leerlos para pensar en escribirlos, Mr. 
Erskine. Sí, ciertamente, me gustaría escribir una novela; una novela que fuese tan hermosa 
como un tapiz persa, y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay público más que para los 
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periódicos, los devocionarios y las enciclopedias. De todos los pueblos de la tierra, el inglés 
es el que tiene menos sentido de la belleza literaria.  

-Es posible que tenga usted razón -contestó Mr. Erskine -. Yo también tuve ambiciones 
literarias; pero hace tiempo que renuncié a ellas. Y ahora, mi querido y joven amigo, si me 
permite usted llamarle así, ¿puedo preguntarle si realmente piensa usted todo lo que nos ha 
dicho mientras comíamos? -He olvidado en absoluto lo que dije -sonrió Lord Henry -. ¿Tan 
inmoral era?  

-Inmoralísimo. Le considero a usted sumamente peligroso, y si sucediera algo a nuestra 
buena duquesa, todos le tendríamos a usted por el verdadero responsable. Pero me 
agradaría hablar con usted de cosas de la vida. La generación en que yo nací era 
extraordinariamente aburrida. Cualquier día, que esté usted cansado de Londres, venga a 
Treadley a exponerme su filosofía del placer ante un admirable borgoña que tengo la 
fortuna de conservar.  

-Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privilegio. Un huésped perfecto y una 
perfecta biblioteca.  

-Usted completará el conjunto -contestó el anciano gentilhombre, con un saludo cortés -
. Ahora, preciso es que me despida de su excelente tía. Me esperan en el Ateneo. Es nuestra 
hora de dormir.  

- ¿Todos, Mr. Erskine? -Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos trabajando 
para fundar una Real Academia Inglesa.  

Lord Henry sonrió, levantándose.  

-Yo me voy al Parque -dijo en voz alta.  

Al salir, Dorian Gray le tocó el brazo.  

-Déjeme usted que le acompañe -murmuró.  

-Pero, ¿no había usted prometido a Basil ir a verle? -preguntó Lord Henry.  

-Preferiría ir con usted. Sí, comprendo que es preciso que vaya con usted. Déjeme que le 
acompañe. Y prométame hablar todo el tiempo. Nadie habla tan prodigiosamente como 
usted.  

- ¡Ah!, ya he hablado hoy bastante -dijo Lord Henry, sonriendo -.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

38 

Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida. Venga usted conmigo y mírela pasar 
también, si le interesa.  

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

39 

  

Un mes después, encontrábase Dorian Gray una tarde recostado en un mullido sillón, en 
la pequeña biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair.  

Habitación exquisita en su género, con su zócalo alto de roble ahumado, friso de color 
crema y techo con molduras de estuco, y la alfombra de fieltro color ladrillo, sembrada de 
sedosos tapices de Persia de largos flecos. Sobre una preciosa mesita de palo áloe se 
levantaba una estatuilla de Clodion, y junto a ella un ejemplar de  Les Cent Nouvelles 
,  encuadernado para Margarita de  Valois  por  Clovis Eve ,  y salpicado de aquellas 
margaritas de oro que la reina eligiera para divisa suya. Unos cuanto tibores de porcelana 
azul y algunos abigarrados tulipanes adornaban la chimenea. A través de los vidrios 
emplomados de la ventana entraba la luz color de albérchigo de un día de estío londinense.  

Lord Henry aún no había vuelto. Siempre llegaba tarde, por principio, declarando que la 
puntualidad es el ladrón del tiempo. No era, pues, extraño que Dorian pareciese bastante 
aburrido, mientras con dedos distraídos hojeaba una edición minuciosamente ilustrada de 
Manon Lescaut que había encontrado en uno de los estantes. El tic-tac acompasado y 
monótono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos veces había estado ya a punto de irse.  

Al fin oyó pacos fuera, y abrióse la puerta.  

- ¡Qué horas de venir, Harry! -murmuró.  

-Temo que no sea Harry, Mr. Gray -contestó una voz aguda.  

Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.  

-Perdón. Creí...  

-Creyó usted que era mi marido. No es más que su mujer. Tiene usted que permitir que 
me presente a mí misma. Yo te conozco a usted perfectamente por sus fotografías. Creo que 
mi marido tiene unas diecisiete.  

- ¡No, diecisiete no, Lady Henry! -Bueno, pues serán dieciocho. Además, le vía usted la 
otra noche con él en la Opera.  

Reía nerviosamente al hablar, mirándole con sus ojos vagos de miosotis.  
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Era una mujer singular, cuyos trajes parecían siempre ideados en un acceso de rabia y 
puestos en una tempestad. Siempre estaba enamorada de alguien y, como nunca era 
correspondida, había conservado todas sus ilusiones.  

Trataba de parecer pintoresca, y no conseguía más que ser desaliñada. Se llamaba 
Victoria y tenía la invencible manía de ir a la iglesia.  

-Fue en Lohengrin ,  Lady Henry, no? -Sí; fue en ese querido Lohengrin .  Me gusta la 
música de Wagner más que ninguna. Mete tanto ruido, que se puede estar hablando todo el 
tiempo sin que nadie se entere. Eso es una gran ventaja; ¿no cree usted lo mismo, Mr. Gray? 
La misma risa nerviosa y entrecortada brotó de sus Labios finos, mientras sus dedos 
empezaban a jugar con una larga plegadera de concha.  

Dorian sonrió, sacudiendo la cabeza.  

-Siento no ser de esa opinión, Lady Henry. Yo, cuando oigo música, nunca hablo. Por lo 
menos, cuando oigo buena música. Claro está que, si es mala, es un deber anegarla en la 
conversación.  

- ¡Ah!, esa idea me parece que es de Harry, ¿no es cierto, Mr.  

Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus amigos. Es el único medio que 
tengo de conocerlas. Pero no vaya usted a figurarse que a mí no me gusta la buena música. 
La adoro, pero me da miedo.  

Me vuelve demasiado romántica. He tenido una verdadera pasión por los pianistas. En 
ocasiones por dos a la vez, al decir de Harry. No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser 
extranjeros. Todos los son, ¿verdad? Hasta los que han nacido en Inglaterra se vuelven 
extranjeros al poco tiempo, ¿no es cierto? ¡Qué inteligentes!, ¿eh? Además, es un homenaje 
al arte. Así acaban de hacerlo cosmopolita, ¿verdad? Usted nunca ha venido a mis 
reuniones, ¿no es cierto, Mr. Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo permitirme el lujo 
de tener orquídeas; pero no reparo en gastos tratándose de extranjeros. ¡Adornan tanto los 
salones! Pero, ¡aquí está Harry! Harry, venta a preguntarte una cosa -ya no sé cuál -, y he 
encontrado aquí a Mr. Gray. Hemos tenido una conversación muy interesante sobre música. 
Tenemos en absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece que nuestras ideas son 
completamente opuestas. Pero ha estado divertidísimo. Me alegro mucho de haberle 
conocido.  

-Y yo encantado, amor mío -dijo Lord Henry, arqueando sus cejas negras y 
contemplando a ambos con sonrisa jovial -. Desolado de la tardanza, Dorian. Fui en busca de 
una pieza de brocado antiguo a la calle de Wardour, y he tenido que regatear hora tras hora. 
Hoy, la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.  
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-Tengo que irme -exclamó Lady Henry, rompiendo un silencio embarazoso con su risa 
intempestiva -. He prometido ala duquesa ir de paseo con ella. Adiós, Mr. Gray. Adiós, 
Henry. ¿Cenarás fuera, supongo? Yo también. Quizá nos veamos en casa de Lady Thornbury.  

-Así lo espero, querida -dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella, que, semejante a un 
ave del paraíso que hubiera pasado toda la noche a la lluvia, escapó de la habitación 
dejando tras sí un tenue olor a franchipán. Luego, encendió un cigarrillo y se dejó caer en el 
diván.  

-No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos, Dorian - dijo después de unas 
cuantas chupadas.  

- ¿Por qué, Harry? -Porque son demasiado sentimentales.  

-Pero ¿y si a mí me gusta la gente sentimental? -No te cases nunca, Dorian. Los hombres 
se casan por fatiga; las mujeres, por curiosidad. Ambos sufren un desengaño.  

-No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Es uno de tus aforismos. Lo 
este poniendo en práctica, como hago con todo lo que dices.  

- ¿Y de quién estás enamorado? -preguntó Lord Harry, haciendo una pausa.  

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizándose.  

Lord Henry se encogió de hombros.  

- Debut  un tanto vulgar.  

-No dirías eso si la vieses, Harry.  

- ¿Quién el? -Su nombre es Sibyl Vane -Nunca la he oído nombrar.  

-Ni nadie. Pero algún día se hablará de ella. Es genial.  

-Hijo mío, no hay mujer genial. Las mujeres son un sexo decorativo. Jamás tienen nada 
que decir, pero lo dicen deliciosamente. La mujer representa el triunfo de la materia sobre 
el espíritu, así como el hombre representa el triunfo del espíritu sobre las costumbres.  

- ¿Cómo puedes decir eso, Harry? -Es la pura verdad, querido Dorian. Precisamente 
ahora me ocupo de analizar a las mujeres; de modo que estoy fuerte en la materia.  
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Por otra parte, el tema no es tan abstruso como yo creía. He llegado a la conclusión de 
que no hay más que dos clases de mujeres: las desaliñadas y las que se pintan. Las mujeres 
desaliñadas son utilísimas. Si quieres adquirir una reputación de respetabilidad, no tienes 
más que invitarlas a cenar. Las otras son encantadoras. Sin embargo, caen en un error. Se 
pintan para parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rouge y 
esprit iban con frecuencia aparejados.  

Todo esto ha concluido ya. Hoy, una mujer, mientras puede parecer diez años más joven 
que su hija, se siente perfectamente satisfecha. Y en punto a conversación, no hay más que 
cinco mujeres en todo Londres con las que valga la pena de charlar; y, de esas cinco, dos no 
pueden ser admitidas en sociedad. Pero continúa hablándome de ese genio.  

¿Desde cuándo la conoces? - ¡Ah!, Harry, tus teorías me asustan.  

-No hagas caso de ellas. ¿Desde cuándo la conoces? -Desde hace unas tres semanas.  

- ¿Y dónde la has encontrado? -Voy a decírtelo; pero confío en que no te reirás de mí. 
Después de todo, nunca me habría ocurrido si no te hubiese conocido a ti. Tú me infundiste 
el deseo frenético de conocer la vida en su totalidad. A raíz de nuestro encuentro, durante 
días y días, un no sé qué desconocido parecía latir dentro de mis venas. Vagando por el 
Parque, callejeando por Piccadilly, me fijaba en textos los que pasaban a mi lado, 
preguntándome, con una curiosidad loca, cómo serían sus vidas. Algunos me fascinaban. 
Otros me llenaban de terror. En el aire parecía flotar no sé qué veneno delicioso. Me sentía 
ávido de sensaciones... Una noche, a eso de las siete, decidí salir en busca de alguna 
aventura. Sentía como si este Londres gris y monstruoso, con sus millones de habitantes, sus 
pecadores sórdidos y sus espléndidos pecados, como tú dijiste una vez, tuviese para mí en 
reserva alguna sorpresa. Imaginaba un sin fin de casas. Sólo la sensación del peligro me 
procuraba ya una sensación de deleite. Recordaba texto lo que me dijiste aquella noche 
maravillosa en qué cenamos juntos por vez primera, sobre la persecución de la belleza, que 
es el verdadero secreto de la vida. No sé qué es lo que esperaba, pero me dirigí hacia los 
barrios tajos, extraviándome al paco rato en un laberinto de callejones infectos y plazuelas 
negruzcas, sin jardincillos.  

Las ocho y media serían cuando acerté a pasar por delante de un absurdo teatrucho, 
alumbrado profusamente con grandes mecheros de gas y cubierto de carteles llamativos. 
Un repugnante judío, con el chaleco más sorprendente que he visto en mi vida, estaba en 
pié a la entrada, fumando una tagarnina. Por debajo del sombrero le asomaban unos rizos 
aceitosos, y un enorme diamante fulguraba en la pechera de su camisa mugrienta. "¿ Un 
palco, milord'?", dijo al verme, descubriéndose con un ademán magnífico de servilismo. 
Había algo en él, Harry, que me hacía gracia. Era un verdadero monstruo. Ya sé que te reirás 
de mí; pero el caso es que entré, después de pagar una guinea por el proscenio. Todavía no 
he conseguido explicarme por qué lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo hubiese 
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hecho, habría perdido la más hermosa novela de mi vida. ¿Ves?, ya te estás riendo. 
Encuentro eso muy feo.  

-No me río, Dorian; por lo menos, no me río de ti. Pero no deberías decir la novela más 
hermosa de tu vida. Di, más bien, la primera novela de tu vida. Tú siempre serás amado, y 
siempre estarás enamorado del amor. Una gran pasión es el privilegio de la gente que no 
tiene nada que hacer. ES lo único para que sirven las clases desocupadas de un país. Puedes 
estar tranquilo. Te esperan una porción de goces exquisitos. Esto no es más que el 
comienzo.  

- ¿Tan superficial me crees? -exclamó Dorian Gray, resentido.  

-No, por lo mismo que te creo profundo.  

- ¿Qué quieres decir, entonces? -Hijo mío, los que no aman más que una vez en su vida 
son los verdaderamente superficiales. Lo qué llaman su lealtad y su constancia, yo lo llamo 
el letargo de la costumbre o su falta de imaginación. La fidelidad es a la vida sentimental lo 
que la consecuencia en las ideas es a la vida intelectual: simplemente una confesión de 
impotencia. ¡La fidelidad! Algún día la analizaré. La pasión del propietario se esconde en 
ella. ¡Cuántas cosas arrojaríamos si no temiésemos que otros pudieran recogerlas! Pero no 
quiero interrumpirte. Continúa tu historia.  

-Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso palquito interior, frente a un telón 
corrido, vulgarísimo. Me dediqué a examinar la sala. Era un verdadero horror, con un 
decorado de lo más charro, todos cupidos y cornucopias, como una tarta de bodas de tercer 
orden. En la galería y en el patio había bastante gente; pero las dos tilas de butacas 
mugrientas estaban totalmente vacías, y apenas había un alma en lo que supongo llamarían 
butacas de balcón. Por en medio del público circulaban vendedoras de naranjas y cerveza de 
jengibre, y se hacía un consumo de nueces fenomenal.  

-Nada; como en los días gloriosos de¡ drama inglés.  

-Por completo, supongo. Y te aseguro que era un espectáculo poco grato. Empezaba ya a 
preguntarme qué resolución tomar, cuando me fijé en el programa: ¿Qué obra crees que 
daban, Harry? -Supongo que  El niño idiota, o Mudo, pero inocente .  Nuestros padres eran 
bastante aficionados a este género de obras. A medida que vivo, Dorian, comprendo más 
agudamente que lo que satisfacía a nuestros padres no puede ya satisfacernos a nosotros. 
En arte, como en política, les grand- péres ont toryours tort.  

-La obra también podía satisfacernos a nosotros, Harry. Era  Romeo y Julieta . Debo 
confesar que la idea de ver representar Shakespeare en un chamizo semejante no me hacía 
mucha gracia. Sin embargo, en cierto modo, me sentí intrigado. Por si acaso, decidí aguardar 
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al primer acto. Había una endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que tocaba un 
piano desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme en fuga; pero, al fin, se levantó el 
telón y empezó la obra.  

Romeo era un galán corpulento y entrado en años, de cejas tiznadas con corcho 
quemado, una voz catarrosa de tragedia y el aspecto general de un tonel de cerveza. 
Mercutio era por el estilo de malo: uno de esos cómicos de baja estofa que meten morcillas 
y están en los mejores términos con la galería. Ambos eran tan grotescos como el decorado, 
y parecían recién salidos de una barraca de feria. ¡Pero Julieta, en cambio! Imagínate, Harry, 
una muchacha de apenas diecisiete años, con una carita en flor, una cabecita griega con 
rodetes trenzados de cabello castaño, ojos como pozos morados de pasión, labios como 
pétalos de rosa. Era la cosa más bonita que había visto en mi vida. Tú me dijiste una vez que 
lo patético te dejaba insensible, pero que la belleza, la simple belleza, podía arrasarte los 
ojos en lágrimas. Pues bien, Harry: te aseguro que las lágrimas empañaron de tal modo los 
míos, que apenas podía verla. ¡Y su voz! Jamás he oído una voz semejante. Al principio era 
muy queda, con notas profundas y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. 
Luego se fue haciendo más alta, y sonaba como una flauta o un oboe lejano. En la escena del 
jardín tuvo todo el éxtasis trémulo que se oye poco antes del alba cuando los ruiseñores 
están cantando. Hubo momentos, poco después, en que tuvo la pasión ardorosa del violín. 
Tú sabes lo que una voz puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que 
jamás podré olvidar. Cuando cierro los ojos, oigo ambas, y cada una dice algo distinto. No sé 
a cuál seguir. ¿Por qué no voy a querer a Sibyl Vane? Sí, Harry, la quiero. Es todo para mí en 
la vida. Noche tras noche voy a verla representar. Una noche es Rosalinda, y a la siguiente es 
Imogenia. La he visto morir en las tinieblas de una tumba italiana, libando el veneno de 
labios de su amante. He seguido sus pasos por la selva de las Ardenas, disfrazada de 
mancebo, en jubón y calzas, tocada con un lindo birrete. Ha estado loca, y ha ido a presencia 
de un rey culpable, y le ha dado un manojo de ruda y otras hierbas amargas. Era inocente, y 
las negras manas de los celos han estrujado su garganta, frágil como un junco. Yola he visto 
en todas las épocas y en todos los trajes. Las mujeres corrientes no excitan nuestra 
imaginación. Se ven limitadas a su propio siglo. No hay hechizo ni encantamiento que las 
transfigure. Se conoce su alma tan fácilmente como sus sombreros. Se puede penetrar en 
ellas de continuo. No hay misterio alguno en ellas. Pasean en coche por el Parque de 
mañana, y cotorrean por las tardes en los tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van siempre 
a la moda. Son vacías, completamente vacías y transparentes. ¡En cambio, una actriz! ¡Qué 
diferencia de una actriz! Harry, ¿cómo no me has dicho nunca que las únicas criaturas dignas 
de ser amadas son las actrices?  

-Pues porque he querido a un porción de ellas, Dorian.  

- ¡Sí; mujeres horribles, con el pelo teñido y la cara pintada! -No hables mal del pelo 
teñido y las caras pintadas. Aveces, tienen un encanto extraordinario -dijo Lord Henry.  
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-Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.  

-No habrías podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la vida tendrás ya que contarme 
cuanto hagas.  

-Sí, Harry, tal creo. No puedo dejar de contártelo todo. Tienes sobre mí un extraño 
influjo. Si alguna vez cometiese un crimen, ten por seguro que iría a confesártelo. Tú me 
comprenderías.  

-Los hombres como tú, rayos de sol caprichosos de la vida, nunca cometen crímenes. 
Pero no importa; de todas modos, te quedo muy agradecido por la gentileza. Y ahora, dime 
(alcánzame las cerillas, sé buen chico; gracias): ¿en qué estado se encuentran actualmente 
tus relaciones con Sibyl Vane? Dorian Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de 
rubor y los ojos ardiendo.  

- ¡Harry, Sibyl Vane es sagrada! -Sólo las cosas sagradas valen la pena de ser 
conseguidas, Dorian -dijo Lord Henry, con una extraña sombra de ternura en la voz -. Pero 
¿a qué molestarte? Supongo que algún día, tarde o temprano, será tuya.  

Cuando se está enamorado, siempre comienza uno por engañarse a sí propio, y siempre 
acaba por engañar a los demás. Esto es lo que el mundo llama una novela. Bueno; supongo 
que, por lo menos, la conocerás.  

-Claro que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible judío vino a rondar 
el palco, al final de la representación, y me ofreció llevarme al escenario y presentarme a 
ella. Yo me puse furioso, y le dije que Julieta había muerto hacía cientos de años y que su 
cuerpo descansaba en una tumba de mármol en Verona. Comprendí, por su mirada de 
estupefacción, que pensaba que yo había bebido demasiado champagne, o algo por el 
estilo.  

-No me extraña.  

-Entonces me preguntó si yo escribía en algún periódico. Le contesté que ni siquiera los 
leía, cosa que pareció producirle una terrible decepción. Luego me confesó que todos los 
críticos dramáticos se habían conjurado contra él, y que todos ellos eran gentes venales que 
no querían más que ser comprados.  

-No me sorprendería que tuviese razón. Pero, por otra parte, a juzgar por las 
apariencias, no deben ser muy caros que digamos.  

-Sí; pero sin duda él creía que no estaban a su alcance- dijo Dorian, riendo -. Mientras 
tanto, habían ido apagando las luces, y tuve que marcharme. Quiso, entonces, hacerme 
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probar unos cigarros, que me recomendó con grandes elogios; pero decliné la invitación. A 
la noche siguiente, como puedes suponer, volví al teatro. En cuanto me vio me hizo una 
profunda reverencia, y me aseguró que yo era un generoso protector del arte. Es una bestia 
completa, a pesar de su extraordinaria pasión por Shakespeare. Una vez me dijo, con 
orgullo, que sus cinco bancarrotas se debían por completo al Bardo, como él se empeña en 
llamarle. Sin duda considera esto como un título de gloria.  

-Y lo es, mi querido Dorian; un gran titulo de gloria. La mayoría de los que hacen 
bancarrota es por haber interesado demasiado dinero en la prosa de la vida. Haberse 
arruinado por amor a la poesía, es un honor. Pero ¿cuándo hablaste por primera vez con 
Miss Sibyl Vane? -La tercera noche. Había hecho de Rosalinda. No pude contenerme. Le 
había arrojado unas flores a escena, y ella me había mirado; o, por lo menos, se me figuró. El 
viejo judío insistió de tal modo, tan decidido parecía a presentarme, que al fin consentí. Es 
extraña esta falta mía de deseo por conocerla, ¿verdad? -No; no me parece.  

- ¿Y por qué, mi querido Harry? -Otro día te lo explicaré. Ahora, continúa tu cuento de la 
muchacha.  

- ¿De Sybil? ¡Oh, es tan tímida, tan candorosa! Hay en ella algo de niña. Abrió los ojos de 
par en par, deliciosamente sorprendida, cuando le hablé de su talento; parecía totalmente 
inconsciente de su arte. Los dos nos sentimos un poco cortados. El judío estaba en pie a la 
puerta del polvoriento saloncillo, hilvanando complicados discursos a cuenta nuestra, 
mientras nosotros continuábamos mirándonos uno a otro como chiquillos. Como el judío se 
empeñaba en llamarme milord, tuve que asegurar a Sibyl que no era lord ni mucho menos. 
Ella me contestó con toda ingenuidad: "Más bien parece usted un príncipe; el príncipe de los 
cuentos de hadas".  

- ¡Caramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en piropos! -No la has entendido, 
Harry. Ella me consideraba simplemente como un personaje de una obra. ¿Qué sabe ella de 
la vida? Vive con su madre, una vieja descolorida y mustia que representaba el papel de 
dama Capuleto, la primera noche, vestida con una especie de peinador magenta, y que tiene 
un aire de persona que ha venido a menos.  

-Conozco ese aire. Siempre me deprime -murmuró Lord Henry, examinando sus sortijas.  

-El judío quiso contarme su historia; pero le declaré que no me interesaba.  

-Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las tragedias de los demás.  

-Sibyl es la única que me interesa. ¿Qué me importa su origen? Desde su cabecita hasta 
sus piecesitos, toda ella es divina, absolutamente divina. Todas las noches voy a verla 
representar, y cada noche es más maravillosa.  
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- ¡Ah!, ésa es la razón, sin duda, de por qué ahora no cenas nunca conmigo. Supuse que 
tendrías alguna aventura singular entre manos. Y la tienes; pero no es completamente lo 
que yo esperaba.  

- ¡Pero, querido Harry, si todos los días comemos o cenamos juntos y he ido contigo a la 
ópera una porción de veces! -exclamó Dorian, abriendo de par en par sus ojos azules.  

-Siempre llegas con un retraso tremendo.  

-Sí, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni siquiera en un solo acto. Tengo 
hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que se esconde en aquel 
cuerpecito de marfil, me siento lleno de temor.  

- ¿Y esta noche, puedes cenar conmigo, Dorian? -Esta noche es Imogenia -repuso, 
meneando la cabeza -. Y mañana será Julieta.  

- ¿Y cuándo es Sibyl Vane?  

-Nunca.  

-Te felicito.  

- ¡Qué malo eres! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una sola persona. Es 
más que un ser individual. Sí, ríete; pero te aseguro que tiene genio. La quiero, y haré que 
ella me quiera. Tú, que sabes todos los secretos de la vida, dime cómo conseguir que Sibyl 
Vine me quiera. Tengo que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos de este 
mundo oigan nuestra risa, y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión vuelva 
la conciencia a sus cenizas y las despierte nuevamente al dolor. ¡Dios mío, cómo la adoro, 
Harry! Tascaba de un lado a otro por la habitación, mientras hablaba.  

Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se sentía terriblemente sobreexcitado.  

Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de placer.  

¡Cuán diferente ahora de aquel muchacho tímido, asustadizo, que había conocido en el 
estudio de Hallward! Su naturaleza se había desarrollado como una planta, había florecido 
en llores de púrpura y de fuego. El alma había rastreado fuera de su oculto retiro, y a su 
encuentro había venido el deseo.  

- ¿Y qué piensas hacer? -preguntó, al fin, Lord Henry.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

48 

-Quiero que tú y Basil vengáis una de estas noches a verla trabajar. No tengo el más 
mínimo temor del resultado. Estoy seguro de que los das os daréis cuenta de su genio. 
Luego, procederemos a arrancarla de las garras del judío. Ella tiene firmado un contrato por 
tres años; es decir, dos años y ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré que pagar 
algo. Cuando todo esté arreglado, la llevaré a un buen teatro y la daré a conocer como es 
debido. Entonces enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí.  

- ¡Esto último, hijo mío, me parece bastante difícil! -No, ella lo hará. No es arte sólo lo 
que tiene, el instinto supremo del arte, sino también personalidad; y más de una vez te he 
oído decir que son las personalidades, y no los principios, quienes mueven al mundo.  

-Bueno, ¿qué noche vamos? -Espera. Hoy es martes. Vamos mañana. Mañana hace 
Julieta.  

-Perfectamente. En el Bristol, a las ocho. Yo recogeré a Basil.  

-No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Es preciso que estemos allí 
antes de levantarse el telón. Tenéis que verla en el primer acto, cuando se encuentra con 
Ronco.  

- ¡A las seis y media! ¡Vaya una hora! Será como un pastel de carne fría o la lectura de 
una novela inglesa. Pongamos a Lis siete.  

Nadie que se estime come antes de las siete. ¿Verás tú mismo a Basil? ¿O quieres que le 
escriba yo? - ¡Pobre Basil! Hace una semana que no le he visto. Realmente, no está bien. 
Acaba de enviarme el retrato, con un marco estupendo, dibujado especialmente por el; y, 
aunque estoy un poco celoso del cuadro, que ya tiene un mes menos que yo, debo confesar 
que me entusiasmo. Quizás sería preferible que le escribieses. No querría verle a solas. Me 
dice siempre cosas molestas. Me da buenos consejos.  

Lord Henry sonrió.  

- ¡Qué afición tiene la gente a dar aquello de que está más necesitada! Es lo que yo 
llamo el abismo de la generosidad.  

- ¡Oh!, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece un poquitín filisteo. Desde que 
te conozco, Harry, he llegado a este descubrimiento.  

-Hijo mío: Basil pone todo lo mejor de él en su obra. El resultado es que no le quedan 
para la vida más que sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artistas 
personalmente encantadores que he conocido, son malos artistas. Los buenos, existen sólo 
en lo que hacen; y, en consecuencia, carecen de todo interés como sujetos. Un gran poeta, 
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un verdadero gran poeta, es la menos poética de las criaturas. En cambio, los poetas 
menores son absolutamente deliciosos.  

Mientras peores son sus rimas, más pintorescos parecen ellos. El mero hecho de haber 
publicado un volumen de sonetos de segunda mano, hace irresistible a un hombre. Vive la 
poesía que no puede escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a llevar a cabo.  

-Es posible, Harry -dijo Dorian Gray, poniéndose esencia en el pañuelo, de un panzudo 
frasco de tapón dorado que había sobre la mesa -. Así debe ser, cuando tú lo dices. Y, ahora, 
me voy. Imogenia me aguarda. Note olvides mañana. Adiós.  

Apenas hubo salido de la habitación, cerró Lord Henry sus párpados, y comenzó a 
meditar. Ciertamente, pocos seres le habían interesado al punto que Dorian Gray; y, sin 
embargo, la frenética adoración del mancebo por otra persona no le causaba el menor 
sentimiento de molestia ni de celos. Al contrario, le complacía. Hacía de él un estudio más 
interesante. Siempre le habían atraído los métodos de las ciencias naturales; pero los fines 
propios de estas ciencias le habían parecido triviales y sin trascendencia. Así, él había 
comenzado por hacer la vivisección de sí propio, y acabado por hacer la de los demás. ¡La 
vida humana! Esta era la única cosa que le parecía digna de ser investigada.  

En su comparación, todo el resto carecía de valor. Cierto que, para examinar la vida en 
su extraño crisol de dolor y de alegría, no podía uno ponerse la mascarilla de cristal del 
químico, ni impedir que los vapores sulfurosos turbaran el cerebro y enturbiasen la 
imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. Había venenos tan sutiles, que 
para conocer sus propiedades era preciso experimentarlos en sí mismo. Había 
enfermedades tan extrañas, que era preciso pasar por ellas si se quería comprender su 
naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué magnífico premio el que se recibía! ¡Cuán maravilloso se 
nos tornaba el mundo entero! Observar la lógica singular e inflexible de las pasiones, y la 
vida emocional y policroma de la inteligencia; ver dónde se encuentran y dónde se separan, 
en qué punto marchan al unísono y en cuál se muestran desacordes... ¡qué deleite en todo 
ello! ¿Qué importa el coste? Ningún precio es excesivo para pagar una sensación.  

Él sabía -y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos de ágata oscura- que 
ciertas palabras suyas, palabras musicales, dichas musicalmente, eran las que habían hecho 
que el alma de Dorian Gray se hubiese vuelto hacia aquella blanca doncellita, inclinándose 
en adoración ante ella. En gran parte, el mancebo era creación suya. Él lo había hecho 
prematuro. Esto ya era algo. La mayoría de las personas esperan que la vida vaya 
descubriéndoles por sí mismas sus secretos; pero a los menos, a los elegidos, los misterios 
de la vida les son revelados antes de que el velo sea descorrido. A veces, por efecto del arte, 
y principalmente del arte de la literatura, que está en relación más inmediata con las 
pasiones y el entendimiento. Pero, de vez en cuando, alguna personalidad compleja hacía 
las veces y asumía el oficio del arte, siendo realmente, a su modo, una verdadera obra de 
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arte, porque la vida tenía también sus obras maestras, lo mismo que la poesía, la escultura o 
la pintura.  

Sí; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba ya su cosecha. El pulso y la 
pasión de la juventud latían en él, pero ahora empezaba a cobrar conciencia de sí mismo. 
Era un gozo el observarlo.  

Con su admirable rostro y su alma admirable, era algo maravilloso.  

¿Qué importaba el fin de todo aquello, ni si estaba fatalmente destinado a tener un fin? 
Era como una de esas gráciles figuras de comedia, cuyas alegrías parecen remotas de 
nosotros, pero cuyos dolores suscitan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son 
como rosas rojas.  

¡Alma y cuerpo, cuerpo y alma! ¡Qué hondos misterios! También el alma tenía su 
animalidad, y el cuerpo sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían depurarse, y la 
inteligencia podía degradarse.  

¿Quién podría decir dónde cesa el impulso carnal, y dónde el impulso psíquico 
comienza? ¡Cuán vanas las definiciones arbitrarias de los psicólogos! Y, sin embargo, ¡qué 
difícil decidir entre las pretensiones de las diversas escuelas! ¿Era el alma una sombra 
reclusa en la casa del pecado? ¿O bien estaba el cuerpo en el alma como pensaba Giordano 
Bruno? La separación del espíritu y la materia era un misterio, y misterio también la unión 
del espíritu con la materia.  

Preguntábase si podríamos llegar alguna vez a hacer de la psicología una ciencia tan 
absoluta, que los más mínimos resortes de la vida nos fuesen revelados. Hoy por hoy, 
continuamente nos engañábamos respecto a nosotros mismos, y raramente conseguíamos 
comprender a los demás. La experiencia no tenía valor ético alguno. Era simplemente el 
nombre que dábamos a nuestros errores. Los moralistas, por regla general, la han 
considerado como una especie de advertencia, reclamando para ella cierta eficacia moral en 
la formación del carácter, preconizándola como algo que nos enseña lo que conviene seguir 
y nos muestra lo que es preciso evitar. Pero la experiencia carecía de toda fuerza motriz. 
Como causa activa, era tan poca cosa como la misma conciencia. Todo lo que realmente 
demostraba era que nuestro futuro sería igual a nuestro pasado, y que el pecado que en 
otro tiempo cometimos con repugnancia, volveríamos a cometerlo una porción de veces 
con satisfacción.  

Para él no ofrecía duda que el método experimental era el único por medio del cual se 
podía llegar a un análisis científico de las pasiones; y ciertamente que Dorian Gray era un 
sujeto bien propicio, y que parecía prometer ricos y fructuosos resultados. Su amor súbito y 
desmedido por Sibyl Vane era un fenómeno psicológico de no poco interés. Desde luego que 
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la curiosidad había entrado por mucho en él, la curiosidad y el deseo de nuevas 
experiencias; pero, sin embargo, no era una pasión simple, sino bien compleja. Lo que había 
en cita del instinto puramente sensual de la pubertad, había sido transformado por el 
trabajo de la imaginación, cambiado en algo que a él mismo le parecía extraño a los 
sentidos, y, por esta razón, tanto más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen nos 
engañamos, son las que nos tiranizan más duramente. Nuestros móviles más endebles son 
aquellos de cuya naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre que, cuando creemos 
hacer una experiencia sobre los demás, la estamos haciendo sobre nosotras mismos.  

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas, cuando, después de llamar a la 
puerta, entró su ayuda de cámara a recordarle que ya era hora de vestirse para la cena. 
Poniéndose en pie, echó una mirada hacia la calle. El ocaso inflamaba con un oro escarlata 
las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales centelleaban como placas de metal 
candente. Encima, el ciclo era como una rosa mustia. Pensó en la llameante juventud de su 
amigo, y en cómo acabaría todo aquello.  

Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre la mesa del vestíbulo un 
telegrama. Lo abrió: era de Dorian Gray, para decirle que había dado palabra de casamiento 
a Sibyl Vane.  
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- ¡Madre, madre, qué feliz soy! -dijo la muchacha, escondiendo su cara en el regazo de la 
vieja descolorida y marchita, que, sentada en el único sillón de la mugrienta salita, volvía la 
espalda a la viva claridad que entraba por la ventana.  

- ¡Qué feliz soy! -repitió -. ¡Y también usted tiene que ser feliz! Dando un respingo en el 
sillón, puso la señora Vane sus manos blanqueadas al albayalde sobre la cabeza de su hija, y 
exclamó: - ¡Feliz! Yo no soy feliz más que cuando te veo trabajar, Sibyl. Y no debería pensar 
en otra cosa que en tu arte. Mr. Isaacs ha sido muy bueno con nosotros, y le debemos 
dinero.  

- ¡Dinero! -gritó la muchacha, levantando la cabeza con un mohín de disgusto -. ¿Y qué 
importa el dinero? El amor vale más que el dinero.  

-Mister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera pagar nuestras deudas y equipar 
decentemente a James; no lo olvides, Sibyl.  

Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr. Isaacs ha estado muy considerado.  

-No es un caballero, madre, y detesto la manera que tiene de hablarme -dijo la 
muchacha, levantándose y yendo hacia la ventana.  

-Pues no sé cómo íbamos a arreglárnoslas sin él -replicó la vieja quejumbrosamente.  

Sacudiendo la cabeza echóse a reír Sibyl Vane.  

-Ya no lo necesitamos para nada, madre. El príncipe se ocupará de nosotras.  

Hizo una pausa. Una ola de rubor corrió por sus venas, tiñendo sus mejillas. Un alentar 
anheloso entreabría las pétalo trémulos de sus labios. Un vendaval de pasión sopló sobre 
ella agitando los pliegues graciosos de su falda.  

-Le quiero -dijo simplemente.  

- ¡Locuela! ¡Locuela! -reconvino la vieja, acentuando grotescamente la palabra con un 
ademán de sus dedos engarfiados, cubiertos de sortijas falsas.  

Rió de nuevo la muchacha. Había en su voz la alegría de un pájaro enjaulado. Sus ojos 
recogían la melodía, repitiéndola en resplandor; luego cerrábanse por un instante, como 
para esconder su secreto.  
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Cuando volvía a abrirlos, la bruma de un ensueño había pasado por ellas.  

La cordura de labios secas continuaba hablándole desde un raído sillón, sugiriendo 
máximas de prudencia, tomadas de ese libro de cobardía, cuyo autor remeda el nombre de 
sentido común. Pero ella no escuchaba. Sentíase libre en su cárcel de pasión. Su príncipe, el 
príncipe de los cuentos de hadas, estaba con ella. Ella había acudido a la memoria para fingir 
su presencia. En busca suya envió su alma, y ésta le había traído consigo. De nuevo, el beso 
de él quemaba sus labios, y su aliento caldeaba sus párpados.  

Entonces la cordura cambió de rumbo y habló de indagación y espionaje. Quizá aquel 
joven era rico. En ese caso, podía pensarse en el matrimonio. Estrellábanse contra la concha 
de los oídos de ella las olas de la malicia humana. Silbaban en torno suyo los dardos de la 
astucia.  

Veía moverse los secos labios y sonreía.  

De pronto sintió la necesidad de hablar. Aquel vacío de palabras la turbaba.  

- ¡Madre, madre! -exclamó -. ¿Por qué me quiere él tanto? Yo sí sé por qué le quiero. Le 
quiero porque es como debe ser el mismo amor. Pero él, ¿qué es lo que ve en mí? Yo no soy 
digna de él y, sin embargo, no sé por qué, aunque me siento tan por debajo de él, no me 
siento humilde. Al contrario, me siento llena de orgullo. Madre, ¿quiso usted a mi padre 
tanto como yo quiero al príncipe? Palideció la vieja bajo la espesa capa de polvos ordinarios 
que enjalbegaban sus mejillas, y crispáronse sus labios en un espasmo de dolor. Sibyl corrió 
hacia ella, echándole los brazos al cuello y besándola.  

-Perdón, mamá. Sé lo que la hace sufrir a usted el recuerdo de padre. Y eso, 
precisamente, demuestra cuánto le quería usted. No se ponga usted triste. Me siento hoy 
tan feliz como hace veinte años lo era usted. ¡Ay, ojalá pueda serlo siempre! -Hija mía: eres 
demasiado joven para pensar enamores. Además, ¿qué sabes tú de ese joven? Ni siquiera su 
nombre. Nada de esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es que, precisamente en el momento 
en que James se marcha a Australia y tengo tantas cosas en qué pensar, podías haber tenido 
un poco de consideración. Sin embargo, como ya dije, si ese joven es rico...  

- ¡Ah, madre, madre, déjeme usted ser feliz! Miróla tiernamente la señora Vane, y con 
una de esas falsas actitudes melodramáticas, que con tanta frecuencia llegan a constituir 
una segunda naturaleza en la gente de teatro, la estrechó entre sus brazos.  

En ese momento abrióse la puerta, y un mozo, de pelo áspero y moreno, entró en el 
cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de movimientos, con pies y manos enormes, y sin 
la finura y distinción de su hermana. Trabajo habría costado adivinar el próximo parentesco 
que los unía; tan desemejantes eran. La señora Vane clavó en él los ojos, y acentuó su 
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sonrisa. Mentalmente, elevaba a su hijo a la dignidad de público. Estaba segura de que el 
cuadro era conmovedor.  

-Bien podías guardar alguno de esos besos para mí, Sibyl -dijo el mozo con un gruñido 
afable.  

- ¡Pero si tú eres un oso y no te gustan los besos! -exclamó ella corriendo a abrazarle.  

James Vane miró a su hermana con ternura.  

-Quisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl. Me parece que no volveré a ver 
este condenado Londres, y a fe que no lo sentiré mucho.  

-No digas cosas tan tristes, hijo mío -murmuró la señora Vane, suspirando; y recogiendo 
del suelo un traje de escena de calores chillones, se puso a remendarlo. Le había producido 
una ligera decepción que su hijo no se hubiese unido al grupo. Sin duda habría acrecentado 
la fuerza teatral de la situación.  

- ¿Y por qué no, madre, si así lo pienso? -Me haces sufrir, hijo mío. Espero que podrás 
volver de Australia con una buena posición. Creo que en las colonias no se hace vida de 
sociedad de ningún género; por lo menos, nada que pueda conceptuarse como tal; así que, 
cuando hayas hecho fortuna, debes volver a establecerte definitivamente en Londres.  

- ¡Vida de sociedad! -refunfuñó el mozo -. ¿Y qué tengo yo que ver con eso? Si yo quiero 
hacer algún dinero es para retirarlas a usted y a Sibyl del teatro. ¡Cómo lo aborrezco! - ¡Qué 
poco amable eres, Jim! -dijo Sibyl, riendo -. ¿Pero es de veras que quieres dar una vuelta 
conmigo? ¡Eso está bien! Temía que te fueras a despedir de algún amigote tuyo; de Tom 
Hardy, que te regaló esa horrorosa pipa; o de Ned Langton, que te hace burla cuando te ve 
fumar en ella. Es una delicadeza el dedicarme tu última tarde.  

¿Adónde quieres que vayamos? ¿Te parece que al Parque? -Voy demasiado fachoso -
repuso él, frunciendo el ceño -. Al Parque no va más que la gente elegante.  

- ¡Qué tontería, Jim! -susurró ella, tomándole de un brazo.  

-Bueno -dijo él, al fin, después de vacilar un momento -. Pero no tardes mucho en 
vestirte.  

Echó ella a correr, bailando alegremente. Oyósela cantar escaleras arriba, y pronto 
resonaron sus pisadas en el piso de encima.  

El dio dos o tres vueltas por la habitación, sin despegar los labios.  
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Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura inmóvil en el sillón.  

- ¿Están listas todas mis cosas, madre? -preguntó -Todo está listo, James -contestó ella 
sin levantar los ojos de su labor.  

Meses hacía que experimentaba cierto malestar cuando se encontraba a solas con es te 
hijo suyo, tan serio y tan áspero. Todo su natural frívolo y vano se turbaba al encontrar sus 
ojos. Preguntábase a menudo si sospechaba algo. El silencio, pues de nuevo había caído él 
en su taciturnidad, se le hizo intolerable. Empezó a lamentarse. Las mujeres se defienden 
atacando, así como otras veces atacan con súbitas y extrañas sumisiones.  

-Espero que te sentirás a gusto en tu vida de marino, James -dijo.  

No olvides que tú mismo eres quien la ha elegido. Hubieras podido entrar en el estudio 
de un procurador. Los procuradores son una clase muy considerada; y, en provincias, las 
familias más principales les invitan a comer con mucha frecuencia.  

-Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas -contestó él -. Pero tiene usted razón. Yo 
mismo he elegido la vida que más me convenía. Todo lo que le pido a usted es que guarde 
bien a Sibyl. Que no le ocurra ninguna desgracia, madre. Guárdela usted bien.  

- ¡Qué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.  

-Me han dicho que hay un señor que va al teatro todas las noches, y habla en el 
saloncillo con ella. ¿Es verdad eso? ¿Está eso bien, madre? -Estás hablando de lo que no 
entiendes, James. En nuestra profesión estamos acostumbradas a recibir muchas 
atenciones. Yo misma, ¡cuántos ramos no he recibido en otro tiempo! ¡Entonces sí que se 
apreciaba nuestro trabajo! Por lo que a Sibyl se refiere, aún no sé si ha tomado la cosa 
enserio. Pero no cabe duda de que el muchacho es todo un caballero. Siempre está muy 
atento conmigo. Además, todas las apariencias son de que es rico, y las flores que envía son 
preciosas.  

-Sí; pero todavía no sabe usted cómo se llama -dijo él agriamente.  

-Es cierto -replicó la madre, con semblante plácido -. Todavía no ha revelado su 
verdadero nombre. Me parece que debe ser muy romántico Probablemente pertenece a la 
aristocracia.  

James Vane mordióse los labios.  

-Guarde usted bien a Sibyl, madre -exclamó -; guárdela usted bien.  
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-Hijo mío, me aflige tanta recomendación. Sibyl está siempre a mi cuidado. Claro que, si 
ese: caballero fuese rico, no habría razón para que dejase de contraer alianza con él. Yo creo 
que es de la aristocracia.  

Tiene todas las apariencias. Sería un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una 
pareja encantadora. El aspecto de él no puede ser mejor; todo el mundo lo ha notado.  

Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tamborileó un momento con sus 
dedos sobre el cristal de la ventana. Volvíase de nuevo para decir algo, cuando se abrió la 
puerta y entró Sibyl corriendo.  

- ¡Qué serios estáis los dos! -exclamó -. ¿Qué ocurre? -Nada -contestó él -. Alguna vez 
hay que estar serio. Adiós, madre; hasta luego. Comeré a las cinco. Excepto las camisas, ya 
he empaquetado todo; así que no tiene usted que molestarse.  

-Adiós, hijo -contestó la señora Vane, con un saludo de estudiada majestad.  

Sentíase considerable mente vejada por el tono que había adoptado con ella, y algo 
creyó ver en sus ojos que le había dado miedo.  

-Deme usted un beso, madre -dijo la muchacha; y sus labios en flor se posaron sobre la 
mustia mejilla, entibiando su hielo.  

- ¡Hija mía! ¡Hija mía! -exclamó la señora Vane, mirando hacia el techo en busca de una 
galería imaginaria.  

- ¡Vamos, Sibyl! -dijo el hermano, impaciente.  

Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.  

Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por el lúgubre paseo de Euston. 
Miraban los transeúntes con cierto asombro a aquel mocetón, tasco y fornido, y un tanto 
astroso en efecto, en compañía de aquella muchachita tan esbelta y distinguida. Parecía un 
jardinero rústico paseando con una rosa.  

Fruncía Jim el ceño, de cuando en cuando, al sorprender alguna de aquellas miradas 
inquisitoriales. Experimentaba esa aversión a ser mirado que se apodera de los hombres 
célebres al final de su vida, y que nunca abandona al vulgo. Pero Sibyl no se daba la menor 
cuenta del efecto que producía. Su amor se hacía risa en sus labios. Iba pensando en su 
príncipe, y, para poder pensar mejor, no hablaba de él, sino del barco en que Jim iba a 
embarcarse, en el oro que seguramente encontraría, en la maravillosa heredera cuya vida 
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salvaría de manos de aquellos condenados bushrangers de camisas rojas. Porque él no iba a 
ser siempre marinero, o sobrecargo, o cualquier otra cosa por el estilo.  

¡De ningún modo! La vida de los marinos es horrible. ¡Estar encerrado en un barco, con 
las olas roncas y encrespadas que intentan de continuo meterse dentro, y un viento del 
infierno que derriba los mástiles y hace jirones las velas! No; él debía abandonar el barco en 
Melbourne, después de despedirse cortésmente del capitán, y enseguida marcharse a las 
minas de oro. No pasaría una semana sin que encontrase una enorme pepita de oro puro, la 
pepita más grande que se hubiese encontrado nunca, y que él conduciría hasta la costa en 
un carro custodiado por seis policías a caballo. Los bushrangers les atacarían por tres veces, 
y serían derrotados con pérdidas tremendas. O no; mejor sería que no fuese para nada a las 
minas. Eran sitios muy malos, donde los hombres se emborrachaban, y se mataban a tiros 
en las tabernas y decían palabrotas. Él debía ser ganadero, y una tarde, al caer la noche, 
cabalgando hacia su caza, tropezaría con la rica heredera, a quien un bandido habría 
raptado en un caballo negro. Y él les daría caza, y la pondría en libertad. Ella, como es 
natural, se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían entonces a Londres, 
donde vivirían en una casa espléndida. Sí; le aguardaban muchas cosas extraordinarias. Pero 
él debía ser muy bueno, y no echar a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ella no 
le llevaba más que un año; pero sabía mucho mejor que él lo que era la vida. También 
debería escribirle en todos los correos, y rezar sus oraciones todas las noches antes de 
dormirse. Dios era muy bueno, y velaría por él. Ella también rezaría por él, y dentro de pocos 
años él volvería rico y feliz.  

Escuchábala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra dolorido en el fondo de tener que 
abandonar su hogar.  

Y no era esto sólo lo que le tenía caviloso y malhumorado. A pesar de su inexperiencia, 
presentía lo peligroso de la situación de Sibyl.  

Ese petimetre que le hacía el amor podía ir con mal fin. Era un señorito, y esto bastaba 
para que él le odiase, con ese singular instinto de casta, de que él no podía darse cuenta, y 
que, por esto mismo, le dominaba más imperiosamente. Conocía también la frivolidad y 
vanidad de su madre, y veía en ello un inmenso peligro para Sibyl y su porvenir.  

Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan; y a veces, 
hasta los perdonan.  

¡Su madre! Algo tenía él que preguntarle, algo que, desde hacía meses, rumiaba en 
silencio. Una frase casual oída en el teatro, una burla murmurada que había llegado a sus 
oídos una noche en que esperaba a la puerta del escenario, le habían desatado un tropel de 
horribles pensamientos. Se acordó de ello como de un latigazo que le hubiese cruzado el 
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rostro. Frunciéronse duramente sus cejas, y con un espasmo de sufrimiento mordióse el 
labio inferior.  

-No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim -exclamó Sibyl -. Y eso que estoy 
haciendo los planes más magníficos para tu porvenir. ¡Contesta algo! - ¿Y qué quieres que 
conteste? -Pues que serás bueno, y no te olvidarás de nosotros -dijo ella, sonriéndole.  

Encogióse él de hombros.  

-Más fácil es que tú me olvides que yo a ti, Sibyl.  

- ¿Qué quieres decir, Jim? -preguntó ella, poniéndose colorada.  

-Me han dicho que tienes un amigo nuevo. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de 
él? Nada bueno irá buscando.  

- ¡No sigas, Jim! -gritó ella -. No digas nada en contra suya. ¡Le quiero! - ¿Y ni siquiera 
sabes su nombre? -repuso el mozo -. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.  

-Se llama el Príncipe. ¿No te gusta el nombre? ¡Tonto! No deberías olvidarlo. Si lo 
hubieses visto, dirías también que es el ser más maravilloso del mundo. Ya lo conocerás; 
cuando vuelvas de Australia.  

Y le querrás mucho. Todo el mundo le quiere, y yo... ¡Yo, le adoro! ¡Ojalá pudieses venir 
al teatro esta noche! ¡Allí estará él, y yo haré Julieta! ¡Ah, cómo voy a hacerlo! ¡Figúrate, 
Jim, estar enamorada y hacer Julieta! ¡Y tenerle a él enfrente! ¡Trabajar para él solo! Tengo 
miedo de asustar al público; asustarlo o subyugarlo, ¡quién sabe! Estar enamorado es 
sobrepujarse a sí mismo. El pobre Mr. Isaacs va a proclamarme un "genio" a sus contertulios 
del bar. Ya me ha preconizado como un dogma; esa noche me anunciará como una 
revelación, estoy segura. Y todo esto es obra de él, sólo de él, de  mi príncipe, de mi 
maravilloso galán, de mi Dios de las mercedes. ¡Qué pobre soy a su lado! ¿Pobre? ¿Y qué 
importa? Cuando la miseria entra cautelosamente por la puerta, el amor entra volando por 
la ventana. Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en invierno, y ahora estamos 
-en verano; para mí, en primavera: un verdadero baile de flores en el azul del cielo...  

-Es un señorito -interrumpió el hermano hoscamente.  

- ¡Un príncipe! -exclamó ella, musicalmente -. ¿Qué más quieres? -Quiere hacer de ti una 
esclava.  

- ¡Sólo el pensamiento de ser libre me estremece! - ¡Desconfía de él! -Verle es amarle; 
conocerle, es confiar en él.  
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- ¡Estás loca, Sibyl! Echóse ella a reír y se colgó de su brazo.  

-Querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. También tú me enamorarás algún día. 
Entonces sabrás lo que es. No pongas esa cara enfurruñada. Deberías alegrarte al pensar 
que, aunque te vas, me dejas más feliz que he sido nunca. La vida fue muy dura con los dos, 
muy dura y muy difícil. Pero ahora cambiará. Tú te marchas a un mundo nuevo, y yo he 
descubierto ya uno. Mira, aquí hay dos sillas; sentémonos y miremos pasara la gente chic .  

Sentáronse en medio de un grupo de mirones. Los macizos de tulipanes llameaban como 
palpitantes círculos de fuego. Una nube de polvo blanco fluctuaba en el aire abrasado. Las 
sombrillas de colores brillantes iban y avenían como gigantescas mariposas.  

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos. 
Hablaba él lentamente, con esfuerzo. Pasábanse uno a otro las palabras como los jugadores 
se pasan las fichas. Sibyl se sentía oprimida. No lograba comunicar su alegría. Una débil 
sonrisa, dilatando por un instante aquellos labios adustos, fue todo lo que consiguió.  

Al poco rato quedó silenciosa. De pronto, tuvo la visión fugacísima de unos cabellos 
dorados y unos labios risueños, y Dorian Gray, con dos damas, pasó en un carruaje abierto.  

De un salto se puso en pie, gritando: - ¡Ahí va, ahí! - ¿Quién? -preguntó Jim Vane.  

- ¡El, el príncipe! -contestó ella, siguiendo el coche con los ojos.  

Levantóse él bruscamente, cogiéndola con rudeza por el brazo.  

- ¡Enséñamelo! ¿Quién es? Señálamelo con el dedo. ¡Quiero conocerle! -exclamó.  

Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick se interpuso, y cuando hubo 
pasado, ya el coche de Dorian había salido del Parque.  

-Se fue -murmuró Sibyl tristemente -. Me habría gustado que lo vieses.  

-Yo también me habría alegrado; pues, tan fijo hay un Dios en el cielo, que si te trae 
alguna desgracia le mataré.  

Miróle ella aterrorizada. Repitió él sus palabras, que cortaban el aire como un puñal. 
Comenzaba ya la gente a agolparse en torno suyo.  

Una señora, casi al lado de ella, reía entre dientes.  
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-Vamos, Jim, vamos -susurró Sibyl.  

Siguió él tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de lo que había dicho.  

Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvió ella. Velase en sus ojos una compasión, que 
pronto se tornó en risa en sus labios. Sacudió la cabeza.  

-Estás loco, Jim, loco de remate. Un chico mal geniaso, eso es lo que eres. ¿Cómo se te 
pueden ocurrir semejantes horrores? No sabes lo que dices. Eso no son más que celos y 
mala intención. ¡Ah, ojalá te enamorases! El amor hace buena a la gente y le quita esas 
ideas.  

-Tengo dieciséis años -contestó él -, y sé lo que me digo. Madre no te sirve de nada. No 
sabe cómo debe cuidar de ti. ¡Ojalá no tuviese que irme ahora a Australia! Note puedes 
figurar las ganas que me entran de echarlo todo a rodar. Y de no haber firmado ya el 
contrato, ¡vaya si lo haría! - ¡Oh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de esos 
absurdos melodramas que tan aficionada era mamá a representar. No voy a reñir contigo. 
¡Le he visto! Y verle es la felicidad absoluta. No riñamos. Sé que tú nunca harás daño a nadie 
que yo quiera, ¿verdad? -Mientras lo quieras, no -contestó él a regañadientes.  

- ¡Le querré siempre! -exclamó ella.  

- ¿Y él? - ¡También siempre! -Es lo mejor que puede hacer.  

Soltóse ella vivamente. Luego, riendo, volvió a colgarse de su brazo. ¡Qué niño era! Al 
llegar a Marble Arch tomaron un ómnibus, que les dejó en la calle de Euston, cerca de su 
casa. Eran las cinco pasadas, y Sibyl tenía que dormir un par de horas antes de ir al teatro. 
Jim insistió para que así lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella a solas. Si su madre 
estaba presente, no dejaría de hacer una escena, y él detestaba las escenas, fueran del 
género que fueran.  

En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentía el mozo henchido de celos el corazón, 
y un odio vehemente y homicida contra aquel extranjero, que le parecía había venido a 
interponerse entre ambos. Sin embargo, cuando los brazos de ella rodearon su cuello, y sus 
dedos le acariciaron los cabellos enternecióse y la besó con verdadero cariño. Mojados de 
Lágrimas tenía los ojos al bajar la escalera.  

Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfuñó algo sobre su falta de puntualidad. Sin 
contestar, Jim se sentó ala mesa. Revoloteaban las moscas alrededor y caminaban sobre el 
sucio mantel. A través del estruendo de los ómnibus y el rodar de los coches, seguía oyendo 
la voz zumbadora, devorando cada uno de los minutos que le quedaban por vivir allí.  
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Al cabo de unos momentos, rechazó el plato y escondió la cabeza entre las manos. 
Parecíale que tenía derecho a saber. Antes deberían habérselo dicho, si era lo que él 
sospechaba. Llena de temor, su madre le observaba, mientras las palabras se escapaban 
maquinalmente de sus labios y sus dedos retorcían un andrajoso pañuelito de encaje. Al dar 
las seis en el reloj, levantóse y fue hacia la puerta. Luego, volviéndose en redondo hacia ella, 
la miré fijamente. Sus ojos se encontraron. Parecióle ver en los de ella una súplica 
desesperada. Aquello, lejos de enternecerle, le irritó.  

-Madre, tengo algo que preguntar a usted comenzó.  

Sin despegar los labios, la señora Vane paseó los ojos por la habitación.  

-Dígame usted la verdad. Tengo derecho a saberla. ¿Estaba usted casada con mi padre? 
La señora Vane exhaló un profundo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El terrible momento, el 
momento que noche y día, durante semanas y meses, había temido, por fin había llegado; y, 
sin embargo, no sentía miedo. En cierto modo hasta era una decepción para ella. La 
vulgaridad de la pregunta a quemarropa requería también una respuesta rotunda. La 
situación no había sido traída gradualmente. Era cruda, sin el menor arte. Parecía un primer 
ensayo.  

-No -contestó maravillándose de la simplicidad brutal de la vida.  

- ¡Entonces, mi padre era un canalla! -gritó el mozo, apretando los puños.  

Ella sacudió la cabeza.  

-Yo sabía que él no era libre. ¡Pero nos queríamos tanto! De haber vivido ya se habría 
ocupado de nosotros. No hables mal de él, hijo mío. Era tu padre; y todo un caballero. 
Estaba muy bien emparentado.  

De labios del mozo brotó una blasfemia.  

-No, si yo por mí, no me preocupo -añadió -; pero ¿y Sibyl? Tenga usted mucho cuidado 
con ella... ¿No es también un caballero el que le hace el amor? Por lo menos, así lo dice. Y 
supongo que también divinamente emparentado.  

Por un momento, una horrible sensación de humillación se apoderó de ella. Dejó caerla 
cabeza sobre el pecho; en jugóse los ojos con mano trémula.  

-Sibyl tiene una madre -murmuró -. Yo no la tenía.  

Conmovióse el mozo. Fue hacia ella, e inclinándose, la besó.  
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-Siento haberla entristecido a usted preguntándole por mi padre - dijo -; pero no pude 
contenerme. Ahora, tengo que irme. Adiós. No olvide usted que ya no tendrá que cuidar 
más que de una hija; y tenga usted la seguridad de que si ese hombre hace algún daño a mi 
hermana, sabré quién es, seguiré su pista y lo mataré como a un perro. Lo juro.  

La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulación apasionada que la acompañó, 
las palabras melodramáticas e insensatas, hicieron parecer más viva la vida a los ojos de la 
madre. Ella estaba familiarizada con esa atmósfera. Respiró más libremente, y por vez 
primera desde hacia meses, pudo admirar a su hijo. Ella habría querido continuar la escena 
al mismo nivel emocional; pero él cortó en seco.  

Había que bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de huéspedes no hacía 
más que entrar y salir. Hubo que ajustar el precio con el cochero. El momento se perdió en 
detalles vulgares. Con un nuevo sentimiento de decepción, la señora Vane agitó por la 
ventana el andrajoso pañuelo de encaje, mientras el hijo se alejaba en el coche.  

Comprendía que había perdido una magnífica ocasión. Se consoló diciendo a Sibyl lo 
desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no tendría que cuidar más que de una hija. 
Recordaba la frase, que le había gustado; pero, de la amenaza, no dijo nada. Había sido 
enérgica y dramáticamente exagerada. Día llegaría en que todos juntos la recordasen 
riendo.  
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- Imagino que sabrás la noticia, ¿eh, Basil? -dijo Lord Henry aquella noche, cuando 
entrarba Hallward en el reservado del Bristol, donde ya estaba dispuesta una mesa con tres 
cubiertos.  

- No, Harry -repuso el artista, entregando el abrigo y el sombrero al criado -. ¿De qué se 
trata? Espero que no será de polfiiea, ¿eh? Ya sabes que. la política no me interesa. 
Difícilmente se encontraría una sola persona en la Cámara de los Comunes digna de ser 
pintada; aunque a muchos de ellos no les vendría mal un pequeño revoco.  

- Dorian Gray se casa -dijo Lord Henry, mirándole fijamente.  

Estremecióse Hallward; luego, frunció el ceño.  

- ¿Que Dorian se casa? -exclamó -. ¡Imposible! -Absolutamente exacto.  

- ¿Con quién? - Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.  

- No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.  

- Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando en cuando, tonterías, querido 
Basil.  

- Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuando en cuando, Harry.  

- Salvo en América -replicó Lord Henry, lánguidamente -. Pero yo no he dicho que se 
haya casado, sino que piensa casarse. Hay una gran diferencia. Yo me acuerdo 
perfectamente de estar casado, pero no tengo la más pequeña reminiscencia de haber 
pensado nunca en casarme. Como que me siento inclinado a creer que no pensé jamás en 
tal cosa.  

- Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posición, en su fortuna. Sería absurdo 
que contrajese un matrimonio tan desigual.  

- Si quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes más que decirle eso, Basil. Puedes 
estar seguro de que lo harfa sin vacilar.  

Cuando un hombre se decide a hacer una estupidez, siempre es por los motivos más 
elevados.  
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-Espero que, por lo menos, esa muchacha será buena y honrada, Harry. No querría ver a 
Dorian ligado a una mujerzuela, que pudiese degradar su naturaleza y arruinar su 
inteligencia.  

- ¡Oh!, es más que buena... es bonita -murmuró Lord Henry, apurando a sorbitos una 
copa de vermouth y bitters  -. Dorian dice que es bonita, y él no suele equivocarse en estos 
juicios. Tu retrato ha madurado su criterio respecto al físico de la gente. Ha producido, entre 
otros, ése excelente resultado. En fin, esta noche le veremos, si es que no ha olvidado la 
cita.  

- ¿Hablas en serio? -Completamente, Basil. Nunca he hablado más en serio.  

-Pero ¿es que tú apruebas eso, Basil? -preguntó el pintor, paseando de arriba abajo por 
la habitación y mordiéndose los labios -. No es posible que lo apruebes. Sería una locura.  

-Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda en la vida. No hemos 
venido al mundo para ventilar nuestros prejuicios morales. Yo nunca me entero de lo que 
dicen los necios, ni me meto en lo que hacen los discretos. Si una persona me atrae sea cual 
sea el modo de expresión que esa persona elija, siempre lo encuentro de Dorian se enamora 
de una muchacha preciosa, que representa Julieta, y decide casarse con ella. ¿Porqué no? 
Aunque se casara con Mesalina, no por eso dejaría de ser menos interesante. Tú bien sabes 
que yo no soy precisamente un campeón del matrimonio. El verdadero inconveniente del 
matrimonio es que le hace a uno altruista. Y la gente altruista es incolora. Carece de 
personalidad. Sin embargo, hay ciertos caracteres a los que el matrimonio hace más 
complejos. Conservan su egotismo, y añaden a él otros varios egos. Se ven obligados a tener 
más de una vida. Adquieren una organización más elevada; cosa que, a mi entender, es para 
el hombre el fin de la existencia. Además, toda experiencia tiene su valor; y, dígase lo que se 
diga contra el matrimonio, siempre es una experiencia. Espero que Dorian se casará con esa 
muchacha, la adorará locamente seis meses, y luego, de pronto, se sentirá fascinado por 
cualquier otra. Sería un estudio maravilloso.  

-No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra lo sabes.  

Si la vida de Dorian se frustrase, nadie lo lamentaría más que tú. Eres mucho mejor de lo 
que pretendes.  

Lord Henry se echó a reír.  

La razón de que todos seamos tan amigos de pensar bien de los demás, es que todos 
tememos por nosotros mismos. La base del optimismo es simplemente el miedo. Creemos 
ser generosos porque adornamos al prójimo con todas aquellas  virtudes que  pueden 
beneficiarnos. Ensalzamos al banquero, a fin de poder confiar en él, y encontramos buenas 
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cualidades al salteador de caminos, en la esperanza de que hará gracia a nuestro bolsillo. 
Pienso todo lo que he dicho.  

Tengo el más profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a lo de frustrar una vida, 
sólo se frustra aquello cuyo desarrollo se estaciona.  

Si quieres estropear un carácter, no tienes más que intentar rehacerlo.  

Respecto a ese matrimonio, claro que sería estúpido, pero hay otros lazos más 
interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en fomentarlos. Tienen, además, la 
ventaja de estar de moda. Pero aquí viene Dorian en persona. Él te dirá más de lo que yo 
pueda decirte.  

- ¡Querido Harry, querido Basil, tenéis que darme la enhorabuena! -exclamó el joven, 
despojándose de su capa de soirée,  y estrechando la mano de ambos amigos -. Nunca he 
sido tan feliz. Claro que es una felicidad súbita, como todas las cosas agradables. Y, sin 
embargo, me paree como si fuera la única cosa que he buscado en mi vida.  

La animación y la alegría le sonrosaban el rostro, embelleciéndolo extraordinariamente.  

-Espero que serás siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward -; pero no te perdono el que 
no me hayas dicho nada de tu próximo casamiento. A Harry bien se lo has comunicado.  

-Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a comer -interrumpió Lord Henry, 
poniéndole la mano en el hombro y sonriendo -.  

Venid, sentémonos; veamos de lo que es capaz el nuevo cocinero, y luego nos contarás 
todo al detalle.  

- ¡Oh!, no hay mucho que contar -exclamó Dorian, mientras los tres tomaban asiento 
alrededor de la mesa -. He aquí simplemente lo ocurrido: Anoche, cuando nos separamos, 
Harry, fui a vestirme, comí en ese pequeño  restaurant  italiano de la calle de Rupert, al que 
tú me llevaste una vez, y a las ocho me dirigí al teatro. Sibyl representaba Rosalinda. 
Naturalmente, la mise en scéne era espantosa, y el Orlando, absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Si la 
hubieses visto! Cuando entró vestida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba un jubón de 
terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo, un birrete verde con una pluma 
de halcón prendida por un broche, y una capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca me 
había parecido tan deliciosa. Tenía toda la gracia delicada de esa figulina de Tanagra que 
tienes en tu estudio, Basil. Sus cabellos se ensortijaban alrededor de su rostro, como hojas 
oscuras en torno de una rosa pálida. En cuanto a su trabajo... Bueno, ya la veréis esta noche. 
Ha nacido artista; simplemente.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

66 

Sentado en el palco mugriento, la miraba como hechizado. Olvidé que estaba en Londres 
y en el siglo XIX. Me sentía lejos, con ella, en un bosque nunca contemplado por ojos 
humanos. Al terminar la representación, pasé al escenario y hablé con ella. Estando 
sentados, uno al lado del otro, vi de pronto pasar por sus ojos una mirada que no había visto 
hasta entonces. Mis labios se tendieron hacia ella. Nos besamos. No puedo describiros lo 
que experimenté en aquel momento. Me pareció como si toda mi vida hubiese quedado 
reducida a un instante de gozo perfecto. Ella temblaba de pies a cabeza, y oscilaba como un 
blanco narciso. Luego, dejándose caer de rodillas, se puso a besar mis manos. Comprendo 
que no debería contaros todo esto, pero no puedo menos.  

Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto absoluto. Ella, ni siquiera se lo ha 
dicho a su madre. No sé lo que van a decir mis tutores.  

Lord Radley seguramente se pondrá furioso. No me importa. Antes de un año seré 
mayor de edad, y podré hacer lo que me plazca. ¿Verdad que he hecho bien, Basil, en ir á 
buscar mi amor a la poesía y encontrar mi mujer en las obras de Shakespeare? Labios que 
Shakespeare enseñó a hablar han susurrado en mi oído su secreto. He tenido, alrededor de 
mi cuello, los brazos de Rosalinda, y he besado la boca de Julieta.  

-Sí, Dorian, creo que has hecho bien -dijo Hallward en voz queda.  

- ¿La has visto hoy? -interrogó Lord Henry.  

Dorian Gray movió la cabeza negativamente.  

-La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un huerto de Verona.  

Lord Henry apuró su copa de champagne con aire pensativo.  

- ¿En qué momento pronunciaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué te contestó 
ella? ¿O quizás lo has olvidado? -Querido Henry, yo no traté el asunto como si fuera un 
negocio, ni hice ninguna proposición concreta. Le dije que la amaba, y ella me contestó que 
no era digna de ser mi mujer. ¡Que no era digna! ¡Y el mundo entero a su lado no es nada 
para mí! - ¡Qué maravillosamente prácticas son las mujeres! -murmuró Lord Henry -. Mucho 
más prácticas que nosotros. En situaciones semejantes, nosotros, a menudo, olvidamos 
hablar de matrimonio; pero ellas se encargan siempre de recordárnoslo.  

Hallward le puso la mano en el hombro.  

-Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es como los demás. Él nunca querrá 
hacer sufrir a nadie, Es demasiado bueno.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

67 

Lord Henry miró a Dorian por encima de la mesa.  

-Dorian no puede disgustarse conmigo -dijo -. Si yo le hacía esa pregunta era con la 
mejor intención; la única, realmente, que excusa todas las preguntas: la simple curiosidad. 
Mi teoría es que siempre son las mujeres las que se declaran a nosotros, y no nosotros los 
que nos declaramos a ellas. Excepto, como es natural, en la clase media. Pero la clase media 
no está nunca a la orden del día.  

Echóse a reír. Dprian, sacudiendo la cabeza.  

-No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado. No es posible enfadarse contigo. 
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que para hacerla sufrir se necesitaría ser una fiera, 
una fiera sin corazón.  

No puedo comprender cómo hay quien sienta deseos de deshonrar al ser amado. Y yo 
quiero a Sibyl Vane. Necesito colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo 
adora a la mujer que es mía.  

¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tú te burlas de ello. ¡Ah!, no te burles. Un 
voto irrevocable es el que yo quiero pronunciar. Su confianza me hace fiel; su fe me hace 
bueno. Cuando estoy con ella, deploro todo lo que me has enseñado. Me siento distinto de 
lo que tú me has enseñado a ser, cambiado por entero. Y el simple contacto de la mano de 
Sibyl Vane me hace olvidarte, a ti y tus teorías falsas, fascinadoras, envenenadas y 
deliciosas.  

- ¿Y son...? -interrogó Lord Henry, sirviéndose ensalada.  

- ¡Oh!, tus teorías sobre la vida, el amor, el placer. En fin, todas tus teorías, Harry.  

-El placer es la única cosa sobre la cual vale la pena de tener una teoría -replicó Lord 
Henry, con su voz queda y melodiosa -. Pero temo no poder reivindicar la teoría como 
propia. Pertenece a la Naturaleza, y no a mí. El placer es el testimonio de la Naturaleza, su 
signo de aprobación. Cuando somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos 
buenos, no siempre somos felices.  

- ¡Ah!, ¿pero qué entiendes tú por bueno? -exclamó Basil Hallward.  

-Sí -repitió Dorian, recostándose en su silla y mirando a Lord Henry por encima de los 
lirios morados que ocupaban el centro de la mesa -; ¿qué entiendes por bueno, Harry? -Ser 
bueno es estar en armonía consigo mismo -respondió Lord Henry, acariciando el pie frágil de 
su copa con los dedos pálidos y afilados -. Ser malo es verse obligado a estar en armonía con 
los demás. La vida propia: he ahí lo importante. En cuanto alas vidas ajenas, si nos 
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empeñamos en ser pedantes o puritanos, podemos desplegar nuestras ideas morales sobre 
ellas; pero, en realidad, no son de incumbencia nuestra. Además, el individualismo es el fin 
más alto. La moral moderna consiste en ajustarse a la pauta de la época. Yo, por mi parte, 
considero que ajustarse ala pauta de su época es para un hombre culto un acto de la más 
crasa inmoralidad.  

-Pero, ¿no crees que a veces se paga terriblemente caro el vivir sólo para uno mismo, 
Harry? -insinuó el pintor.  

-Sí; hoy nos cobran de más en todo. A veces pienso que la verdadera tragedia de los 
pobres es no poder proporcionarse más que la abnegación. Los pecados bellos, como las 
cosas bellas, son privilegio de los ricos.  

-No siempre se paga en dinero...  

- ¿En qué entonces, Basil? - ¡Qué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... sí, en la 
conciencia de la propia degradación.  

Lord Henry se encogió de hombros.  

-Querido, el arte medieval es delicioso; pero las emociones medievales están anticuadas. 
Claro que pueden usarse en literatura; pero es que precisamente las únicas cosas que 
pueden usarse en literatura son las que ha dejado uno de usar en la vida real. Créeme, 
ningún hombre civilizado lamenta nunca un placer, y ninguno incivilizado llega jamás a saber 
lo que es un placer.  

-Yo sé lo que es el placer -exclamó Dorian Gray -. Es adorar a alguien.  

-Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado -repuso Lord Henry, jugando con las frutas -. 
Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan lo mismo que la humanidad trata a sus 
dioses. Nos adoran, pero se pasan la vida pidiéndonos que hagamos algo por ellas.  

-Yo diría que, pídannos lo que nos pidan, antes nos lo han dado ellas a nosotros -
murmuró el mozo, gravemente -. Hicieron nacer en nuestra alma el amor. Tienen derecho a 
reclamarlo.  

-Completamente exacto, Donan -profirió Hallward.  

-No hay nada completamente exacto -dijo Lord Henry.  

-Esto lo es -interrumpid Dorian -. Reconocerás, Harry, que las mujeres dan a los hombres 
el oro mismo de su existencia.  
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-Es posible -suspiró Lord Henry -; pero invariablemente tratan de ganar algo en el 
cambio. Esta es la lástima. Las mujeres, como dijo un francés de mucho ingenio, nos inspiran 
el deseo de hacer obras maestras, y nos impiden siempre llevarlas a cabo.  

- ¡Eres un monstruo, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.  

-Siempre me lo tendrás, Dorian -replicó Lord Henry -. ¿Tomaréis café, verdad? ¡Mozo: 
café, coñac y cigarrillos! No; cigarrillos no; todavía me quedan. Basil, no puedo consentirte 
que fumes un cigarro.  

Toma un pitillo. El pitillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y le deja 
a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede desear? Sí, Dorian, siempre me tendrás afecto. 
Represento para ti todos los pecados que no has tenido el valor de cometer.  

- ¡Qué tonterías dices, Harry! -exclamó el mancebo encendiendo un cigarrillo en el 
dragón de plata vomitando fuego que acababa el mozo de colocar en la mesa -. Vámonos al 
teatro. Cuando aparezca Sibyl en escena concebiréis un nuevo ideal de vida. Será para 
vosotros algo que no habéis todavía conocido.  

-Yo he conocido todo -dijo Lord Henry, con una mirada de cansancio -; pero estoy pronto 
siempre a toda emoción nueva. Temo, sin embargo, que, para mí al menos, no exista ya tal 
cosa. No obstante, tu maravillosa doncella puede todavía conmoverme. Adoro el teatro. Es 
mucho más real que la vida Vamos, Dorian, tú vendrás conmigo. Lo siento infinito, Basil, 
pero no hay sitio más que paradas en mi brougham. Tú vendrás detrás en un hansom.  

Levantáronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café en pie. El pintor estaba 
silencioso y preocupado. Sentíase entenebrecido. No podía aprobar aquel matrimonio, y, sin 
embargo, le parecía preferible a otras muchas cosas que habrían podido suceder. Al cabo de 
unos minutos bajaron todos. Hallward subió en un hansom, como se había convenido, sin 
perder de vista las fulgurantes linternas del carricoche de Lord Henry, que iba delante. Un 
extraño sentimiento de vacío se apoderó de él. Comprendía que Dorian Gray no volvería a 
ser nunca para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre 
ambos... Sus ojos se nublaron; las calles, concurridas y resplandecientes, se tornaron 
borrosas. Al detenerse el coche a la puerta del teatro, le pareció haber envejecido unos 
cuantos años.  
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Por una u otra razón, la sala estaba llena aquella noche, y el gordo empresario judío, al 
que hallaron a la puerta, sonreía de oreja a oreja con una untuosa y temblona sonrisa. 
Escoltóles hasta el palco con una especie de pomposa humildad, sacudiendo sus manos 
adiposas y enjoyadas, y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo encontró más abominable 
que nunca. Sentía como si, habiendo venido para ver a Miranda, se hubiese tropezado con 
Caliban. Lord Henry, en cambio, casi lo halló de su gusto. Por lo menos, así lo declaró, e 
insistió en estrecharle la mano, asegurándole que se sentía orgulloso de encontrar a un 
hombre que había descubierto a un artista realmente genial y hecho bancarrota por un 
poeta. Hallward se distrajo en observar los rostros del patio. Hacía un calor sofocante, y la 
enorme araña del centro fulguraba como una dalia monstruosa de amarillos pétalos de 
fuego. Los mozos, en la galería, se habían despojado de chaquetas y chalecos, colgándolos 
de la barandilla. Hablábanse de un lado a otro del teatro, y compartían sus naranjas con las 
criaturas vestidas de colores chillones que tenían al lado. Algunas mujeres reían en el patio. 
Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes. Del bar llegaba el taponazo de las 
botellas descorchadas.  

- ¡Qué sitio para encontrar a la deidad de uno! -exclamó Lord Henry.  

-Sí -repuso Dorian Gray -. Aquí fue donde la hallé, más divina que todo lo existente. 
Cuando salga a escena lo olvidaréis todo. Esta gente, vulgar y tosca, con sus rostros soeces y 
sus ademanes brutales, en cuanto ella sale, cambia por completo. Guardan silencio y la 
contemplan. Lloran y ríen a voluntad de ella. Son, para ella, como un violín en el cual tocase. 
Ella los espiritualiza y nos hace sentir que son de la misma carne y de la misma sangre que 
nosotros.  

- ¡De la misma carne y la misma sangre que nosotros! - ¡Oh, espero que no! -exclamó 
Lord Henry, examinando con sus gemelos a los espectadores de la galería.  

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor -: Yo comprendo lo que quieres decir, y tengo fe 
en esa muchacha. Todo ser al que tú quieras tiene que ser maravilloso; y una muchacha que 
produce el efecto que dices, preciso es que sea bella y noble. Espiritualizar a nuestros con- 
temporáneos, ya es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha pue- de dar alma a los 
que han vivido sin ella; si puede suscitar el sentido de la belleza en gentes cuyas vidas han 
sido sórdidas y feas; si puede despojarlas de su egoísmo y prestarles lágrimas para llorar 
dolores que no son los suyos propios, realmente es digna de toda tu admiración y digna de 
la admiración del mundo. Ese matrimonio es perfectamente razonable. Al principio no lo 
creí así; pero ahora lo reconozco. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella, hubieras 
quedado in- completo.  

-Gracias, Basil -contestó Dorian Gray, estrechándole la mano -.  
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Estaba seguro de que tú me entenderías. Harry es tan cínico, que me da miedo. Pero ya 
empieza la orquesta. Es tremenda; pero no dura más que cinco minutos. Luego se levantará 
el telón, y veréis a la mujer a quien voy a dar mi vida entera, a la que he dado ya todo lo que 
hay en mí de bueno.  

Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad de aplausos, entró Sibyl Vane 
en escena. Sí, ciertamente que era atractiva; una de las criaturas más deliciosas que había 
visto nunca, pensó Lord Henry. Había algo del cervatillo en su gracia tímida y sus ojos 
medrosos.  

Un leve rubor, semejante a la sombra de una rosa en un espejo de plata, coloreó sus 
mejillas al posar la mirada en aquella multitud entusiasmada que llenaba la sala. Retrocedió 
unos pasos, y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward, poniéndose en pie vivamente, 
comenzó a aplaudir. Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray permanecía sentado, 
contemplándola absorto. Lord Henry requirió sus gemelos, murmurando: "¡Deliciosa! 
¡Deliciosa!".  

La escena era en un salón de casa de los Capuleto, y Romeo, disfrazado de romero, 
acababa de entrar con Mercutio y sus otros amigos.  

La banda atacó unos compases de música, y el baile empezó. En medio de la multitud de 
racionistas desgarbados y fachosos, Sibyl Vane se balanceaba, al bailar, como una planta en 
el agua. La curva de su cuello era la curva de una blanca azucena. Sus manos parecían 
hechas de frío marfil.  

Sin embargo, parecía extrañamente inatenta. No mostró señal alguna de alegría al 
detener los ojos en Romeo.  

Las pocas palabras que tenía que hablar: Good pilgrim, you do wrong your hand too 
much, Which mannerly devotion shows in this; For saints have hands that pilgrims' hands do 
touch.  

And palm to palm is holy palmer's kiss, con el breve diálogo que sigue, fueron dichas de 
un modo afectado. La voz era deliciosa, pero la entonación enteramente falta, equivocada 
de color, despojando de toda vida el verso, haciendo irreal la pasión.  

Dorian Gray palideció observándola, confundido, anhelante. Ninguno de sus dos amigos 
se atrevió a decirle nada. A ambos les pareció una actriz mediocrísima, y ambos se sintieron 
horriblemente defraudados.  

Sin embargo, sabían que la prueba decisiva de toda Julieta es la escena del balcón en el 
segundo acto. Esperaron; si fracasaba allí, es no que habla nada en ella.  
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Realmente estaba encantadora cuando apareció a la luz de la luna.  

Esto no podía negarse. Pero su afectación era insoportable, y por momentos iba 
agravándose. Su manera de accionar se resentía de un absurdo amaneramiento, y a todo lo 
que decía le daba un énfasis excesivo. El bellísimo pasaje: Thou know'est the mask of night is 
on my face, Else would a maiden blush bepaint my cheek For that which thou hast heard me 
speak to- night, fue declamado con la penosa precisión de una colegiala, enseñada a recitar 
por un profesor de declamación, de segundo orden. Cuando se inclinó sobre el balcón y 
llegó a aquellos versos maravillosos: Although I joy in thee, I have no joy of this contract to- 
night: It is too rash, too unadvised, too sudden, Too like the lightning which doth cease to be 
Ere one can say "It lightens!" Sweet, good- night! This bud of love, by summer's ripening 
breath May prove a beauteaous flower when next we meet, pronunció las palabras como si 
no tuviesen sentido alguno para ella. No era azoramiento, no. Al contrario, parecía 
absolutamente dueña de sí misma. Era, simplemente, arte malo; un completo fiasco.  

Hasta el público vulgar e ineducado del patio y de la galería perdió todo interés en la 
obra. Comenzaron a agitarse, a hablar alto, a sisear. El empresario judío, de pie en el fondo 
de la sala, pateaba y juraba de rabia. La única persona tranquila era ella.  

Al terminar el segundo acto, se desencadenó un huracán de silbidos, y Lord Henry se 
levantó de su silla y se puso el gabán.  

-Es preciosa, Dorian -dijo -; pero no tiene idea del teatro. Vámonos.  

-Quiero ver toda la obra -contestó el mozo, con voz sorda y amarga -. Siento infinito 
haberte hecho perder la noche, Harry. A ambos os pido mil perdones.  

-Querido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta -interrumpió Hallward -. Volveremos 
otra noche.  

- ¡Pluguiera al cielo que estuviese enferma! -replicó Dorian -. Pero me parece, 
simplemente, insensible y fría. Ha dado un cambio completo. Anoche era una gran artista. 
Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre y adocenada.  

-No hables así de una mujer que amas, Dorian. El amor es cosa mucho más maravillosa 
que el arte.  

-Ambos no son más que simples formas de imitación -hizo observar Lord Henry -. Pero 
salgamos. No debes permanecer aquí más tiempo, Dorian. Ver representar mal, es 
sumamente pernicioso para la moral de uno. Además, no creo que quieras que tu mujer 
continúe en el teatro. ¿Qué importa, pues, que haga Julieta como una muñeca de palo? Es 
muy bonita, y si sabe tan poco de la vida como del teatro, será una experiencia deliciosa. No 
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hay más que dos clases de personas que sean realmente sugestivas: las que lo saben todo, y 
las que no saben nada en absoluto. ¡Por Dios, hijo mío, no pongas esa cara tan trágica! El 
secreto de permanecer joven es no tener nunca una emoción desagradable. Ven al club con 
Basil y conmigo. Fumaremos y beberemos a la belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ¿Qué más 
puedes desear? - ¡Vete, Harry, vete! -gritó el mozo -. Necesito estar solo. Y tú también, vete, 
Basil. ¡Ah!, ¿no veis que se me está rompiendo el corazón? Sus ojos se llenaron de lágrimas 
ardientes; tembláronle los labios, y corriendo hacia el fondo del palco, se apoyó contra la 
pared y escondió el rostro en las manos.  

-Vámonos, Basil -dijo Lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Y ambos salieron 
juntos.  

Pocos momentos después se encendieron las candilejas, y levantóse el telón para el 
tercer acto. Dorian Gray volvió a ocupar su silla.  

Estaba pálido, altivo e indiferente. La obra avanzaba penosamente, y parecía 
interminable. La mitad del auditorio se marchó, con un ruido de pies pesados y riendo.  

El fracaso era completo. El último acto, transcurrió ante los bancos casi desiertos. El 
telón cayó entre upas risitas burlonas y unos cuantos gruñidos.  

Apenas hubo terminado, corrió Dorian Gray hacia el saloncillo.  

Allí estaba la muchacha, sola, con una expresión de triunfo. En sus ojos brillaba un fuego 
intenso. Toda ella parecía resplandecer. Sus labios entreabiertos sonreían a algún secreto 
sólo de ella conocido.  

Al entrar Dorian, le miró con una mirada de alegría infinita.  

- ¡Qué mal he estado esta noche!, ¿verdad, Dorian? -exclamó.  

- ¡Horriblemente! -contestó él, contemplándola estupefacto -.  

¿Estás enferma? No tienes idea de lo mal que has estado. No puedes figurarte cuánto he 
sufrido.  

La muchacha sonrió.    

-Dorian -repuso, deteniéndose con voz musical en el nombre, como si fuera más dulce 
que la miel a los pétalos rojos de su boca -, Donan, deberías haber comprendido. Pero ahora 
sí comprendes, ¿verdad? - ¿Comprendo, qué? -preguntó él, coléricamente.  
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-Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré ya siempre mal. Por qué no 
volveré ya nunca a trabajar bien.  

Encogióse Dorian de hombros.  

-Quiero suponer que estás enferma. Pero, en ese caso, no deberías salir a escena. Te 
pones en ridículo. Nos has hecho pasar un mal rato, a mis amigos y a mí.  

Ella no parecía escucharle. La alegría la transfiguraba. Un éxtasis de felicidad se había 
apoderado de ella.  

- ¡Dorian, Dorian! -exclamó -; antes de conocerte el teatro era la única realidad de mi 
vida. El teatro era el único lugar en que vivía.  

Creía que todo lo que en él representábamos era verdad. Una noche era Rosalinda, y 
Porcia a la siguiente. La alegría de Beatriz era mi alegría, y el dolor de Cordelia también era 
el mío. Creía en todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecía semejante a los 
dioses. Las decoraciones pintadas eran mi mundo. No conocía sino sombras, y me parecían 
reales. Viniste tú... - ¡oh amor mío!- y libertaste mi alma de su cárcel. Me enseñaste lo que 
es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la vanidad, la ficción y la 
estupidez de la farsa sin sentido en que hasta ahora me he movido. Esta noche, por vez 
primera, me he dado cuenta de que Romeo era repugnante, y viejo y pintado, de que la luz 
de la luna en el huerto era ficticia, de que el decorado era atrozmente vulgar, y de que las 
palabras que tenía que pronunciar eran mentira, no eran mis palabras, no eran lo que yo 
quería decir. Tú me has traído algo más elevado, algo de que todo el arte es sólo un reflejo. 
Tú me has hecho comprender lo que realmente es el amor. ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Mi 
príncipe! ¡Príncipe de mi vida! Me repugnan ya las sombras. Tú eres más para mí que todo 
cuanto pueda ser el arte. ¿Qué tengo que ver yo con los muñecos de una comedia? Cuando 
esta noche salí a escena no podía comprender cómo era que todo esto se había ido de mí. 
Creí que iba a estar maravillosa, y vi que no podía hacer nada. De pronto se hizo en mí la luz, 
y comprendí. Les oía silbarme, y sonreía. ¿Qué podían ellos saber de un amor como el 
nuestro? Llévame contigo, Dorian... llévame contigo, adonde podamos estar 
completamente solos. Odio el teatro. Podría fingir una pasión que no sintiese, pero no 
puedo simular una que me quema como fuego. ¡Oh Dorian, Dorian!, ¿comprendes ahora lo 
que esto significa? Y aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profanación salir a escena 
estando enamorada. Tú me has hecho ver esto.  

Dorian se dejó caer en el sofá, y apartando los ojos de ella, murmuró: -Has matado mi 
amor.  
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Ella le miró asombrada, y se echó a reír. Él no dijo nada. Entonces ella se le acercó 
suavemente y le acarició con sus dedos menudos los cabellos. Luego se arrodilló y le besó 
las manos. Retirólas él, estremeciéndose.  

De pronto, levantándose, se dirigió hacia la puerta.  

-Sí -gritó -, has matado mi amor. Antes excitabas mi imaginación, y ahora, ni siquiera 
consigues despertar mi curiosidad. Me dejas completamente frío. Yo te quería porque eras 
maravillosa, porque había en ti genio y entendimiento; porque hacías realidad los sueños de 
los grandes poetas, y dabas formas y sustancia a las sombras del arte.  

Tú misma te has despojado de todo. Eres superficial y tonta. ¡Santo Dios, qué loco fui en 
quererte! ¡Qué necio! En este momento, ya no eres nada para mí. No quiero volver a verte. 
No quiero pensar más en ti, ni acordarme de tu nombre. ¡Tú no sabes lo que eras antes para 
mí! Antes... ¡Pero no quiero pensar más en ello! ¡Ojalá no te hubiesen visto nunca mis ojos! 
Tú has destruido la novela de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor, si piensas que perjudica a 
tu arte! Sin tu arte no eres nada. Yo te habría hecho famosa, rica y magnífica. El mundo te 
habría adorado, y tu hubieses llevado mi nombre. ¿Qué eres ahora, en cambio? Una actriz 
de tercer orden, tonta y bonita.  

La muchacha palidecía y temblaba. Juntó las manos y murmuró con una voz que parecía 
anudarse en la garganta: -No es posible que hables en serio, ¿verdad, Dorian? Estás 
representando una comedia.  

- ¿Representando? Eso lo dejo para ti. ¡Lo haces tan bien! -replicó él, mordazmente.  

Levantóse ella, y con una lastimera expresión de dolor en el rostro vino hacia él. Le puso 
la mano en el brazo y le miró en los ojos. El la rechazó, gritando: - ¡No me toques! Ella lanzó 
un sordo gemido, y se derribó a los pies de él, quedando inmóvil, como una flor pisoteada.  

- ¡Dorian, Dorian, no me abandones! -musitó -. ¡Siento tanto haber estado mal esta 
noche! Pensaba en ti todo el tiempo. Pero yo trataré... sí, te aseguro que trataré... ¡este 
amor que tengo ha sido para mí una cosa tan súbita! Creó que nunca lo habría conocido si tú 
no me hubieses besado... si no nos hubiésemos besado. ¡Bésame de nuevo, amor mío! Note 
vayas; no me dejes. Mi hermano... No; ¿a qué pensar en ello? El no quería decir eso. 
Hablaba en broma... Pero tú, tú, ¿no puedes perdonarme por esta noche? Yo trabajaré, 
estudiaré mucho, y trataré de progresar. ¡No seas cruel conmigo, sólo porque te quiero más 
que a nada en el mundo! Después de todo, hoy es la única vez que no te he gustado. Pero 
tienes razón de sobra, Dorian. Yo debería haberme mostrado más que una artista. Fue una 
tontería, lo reconozco; pero no podía hacer otra cosa... ¡Oh, no me dejes, no te vayas! Un 
acceso de sollozos apasionados la sofocó. Quedó acurrucada en tierra como una bestezuela 
herida.  
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Dorian Gray la contempló un momento, y sus labios se contrajeron en una mueca de 
exquisito desdén. Siempre hay algo ridículo en las emociones de aquellas personas que 
hemos dejado de querer. En aquel instante, Sibyl Vane le parecía absurdamente 
melodramática. Sus lágrimas y sollozos le molestaban.  

-Me voy -dijo al fin, con su voz clara y tranquila -. Lo siento mucho, pero no me es 
posible volver a verte. Me has defraudado por completo.  

Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acercó, arrastrándose, a él. Sus 
manecitas se tendieron como las de un ciego, pareciendo buscarle. Él volvió los talones, y 
salid del cuarto. Pocos segundos después estaba en la calle.  

Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acordaba de haber vagado a través de 
callejuelas obscuras, pasadizos sombríos y casas siniestras. Mujeres de voz bronca y risa 
agria habían siseado llamándole. Borrachos, maldiciendo y monologando confusamente, 
habían pasado junto a él, haciendo eses, como simios monstruosos. Había visto niños como 
sabandijas, arracimados delante de algunos umbrales, y oído chillidos y blasfemias que 
salían de los portales lóbregos.  

Amanecía cuando se encontró en los alrededores de Covent Garden . Las tinieblas se 
iban disipando, y el cielo, encendiéndose en fuegos tenues, iba trocándose en una perla 
perfecta. Grandes carretas atestadas de cabeceantes azucenas rodaban lentamente por las 
bruñidas calles desiertas. Un aroma denso traspasaba el aire, y la belleza de las flores 
pareció traer un lenitivo a su angustia. Entró en el mercado, y miró a los hombres 
descargando sus carros. Uno de ellos, vestido con una blusa blanca, le ofreció unas cerezas. 
Le dio las gracias, asombrado de que se negara a aceptar una propina, y comenzó a 
comerlas distraídamente. Habían sido cogidas a media noche, y la frescura de la luna las 
había penetrado. Una larga hilera de muchachos con canastas de tulipanes rayados y rosas 
rojas y amarillas desfilaron ante él, por entre las enormes pirámides verde jade de las 
hortalizas. En el pórtico de grises columnas, emblanquecidas por el sol, vagabundeaba un 
tropel de muchachas, sucias de tierra y sin nada a la cabeza, esperando el final de la subasta. 
Otras, se apiñaban delante de las puertas giratorias de los cafetines de la Piazza. Los 
pesados caballos de los carros resbalaban sobre el adoquinado desigual, sacudiendo sus 
collarones de cascabeles. Algunos de los conductores yacían dormidos sobre un montón de 
sacos. Con sus patitas rojas y sus cuellos irisados, corrían y revolaban de un lado a otro los 
pichones, picoteando los granos esparcidos.  

Al cabo de poco rato, tomó un coche para ir a su casa. Ya en el umbral de ésta, detúvose 
unos momentos contemplando la plaza silenciosa, las cerradas ventanas con sus persianas 
de colores vivos. El cielo era ahora un puro ópalo, y los tejados brillaban como plata. De una 
chimenea elevábase una tenue espiral de humo. Rizábase, como una cinta violeta, sobre el 
fondo de nácar.  
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En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la góndola de algún Dux, que 
colgaba del artesonado del vasto hall  revestido de roble, ardían aún tres vacilantes 
mecheros, como azulosos pétalos de llama, orillados de un fulgor blanquecino. Los apagó, y 
después de arrojar sobre una mesa su capa y su sombrero, se dirigió, atravesando la 
biblioteca, hacia su alcoba, ancho aposento octogonal del piso bajo, que él mismo, en su 
naciente afición al lujo, se había ocupado en decorar, colgándolo con unos hermosos tapices 
del Renacimiento que descubriera en un olvidado desván de Selby Royal. Al dar la vuelta al 
pomo de la puerta, cayeron sus ojos sobre el retrato que le había hecho Basil Hallward. 
Asombrado, dio un paso atrás. Enseguida, rehaciéndose, entró en la alcoba un tanto 
desconcertado. Acababa de desabotonarse el frac, cuando pareció titubear. Al fin, volvió 
atrás, se acercó al retrato y lo examinó. A la luz escasa que luchaba por atravesar los estores 
de seda crema, el rostro se le antojó un tanto cambiado. La expresión parecía otra. 
Hubiérase dicho que había en la boca un cierto dejo de crueldad. Realmente era extraño.  

Volviéndose, se dirigió a la ventana y descorrió el estor. La aurora inundó la estancia, 
barriendo las sombras caprichosas a los rincones polvorientos, donde quedaron 
estremeciéndose. Pero la extraña expresión que notara en el rostro del retrato parecía 
persistir, más profundamente aún si cabe. La luz viva y palpitante del sol le mostraba 
alrededor de la boca unas arrugas de crueldad, con la misma claridad que si se hubiese 
contemplado en un espejo después de realizar algún acto horrendo.  

Retrocedió, y cogiendo de la mesa un espejito oval, enmarcado de amorcillos de marfil, 
uno de los muchos regalos de Lord Henry, contemplóse ávidamente en sus bruñidas 
profundidades. Ninguna arruga turbaba la línea de sus labios rojos. ¿Qué podía, pues, 
significar aquello? Se restregó los ojos, y acercóse luego al retrato para examinarlo de 
nuevo. Nadie lo había tocado desde que lo trajeron; y, sin embargo, no cabía duda de que la 
expresión general había cambiado. No era una simple fantasía suya. La cosa era 
espantosamente visible.  

Dejándose caer en un sillón, se puso a meditar. De pronto, le fulguró en la memoria lo 
que había dicho en el estudio de Basil Hallward el mismo día que éste había acabado su 
retrato. Sí, se acordaba perfectamente. Habla formulado el deseo absurdo de permanecer él 
joven, y de que envejeciera el retrato en lugar suyo; el deseo de que su propia belleza 
perdurase sin mácula, mientras el rostro pintado sobre el lienzo fuera el que llevase el peso 
de sus pasiones y pecados; de que la imagen pintada se marchitase bajo las arrugas del 
dolor y el pensamiento, mientras él conservaría toda la delicada lozanía y el encanto de su 
adolescencia, ya consciente de sí misma. ¿No le habría sido otorgado su deseo? Pero tales 
cosas eran imposibles. Pensar sólo en ello, era ya monstruoso. Y, sin embargo, allí estaba el 
retrato, ante él, con su sombra de crueldad en la boca.  

¿Crueldad? ¿Había sido él cruel, acaso? La culpa era de ella, y no suya. Él había soñado 
en ella como en una gran artista, le había entregado su amor por creerla genial. Luego, ella 
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le había desilusionado. La habla visto vulgar, indigna de él. Sin embargo, un remordimiento 
infinito le invadía, al recordarla caída a sus pies, sollozando como un niño.  

Recordó con qué insensibilidad la habla mirado entonces. ¿Por qué sería él de ese 
modo? ¿Por qué le habría sido dada un alma semejante? Pero también él había sufrido. 
Durante las tres terribles horas que había durado la representación, había vivido siglos de 
dolor, eternidades de tortura. Su vida, bien valía la de ella. Si él la había herido para toda 
una vida, ella, en cambio, le había frustrado un momento. Además, las mujeres son más 
aptas para soportar el dolor que los hombres. Viven de sus emociones. No piensan más que 
con sus emociones. Cuando toman un amante, no es sino para tener alguien a quien poder 
hacer escenas. Así se lo había dicho Lord Henry, que sabía a qué atenerse respecto alas 
mujeres. ¿Por qué iba él a inquietarse a causa de Sibyl Vane? Esta ya no era nada para él.  

Pero ¿y el retrato? ¿Qué decir de esto? ¿El retrato poseía el secreto de su vida, y 
contaba su historia? El le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a 
aborrecer su alma? ¿Podría él mirarlo de nuevo? No; todo había sido una ilusión de sus 
sentidos conturbados.  

Aquella horrible noche que había pasado, dejó fantasmas detrás. De improviso, esa 
motita roja que vuelve dementes a los hombres, se había deslizado en su cerebro. El retrato 
no había cambiado. Era locura pensarlo.  

Sin embargo, allí estaba mirándole, con su hermoso rostro desfigurado y su sonrisa 
cruel. Sus cabellos sedosos rebrillaban al sol de la mañana. Los ojos azules tropezaron con 
los suyos. Un sentimiento de infinita compasión, no de sí mismo, sino de la imagen pintada, 
se apoderó de él. De la imagen ya alterada, y que cada día iría alterándose más. Su oro se 
marchitaría, hasta tornarse gris. Sus rosas blancas y encarnadas morirían. A cada pecado 
que cometiese, un nuevo estigma vendría a marcar y destruir su hermosura. Pero él no 
quería pecar. El retrato, cambiado o no, sería para él el emblema visible de la conciencia. El 
resistiría las tentaciones. No volvería a ver a Lord Henry..., no volvería, a ningún precio, a 
escuchar aquellas sutiles y envenenadas teorías que, por vez primera, en el jardín de Basil 
Hallward, habían despertado en su alma el deseo de cosas imposibles. Volvería al lado de 
Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella, trataría de quererla otra vez. Sí; ése era su 
deber. Ella debía de haber sufrido más que él. ¡Pobre criatura! El había sido egoísta y cruel 
con ella. La fascinación que ella había ejercido sobre él renacería. Serían felices el uno junto 
al otro. Su vida sería hermosa y pura.  

Levantándose del sillón, fue a correr un alto biombo delante del retrato, no sin 
estremecerse al verlo de nuevo.  

- ¡Qué horror! -murmuró, atravesando la estancia y abriendo la puerta acristalada que 
daba al jardín.  
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Al pisar el césped, respiró profundamente. El aire fresco de la mañana pareció ahuyentar 
todos sus pensamientos sombríos. Pensó únicamente en Sibyl. Un eco apagado de su amor 
resonó en él. Una y otra vez repitió el nombre de ella. Los pájaros que cantaban en el jardín, 
empapado de rocío, parecían estar hablando de ella a las flores.  
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Hacía tiempo que dieron las doce cuando despertó. Su ayuda de cámara había llegado 
varias veces de puntillas en la alcoba para ver si aún dormía, sorprendido de un sueño tan 
extenso. Al fin sonó la campanilla, y Víctor entró suavemente con una taza de té y un 
montón de cartas encima de una bandejita de Sévres antigua, y fue a descorrer las cortinas 
de seda color oliva, forradas de azul, que velaban los tres ventanales.  

-El señor ha dormido bien esta mañana -dijo sonriendo.  

- ¿Qué hora es, Víctor? -preguntó Dorian, todavía soñoliento.  

-La una y cuarto, señor.  

- ¡Qué tarde! Se incorporó, y después de tomar unos sorbos de té, se dispuso a abrir sus 
cartas. Una era de Lord Henry, traída a mano aquella misma mañana. Titubeó un momento, 
y al fin la dejó a un lado.  

Luego abrió indolentemente las demás. Contenían la acostumbrada colección de 
tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para exposiciones particulares, programas de 
conciertos benéficos y demás impresas que llueven sobre todo joven distinguido cada 
mañana. También había una cuenta bastante subida por un juego de tocador, de plata 
cincelada Luis XV, cuenta que aún no había tenido valor para enviara sus tutores, gente muy 
chapada a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en que sólo las 
cosas superfluas nos son necesarias, y unas cuantas proposiciones, redactadas en términos 
obsequiosos, de prestamistas de Jermyn Street, que se ofrecían a adelantarle, con intereses 
muy razonables, cualquier suma que le hiciese falta.  

Levantase al cabo de diez minutos, y echándose encima una bata de casimir, bordada en 
seda, pasó al cuarto de baño, pavimentado de ónice. El agua fría le tonificó después del 
largo sueño. Le parecía haber olvidado todo lo ocurrido. Una o dos veces tuvo la vaga 
sensación de haber tomado parte en una singular tragedia; pero el recuerdo tenía toda la 
irrealidad de un sueño.  

Apenas vestido, entra en la biblioteca, donde se sentó ante un ligero almuerzo ala 
francesa, servido sobre una mesita redonda, junto a la abierta ventana. Hacía un tiempo 
delicioso. El aire tibio pareció cargado de especias. Entró una abeja, zumbando en torno del 
jarrón azul que, lleno de rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador.  

Se sentía completamente feliz.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

81 

De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que colocara delante del retrato, y se 
estremeció.  

- ¿Tiene frío el señor? -preguntó el criado, colocando una tortilla sobre la mesa -. 
¿Quiere que cierre la ventana? Dorian meneó la cabeza.  

-No; no tengo frío -murmuró.  

¿Luego era cierto? ¿Habría cambiado realmente el retrato? ¿O fue sólo su imaginación la 
que le hizo ver una expresión de maldad donde hubo una expresión de alegría? ¿Podía 
acaso cambiar un lienzo pintado? La cosa era absurda. ¡Bah!, una historieta divertida que 
contar a Basil algún día. Seguramente le haría sonreír.  

Y, sin embargo, ¡qué vivo y preciso tenía el recuerdo de todo ello! Primero, en la 
penumbra de la aurora y luego ala luz de la mañana, habla visto aquella mueca de crueldad 
en torno de sus labios sinuosos. Casi temía que el criado saliera de la habitación. Sabía que 
al quedarse solo tendría que examinar el retrato. Le asustaba esta certidumbre. Cuando el 
criado le hubo traído el café y los cigarrillos, y habla dado media vuelta para irse, sintió un 
deseo frenético de decirle que se quedase. No había acabado de cerrar la puerta, cuando, 
sin poderse contener, le llamó. El momo aguardó, en pie sobre el umbral, las órdenes. 
Dorian le miró un momento. Al fin dijo, con un suspiro: -No estoy en casa para nadie, Víctor.  

El criado saludó y se retiró.  

Levantándose de la mesa, encendió Dorian un cigarrillo y fié a echarse en un diván 
cubierto de suntuosos cojines que había frente al biombo. Este era antiguo, de dorado cuero 
de Córdoba, estofado y labrado en estilo Luis XIV un tanto florido. Dorian lo contempló con 
curiosidad, preguntándose si ya habría escondido alguna vez el secreto de la vida de un 
hombre.  

Y, después de todo, ¿a qué tocarlo? ¿Por qué no dejarlo estar allí? ¿Para qué saber? Si la 
cosa era cierta, era terrible. Si no lo era, ¿a qué inquietarse? Pero, ¿y si, por una espantosa 
casualidad, otros ojos que los suyos lo descubrían y veían el horrible cambio? ¿Qué hacer si 
Basil Hallward venía alguna vez para ver su cuadro? Y seguramente que Basil no dejaría de 
hacerlo. No, no había más remedio que poner la cosa en claro; y sobre la marcha. Todo sería 
preferible a aquel estado angustioso de duda.  

Levantándose, corrió los pestillos de las dos puertas Por lo menos, vería a solas la 
máscara de su vergüenza Luego, echó a un lado el biombo, y se contempló a sí mismo cara a 
cara. Sí; era absolutamente cierto. El retrato había cambiado.  
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Como a menudo recordaba más tarde, y siempre con no poca extrañeza, se sorprendió 
examinando el cuadro con un sentimiento casi de interés científico. No podía creer que 
hubiera tenido lugar un cambio semejante. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Había, pues, 
alguna sutil afinidad entre los átomos químicos condensados en forma y color sobre el 
lienzo y el alma que habitaba en él? ¿Era posible que lo que esta alma pensaba, aquellos 
átomos lo reflejaran; que lo que ella soñaba, ellos lo hicieran visible? ¿O habría alguna otra y 
más terrible razón? Aterrado y trémulo, retrocedió hasta el diván, donde quedó 
desplomado, contemplando el retrato con un creciente pavor.  

Comprendía, sin embargo, que le debía una cosa: la conciencia de lo cruel e injusto que 
había estado con Sibyl Vane. Menos mal que aún estaba a tiempo de reparar lo hecho. 
Todavía podía Sibyl ser su esposa.  

Su amor imaginativo y egoísta cedería a una influencia más pura, se transformaría en 
una pasión más noble, y el retrato que pintara Basil Hallward le serviría de guía a través de 
la vida, sería para él lo que la santidad para algunos y la conciencia para otros, y el temor de 
Dios para todos. Había narcóticos para el remordimiento, drogas capaces de adormecer el 
sentido moral. Pero éste era un símbolo visible de la degradación del pecado, una señal 
constante de la ruina a que lleva el hombre su alma.  

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su doble juego de campanas, sin que 
Dorian Gray se moviera. Estaba tratando de reunir los hilos escarlata de la vida y tejerlos en 
un nuevo patrón; tratando de encontrar su camino en medio del ardiente laberinto de 
pasiones por que vagaba. No sabía ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sentó a la mesa y 
escribió una carta apasionada a Sibyl Vane, implorando su perdón y acusándose a sí mismo 
de locura. Página tras página cubrió de exaltadas palabras de remordimiento y gritos de 
dolor. El auto reproche es un lujo. Censurándonos, imaginamos que nadie tiene ya derecho 
a hacerlo. Es la confesión, y no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Al terminar la carta, 
Dorian ya se sentía perdonado.  

De pronto, dieron unos golpecitos en la puerta y oyó la voz de Lord Henry.  

-Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No puedo soportar verte así 
encerrado.  

Al principio, no contestó y permaneció completamente inmóvil.  

Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron más fuertes.  

¡Bah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y explicarle la nueva vida que se proponía 
llevar, y reñir con di, si era preciso, y romper de una vez, si era inevitable. Poniéndose en pie 
de un salto, fue precipitadamente a correr de nuevo el biombo, y luego abrió la puerta.  
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-No te puedes figurar cuánto lo he sentido, Dorian -exclamó Lord Henry, entrando -. 
Pero, en fin, no debes pensar más en ello.  

- ¿Te refieres a Sibyl Vane? -preguntó Dorian.  

-Naturalmente -contestó Lord Henry, hundiéndose en un sillón y quitándose lentamente 
los guantes amarillos -. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero no ha sido culpa tuya. 
Cuéntame: ¿la fuiste a ver al terminar la representación? -Sí.  

-Estaba seguro. ¿Y tuviste con ella una escena? -Estuve brutal, Harry... absolutamente 
brutal. Pero todo ha pasado ya. Y no siento nada lo ocurrido. Me ha enseñado a conocerme 
mejor.  

- ¡Vaya, me alegro de que lo tomes así, Dorian! Temía encontrarte sumido en 
remordimientos y arrancándote esos hermosos rizos.  

- ¡Ah, todo eso ya pasó! -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo -. Ahora me siento 
completamente feliz. Por lo pronto, sé lo que es la conciencia. No es lo que tú me dijiste, no. 
Es lo más divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no te burles... por lo menos 
delante de mí.  

Yo quiero ser bueno. No puedo soportarla idea de que mi alma se convierta en una cosa 
repugnante.  

- ¡Encantadora base para la moral, Dorian! Te felicito por ella. Pero, ¿por dónde vas a 
empezar? -Por casarme con Sibyl Vane.  

- ¿Casarte con Sibyl Vane? -exclamó Lord Henry, poniéndose en pie y mirándole 
estupefacto -. Pero, querido Dorian...  

-Sí, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad sobre el matrimonio. No la digas. 
No vuelvas a decirme nunca cosas por ese estilo. Hace dos días di palabra de casamiento a 
Sibyl, y no voy a romperla ahora Será mi mujer.  

- ¡Tu mujer! ¡Dorian!...¿ No has recibido mi carta? Te escribí esta mañana, y te la envié a 
mano, por mi propio criado.  

- ¿Tu carta? ¡Ah!, sí, recuerdo. Aún no la he leído, Harry. Temí encontrar en ella algo que 
no fuera de mi agrado. Con tus epigramas siempre haces trizas la vida.  
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-Entonces, ¿no sabes nada? - ¿A qué te refieres? Lord Henry cruzó la estancia, y 
sentándose al lado de Dorian Gray, le cogió ambas manos, estrechándoselas 
apretadamente.  

-Dorian -dijo al fin -, mi carta... no te asustes... era para decirte que Sibyl Vane ha 
muerto.  

Un grito de dolor se escapó de los labios del adolescente, que saltó en pie, arrancando 
sus manos de las de Lord Henry.  

- ¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es cierto! ¡Es una mentira abominable! ¿Cómo puedes 
atreverte?...  

-Es cierto, Dorian, demasiado cierto -repuso Lord Henry gravemente -. Viene en todos 
los periódicos de la mañana. El objeto de mi carta era rogarte que no leyeses ninguno hasta 
que yo viniera. Como es natural, la justicia hará indagaciones, y tú no debes aparecer 
mezclado para nada en el asunto. Esas cosas, en París, pueden poner a un hombre de moda. 
Pero, en Londres, la gente tiene tantos prejuicios... Aquí, nunca se debe debutar con un 
escándalo. Estos hay que reservarlos para dar algún interés a nuestra vejez Supongo que en 
el teatro no sabrán tu nombre, ¿verdad? En ese caso todo va bien. ¿Te vio alguien entrar en 
su cuarto? Este es un punto de gran importancia Dorian estuvo unos momentos sin 
contestar. Sentíase petrificado de horror. Al fin, tartamudeó con voz ahogada: - 
¿Indagaciones, Harry? ¿Qué quieres decir? ¿Acaso Sibyl? ...  

¡Oh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto; dímelo todo de una vez.  

-No me cabe la menor duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque se deba hacer 
pasar por tala los ojos del público. Parece que, al salir del teatro con su madre, a eso de las 
doce y media, con el pretexto de que se le había olvidado una cosa, volvió a subir a su 
cuarto. Después de esperarla un buen rato, y viendo que no bajaba, subieron a buscarla y la 
encontraron muerta, caída en el suelo, delante de su tocador. Había, por error, ingerido una 
substancia venenosa; sin duda, alguna de esas porquerías que usan los cónicos. No sé lo que 
sería, pero debía tener ácido prúsico o albayalde. Más bien ácido prúsico, pues parece que 
la muerte fue instantánea.  

- ¡Qué horror, Harry, qué horror! -gimió Dorian.  

-Sí; realmente es muy trágico, pero tú no debes, de ningún modo, aparecer complicado 
en este asunto. He leído en  The Standard  que tenía diecisiete años. Hubiera jurado que eta 
más joven. ¡Parecía tan niña y tan ignorante de lo que era el teatro!.. En fin, Dorian, tú no 
debes consentir que este incidente te impresione más de lo debido. Ven a comer conmigo, y 
después datemos una vuelta por la Opera. La Patti canta esta noche, y la sala estará 
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brillantísima. Podemos ir al palco de mi hermana. Habrá, sin duda, unas cuantas mujeres 
bonitas.  

- ¡Luego he matado a Sibyl Vane! -murmuró Dorian, casi para sí -. La he asesinado, sí; lo 
mismo que si la hubiese degollado con un cuchillo. Y, sin embargo, las rosas no han perdido 
su hermosura. Los pájaros siguen cantando igual en el jardín. Y esta noche comeré contigo, y 
luego iremos a la Opera, y después, supongo que a cenar a cualquier parte. ¡Qué 
extraordinariamente dramática es la vida! Si yo hubiese leído todo esto en un libro, Harry, 
creo que me habría hecho llorar. Y, sin embargo, ahora que me ha sucedido a mí, me parece 
demasiado maravilloso para llorar. Esta es la primera carta de amor que he escrito en mi 
vida. Es extraño, ¿verdad?, que mi primera carta de amor haya sido dirigida a una muerta. 
¿Podrá sentir ese pueblo opaco y silencioso, que llamamos los  muertos ? ¡Sibyl! ¿Podrá ella 
sentir, oír, darse cuenta? ¡Ah, Harry, cuánto la he querido! Hace ya años, me parece ahora. 
Ella lo fue todo para mí. Luego vino esta terrible noche... - ¿fue, realmente, anoche?- en que 
ella estuvo tan mal y mi corazón a punto de romperse. Ella me lo explicó toda Era 
extraordinariamente patético, pero yo no me conmoví lo más mínimo. La juzgué banal, 
vulgarísima... De pronto, ocurrió algo que me dejó aterrado. No puedo decirte el qué, pero 
era terrible. Me prometí volver a ella. Comprendí que había obrado mal. ¡Y ahora me 
encuentro con que ha muerto! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué hacer, Harry? Tú no sabes el 
peligro que corro, y del que nada puede salvarme. Ella era la única que podía hacerlo. No 
tenía derecho a matarse. Ha sido un egoísmo suyo.  

-Querido Donan -contestó Lord Henry, sacando un pitillo y una cerilla dorada -, el único 
medio que puede emplear una mujer para reformar a un hombre es fastidiarle de tal modo 
que le haga perder todo posible interés en la vida. Si te hubieras llegado a casar con esa 
muchacha, habrías sido desgraciado. Claro que tú te habrías portado bien con ella. Siempre 
puede uno portarse bien con las personas que le tienen sin cuidado. Pero ella no habría 
tardado en descubrir que le eran completamente indiferente. Y cuando una mujer descubre 
esto, o descuida espantosamente su toilette ,  o le da por llevar sombreros elegantísimos, 
que, como es natural, tiene que pagar el marido de otra mujer.  

No digo nada del error social, que habría sido lamentable, y que yo, desde luego, no 
habría aprobado, pero te aseguro que, desde todos los puntos de vista, la cosa habría 
resultado un fiasco completo.  

-Es posible -murmuró el adolescente, horriblemente pálido, paseando de arriba abajo 
por el aposento -. Pero yo creía que era mi deber. No es culpa mía si esta terrible tragedia 
me ha impedido cumplirlo. Recuerdo haberte oído decir que siempre pesa una fatalidad 
sobre las buenas resoluciones: la de tomarlas demasiado tarde. La mía es un ejemplo.  

-Las buenas resoluciones son vanas tentativas de injerencia en las leyes científicas. Su 
origen es la vanidad; simplemente. Y su resultado es siempre nulo. De vez en cuando, nos 
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procuran alguna de esas emociones voluptuosas y estériles, que tienen cierto encanto para 
los débiles. Esto es cuanto puede decirse en favor de ellas. Son simples cheques que el 
hombre expide contra un banco en el que no tiene la menor cuenta.  

-Harry -exclamó Dorian Gray, viniendo a sentarse junto a él -, ¿por qué no podré sentir 
esta tragedia como yo desearía? ¿No será porque carezca de corazón, verdad? -Has hecho 
demasiados disparates en estos últimos quince días para tener derecho a abrigar esa 
sospecha, Dorian -replicó Lord Henry, con su sonrisa suave y melancólica.  

El adolescente frunció el ceño, y repuso: -No es de mi gusto esa explicación, Harry; pero 
celebro que no creas que carezco de corazón. No; yo sé que lo tengo. Y, sin embargo, me 
veo obligado a reconocer que esto que ha sucedido no me ha afectado como debiera. Se me 
antoja, simplemente, un admirable final a un drama maravilloso. Tiene toda la terrible 
belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que yo hubiera tomado gran parte, pero 
sin salir herido de ella.  

-Cuestión interesante -dijo Lord Henry, que encontraba un placer exquisito en jugar con 
el egotismo inconsciente del mozo -, sumamente interesante. Supongo que la verdadera 
explicación debe ser ésta. Sucede casi siempre que las tragedias reales de la vida tienen 
lugar de un modo tan anti artístico, que nos hieren por su cruda violencia, su absoluta 
incoherencia, su falta absurda de sentido, su carencia total de estilo. Nos afectan al igual 
que una vulgaridad. Nos dan una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra 
ella. A veces, sin embargo, una tragedia, con elementos artísticos de belleza, se cruza en 
nuestra vida. Si estos elementos de belleza son reales, el incidente suscita sólo nuestro 
sentido de los efectos dramáticos. Nos encontramos, súbitamente, con que ya no somos los 
actores, sino los espectadores del drama. O, mejor dicho, ambos a la vez. Nos observamos a 
nosotros mismos, y la simple maravilla del espectáculo basta a dominarnos. En el caso 
actual, ¿qué es lo que ha sucedido realmente? Que una mujer se ha matado por amor tuyo. 
Afortunadamente, yo no he pasado por una experiencia semejante. Me habría hecho 
enamorar del amor para el resto de mis días. las mujeres que me han adorado -no han sido 
muchas, pero, en fin, ha habido algunas- se han empellado siempre en continuar viviendo 
después de haber dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se han puesto gordas e 
insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan enseguida por el camino de los 
recuerdos. ¡Oh, esa terrible memoria de las mujeres! ¡Qué cosa tan tremenda! ¡Y qué 
absoluto estancamiento intelectual revela! Se debe retener y asimilar el color de la vida, 
pero nunca recordar sus detalles. Los detalles son siempre vulgares.  

-Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardín -suspiró Dorian.  

-No es preciso -prosiguió su interlocutor -. La vida trae siempre adormideras en sus 
manos. Claro que, de vez en cuando, las cosas se obstinan en durar. Una vez, recuerdo no 
haber llevado más que violetas durante toda una estación, como una forma de luto artístico 
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por una novela que no quería morir. Pero, al fin, acabó por morir. No recuerdo lo que la 
mató. Me parece que fue su ofrecimiento de sacrificar el mundo entero por mí. Este es 
siempre un momento pavoroso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues - 
¿podrás creerlo?- hace una semana, en casa de Lady Hampshire, comí a su lado, y no te 
puedes figurar cómo insistió para que reanudáramos la aventura; empeñada en desenterrar 
el pasado y enterrar el futuro. Yo había sepultado mi novela en un lecho de asfódelos. Ella 
pretendió exhumarlo, asegurándome que yo había arruinado su vida. Debo confesar que 
comió una enormidad; así, que no sentí el menor remordimiento. Pero, ¡qué falta de buen 
gusto! El único encanto del pasado es que ha pasado. Pero las mujeres nunca se dan cuenta 
de cuándo cae el telón. Necesitan siempre un sexto acto, y apenas ha concluido el interés de 
la obra, proponen continuarla. Si las dejáramos, toda comedia tendría un final trágico, y 
toda tragedia culminaría en farsa. Son deliciosamente artificiales, pero no tienen el menor 
sentido del arte. Tú has sido más afortunado que yo.  

Puedo asegurarte, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido habría sido 
capaz de hacer por mí lo que Sibyl Vane acaba de hacer por ti. Casi todas las mujeres se 
consuelan por sí solas. Algunas, vistiéndose de colores sentimentales. Note fíes nunca de 
una mujer que vaya de malva, tenga la edad que tenga, ni de una que, cumplidos los treinta 
y cinco, sea aficionada a las cintas color de rosa. Señal infalible de que tienen historia. Otras 
hallan gran consuelo en descubrir inopinadamente las buenas cualidades de sus maridos. Y 
lucen su felicidad conyugal como si fuera el más fascinador de los pecados. También la 
religión consuela a algunas. Sus misterios tienen todo el encanto de un flirt , según me dijo 
en una ocasión una de ellas, cosa que comprendo perfectamente. Además, nada le 
envanece a uno tanto como oírse llamar pecador. La conciencia nos hace a todos egoístas. 
Sí, realmente son innumerables los consuelos que ofrece a la mujer la vida moderna.  

Y eso que aún no he mencionado el más importante.  

- ¿Y qué consuelo es ése, Harry? -preguntó Dorian con indolencia.  

- ¡Oh!, el más fácil. Tomar el adorador de otra cuando se pierde el propio. En la buena 
sociedad, esto siempre rejuvenece a una mujer.  

Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente debía ser Sibyl Vane de todas las mujeres can 
que uno tropieza por ahí! Hay algo en su muerte que me parece de una belleza absoluta. Me 
alegro de vivir en un siglo en que aún ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la 
realidad de las cosas con que jugamos, tales como aventura, pasión y amor.  

-Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...  

-Temo que las mujeres tengan una especial predilección por la crueldad, la buena 
crueldad, franca y categórica. Son de un primitivismo admirable en cuestión de instintos. 
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Nosotros las hemos emancipado, pero no por eso han dejado de ser esclavas en busca de 
amo.  

Gustan de ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste magnífico.  

Nunca te he visto real y positivamente irritado; pero me figuro lo delicioso que estarías. 
Por otra parte, anteayer me dijiste algo que entonces me pareció pura fantasía; pero ahora 
veo que era completamente cierto, y me da la clave de todo.  

- ¿Y qué fue, Harry? -Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las heroínas de 
leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia a la siguiente; que si moría como Julieta, 
volvía a la vida como Imogenia.  

- ¡Ya no volverá nunca a la vida! -murmuró el mancebo, escondiendo el rostro entre las 
manos.  

-No, ya no resucitará. Ya representó su último papel. Pero tú debes pensar en esa 
muerte solitaria en el camerino, chillón y grotesco, como si fuera un fragmento extraño y 
terrorífico de alguna tragedia jacobista, una escena maravillosa de Webster, o Ford, o Cyril 
Tourneur. Ella nunca vivió realmente; por lo tanto, nunca pudo morir. Para ti, al menos, fue 
siempre un sueño, un fantasma que revoloteaba entre las obras de Shakespeare, 
acrecentando la belleza de ellas con su presencia; una flauta a través de la cual sonaba la 
música de Shakespeare más rica y más jubilosa. En el momento en que entró en la vida real, 
la echó a perder, y ésta la echó a perder a ella, y tuvo que desaparecer.  

Llora por Ofefia, si quieres. Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido estrangulada 
Cordelia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de la hija de Brabancio. Pero no 
malgastes tus lágrimas sobre la tumba de Sibyl Vane, que era menos real que ellas.  

Hubo un silencio. El crepúsculo comenzaba a ensombrecer el aposento. Calladamente, 
con pies de plata, las sombras entraban del jardín. Los colores se desvanecían 
cansadamente de las cosas.  

Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levantó la cabeza.  

-Me has explicado a mí mismo, Harry -murmuró, con un suspiro de alivio -. Yo sentía 
todo lo que tú has dicho; pero, en cierto modo, me daba miedo, y no atinaba tampoco a 
expresarlo. ¡Cómo me conoces! Pero no hablemos más de lo ocurrido. Ha sido una 
maravillosa experiencia. Simplemente. No creo que la vida me reserve ya nada tan 
maravilloso.  
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-La vida te reserva aún todo, Dorian. Nada hay, con tu hermosura, que no seas capaz de 
conseguir.  

-Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arrugado. ¿Y entonces? - ¡Ah!, 
entonces -respondió Lord Henry, levantándose para irse -, entonces, querido Donan, tendrás 
que luchar por tus victorias. Mientras que ahora vienen a ti; las ganas sin combate. No; es 
preciso que conserves tu apariencia física Vivimos en una edad que lee demasiado para ser 
sabia, y piensa demasiado para ser hermosa. No podemos prescindir de ti, Por lo pronto, 
hacías bien en vestirte para ir al club. Me parece que vamos a llegar tarde.  

-Prefiero ir a buscarte a la Opera, Harry. Me siento demasiado cansado para probar 
bocado. ¿Qué número es el del palco de tu hermana? -Creo que el veintisiete del principal. 
Verás su nombre en la puerta. Pero siento que no vengas a comer.  

-No me siento con fuerzas -contestó Dorian, perezosamente -.  

Pero te agradezco infinito todo lo que me has dicho. Realmente, eres mi mejor amigo. 
Nadie me ha entendido tan bien como tú.  

-Nuestra amistad no ha hecho más que empezar, Dorian -dijo Lord Henry, dándole un 
apretón de manos--. Adiós. Espero que te veré antes de las nueve y media. Recuerda que 
canta la Patti.  

Apenas había cerrado la puerta, cuando Dorian Gray tocaba la campanilla, y, al cabo de 
pocos minutos, aparecía Víctor con las lámparas y cerraba las persianas. Aguardó con 
impaciencia que el criado se retirase, pareciéndole que tardaba en todo una eternidad.  

En cuanto hubo salido, corrió hacia el biombo, que echó a un lado. No, el retrato no 
había sufrido ningún otro cambio. El había sabido la muerte de Sibyl Vane antes que el 
mismo Donan, como si tuviera noticia de los sucesos de la vida a medida que ocurrían. La 
maligna crueldad que deformaba la línea de su boca, había aparecido, indudablemente, en 
el mismo momento en que la muchacha tomaba el veneno. ¿O bien era indiferente alas 
consecuencias, atento sólo a lo que tenía lugar dentro del alma? Meditó en ello, con la 
esperanza de ver algún día operarse este cambio ante sus ojos; esperanza que le hizo 
estremecer.  

¡Pobre Sibyl! ¡Qué novelesco había sido todo ello! Con frecuencia había ella 
representado la muerte sobre la escena. Y la Muerte misma la había cogido y llevado 
consigo. ¿Cómo habría hecho aquella terrible escena postrera? ¿Le habría maldecido al 
morir? No; ella había muerto por amor de él, y ya siempre el amor sería para él un 
sacramento. Ella lo había expiado todo con el sacrificio de su vida.  
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El no quería pensar más en lo que le había hecho sufrir aquella horrible noche en el 
teatro. Cuando la recordase, sería siempre como una maravillosa figura trágica enviada al 
escenario del mundo para mostrar la suprema realidad del Amor. ¿Una maravillosa figura 
trágica? Los ojos se le cuajaron de lágrimas, recordando su aire infantil y sus caprichos de 
niña mimada, y su gracia tímida y temblorosa. Restregóselos apresuradamente, y contempló 
de nuevo el retrato.  

Comprendió que, realmente, le había Negado el momento de escoger en la vida. ¿O bien 
su elección había sido ya hecha? Si, la vida había decidido por él.. la vida, y también su 
ilimitada curiosidad de vivir. Eterna juventud, infinita pasión, placeres sutiles y secretos, 
alegrías ardientes y pecados aún más ardientes... todo esto tenía él que conocerlo. El retrato 
llevaría el peso de su ignominia.  

Un sentimiento de dolor se insinuó en él al pensar en la profanación que aguardaba a 
aquel hermoso rostro pintado en el lienzo. Una vez, en burla infantil de Narciso, había 
besado, o hecho ademán de besar, aquellos labios pintados, que ahora le sonreían tan 
cruelmente.  

Día tras día, se había sentado frente al cuadro, maravillándose de su belleza, enamorado 
casi de él, pensaba a veces. ¿Iría a alterarse ahora a cada estado de alma por que él pasase? 
¿Iría a convertirse en una cosa monstruosa y repugnante que tener escondida en un cuarto 
cerrado, lejos de la luz del sol, que tantas veces había trocado en oro refulgente la ondulada 
maravilla de su cabellera? ¡Qué lástima, qué lástima! Durante un momento pensó en 
implorar que la espantosa afinidad que había entre él y el cuadro cesara de existir. ¿No 
había cambiado el retrato como resultado de un deseo? Pues acaso como resultado de otro 
deseo pudiera permanecer inmutable. Y, sin embargo, ¿quién que súplese algo de la vida 
renunciaría a la probabilidad de permanecer siempre joven, por fantástica que pudiera ser 
tal probabilidad, o por fatales que fuesen las consecuencias que pudiera acarrear? Por otra 
porte, ¿dependería aquello de su voluntad? ¿habría sido, realmente, su deseo la causa de la 
sustitución? ¿No podría haber alguna extraña tazón científica en todo ello? Si el 
pensamiento podía ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¿no podría ejercerla 
también sobre una cosa inorgánica y sin vida? ¿Y no podrían, a su vez, las cosas externas, sin 
pensamiento o intención consciente, vibrar al unísono de nuestros estados de alma y 
pasiones, por un amor secreto o una extraña afinidad de átomo con átomo? Pero ¿qué 
importaba la causa? El no tentaría más con súplica alguna tan terrible poder. Si el retrato 
seguía cambiando y transformándose, ¡tanto peor! ¿A qué profundizar más? Por otra parte, 
no dejaba de haber su placer en este examen y vigilancia. Así podría seguir a su espíritu en 
sus más escondidos repliegues. El retrato sería para él el más mágico de los espejos. Lo 
mismo que antes le habla revelado su cuerpo, ahora le revelaría su alma. Y cuando el 
invierno cayese sobre el cuadro, él seguiría aún en el punto en que la primavera tiembla al 
borde del verano. Cuando la sangre fuese huyendo del rostro pintado y dejando atrás una 
pálida mascarilla de escayola, con ojos de plomo, él conservaría el hechizo de la 
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adolescencia. Ni una sola flor de su hermosura mustiaríase nunca. Ni un solo latido de su 
vida se debilitaría. Semejante a los dioses de los griegos, sería fuerte, ágil y alegre. ¿Qué 
podía importar lo que ocurría ala imagen pintada sobre el lienzo? El viviría sano y salvo. Eso 
era todo.  

Volvió a colocar el biombo delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y pasó a su alcoba, 
donde ya el criado le esperaba. Una hora después estaba en la Opera, y Lord Henry se 
apoyaba en el respaldo de su silla.  
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Al día siguiente Dorian Gray almorzaba, cuando entró Basil Hallward en la habitación.  

-Me alegro de encontrarte, Dorian -dijo el pintor gravemente -.  

Vine anoche, pero me dijeron que habías ido a la Opera. Ya supuse que esto no era 
posible; pero sentí que no hubiesen dejando dicho adónde ibas realmente. Pasé una noche 
espantosa, temiendo casi una segunda tragedia. Debiste avisarme desde el primer 
momento. Me enteré por pura casualidad, leyendo en el club la última edición del Globo. 
Vine aquí enseguida, y sentí en el alma no encontrarte. No te puedes figurar cómo me ha 
sacudido todo esto. Me figuro lo que debes sufrir. Pero ¿adónde habías ido? ¿Acaso a ver 
ala madre? Estuve tentado un momento de ir a buscarte allí. Sabía las señas por el 
periódico. Es en Euston Road, ¿verdad? Pero temí importunar un dolor que en nada podía 
aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Además, su única hija! ¿Qué dice la 
infeliz? - ¿Y cómo voy yo a saberlo, querido Basil? -murmuró Dorian, bebiendo a sorbitos un 
vino amarillo pálido en una copa estriada de oro, de fino cristal veneciano, y con aire de 
hondo aburrimiento -.  

Estuve, efectivamente, en la Opera. Deberías haber ido a buscarme allí.  

Conocía Lady Gwen- dolen, la hermana de Harry. Fuimos a su palco.  

Es encantadora, y la Patti cantó de un modo divino. No me hables de cosas 
desagradables. Si no se habla de una casa, es como si no hubiera tenido lugar. La expresión, 
como dice Harry, es la que da realidad alas cosas. Lo único que puedo decirte es que no era 
hija única. Le queda un hijo, creo que excelente muchacho, Pero no se ha dedicado al teatro.  

Me parece que es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, háblame de ti y dime qué es lo 
que estás pintando.  

- ¿Que estuviste en la Opera? -dijo Hallward lentamente y con un leve temblor de 
tristeza en la voz -. ¿Que estuviste en la Opera, mientras el cadáver de Sibyl Vane yacía en 
un cuartucho infecto? ¿Y puedes hablarme de que otras mujeres son encantadoras, y de que 
la Patti canta de un modo divino, antes de que la muchacha a quien tanto querías tenga 
siquiera la paz de una tumba en que dormir? ¿Es posible que no pienses en el horror que 
aguarda a ese blanco cuerpecito que fue el suyo?  

- ¡Basta, Basil; no quiero oírlo! -gritó Dorian, poniéndose en pie bruscamente -. ¿A qué 
hablar más de ello? Lo hecho, hecho está. Lo pasado, pasado está.  
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- ¿Y llamas pasado al ayer? - ¿Qué importa el tiempo transcurrido? Sólo la gente 
superficial requiere años para verse libre de una emoción. Un hombre dueño de sí mismo 
puede poner término a un sufrimiento con la misma facilidad que inventar un placer. Yo no 
quiero estar a merced de mis emociones.  

Quiero usar de ellas, gozar de ellas, y dominarlas.  

- ¡Es horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por completo.  

En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho maravilloso, que venía todos los días a 
mi estudio para que yo pintase su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y afectuoso. 
El ser menos echado a perder del mundo. Ahora, no sé qué es lo que ha ocurrido, pero 
hablas como si carecieses de corazón y de todo sentimiento compasivo. La influencia de 
Harry ha sido; demasiado lo veo.  

Sonrojóse el adolescente, y acercándose a la ventana contempló unos momentos el 
jardín verde y bruñido de sol.  

-Mucho le debo a Harry, Basil -dijo al fin -; más que a ti. Tú, sólo me enseñaste a ser 
vanidoso.  

- ¿Sí? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré algún día.  

-No entiendo lo que quieres decir, Basil -exclamó Dorian, volviéndose -. No sé a qué te 
refieres. Habla.  

-Quisiera encontrar al Donan Gray que yo pintaba -dijo el artista con tristeza.  

-Basil -dijo el adolescente, dirigiéndose hacia di, y poniéndole la mano en un hombro -; 
has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando supe que Sibyl Vane se había matado...  

- ¡Matado! ¡Santo ciclo!, ¿estás seguro? -gritó Hallward, clavando en él los ojos con 
expresión de horror.  

- ¡Querido Basil! No es posible que tú hayas creído que se trataba de un simple 
accidente. Claro que se ha matado.  

El pintor escondió el rostro entre las manos, y murmuró, estremeciéndose: - ¡Qué 
horror! -No -dijo Dorian Gray -; no hay en ello horror alguno. Es una de las grandes tragedias 
románticas de la época. Por regla general, nadie (leva una vida más vulgar que los actores. 
Son buenos maridos, o esposas fieles, o cualquiera otra insipidez por el estilo. Ya sabes lo 
que quiero decir... virtud clase media y compañía. ¡Qué distinta era Sibyl! Vivió su más 
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hermosa tragedia. Fue siempre una heroína. La última noche -la noche que tú la viste -
representó mal, porque había conocido la realidad del amor. Cuando conoció su falsedad, 
murió como Julieta podía haber muerto. Entró de nuevo en la esfera del arte. Hay en ella 
algo del mártir. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su desolada 
belleza. Pero, como te decía, no vayas a creer que yo no he sufrido. Si hubieras entrado ayer 
en un momento dado -las cinco y media o seis menos cuarto, próximamente -, me habrías 
encontrado anegado en lágrimas. Ni siquiera Harry, que estaba presente, y que fue, en 
realidad, quien me dio la noticia, sospechó lo más mínimo de lo que pasaba por mí. Sufrí 
espantosamente. Luego, todo pasó. No puedo repetir una emoción. Nadie, excepto los 
sentimentales, puede hacerlo.  

Y tú eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme -casa muy delicada -; me 
encuentras consolado, y te pones furioso. ¡Magnífico; eso se llama altruismo! Me recuerdas 
una historia que me contó Harry de un cieno filántropo que gastó veinte años de su vida 
tratando de encontrar algún agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar, no 
recuerdo a punto fijo. Al fin lo consiguió, y nada podría pintar su desilusión. Sin nada ya que 
hacer, se murió casi de tedio y volvióse un misántropo empedernido. Por otra parte, mi 
querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame a olvidar lo sucedido, o a 
considerarlo desde un punto de vista artístico. ¿No es Gautier el que hablaba de la 
consolation des arts ?. Recuerdo haber hojeado un día en tu estudio un tomito 
encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por casualidad, con esta frase deliciosa. No 
es que yo sea como ese joven de que me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow; 
aquel joven que decía que la seda amarilla podía consolarle a uno de todas las miserias de la 
vida. Claro que me gustan las cosas bellas que se pueden tocar y coger. Mucho puede 
aprenderse de los brocados viejos, los bronces verdes, las lacas, los marfiles tallados, de 
todas las cosas exquisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y del refinamiento; pero el 
temperamento artístico que estas cosas van creando, o revelando al menos, me interesa 
más todavía. Convertirnos en el espectador de nuestra propia vida, como dice Harry, es 
escapar al sufrimiento de la vida. Sé que te sorprenderá oírme hablar así. Tú no te has dado 
cuenta de mi desenvolvimiento. Yo era un colegial cuando te conocí. Ahora soy ya un 
hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas.  

Soy otro; pero no por eso debes quererme menos. He cambiado; pero tú debes siempre 
ser mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a Harry. Pero sé que tú eres mejor que él. 
No eres más fuerte -tienes demasiado miedo de la vida -, pero eres mejor. ¡Y qué contentos 
hemos estado siempre que hemos estado juntos! No te enfades conmigo, Basil, ni rompas 
nuestra amistad. Yo soy como soy. Es todo lo que tenía que decirte.  

El pintor se sentía singularmente conmovido. Profesaba al adolescente un cariño 
entrañable, y él había sido el punto decisivo en su arte. ¿A qué más censuras y reproches? 
Después de todo, quizá su indiferencia no fuese más que una disposición de ánimo pasajera. 
¡Había en él tanta bondad y tanta nobleza! -Bueno, Dorian -dijo al fin, sonriendo tristemente 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

95 

-; no volveré a hablarte nunca de este horrible suceso. Espero que tu nombre no aparecerá 
para nada mezclado en dl. La instrucción debe tener lugar esta misma tarde. ¿Te han citado? 
Dorian movió la cabeza negativamente, haciendo una ligera mueca de contrariedad al oír la 
palabra "instrucción". ¡Era tan cruda y tan vulgar aplicada a lo sucedido! -No saben mi 
nombre -repuso.  

- ¿Tampoco ella lo sabía?.  

-Mi nombre de pila sólo, y ése estoy seguro de que no lo dijo a nadie. En una ocasión me 
dijo que todos tenían gran curiosidad por saber quién era yo, y que ella, invariablemente, les 
contestaba que mi nombre era el Príncipe. ¿Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme 
un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustará tener de ella algo más que el recuerdo de unos cuantos 
besos y alguna que otra frase patética.  

-Intentaré hacer algo, Dorian, si así lo deseas. Pero tienes que venir a servirme otra vez 
de modelo. No puedo prescindir de ti.  

- ¡Imposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! -exclamó Dorian, estremeciéndose.  

El pintor le miró asombrado.  

- ¡Cómo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no es de tu agrado. Por cierto, 
¿dónde está? ¿Por qué lo has tapado con ese biombo? Déjame verlo. Es lo mejor que he 
hecho hasta ahora. Quita ese biombo, Dorian. Es una descortesía de tu criado el haber 
escondido así mi obra. Ya me pareció, al entrar, que había algo cambiado en el cuarto.  

-Mi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderás que no le dejo arreglar la casa a 
gusto suyo. A lo sumo, si se ocupa de elegir y colocar las flores. No; he sido yo mismo. Había 
demasiada luz para el retrato.  

- ¡Demasiada luz! De ningún modo, querido Dorian. Es un sitio admirable. Déjame que lo 
vea -. Y Hallward se dirigió hacia el retrato.  

Un grito de terror se escapó de labios de Dorian, que corrió a interponerse entre el 
pintor y el biombo.  

-No lo verás, Basil -dijo, poniéndose palidísimo -; no quiero que lo veas.  

- ¡Que no vea mi propia obra! No es posible que hables en serio, ¿Por qué no voy a 
verla? -exclamó Hallward, riendo.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

96 

-Si tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que no volveré a hablarte en la vida. 
Te lo digo completamente en serio. No puedo darte la explicación, ni tú debes pedírmela. 
Pero ten presente que si tocas ese biombo, todo habrá terminado entre nosotros.  

Hallward se había quedado como petrificado. Miraba a Dorian con una estupefacción 
absoluta. Nunca le había visto de aquel modo: pálido de rabia, con los puños apretados y las 
pupilas como dos discos de fuego azul, temblando de pies a cabeza.  

- ¡Dorian! - ¡Ni una palabra! -Pero ¿qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no 
quieres - dijo con cierta frialdad, volviendo los talones y dirigiéndose hacia la ventana -. 
Pero, realmente, parece un tanto absurdo que yo no pueda ver mi propia obra, sobre todo 
yendo a exponerla en París este otoño.  

Probablemente habrá que darle antes otra mano de barniz, y entonces no tendré más 
remedio que verla. ¿Por qué no ahora? - ¡Exponerla! ¿Qué piensas exponerla? -exclamó 
Dorian Gray, presa de una extraña sensación de terror.  

¿Iría, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse perplejo ante el misterio de su vida? 
¡Imposible! Era preciso hacer, sin demora, algo - no sabía el qué -que lo impidiese.  

-Sí; supongo que no tendrás inconveniente, Georges Petit va a reunir mis mejores 
cuadros para una exposición particular en su salón de la calle de Sèze, que se abrirá en la 
primera semana de octubre. El retrato estará fuera sólo un mes. Espero que podrás 
separarte de él sin dificultad por ese tiempo. Además, seguramente no estarás en Londres.  

Y si lo tienes siempre detrás de un biombo, señal de que no te interesa gran cosa.  

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, empapada en sudor.  

Comprendía que estaba al borde de un gran peligro.  

-Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo nunca -dijo - . ¿Cómo es que has 
cambiado de idea? Vosotros, los que presumís de consecuentes, sois igual de caprichosos 
que los demás. Con la diferencia de que vuestros caprichos carecen de sentido. No es 
posible que hayas olvidado lo solemnemente que me aseguraste que nada en el mundo 
podría decidirte a enviarlo a una exposición. Y exactamente lo mismo dijiste a Harry.  

De pronto se detuvo; y por sus ojos cruzó un relámpago. Acababa de recordar que Lord 
Henry le había dicho una vez, mitad en serio, mitad en broma: "Si quieres pasar un curioso 
cuarto de hora, haz que Basil te diga por qué no quiere exponer tu retrato. El me explicó las 
razones, que fueron para mí una revelación". Sí; acaso Basil tenía también su secreto. El 
trataría de arrancárselo.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

97 

-Basil -dijo, acercándose a él, y mirándole bien en los ojos -; los dos tenemos nuestros 
secretos. Dime el tuyo, y yo te contaré el mío.  

¿Cuál era la razón de que te negases antes a exponer mi retrato? El pintor no pudo 
contener un estremecimiento.  

-Si te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisieras menos, y seguramente te 
reirías de mí. Ninguna de ambas cosas podría soportarla. Si te empeñas en no dejarme ver 
nunca más tu retrato, bien está, me resigno. Siempre podré siquiera verte a ti. Si deseas que 
mi mejor obra permanezca siempre ignorada del mundo, perfectamente, lo acepto. Tu 
amistad me importa mucho más que la fama o la gloria.  

-No, Basil; es preciso que me lo digas -insistió Donan -. Creo que tengo derecho a 
saberlo. Su terror se había ya desvanecido, y la curiosidad ocupado su lugar. Estaba decidido 
a descubrir el misterio de Basil Hallward.  

-Sentémonos, Dorian -dijo el pintor, al parecer turbado- Sentémonos, y responde a una 
pregunta: ¿No has notado en el retrato nada extraño? Algo que probablemente, al principio, 
no te llamó la atención; pero que, de repente, te fue revelado.  

- ¡Basil! -gritó Dorian, asiéndose a los brazos de su sillón con manos trémulas, y 
mirándole con ojos ardorosos y extraviados.  

-Veo que sí. No hables. Espera a oír lo que tengo que decirte. Dorian, desde el momento 
en que te conocí, tu personalidad ejerció sobre mí la más extraordinaria influencia. Me sentí 
dominado, alma, cerebro y fuerza, por ti. Tú te convertiste para mí en la encarnación de ese 
ideal invisible, cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un sueño inefable. Te adoré. 
Me sentía celoso de todo aquél a quien dirigías la palabra. Necesitaba tenerte todo para mí 
solo. No me sentía feliz más que cuando estabas conmigo. Y cuando estabas lejos de mí, 
estabas todavía presente en mi arte... Claro que yo no te di a entender nunca nada de esto. 
Hubiera sido imposible. Tú no lo habrías comprendido.  

Apenas si yo mismo lo comprendo. Sabía sólo que había visto la perfección, cara a cara, 
y que el mundo se había convertido en algo maravilloso a mis ojos... demasiado maravilloso 
quizá, pues en estas adoraciones insensatas hay un peligro, el de perderlas, no menor que el 
peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y cada día me absorbía más en ti. 
Entonces comenzó una fase nueva. Yo te había dibujado como París, revestido de una 
delicada armadura; como Adonis, con la capa de cazador y la bruñida jabalina. Coronado de 
pesadas flores de loto, tú te sentaste en la proa de la barca de Adriano, con los ojos puestos 
más allá del Nilo turbio y verde. Tú te inclinaste sobre la charca tranquila de una selva griega 
y viste en la plata del agua silenciosa el milagro de tu propio rostro. Y todo esto era como el 
arte debería ser: inconsciente, ideal y remoto. Un día, día fatal creo a veces, decidí pintar un 
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espléndido retrato tuyo, tal como eres en la actualidad, no en el atavío de las edades 
muertas, sino en tu mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el realismo del método, o el 
simple milagro de tu personalidad, presentándoseme así, directamente, sin bruma ni velo, 
es cosa que no podría decir. Lo que sé es que, mientras pintaba, cada pincelada me parecía 
revelar mi secreto. Empecé a temer que los demás se dieran cuenta de mi idolatría. 
Comprendí, Dorian, que había dicho demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo 
en esa obra. Entonces fue cuando resolví no permitir nunca que se expusiera el retrato. Tú 
te enfadaste un poco; pero entonces tú no comprendías todo lo que significaba para mí. 
Harry, a quien le hablé de ello, se burló de mí. Pero ¿qué me importaba? Cuando concluí el 
retrato y me senté para mirarlo a solas, vi que tenía yo razón... Sin embargo, al cabo de 
pocos días, cuando salió el cuadro de mi estudio, y apenas me vi libre de la invencible 
sugestión de su presencia, me pareció que había sido una locura ver en él otra cosa que tu 
belleza y que yo sabía pintar.  

Aun ahora, en este momento, no puedo menos de pensar que la pasión que 
experimenta uno al crear, jamás se muestra realmente en la obra creada. El arte es siempre 
más abstracto de lo que nos imaginamos.  

La forma y el color nos hablan de la forma y del color, simplemente. A veces pienso que 
el arte más oculta al artista que lo revela.  

Así, cuando recibí ese ofrecimiento de París, decidí hacer de tu retrato el punto 
culminante de mi exposición. No se me pudo ocurrir que tú te negases. Ahora veo que 
tenías razón. El retrato no puede ser expuesto.  

No me guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como decía una vez a Harry, 
tú has sido hecho para ser adorado.  

Dorian Gray respiró libremente. El color volvió a sus mejillas, y una sonrisa jugueteó en 
sus labios. El peligro había pasado. Estaba a salvo por el momento. Sin embargo, no podía 
menos de sentir una infinita compasión por el pintor, que acababa de hacerle esa extraña 
confesión, preguntándosesi él mismo llegaría alguna vez a verse tan dominado por la 
personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser sumamente peligroso, pero 
nada más. Era demasiado inteligente y demasiado cínico para poder quererle de veras. 
¿Encontraría alguna vez a alguien capaz de inspirarle tan extraña idolatría? ¿Sería ésta una 
de las cosas que le reservaba la vida? -Lo que me parece extraordinario, Dorian -agregó 
Hallward -, es que tú hayas visto eso en el retrato. ¿Lo viste realmente? -Algo vela en él -
contestó Dorian -, que, a veces, me parecía muy singular.  

-Bueno; ¿me permites ahora que lo mire? Dorian sacudió la cabeza.  

-Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible dejarte frente a ese retrato.  
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-Pero algún día me dejarás, ¿no? -Nunca.  

-Bien; acaso tengas razón. Adiós, pues, Dorian. Tú has sido la única persona que 
realmente ha influido en mi arte. Todo lo bueno que he hecho a ti te lo debo. ¡Ah!, tú no 
sabes lo que me cuesta decirte todo lo que te he dicho.  

-Pero, ¿y qué es lo que me has dicho, querido Basil? -dijo Dorian-.  

Simplemente que sentías admirarme demasiado. Eso ni siquiera es un cumplido.  

-No tenía la intención de ser un cumplido. Fue una confesión.  

Ahora que la he hecho, parece como si me hubiese desprendido de algo. Quizá no 
deberíamos nunca traducir nuestra adoración en palabras.  

-Ha sido una confesión que me ha defraudado.  

-Pues, ¿qué era lo que esperabas, Dorian? ¿Viste acaso algo más en el retrato? Era lo 
único que había.  

-No, no vi más. ¿Por qué me lo preguntas? Pero no debes hablar de adoración. Es una 
tontería. Tú y yo somos amigos, Basil, y siempre lo seremos.  

-Ya tienes a Harry -dijo el pintor tristemente.  

- ¡Oh, Harry! -exclamó Dorian con una carcajada -. Harry se pasa el día en decir cosas 
increíbles, y la noche en hacer cosas inverosímiles. Exactamente el género de vida que a mí 
me gustaría hacer. Pero no creo que acudiese a Harry en un momento de apuro. Antes 
acudiría a ti, Basil.  

- ¿Me servirás otra vez de modelo? - ¡Imposible! -Echas a perder mi vida de artista 
negándote, Dorian. Nadie tropieza dos veces con su ideal, y pocos son los que tropiezan 
una.  

-No me es posible explicártelo, Basil; pero nunca volveré a servirte de modelo. En todo 
retrato hay algo de fatalidad. Tienen una vida propia. Iré a tomar el té contigo, y lo 
pasaremos igualmente bien.  

-Tú, mucho mejor, desde luego -murmuró Hallward apesadumbrado -. Hasta la vista, 
pues. Siento que no me dejes ver por última vez el retrato. Pero ¡qué se leva a hacer! Me 
doy perfecta cuenta de tus sentimientos.  
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Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrió a sí mismo. ¡Pobre Basil! ¡Qué poco sabía 
de la causa verdadera! ¡Qué singular que, en vez de haberse visto obligado a revelar su 
propio secreto, hubiese conseguido, casi por casualidad, arrebatar el suyo a su amigo! 
¡Cuántas cosas le explicaba esta extraña confesión! Los absurdos arrebatos de celos del 
pintor, su devoción frenética, sus extravagantes panegíricos, sus extrañas reticencias, todo 
lo comprendía ahora, con tristeza. Le parecía ver algo trágico en una amistad tan novelesca.  

Suspiró, y tiró de la campanilla. Era preciso, a toda costa, ocultar el retrato. No podía 
exponerse otra vez al riesgo de un descubrimiento semejante. Había sido una locura 
conservarlo, una hora siquiera, en una habitación a la que todos sus amigos tenían acceso.  
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Cuando llegó el criado, Dorian le miró fijamente, preguntándose si se le habría ocurrido 
fisgar detrás del biombo. El mozo permaneció impasible, esperando sus órdenes. Dorian 
encendió un cigarrillo, dirigióse a un espejo y se contempló atentamente. En él podía ver 
reflejarse con toda claridad la cara de Víctor. Era como una plácida careta de servilismo. 
Nada había en ella de temible. Sin embargo, juzgó prudente estar en guardia.  

Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al ama de llaves que deseaba verla, y 
luego a la tienda en que le hacían los marcos, para que le enviasen inmediatamente dos 
empleados. Al salir el criado, le pareció que había lanzado una mirada en dirección al 
biombo. ¿0 sería imaginación suya? Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje de 
seda negra y las manos sarmentosas enfundadas en sus mitones de punto, entraba 
vivamente en la, biblioteca. Donan le pidió la llave del estudio.  

- ¿La antigua sala de estudio, Mr. Gray? -exclamó mistress Leaf -.  

¡Pero si está toda llena de polvo! Tengo antes que limpiarla y ponerla en orden. Está 
impresentable. Le aseguro a usted que está impresentable.  

-No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo único que necesito.  

-Bueno, bueno; se llenará usted de telarañas. Como que hace cerca de cinco años que 
no se ha abierto. Desde que el señor murió.  

Estremecióse Dorian a la mención de su abuelo. Conservaba de él un pésimo recuerdo.  

-No importa -repitió -. Se trata sólo de echar un vistazo. Déme usted la llave.  

-Aquí está la llave -dijo la anciana, buscando en su llavero con dedos trémulos e 
inseguros -. Aquí está. Al momento la tendrá usted.  

Pero no se le habrá ocurrido trasladarse allá arriba, ¿verdad?, estando aquí tan bien 
instalado.  

-No, no, no pase usted cuidado -exclamó él con impaciencia -.  

Gracias. Puede usted retirarse.  
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Pero mistress Leaf se demoró unos instantes, charlando de algunos detalles del manejo 
de la casa. Dorian suspiró y le dijo que hiciera en todo lo que creyese más conveniente. Al 
fin, mistress Leaf salió de la habitación, deshaciéndose en sonrisas.  

Apenas se cerró la puerta, guardóse Dorian la llave en el bolsillo y echó una ojeada a su 
alrededor. Sus ojos se detuvieron en una amplísima colcha de seda morada, toda bordada 
de oro, espléndido trabajo veneciano del siglo XVII, que su abuelo encontrara en un 
convento de las cercanías de Bolonia. Sí; aquello serviría para envolver el objeto horrendo. 
Quizá habría servido alguna vez de paño mortuorio. Ahora iba a ocultar algo que también 
tenía su podredumbre, peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que 
engendraría horrores y, sin embargo, nunca moriría. Lo que el gusano era para el cadáver, 
serían sus pecados para la imagen pintada sobre el lienzo. Ellos corromperían su belleza y 
devorarían su gracia. La profanarían, la convertirían en algo inmundo. Y, sin embargo, 
aquello continuaría viviendo; no moriría nunca.  

Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintió no haber dicho a Basil la verdadera 
razón por la que deseaba ocultar el retrato. Basil le habría ayudado a resistir la influencia de 
Lord Henry, y las influencias, todavía más perniciosas, de su propia naturaleza. En el amor 
que le tenía -pues realmente era amor- nada había que no fuese noble y espiritual. No era la 
simple admiración física de la belleza que nace de los sentidos, y se extingue con el 
cansancio de éstos. Era un amor como lo habían conocido Miguel Angel y Montaigne, y 
Winckelmann, y Shakespeare. Sí, Basil le habría salvado. Pero ya era demasiado tarde, El 
pasado podía anularse. El remordimiento, la negación o el olvido podían conseguirlo. Pero el 
futuro era inevitable. Había en él pasiones que siempre encontrarían su terrible salida, 
sueños que harían real la sombra de su maldad.  

Cogió la amplia colcha de púrpura y oro que cubría el diván, y pasó con ella al otro lado 
del biombo. ¿Estaba el rostro más horrendo que antes? Le pareció que no había sufrido 
ningún cambio; pero, a pesar de ello, su repugnancia creció. Los cabellos dorados, los ojos 
azules, los labios purpurinos... todo ello estaba allí. Sólo la expresión se había alterado. Era 
horrible de crueldad.  

Comparados a todo lo que veía en ella de acusación y de censura, ¡qué superficiales 
resultaban los reproches de Basil a propósito de Sibyl Vane! ¡Qué superficiales y qué 
insignificantes! Su misma alma estaba mirándole desde el lienzo y llamándole a juicio. Sintió 
una crispación de dolor, y apresuróse a arrojar el rico paño mortuorio sobre el cuadro. En 
aquel momento llamaron a la puerta, y acababa de salir de detrás del biombo cuando entró 
el criado.  

-Ahí están los de la tienda, señor.  
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Le pareció que debía alejar con cualquier pretexto a aquel hombre. No convenía que se 
enterase de adónde llevaban el cuadro. Había en él un no sé qué de taimado, y tenía ojos de 
astucia y de perfidia.  

Sentándose a la mesa, puso unas líneas a Lord Henry, rogándole que le enviase algo que 
leer, y recordándole que a las ocho y cuarto estaban citados.  

-Espera la contestación -dijo entregándosela -, y que pasen esos hombres.  

Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr. Hubbard, en persona, el dueño 
de la famosa tienda de marcos de la calle de South Audley, entró seguido de un joven 
ayudante de aspecto un tanto cerril.  

Mr. Hubbard era un hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya admiración por el arte 
estaba considerablemente atenuada por la inveterada inopia de la mayor parte de los 
artistas con que trataba. Por regla general, nunca salía de su tienda. Esperaba que la gente 
viniese a buscarle a él. Pero siempre hacía una excepción en favor de Dorian Gray, tal era la 
seducción que éste ejercía sobre todo el mundo. Verle sólo, era ya un placer.  

- ¿En qué puedo servirle, Mr. Gray? -exclamó restregándose las manos gordezuelas y 
pecosas -. He creído de mi deber acudir en persona a preguntárselo. Justamente acabo de 
adquirir en una subasta una maravilla de marco. Florentino antiguo. Proveniente de 
Fonthiel, me parece. Admirable para algo de asunto religioso, Mr. Gray.  

-Siento infinito que se haya usted molestado en venir, Mr.  

Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco -aunque, por el momento, el arte religioso 
no me interese gran cosa -. Pero hoy no se trata más que de transportar un cuadro al último 
piso. Como es bastante pesado, se me ocurrió que usted podría prestarme un par de sus 
empleados.  

-Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.  

¿Dónde está esa obra de arte? -Aquí -contestó Dorian, separando el biombo -. ¿Podrá 
transportarse tal como está cubierta? Sentiría que se estropease al subirla por la escalera.  

-No hay dificultad, Mr. Gray -dijo el ilustre enmarcador, empezando, con ayuda de su 
acólito, a descolgar el retrato de las largas cadenas de cobre que lo sostenían -. Y ahora, 
¿adónde hay que llevarlo, Mr. Gray? -Yo le mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted 
la bondad de seguirme. O quizá sería mejor que pasasen ustedes delante. Temo que esté 
demasiado alto. Subiremos por la escalera principal, que es más ancha.  
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Les abrió la puerta, atravesaron el hall y empezaron la ascensión.  

El carácter ornamental del marco hacía el retrato extremadamente voluminoso, y de 
cuando en cuando, a pesar de las serviciales protestas de Mr. Hubbard, que, a fuer de 
verdadero comerciante, no gustaba de ver hacer a un hombre de la alta sociedad nada útil, 
Dorian ponía también manos a la obra y trataba de ayudar.  

- ¡Uf, buena carga, Mr. Gray! -exclamó entrecortadamente el hombrecito, al llegar al 
último rellano, esponjándose la frente lustrosa.  

-Sí, sí que pesa -murmuró Dorian, abriendo la puerta de la habitación que iba a guardar 
el extraño secreto de su vida y a esconder su alma a los ojos humanos.  

Hacía más de cuatro años que no había entrado allí; desde que la había empleado: 
primero, como cuarto de recreo, y más tarde, de mayorcito, como sala de estudio. Era una 
estancia amplia y bien proporcionada, que el último Lord Kelso mandara construir 
especialmente para uso de su nieto, al que, debido a su singular parecido con su madre y 
también por otras razones, siempre había aborrecido y deseado conservar a cierta distancia. 
Poco había cambiado desde entonces la habitación. Por lo menos, tal le pareció ti Dorian. 
Allí estaba el enorme cassone italiano, con sus tableros fantásticamente pintados y sus 
empañados ataires dorados, en el que tantas veces se había escondido de niño; y la librería 
de palo áloe, llena de libros de clase con las puntas dobladas. Detrás, clavado en la pared, 
colgaba el mismo andrajoso tapiz flamenco, en el cual un rey y una reina jugaban al ajedrez 
en un jardín, mientras una compañía de halconeros cabalgaba por las cercanías con las aves 
encapirotadas sobre el puño. ¡Cómo se acordaba de todo! Cada momento de su infancia 
solitaria volvía a él mientras paseaba los ojos en torno. Recordaba la pureza inmaculada de 
su vida de niño, y le parecía horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar el retrato 
maldito. ¡Qué lejos estaba de pensar, aquellos días lejanos, en todo lo que la vida le tenía 
reservado! Pero no había otro lugar en la casa tan a cubierto de toda mirada indiscreta. El 
tenía la llave, y nadie podía entrar allí. Debajo de su sudario de púrpura el rostro pintado 
sobre el lienzo podría tornarse bestial, monstruoso y repugnante. ¿Qué importaba? Nadie 
podría verlo.  

Ni él mismo lo vería siquiera. ¿A qué espiar la odiosa corrupción de su alma? El 
conservaría su juventud, que era lo importante. Además, quién sabe, ¿no podría acaso su 
naturaleza mejorar y purificarse? No había razón alguna para que el futuro fuese sólo de 
vergüenza. Algún amor podía cruzarse en su vida, y depurarle, y ponerle a salvo de aquellos 
pecados que ya parecían germinar en su espíritu y en su carne...  

esos extraños pecados no descritos, cuyo mismo misterio les presta su sutileza y 
atractivo. Quizá, un día, la expresión de crueldad se habría borrado de los tiernos labios 
rojos, y podría mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.  
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No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras semana, el rostro envejecería 
sobre el lienzo. Podría escapar de la deformidad del pecado, pero la deformidad del tiempo 
le aguardaba indefectiblemente.  

Las mejillas quedarían sumidas y fláccidas. Las patas de gallo amarillentas se ensañarían 
alrededor de sus ojos empañados; el cabello perdería su brillo; la boca, entreabierta o caída, 
tendría esa expresión estúpida o atontada que tienen las bocas de los viejos. Sería el cuello 
arrugado, las manos frías, de abultadas venas azules, el cuerpo encorvado, que recordaba 
en el abuelo que tan duro fuera con él en su infancia. Sí, era preciso esconder el retrato. No 
había otro remedio.  

-Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard -dijo cansadamente, volviéndose 
hacia él -. Y perdone que le haya hecho esperar.  

Estaba pensando en otra cosa.  

-Nunca está de más descansar un rato. Mr. Gray -repuso el industrial, que todavía estaba 
tomando aliento- ¿Dónde lo ponemos? - ¡Oh!, en cualquier parte. Ahí mismo. No hace falta 
colgarlo.  

Basta con apoyarlo en la pared. Gracias.  

- ¿Y no podía verse esta obra de arte, Mr. Gray? Dorian se estremeció.  

-No le interesaría a usted, Mr. Hubbard -dijo, sin perderle de vista, dispuesto a saltar 
sobre él y derribarlo en tierra si se atrevía a levantar el paño suntuoso que escondía el 
secreto de su vida -. Bueno, no le molesto más. Y muchísimas gracias por su amabilidad 
viniendo en persona.  

-De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.  

Y Mr. Hubbard empezó a bajar la escalera, seguido de su ayudante, que de cuando en 
cuando volvía la cabeza hacia Dorian, con una expresión de tímido asombro en su rostro 
tosco y poco agraciado.  

Nunca había visto belleza semejante en un hombre.  

Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerró Dorian la puerta y guardó la llave 
en su bolsillo. Al fin se sentía en salvo. Nadie podría contemplar ya aquel horror. Mirada 
alguna, excepto la suya, podría ver su vergüenza.  
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Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtió que acababan de dar las cinco y que el té 
estaba ya servido. Sobre un velador de oscura madera odorífera, con incrustaciones de 
nácar, regalo de Lady Radley, mujer de su tutor, deliciosa inválida de profesión, que había 
pasado el invierno anterior en el Cairo, encontró una esquela de Lord Henry, con un libro de 
cubierta amarilla, ligeramente desgarrada, y cortes un tanto manchados. En la bandeja del 
té halló un número de la tercera edición de The St. Jame's Gazette .  Era evidente que Víctor 
había vuelto. Pensó si se habría encontrado en el hall con los hombres, al salir éstos de la 
casi, y si les habría sonsacado lo que habían estado haciendo. Seguramente echaría de 
menos el retrato... mejor dicho, ya lo habría echado de menos al entrar el té. El biombo no 
había sido colocado de nuevo en su sitio, y en la pared era bien visible el hueco. Quizás 
alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas la escalera y tratando de forzar la 
puerta del estudio. Era horrible tener un espía en la propia casa. El había oído hablar de 
gentes ricas que se habían pasado toda la vida explotadas por un criado que leyera una 
carta, o sorprendiera una conversación, o recogiera una tarjeta con unas señas, o 
encontrara debajo de una almohada una flor seca o un jirón arrugado de encaje.  

Suspiró, y después de servirse una taza de té, abrió la esquela de Lord Henry. Era 
simplemente para decirle que le enviaba un periódico de la tarde y un libro que podría 
interesarle, y que a las ocho y cuarto estaría en el club. Desplegó el periódico 
negligentemente, y se puso a hojearlo. Una raya de lápiz rojo en la página quinta llamó su 
atención.  

Leyó el párrafo que señalaba: "Muerte de una actriz - Esta mañana se ha verificado en 
Bell Tavern, Hoxton Road, por Mr. Danby, coroner del distrito, la instrucción sobre la muerte 
de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada en el Royal Theatre, Holborn. Se dictó 
veredicto de muerte por accidente. La madre de la difunta, que se mostró grandemente 
afectada durante su declaración y la del doctor Birrell, que habla efectuado la autopsia de la 
muerta, recibió vivas muestras de simpatía." Frunciendo el ceño, rompió en dos el 
periódico, y cruzando la habitación arrojó los pedazos afuera. ¡Qué horrible era todo 
aquello! ¡Y qué espantosamente real hacía todo la fealdad! Sintió que a Lord Henry se le 
hubiese ocurrido enviarle aquella reseña. Y no dejaba de ser una indiscreción haberla 
marcado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído. Sabia suficiente inglés para ello.  

Acaso la había leído y empezado a sospechar algo. Sin embargo, ¿qué importaba? ¿Qué 
tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había por qué temer. El no la 
habla matado.  

Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord Henry. ¿Qué seria? Dirigióse hacia el 
pequeño velador octogonal de tonos nacaradas, que siempre se le habla antojado obra de 
algunas singulares abejas egipcias que trabajasen la plata, y cogiendo el volumen se 
acomodé en una butaca y empezó a hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintió absorto. Era 
el libro más extraño que había leído. Les parecía como si, exquisitamente ataviados, y al son 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

107 

delicado de las flautas, desfilasen ante él en mudo cortejo todos los pecados del mundo. 
Cosas vagamente soñadas, de pronto se le hacían reales. Cosas nunca soñadas se le iban 
revelando paulatinamente.  

Era una novela sin intriga, y con un solo personaje, simple estudio psicológico de un 
joven parisiense que empleara su vida en tratar de realizar, en pleno siglo XIX, todas las 
pasiones y modalidades de pensamiento que fueron de todos los siglos, excepto del suyo, y, 
como si dijéramos, de resumir en sí los diversos estados por que el mundo habla pasado, 
amando, por su mismo artificio, esas renuncias que los hombres han llamado 
insensatamente virtud, al igual que esas rebeliones naturales que los hombres sensatos 
llaman todavía pecado. Todo ello escrito en ese estilo curiosamente cincelado, a la vez 
oscuro y centelleante, lleno de  argot  y de arcaísmos, de expresiones técnicas y paráfrasis 
complicadas, que caracteriza la obra de algunos de los mejores representantes de la escuela 
francesa de las simbolistas. Había metáforas monstruosas como orquídeas, y del mismo 
matizado sutil.  

La vida de los sentidos era descrita en términos de filosofía mística.  

Había momentos en que no se sabía si se estaban leyendo los éxtasis espirituales de 
algún santo de la Edad Media o las confesiones morbosas de un pecador de hoy día. Era un 
libro ponzoñoso. El aroma pesado del incienso parecía adherirse a sus páginas para turbar el 
cerebro. La simple cadencia de la frase, la sutil monotonía de su música, tan llena de 
complejos estribillos y de movimientos sabiamente repetidos, producía en el espíritu del 
adolescente, a medida que se iban sucediendo los capítulos, una especie de divagación, de 
ensueño enfermizo, que le hacía no darse cuenta del día muriente y las sombras que nacían.  

Sin nubes, y taladrado por una Sola estrella, el cielo verde cobre lucía a través de las 
ventanas. A esta luz pálida leyó hasta que no pudo más. Entonces, y tras de recordarle el 
criado varias veces lo tardío de la hora, se levantó, pasó a la estancia contigua, y dejando el 
libro sobre el helador florentino que le servía de mesa de noche, empezó a vestirse para la 
comida.  

Las nueve iban a dar cuando llegó al club, donde ya Lord Henry le esperaba, sentado en 
el salón, con cara de gran aburrimiento.  

-Lo siento infinito, Harry -exclamó -; pero la culpa tuya es. Ese libro que me enviaste me 
fascinó de tal manera, que no me di cuenta de la hora.  

-Sí -, ya sabía yo que te gustada -replicó Lord Henry, poniéndose en pie.  

-No he dicho que me gustará, Harry, sino que me ha fascinado.  
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Es muy distinto.  

- ¡Ah!, ¿has hecho ese descubrimiento? -murmuró Lord Henry.  

Y pasaron al comedor.  
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Muchos años tardó Dorian Gray en libertarse de la influencia de aquel libro. Aunque más 
correcto sería decir que nunca trató de ello.  

Nada menos que nueve ejemplares de lujo de la primera edición hizo venir de París, 
mandándolos encuadernar en diferentes colores, de suerte que pudiesen avenirse con su 
varios estados de ánimo y las volubles fantasías de una naturaleza, sobre la cual, en ciertos 
momentos, parecía haber perdido todo imperio. El héroe del libro, aquel joven y 
extraordinario parisiense, en quien los temperamentos romántico y científico aparecían tan 
singularmente fundidos, fue para él una especie de prefiguración de sí mismo. Y, en verdad, 
que el libro entero le parecía contener la historia de su propia vida, escrita antes de haberla 
vivida. En un punto era más afortunado que el héroe imaginario del cuento.  

El nunca conoció -realmente, nunca tuvo motivo para conocerlo- aquel horror un tanto 
grotesco a las espejos, superficies bruñidas de metal y aguas quietas, que asaltara tan 
tempranamente al joven parisiense, ocasionado por la súbita ruina de una belleza en otro 
tiempo, al parecer, tan singular.  

Con un deleite casi cruel -es muy posible que en casi todos los deleites, como en todo 
placer, la crueldad también tenga su sitio- leía siempre aquella última parte del libro; con su 
relato, no por enfático menos trágico, del dolor y la desesperación de un hombre que pierde 
en sí mismo lo que en los demás, y en el mundo, más alto había evaluado.  

Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a Basil Hallward, ya tantos otros, 
parecía no abandonarle jamás. Hasta aquellos que sabían los horrores que de él se contaban 
-pues, de cuando en cuando, los más extraños rumores acerca de su vida íntima se 
propalaban por Londres y eran la comidilla de los clubs - no podían darles crédito cuando le 
veían. Su aspecto era siempre el de un hombre que ha sabido preservarse de toda mácula 
del mundo. Cuando él entraba en un sitio, todas las conversaciones licenciosas se acallaban. 
En la pureza de su rostro había algo que les hacía enmudecer. Su sola presencia parecía 
traerles el recuerdo de la inocencia perdida. Todos se preguntaban cómo un ser tan grácil y 
encantador podía haber escapado a la ignominia de una época a la vez sensual y sórdida.  

Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de aquellas prolongadas y 
misteriosas ausencias que provocaran tan extrañas conjeturas entre sus amigos -o que por 
tales se tenían- subía a paso de lobo la escalera hasta la cerrada habitación, abría la puerta 
con la llave que nunca le abandonaba, y allí, en pie frente al retrato obra de Basil Hallward, 
con un espejo en la mano, miraba alternativamente el rostro perverso y envejecido del 
lienzo y la faz joven y hermosa que le sonreía desde el cristal. La misma violencia del 
contraste avivaba su deleite. Cada día se sentía más enamorado de su propia belleza, más 
interesado en la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con 
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una delectación monstruosa y terrible, los surcos odiosos que estigmatizaban la frente 
contraída o crispaban los labios bestiales, preguntándose cuáles eran más horribles, si las 
huellas de la edad o las señales del vicio. Colocaba sus manos blancas y tersas junto alas 
horrendas manos hinchadas del retrato, y sonreía. Burlábase del cuerpo deforme y tos 
miembros degenerados. Claro que había momentos, por la noche, cuando, desvelado, 
reposaba en su alcoba, delicadamente perfumada, o en el sórdido cuartucho de aquella 
taberna mal afamada, junto a los Docks, que, con nombre supuesto y bajo un disfraz, solía 
frecuentar, en que pensaba en la ruina a que había llevado a su alma, con una compasión 
tanto más viva cuanto que era puramente egoísta. Pero esos momentos eran raros. Aquella 
curiosidad por la vida que Lord Henry suscitara en él por vez primera aquella tarde en el 
jardín de Basil; parecía aumentar jubilosamente. Mientras más conocía, más deseaba 
conocer. Le acometían apetitos frenéticos, más voraces cuanto más los saciaba.  

Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones mundanas.  

Una o dos veces al mes, durante el invierno, y todo los miércoles por la noche, mientras 
duraba la estación, abría a sus amigos y conocidos los espléndidos salones de su casa y los 
músicos más famosos del día deleitaban a sus huéspedes con la maravilla de su arte. Sus 
comidas íntimas, en cuya confección siempre Lord Henry le ayudaba, eran conocidas, tanto 
por la escrupulosa selección y colocación de los invitados, como por el gusto exquisito con 
que estaba puesta la mesa, con sus combinaciones sinfónicas de flores exóticas, sus 
manteles bordados y sus fuentes antiguas de oro y plata. Realmente había muchos, 
especialmente entre la gente joven, que veían, o creían ver, en Dorian Gray, la verdadera 
realización del tipo en que tan a menudo soñaran durante sus días de Eton o de Oxford, tipo 
que debía reunir algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y distinción y 
modales refinados de un hombre de mundo. A éstos parecíales Dorian uno de aquellos de 
que habla Dante, que han tratado de "perfeccionarse a sí propios por el culto de la belleza". 
Como Gautier, él era un hombre para quien el mundo visible existía.  

Y, ciertamente, la vida era en sí misma para él la primera, la más grande de las artes, y, 
junto a ella, todas las demás artes parecían sólo una preparación. La Moda, por medio de la 
cual lo imaginario se hace un momento universal, y el Dandismo, que, a su modo, es una 
tentativa para afirmar la absoluta modernidad de la belleza, ejercían, como es natural, cierta 
fascinación sobre él. Su manera de vestir, y los diferentes estilos que, de cuando en cuando, 
adoptaba, influían poderosamente en los jóvenes refinados de los bailes de Mayfair y los 
balcones de los clubs de Pall Mall , que le copiaban en todo, esforzándose en reproducir el 
encanto accidental de sus graciosas afectaciones, a que di, por otra parte, no concedía 
mayor atención.  

Pues, aunque dispuesto a aceptar la situación que apenas entrado en su mayor edad se 
le ofreciera, y halagado realmente a la idea de llegar a ser para el Londres de su tiempo lo 
que para la Roma neroniana fuera el autor del Satiricón ,  sin embargo, en sus adentros, él 
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aspiraba a ser algo más que un simple arbiter elegantiarum y un hombre al que se consulta 
arca de una joya, o el nudo de una corbata o el manejo de un bastón.  

El quería crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su filosofía sistemática y sus 
principios metódicos, a fin de encontrar en la espiritualización de los sentidos su más alta 
realización.  

El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy justamente, vilipendiado, sintiendo 
como sienten los hombres un natural impulso de terror ante pasiones y sensaciones que 
parecen más fuertes que ellos, y que saben comparten con las famas menos altamente 
organizadas de la existencia. Pero parecíale a Dorian Gray que la verdadera naturaleza de los 
sentidas nunca ha sido comprendida, y que si permanecen salvajes y en estado de 
animalidad es simplemente porque el mundo ha tratado de someterlos por hambreo 
matarlos por el dolor, en vez de intentar hacer de ellos elementos de una nueva 
espiritualidad, cuya característica dominante sería un instinto sutil de la belleza. En una 
ojeada retrospectiva, viendo al hombre moverse a través de la Historia, un sentimiento de 
pérdida le asaltaba. ¡A cuántas cosas se había renunciado! ¡Y por qué poco! Negativas 
insensatas y absurdas, formas monstruosas de apto tortura y de renunciamiento, cuyo 
origen era el miedo, y cuyo resultado una degradación infinitamente más terrible que 
aquella imaginaria degradación de la que, en su ignorancia, intentaran escapar. La 
Naturaleza, con su maravillosa ironía, había impulsado al anacoreta a vivir con los animales 
salvajes del desierto y habla dado al eremita las bestias del campo por compañeras.  

Sí; cómo Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo se acercaba, que forjarla de 
nuevo la vida, salvándola de este grosero y desgraciado puritanismo a 
cuyo  singular  renacimiento asistimos. Ciertamente que estaría sometido y subordinado a la 
inteligencia; pero jamás aceptaría ninguna teoría o sistema que entrañase el sacrificio de un 
modo cualquiera de experiencia pasional. Su fin, realmente, era la experiencia misma, y no 
los frutos de la experiencia, por dulces o amargos que éstos fuesen. Del ascetismo que 
amortece los sentidos, como del vulgar libertinaje que los embota, era preciso huir. Pero, en 
cambio, habla que enseñar al hombre a reconcentrarse en los momentos de una vida que 
apenas era otra cosa que un momento.  

Pocos serán los que no se hayan despertado alguna vez antes del alba, después de una 
de esas noches sin sueños, que casi nos hacen amar la muerte, o una de esas noches de 
horror y de deleite informe, cuando, a través de las cámaras del cerebro se deslizan 
fantasmas más terribles que la misma realidad, animados de esa vida intensa que palpita en 
todos los grotescos, y que presta al arte gótico su perenne vitalidad, arte que podría 
imaginarse obra de aquellos cuyo espíritu fue turbado por la enfermedad del ensueño. Poco 
a poco, blancos dedos trémulos parecen insinuarse por entre los cortinones. En negras 
formas caprichosas, sombras mudas se arrastran por la habitación y agazápanse, al fin, en 
los rincones. Afuera comienza la algarabía de los pájaros entre la fronda; óyese el rumor de 
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los obreros que pasan hacia el trabajo, el suspiro y los sollozos del viento que baja de las 
montañas y vaga en torno de la casa en silencio, como si temiese despertar a los que 
duermen y, al mismo tiempo, se viese obligado a hacer salir al sueño de su caverna de 
púrpura. Velo tras velo de tenue gasa obscura se descorren, y paulatinamente las cosas van 
recobrando sus formas y colores, y vemos cómo la aurora va rehaciendo el mundo por el 
mismo patrón de antes. Los pálidas espejos entran de nuevo en posesión de su vida mímica. 
Las bujías, apagadas, están donde las habíamos dejado, y, junto a ellas, el libro a medio abrir 
que leíamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal, o la carta que temíamos leer o 
que leímos tantas veces. Nada nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche, 
vuelve a nosotros la vida que conocíamos. Nos vemos obligados a reanudarla en el punto en 
que la abandonamos, y se apodera de nosotros una terrible sensación de la necesidad de 
continuar el esfuerzo en el mismo círculo tedioso de costumbres estereotipadas, o un 
frenético anhelar, acaso, de que nuestros párpados se abran alguna mañana sobre un 
mundo forjado de nuevo en las tinieblas para deleite nuestro, un mundo en que las cosas 
tuviesen formas y colores nuevos, y fuese distinto, y guardara otros secretos; un mundo en 
que el pasado apenas encontrase sitio, o, por lo menos, no sobreviviera en forma alguna 
consciente de gratitud o de remordimiento, pues hasta la remembranza de la alegría tiene 
su amargura, y los recuerdos del placer su pena.  

La creación de semejantes mundos: tal le parecía a Dorian Gray el verdadero, o uno de 
los verdaderas, fines de la vida. Y en su rebusca de sensaciones que fuesen nuevas y 
deliciosas, y poseyeran ese elemento de singularidad tan esencial a la imaginación, él no 
vacilaría en adoptar algunas formas de pensamiento que sabía realmente ajenas a su 
naturaleza, entregándose a su sutil influencia y abandonándolas, después de haber 
apresado, por decirlo así, su colorido y satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular 
indiferencia que, lejos de ser incompatible con el ardor de temperamento, es muchas veces, 
según algunos psicólogos modernos, su condición precisa.  

En una ocasión se susurró que iba a convertirse al catolicismo; y ciertamente que el 
ritual romano siempre tuvo para él gran atractivo. El diario sacrificio de la misa, más 
espantoso en verdad que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía, tanto por su 
soberbio desdén a la evidencia de los sentidos, como por la primitiva simplicidad de sus 
elementos y el eterno sentimiento de la tragedia humana que trataba de simbolizar. 
Gustaba de arrodillarse sobre el frío pavimento de mármol, y de contemplar al sacerdote, en 
su rígida casulla floreada, descorriendo lentamente, con sus manos pálidas, el velo del 
tabernáculo, o levantando en alto la enjoyada custodia, de forma de faro, con aquella 
blanca oblea que, a veces, se siente uno tentado de creer el verdadero  panis coelestis ,  el 
pan de los ángeles, o, revestido con los atributos de la Pasión de Cristo, rompiendo la hostia 
dentro del cáliz y golpeándose el pecho por sus pecados. Los incensarios humeantes, que los 
graves monaguillos, vestidos de escarlata y encajes, balanceaban en el aire, como grandes 
flores doradas, ejercían sobre él una sutil fascinación. Al pasar, miraba con asombro los 
oscuros confesionarios, sintiendo no poder sentarse al abrigo de aquella penumbra para 
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escuchara los hombres y mujeres que venían a musitar, a través de la gastada rejilla, la 
historia verídica de sus vidas.  

Pero jamás cayó en el error de detener su desenvolvimiento intelectual con la 
aceptación formal de credo ni sistema alguno, ni de tomar por mansión en que habitar el 
albergue, bueno, a lo sumo, para pasar una noche o unas cuantas horas de una noche sin 
estrellas y sin luna. El misticismo, con su maravillosa facultad de transmutar a nuestros ojos 
en casas extraordinarias las más vulgares, y las sutiles 
antinomias  que  parecen  acompañarlo  siempre,  le  interesaron  una temporada; y una 
temporada también se sintió inclinado alas doctrinas materialistas del darvinismo alemán, 
encontrando un singular deleite en seguir la pista a los pensamientos y pasiones de los 
hombres hasta alguna célula nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo, 
complaciéndose en la concepción de la absoluta dependencia del espíritu a ciertas 
condiciones físicas, morbosas o saludables, normales o insólitas. Sin embargo, como queda 
dicho, ninguna teoría de la vida le parecía de la menor importancia en comparación con la 
vida misma. El tenía conciencia de lo estéril que es toda especulación intelectual cuando se 
la separa de la acción y la experiencia. Sabía que los sentidos, al igual del alma, tenían sus 
misterios espirituales que revelar.  

Así, se dedicó a estudiar los perfumes y los secretos de su manufactura, destilando 
aceites de aroma violento y quemando gomas odoríferas de Oriente. Vio que no había 
estado de espíritu que no encontrase su correspondencia en la vida sensorial, y trató de 
descubrir sus verdaderas relaciones, inquiriendo qué podía haber en el incienso que así 
incitaba al misticismo, y en el ámbar gris que enardecía las pasiones, y en las violetas que 
despertaban el recuerdo de los amores pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro, y 
en la champaca que pervertía la imaginación. Intentó, con frecuencia, establecer una 
psicología positiva de los perfumes, determinar las diversas influencias de las raíces bien 
olientes y las flores henchidas de polen, perfumado, de los bálsamos aromáticos y de las 
obscuras maderas odoríferas; del espicanardo que extenúa; de la hovenia, que hace 
enloquecer a los hombres, y del áloe, que dicen ahuyenta del alma la melancolía.  

Otras veces consagrábase por completo a la música, y en una vasta habitación 
artesonada de oro y bermellón, y paredes de laca verde oliva, celebraba extraños 
conciertos, con gitanas en delirio, que arrancaban salva. jes melodías de sus citaras, o graves 
tunecinos, en sus jaiques amarillos, pulsando monstruosos laúdes, mientras unos negros 
gesticulantes redoblaban monótonamente en sus tambores de cobre, y, acurrucados sobre 
sus esterillas carmesíes, unos indios cenceños, tocados con turbantes, soplaban en largas 
flautas de caña o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar, grandes serpientes de capucha y 
horrendas víboras cornudas. Los agrios acordes y estridentes disonancias de aquella música 
bárbara, lograban sacudirle en ocasiones, cuando ya la gracia de Schubert y las suaves 
tristezas de Chopin y las armonías potentes del mismo Beethoven resbalaban por sus oídos.  
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Recogió de todas partes del mundo los más raros instrumentos que pudo encontrar, 
bien en los sepulcros de los pueblos desaparecidos, bien entre las pocas tribus salvajes que 
han sobrevivido al contacto con las civilizaciones de Occidente, y gustaba de estudiarlos y 
tañerlos. Poseía el misterioso juruparis de los indios de Río Negro, que no se permite mirar a 
las mujeres, y que, a los mismos mancebos, sólo después de haber sido sometidos al ayuno 
y la flagelación, les es dado contemplar; y las orzas de barro de los peruanos, que imitan el 
chillar de los pájaros; y las flautas de huesos humanos, que Alonso de Ovalle oyera en Chile; 
y los verdes jaspes sonoros, que se encuentran en las cercanías del Cuzco y exhalan una 
nota de singular dulzura. Tenía pintadas calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como 
crótalos al ser sacudidas; el largo clarín de los mejicanos, en el que no se toca soplando, sino 
aspirando el aire; la ruda tura de las tribus del Amazonas, que tocan los centinelas, 
encaramados todo el día en los árboles altos, y dicen que puede oírse a tres leguas de 
distancia; el teponaztli, que tiene dos lengüetas vibrantes de madera, y se percute con 
palillos impregnados en una goma elástica, que se obtiene del jugo lechoso de unas plantas; 
los cascabeles llamados yotl,  agrupados en racimos como de uva, y un enorme tambor 
cilíndrico, hecho con la piel de grandes serpientes, semejante a aquel que viera Bernal Díaz, 
cuando fue con Cortés al templo de Méjico, y de cuyo lúgubre son nos ha dejado una 
descripción tan viva. El carácter fantástico de estos instrumentos le fascinaba, y sentía un 
deleite especial al pensar que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, objetos de 
forma bestial y voces horrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba de ellos y volvía a 
su palco de la Opera, donde, solo o con Lord Henry, escuchaba extasiado Tannhaüser, 
viendo en el preludio de esta obra maestra como una introducción a la tragedia de su propia 
alma.  

Aficionóse también al estudio de las joyas, y una noche apareció en un baile de trajes 
disfrazado de Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un vestido que llevaba quinientas 
sesenta perlas. Esta afición le duró bastantes años, y puede decirse que jamás le abandonó. 
A menudo se pasaba el día combinando en sus estuches las piedras preciosas que había 
coleccionado: los crisoberilos verde oliva, que se tornan rojos ala luz artificial; la cimófana, 
veteada de hebras de plata; el peridoto, color de alfóncigo; los topacios, rosados como rosas 
y amarillos como vino; los carbúnculos, en cuyo fondo se encienden estrellitas parpadeantes 
de cuatro puntas; los granates cinamomos, rojos como la llama; las espinelas, moradas y 
anaranjadas, y las amatistas, con sus visos alternos de rubí y zafiro. Amaba el oro rojizo de la 
piedra del sol, y la blancura nacarina de la piedra de la luna, y el quebrado arco iris del ópalo 
lactescente. De Amsterdam le trajeron tres esmeraldas de tamaño y fulgor extraordinarios, 
y consiguió una turquesa de la vieille roche, que era la envidia de todos los entendidos.  

Descubrió también historias maravillosas de joyas. En la Clericalis Disciplina ,  de Alfonso, 
se habla de una serpiente que tenía los ojos de jacinto; y en la novelesca historia de 
Alejandro se dice que el conquistador de Emathia encontró en el valle del Jordán culebras 
"con collares de esmeraldas, que les crecían en el dorso". Los dragones, nos cuenta 
Filóstrato, recelaban en el cerebro una gema, y "mostrándoles unas letras de oro y una 
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túnica de púrpura" podía adormírseles y darles muerte. Según el gran alquimista Pierre de 
Boniface, el diamante hacía invisible a un hombre, y el ágata de la India le hacía elocuente. 
La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto provocaba el sueño, y la amatista disipaba los 
vapores de la embriaguez. El granate ahuyentaba a los demonios, y la hidrofana privaba de 
su color a la luna. La selenita crecía y menguaba al par que la luna, y el méloceus, que 
descubre a los ladrones, sólo podía ser atacado por la sangre del cabrito. Leonardo Camilo 
había visto una piedra blanca extraída del cerebro de un sapo recién muerto, que era un 
antídoto seguro contra los venenos. El bezoar, que se encontraba en el corazón del ciervo 
árabe, era un remedio para la peste. En los nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el 
aspilates, que, según Demócrito, preserva a quien lo lleva de toda injuria del fuego.  

El rey de Ceilán, cuando se dirigía a su coronación, atravesaba a caballo su ciudad con un 
enorme rubí en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan estaban "hechas de sardios, 
con el cuerno de la víbora cornuda, incrustado en ella, de suerte que hombre alguno que 
llevase consigo veneno podía franquearla". En el gablete veíanse "dos manzanas de oro, con 
dos carbúnculos engastados en ellas", a fin de que el oro brillara por el día, y los carbúnculos 
por la noche. En la singular novela de Lodge  Una perla de América ,  se dice que en la 
cámara de la reina podían verse a "todas las honestas damas del mundo entero, cinceladas 
en plata, mirando a través de unos hermosos espejos de crisólitos, carbúnculos, zafiros y 
verdes esmeradas". Marco Polo había visto a los habitantes de Zipango colocar perlas 
rosadas en la boca de los muertos. Un monstruo marino se había enamorado de la perla que 
un buzo trajo al rey Perozes, y en castigo mató al ladrón, y lloró durante siete lunas la 
pérdida. Cuando los hunos atrajeron al rey a la gran cárcava, éste salió volando de ella -
Procopio nos cuenta el sucedido -, y no pudo ser hallado, a pesar de haber ofrecido el 
emperador Anastasio cinco quintales de monedas de oro a quien diese con él.  

El rey de Malabar había enseñado a un cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro 
perlas, una por cada dios que adoraba.  

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII de Francia, su 
caballo, según Brantôme, iba materialmente cubierto de hojas de oro, y su sombrero 
guarnecido con una doble hilera de rubíes, que refulgían extraordinariamente. Carlos de 
Inglaterra cabalgaba con estribos que llevaban engastados cuatrocientos veintiún 
diamantes. Ricardo II tenía una casaca tasada en treinta mil mareos, cuajada de rubíes 
balajes. Hall describe a Enrique VIII dirigiéndose hacia la Torre antes de su coronación, 
vestido con "un jabón de tisú de oro, la pechera bordada de diamantes y otras piedras 
preciosas, y un gran collar de enormes balajes sobre los hombros". Los favoritas de Jacobo I 
llevaban pendientes de esmeraldas, engastadas en filigrana de oro. Eduardo II regaló a Piers 
Gaveston una armadura completa de oro rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de 
rosas de oro y turquesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique II llevaba guantes 
gemados hasta el codo, y tenía uno de cetrería con doce rubíes y cincuenta y dos grandes 
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perlas. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su linaje, 
estaba tachonado de perlas periformes y zafiros.  

¡Qué deliciosa había sido en otros tiempos la vida! ¡Cuán magnífica en su pompa y 
ornato! La sola lectura del fausto de antaño era ya maravillosa.  

Luego dirigió su atención hacia los bordados y las tapicerías que en las heladas salas de 
los pueblos septentrionales de Europa hacían las veces de frescos. Investigando la cuestión -
siempre había tenido él una facilidad extraordinaria para absorberse por completo en 
cuanto tomaba entre manos - casi se sintió entristecido al pensar en la ruina a que el tiempo 
llevaba a todo lo que era bello y prodigioso. El, por lo menos, había escapado a la regla. Los 
estíos se sucedían, y el junquillo florecía y se mustiaba, y noches de horror repetían la 
historia de su vergüenza, pero él no cambiaba. Ningún invierno dejó huella en su rostro, ni 
marchitó su lozanía de flor. ¡Qué diferencia de lo que ocurría con las cosas materiales! ¿Qué 
había sido de ellas? ¿Dónde estaba la gran túnica color de azafrán, por la cual lucharon los 
dioses contra los titanes, tejida por morenas doncellas para placer de Atenea? ¿Dónde el 
enorme velario que Nerón tendiera sobre el Coliseo de Roma, aquella gigantesca vela de 
púrpura sobre la cual estaba representado el cielo constelado y Apolo conduciendo su carro 
tirado por blancos corceles embridados de oro? Le habría gustado ver aquellos singulares 
manteles, trabajados para el Sacerdote del Sol, sobre cuya superficie aparecían todas las 
viandas y golosinas que podían apetecerse para un festín; el paño mortuorio del rey 
Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; los trajes fantásticos que provocaron la 
indignación del obispo del Ponto, representando "leones, panteras, osos, perros, selvas, 
peñascos, cazadores; en una palabra, cuanto un pintor podía copiar de la naturaleza"; y el 
jubón que Carlos de Orleans lució una vez, sobre cuyas mangas veíanse bordados los versos 
de una canción que comienza: Madame, je suis tout joyeux , bordado el acompañamiento 
musical de las palabras con hilo de oro, y cada trota, cuadrada en aquel tiempo, formada 
con cuatro perlas. Leyó la descripción de la estancia que había sido preparada en el palacio 
de Reims para la reina Juana de Borgoña, decorada con "mil trescientos veintiún papagayos, 
bordados en realce y blasonados con las armas del rey, y quinientas sesenta y una 
mariposas, cuyas alas estaban parejamente ornamentadas con las armas de la reina, todo 
ello en oro". Catalina de Médicis tenía un lecho de duelo, hecho para ella, de terciopelo 
negro, salpicado de medias lunas y soles. Las cortinas eran de damasco, con coronas de 
hojas y festones, labrados sobre un fondo de oro y plata, y fresadas de perlas; estaba en un 
aposento tapizado con divisas de la reina, en terciopelo negro sobre tisú de plata.  

Luis XIV tenía cariátides de quince pies de altura, vestidas de oro. El lecho de aparato de 
Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna, bordado de turquesas 
con versículos del Corán. Los soportes eran de plata dorada, delicadamente cincelada, y con 
profusión de medallones esmaltados y de pedrería. Había sido apresado en el campamento 
turco, delante de Viena, y bajo el oro de su dosel se había alzado el estandarte de Mahoma.  
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Así, durante un año entero, se esforzó en acumular los más raros ejemplares que pudo 
hallar del arte textil y del bordado: las deliciosas muselinas de Delhi, entretejidas con palmas 
de hilo de oro y alas irisadas de escarabajo; las gasas de Dacca, conocidas en Oriente por su 
transparencia con los nombres de "aire tejido", "agua que corre" y "rocío de la tarde"; 
extrañas telas historiadas de Java; amarillos tapices de China, sabiamente trabajados; libros 
encuadernados en rasos fulvos y sedas azules, estampados con llores de lis, pájaros y 
figuras; velos de punto, de Hungría; brocados sicilianos y rígidos terciopelos españoles; 
encajes del tiempo de los Jorges, con sus esquinas doradas; y  fukusas japonesas, con sus 
oros verdosos y sus pájaros de plumaje fantástico.  

También sentía una pasión especial por las vestiduras eclesiásticas, como por todo 
cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia.  

En los grandes arcones de cedro, que se alineaban a lo largo de la galería a poniente de 
su casa, había reunido muchos raros y magníficos ejemplares de lo que realmente 
constituye el atavío de la Prometida de Cristo, que debe vestirse de púrpura y lienzos finos y 
joyas, que oculten el pálido cuerpo macerado por el sufrimiento voluntario y lacerado por 
las torturas a que se condenó ella misma. Poseía una suntuosa capa pluvial, labor italiana 
del siglo XV, de seda carmesí y damasco de oro, con diseño de granadas doradas sobre 
flores de seis pétalos y franja de pidas bordadas en aljófar. La cenefa estaba dividida en 
cuadros representando escenas de la vida de la Virgen, y sobre el capillo se veía la 
coronación de la misma en sedas de colores. Otra capa era de terciopelo verde, bordado con 
grupos en forma de corazón de hojas de acanto, de los que se elevaban largos tallos con 
flores blancas, sombreadas con hilo de plata y cristales de color. En el capillo, la cabecita de 
un serafín en realce; y la cenefa, adamascada en oro y seda roja, con medallones de santos y 
mártires, entre los cuales se contaba San Sebastián. Tenía también casullas de seda 
ambarina y seda azul y brocado de oro y damasco amarillo y tisú de oro, con escenas de la 
Pasión y Muerte de Nuestro Señor, y leones, pavos reales y otros emblemas bordados; 
dalmáticas de seda blanca y ormesí rosado, decoradas con tulipanes, delfines y flores de lis; 
frontales de altar, de terciopelo, carmesí y lino azul; y un sin fin de corporales, cubre cálices 
y purificadores. Algo había, en los Oficios místicos que requerían estos objetos, que excitaba 
su imaginación.  

Pues estos tesoros, y cuanto habla conseguido reunir en su casa, eran para él medios de 
olvido, maneras de escapar, por algún tiempo, al espanto que con frecuencia le atenazaba 
De los muros de la estancia desierta y cerrada donde pasara casi toda su infancia, él habla 
colgado, con sus propias manos, el terrible retrato cuyas facciones cambiantes le mostraban 
la verdadera degradación de su vida, tendiendo sobre él, a modo de cortina, el paño 
mortuorio de oro y púrpura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta allí, dando al olvido 
aquella cosa horrenda, recobrados su buen humor y su frivolidad maravillosa, 
absorbiéndose de nuevo por entero en la felicidad de vivir. Luego, súbitamente y con gran 
sigilo, salía una noche de su casa, dirigíase a uno de aquellos antros de Blue Gate Fields, y 
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allí se estaba, un día y otro, hasta que le echaban de él. De vuelta en su casa, sentábase 
frente al retrato, lleno a veces de odio contra él y contra sí mismo, pero sintiendo, otras, ese 
orgullo de individualismo que entra por mitad en la fascinación del pecado, y sonriendo, con 
secreto agrado, a la sombra deforme que soportaba el fardo que a él correspondía.  

Al cabo de unos cuantos años encontró que no podía estar mucho tiempo fuera de 
Inglaterra, y vendió la villa  que compartía con Lord Henry en Trouville y la casita de tapias 
encaladas de Argel, donde más de una vez fuera a pasar el invierno. No podía resignarse a 
estar separado del retrato que así participaba de su vida, temiendo también que durante su 
ausencia pudiera alguien entrar en la habitación, a pesar de la complicada cerradura que 
había mandado colocar en la puerta.  

Bien sabía él que el retrato no podría decirles nada.  

Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus facciones una marcada 
semejanza con él; pero, aunque así fuera, ¿qué iba a revelar a quienes le viesen? El se reiría 
en las barbas de quien tratase de vilipendiarle. ¿Acaso lo había él pintado? ¿Qué podía, 
pues, importarle aquella apariencia de degradación y de vicio? Y aunque les dijese la verdad, 
¿podrían, acaso, creerla?  

No obstante, tenía miedo. Más de una vez, en su quinta de Nottinghamshire, rodeado 
de sus invitados, siempre jóvenes a la moda, que le reconocían por jefe, asombrando la 
comarca con su lujo extravagante y la suntuosidad de su tren de vida, había abandonado, 
súbitamente, a sus huéspedes y corrido ala ciudad a asegurarse con sus propios ojos de que 
la puerta no había sido forzada y el retrato continuaba en su sitio. El solo pensamiento de 
que podían robarlo le horrorizaba. Seguramente el mundo penetraría entonces su secreto. 
Acaso ya lo sospechaba.  

Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de él. Una vez 
estuvo a punto de no ser admitido, por mayoría de votos, en un club de West End, al cual su 
nacimiento y posición parecían darle pleno derecho a pertenecer, y se dijo que en otra 
ocasión, al entrar en compañía de sus amigos en el fumoir del Churchill, el duque de Berwick 
y otro socio se levantaron muy ostensiblemente y salieron del salón. Apenas cumplidos los 
veinticinco años, empezaron a circular extrañas historias sobre él. Susurrábase que le habían 
visto querellándose con marineros extranjeros en uno de esos antros equívocos de 
Whitechapel, y que frecuentaba la compañía de ladrones y monederos falsos y conocía los 
misterios de su arte. Sus inexplicables ausencias comenzaron a ser notadas, y cuando 
reaparecía en sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o pasaban ante él con una 
sonrisita burlona, o le examinaban con ojos fríos y escrutadores, como decididos a descubrir 
su secreto.  
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Claro que él no prestaba la menor atención a aquellos desprecios e impertinencias; y, a 
juicio de la mayoría, su aire de afabilidad y de franqueza, su encantadora sonrisa infantil y la 
gracia infinita de aquella juventud maravillosa que parecía no abandonarle, eran respuestas 
más que suficiente a las calumnias -pues de tal las calificaban- que sobre él corrían. Sin 
embargo, no dejó de observarse que algunos de los que le habían tratado más íntimamente, 
al cabo de cierto tiempo parecían rehuirle. Mujeres que le adoraran con frenesí, y por él 
afrontaran todas las críticas sociales, desafiando las conveniencias, palidecían visiblemente, 
de vergüenza o de horror, al entrar él.  

Pero estos escándalos, contados al oído, servían sólo para acrecentar, a los ojos de 
muchos, su hechizo extraño y peligroso. Su gran fortuna era también un elemento seguro de 
defensa. La sociedad -la sociedad civilizada al menos -, nunca se siente demasiado dispuesta 
a creer nada en detrimento de las personas ricas y sugestivas. Comprende, por instinto, que 
los modales son de más importancia que las costumbres y, a juicio suyo, la más acendrada 
respetabilidad vale mucho menos que el tener un buen cocinero. Al fin y al cabo, es muy 
pobre consuelo saber que la persona que acaba de darle a uno mal de comer, o un vino 
mediocre, es de una vida privada irreprochable. Las mismas virtudes teologales no pueden 
servir de excusa a un plato casi frío, como en una ocasión hacía observar Lord Henry, 
discutiendo el tema; y es muy posible que tuviera razón. Pues los cánones de la buena 
sociedad eran, o deberían ser, los mismos que los cánones del arte. La forma es 
absolutamente esencial en ello. Deberían tener la dignidad de un ceremonial, y también su 
irrealidad, combinando el carácter insincero de una comedia romántica con el ingenio y la 
belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. ¿Acaso la insinceridad es tan terrible cosa? 
¿No sería simplemente un método merced al cual podemos multiplicar nuestra 
personalidad?  

Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravillábase de la psicología superficial de 
quienes conciben el Yo en el hombre como una cosa simple, permanente, segura y 
homogénea. Para él, el hombre era un ser con millares de vidas y millares de sensaciones, 
una criatura compleja y multiforme que llevaba en sí extraños legados de pensamiento y 
pasión, y cuya carne misma estaba inficionada por las monstruosas dolencias de los 
muertos.  

Gustaba de pasear por la desierta y fría galería de retratos de su casa de campo, 
contemplando las efigies de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip 
Herbert, del que Francis Osborne dice, en sus Memorias sobre los reinados de la Reina 
Isabel y del Rey Jacobo, que fue "mimado por la corte a causa de la hermosura de su 
semblante, que no le hizo compañía largo tiempo". ¿Sería acaso la vida del joven Herbert la 
que él, a veces llevaba? ¿Se habría transmitido algún extraño germen venenoso de cuerpo a 
cuerpo, hasta alcanzar el suyo? ¿No sería alguna vaga supervivencia de aquella gracia 
destruida lo que le indujera tan repentinamente, y casi sin motivo, a formular en el estudio 
de Basil Hallward aquel deseo insensato, que de tal modo cambiara su vida? Allí, en ropilla 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

120 

escarlata bordada en oro, sobreveste cubierta de pedrería, y gorguera y puños ribeteados 
de oro, erguíase sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los pies. ¿Cuál sería la 
herencia de aquel hombre? ¿Le habría dejado el amante de Giovanna de Nápoles algún 
legado de vicio y de ignominia? ¿Serían sus propias acciones simplemente los sueños que 
aquel muerto no se había atrevido a llevar a cabo? Allí, desde el lienzo empañado sonreía 
Lady Elizabeth Devereux, con su toca de gasa, peto de perlas y mangas acuchilladas de color 
rosa. En la mano derecha sostenía una flor, y con la izquierda se cogía el collar, de rosas 
blancas y encarnadas. Sobre una mesa, a su lado, se vetan una mandolina y una manzana, y 
dos rosetones verdes en sus chapines puntiagudos. El conocía su vida, y las singulares 
historias que se hablan contado de sus amantes. ¿Tendría él algo del temperamento de ella? 
Aquellos ojos ovales de párpados pesados parecían mirarle curiosamente. ¡Pues y aquel 
George Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares postizos! ¡Qué equívoca 
catadura la suya! El rostro era atezado y saturnino, y los labios sensuales parecían torcidos 
por el desdén. Delicados vuelillos de encaje caían sobre las manos amarillentas y 
descarnadas, cargadas de sortijas.  

Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y el amigo, en su juventud, de Lord Ferrars. ¿Y 
aquel segundo Lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en sus días más frenéticos 
y testigo del matrimonio secreto con Mrs. Fitzherbert? ¡Cuán altivo y arrogante, con sus 
bucles castaños y su ademán de insolencia! ¿Qué pasiones le habría legado? El mundo le 
había tachado de infamia. El era quien conducía aquellas famosas orgías de Carlton House. 
La estrella de la Jarretera brillaba sobre su pecho. Junto a él pendía el retrato de su esposa, 
muy pálida, de labios enjutos, toda vestida de negro. También la sangre de ella corría por 
sus venas. ¡Qué extraño parecía todo aquello! Y su madre, de rostro tan semejante al de 
Lady Hamilton, con sus labios húmedos y rojos como el vino... ¡Ah, él sabía lo que heredara 
de ella! Su belleza, y su pasión por la belleza ajena. Vestida de bacante, con los cabellos 
trenzados de hojas de viña, le sonreía desde el cuadro. La copa que sostenía en la mano 
desbordaba de zumo purpurino. La carnación del retrato se había marchitado, pero los ojos 
eran aún maravillosos en su profundidad y resplandor. Parecían seguirle de un lado a otro.  

Pero también en la literatura tiene uno sus, antepasados, lo mismo que en su propio 
linaje, más cercanos quizás, muchos de ellos, en tipo y en temperamento, y desde luego con 
una influencia más perceptible.  

Momentos había en que la historia entera se le antojaba a Dorian Gray como una simple 
crónica de su misma vida, no como si la hubiese vivido en acción y circunstancia, sino como 
si su imaginación la hubiese creado para él y hubiera sido así en su cerebro y en sus 
pasiones.  

Sentía como si hubiese conocido a todas aquellas extrañas y terribles figuras que 
cruzaron el escenario del mundo e hicieron tan maravilloso el pecado y el mal tan sutil. Le 
parecía como si de un modo misterioso sus vidas hubieran sido la suya propia.  
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El protagonista de la maravillosa novela que tanto influyera en su vida, también había 
conocido estos sueñas extrañas. En el capítulo séptimo dice cómo, coronado de laurel para 
evitar el rayo, se había sentado, a imitación de Tiberio, en un jardín de Caprea, leyendo los 
libros obscenos de Elefantina en tanto que a su alrededor se contoneaban pavos reales y 
enanos y el tañedor de flauta hacía burla del turibulario; y, como Calígula, se había 
embriagado con los cocheros de túnicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de 
marfil en compañía de un caballo de enjoyada frontalera; y, como Domiciano, había vagado 
por una galería cubierta de espejos de mármol, mirando en torno suyo con ojos extraviados, 
a la idea del puñal que debía poner fin a sus días, y enfermo de ese hastío, de ese terrible 
tedium vitoe que salta a quienes la vida no ha negado nunca nada; y había contemplado a 
través de una clara esmeralda las rojas matanzas del circo, y luego, en una litera de púrpura 
y perlas tirada por mulas herradas de plata, había sido llevado por la Vía de las Granadas a la 
Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: ¡Nero Caesar! y, como Heliogábalo, habíase pintado 
las mejillas e hilado la rueca en el gineceo y traído la Luna de Cartago para unirla en místicas 
bodas al Sol.  

Dorian Gray no se cansaba de leer este capítulo fantástico, y los otros dos que le 
seguían, en los cuales, como en una extraña tapicería de medallones sutilmente trabajados, 
aparecían las figuras terribles y seductoras de aquellos a quienes el Vicio, la Sangre y el 
Tedio habían llevado ala monstruosidad o la demencia; Filippo, duque de Milán, que asesinó 
a su mujer e impregné sus labios con un veneno escarlata, a fin de que su amante bebiera la 
muerte cuando besara al ser adorado; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido por Paulo II, que 
intentó en su soberbia asumir el título de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil 
florines, fue comprada a costa de un terrible pecado; Gian María Visconti, que cazaba 
hombres con sabuesos, y cuyo cadáver, cuando le asesinaron, fue cubierto de rosas por una 
cortesana que le amaba; el Borgia, jinete en su corcel blanco, con el Fratricidio cabalgando a 
su lado, la capa tenida por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de 
Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuya hermosura sólo fue igualada por su libertinaje, y 
que recibió a Leonor de Aragón en una tienda de campaña, de seda blanca y carmesí, llena 
de ninfas y centauros, acariciando a un mozuelo que en los festines le servía de Ganimedes 
o Hylas; Ezzelino, cuya melancolía sólo podía ser curada por el espectáculo de la muerte, y 
que tenía la pasión de la sangre, como otros tienen la del vino, el hijo del Diablo, según 
dijeron, que hizo trampa a su padre jugando con él a los dados su propia alma;  

Giambattista Cibo, que tomó por mofa el nombre de Inocencio, y en cuyas venas 
exhaustas transfundió un doctor judío la sangre de tres mancebos; Sigismondo Malatesta, el 
amante de Isotta y señor de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de 
Dios y de los hombres, que estranguló a Polissena con una servilleta, y dio un veneno a 
Ginevra de Este en una copa de esmeralda, y en honor de una nefanda pasión levantó una 
iglesia pagana para el culto de Cristo; Carlos VI, que tan frenéticamente idolatró a la mujer 
de su hermano, a quien un leproso advirtiera de la próxima insania, y que, cuando enfermó 
y se extravió su espíritu, sólo podía aliviarle la vista de unos naipes sarracenos que tenían 
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pintada la imagen del Amor, la Locura y la Muerte; y, en su ceñido jubón y su birrete 
enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que mató a Astorre y su 
prometida, y a Simonetto y su paje, pero cuya gracia y gentileza eran tales que cuando le 
hallaron moribundo en la plaza amarillenta de Perusa, sus mismos enemigos no pudieron 
menos de llorar, y Atalanta, que le habla maldecido, le bendijo.  

De todos ellos emanaba una fascinación terrible. El los vela en sueños, por la noche; y 
durante el día turbaban su imaginación. El Renacimiento conoció raras formas de 
envenenamiento: envenenamiento por un casco o una antorcha encendida, por unos 
guantes bordados o un abanico de pedrería, por una dorada bujeta, por un collar de 
ámbar... Dorian Gray había sido emponzoñado por un libro. Momentos había en que el mal 
le parecía simplemente un medio de realizar su concepción de la belleza.  
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Era un nueve de noviembre, la víspera del día en que cumplía sus treinta y ocho años, 
como recordó más tarde.  

Se había retirado a eso de las once de casa de Lord Henry, donde cenara, y se dirigía a la 
suya, envuelto en un gran gabán de pieles, a causa de lo frío y brumoso de la noche. Al llegar 
al cruce de la plaza de Grosvenor con la calle de South Audley, pasó junto a él, en medio de 
la niebla, un hombre que caminaba muy deprisa, con el cuello de su abrigo gris levantado y 
un maletín en la mano. Dorian le reconoció enseguida. Era Basil Hallward. Una extraña 
sensación de miedo, que no podía explicarse, se apoderó de él. Hizo como si no le 
reconociera y apretó el paso en dirección a su casa.  

Pero Hallward también le había visto. Dorian le oyó detenerse en medio de la calle y 
luego precipitarse para darle alcance. A los pocos momentos, una mano se apoyaba en su 
brazo.  

- ¡Dorian! ¡Qué dichosa casualidad! Te he estado esperando en tu casa desde las nueve. 
Al fin, me compadecí de tu criado, que se caía de sueño, y le dejé que se fuera a la cama. 
Salgo para París en el tren de las doce, y tenía especial empeño en verte antes. Me pareció 
que eras tú, o, mejor dicho, tu gabán de pieles, cuando pasaste junto a mí. Pero no estaba 
seguro. ¿Y tú, no me reconociste? - ¿Con esta niebla, querido Basil? ¡Si apenas reconozco la 
plaza de Grosvenor! Me parece que mi casa debe estar por aquí, pero tampoco estoy 
seguro. ¡Cuánto siento que te vayas! Hace un siglo que no nos vemos. Pero supongo que 
volverás pronto, ¿verdad? -No; pienso estar fuera de Inglaterra seis meses. Tengo intención 
de tomar un estudio en París, y de encerrarme en él hasta que haya concluido un gran 
cuadro que tengo en proyecto. Pero no era de mí de quien quería hablarte. Ya hemos 
llegado a tu casa. Permíteme que entre un momento. Tengo algo que decirte.  

-Encantado. Pero... ¿no perderás el tren? -preguntó Dorian Gray negligentemente, 
subiendo los escalones y abriendo la puerta con su llavín. La luz del farol luchaba contra la 
neblina, iluminando vagamente la escena. Hallward sacó su reloj.  

-Tengo tiempo de sobra -contestó -. El tren no sale hasta las doce y cuarto, y no son más 
que las once. Cuando nos cruzamos me dirigía al club a ver si te encontraba. Además, no 
tengo que preocuparme del equipaje.  

Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No llevo conmigo más que este 
maletín, y de aquí a la estación puedo ir perfectamente en veinte minutos.  

Dorian le miró sonriendo.  
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- ¡Qué indumentaria de viaje para un pintor a la moda! ¡Un maletín Gladstone y 
un  ulster !  Entra, o va a llenarse la casa de niebla. Y procura no hablar de cosas serias. Hoy 
día no hay nada serio. Por lo menos, no debería de haberlo.  

Hallward sacudió la cabeza y siguió a Dorian hasta la biblioteca.  

Un buen fuego de leña ardía en la gran chimenea. Las lámparas estaban encendidas, y 
sobre un velador de marquetería veíanse una licorera holandesa de plata, varios sifones y 
unas cuantas copas de cristal tallado.  

-Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me trajo todo lo necesario, incluso tus 
mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es un individuo muy hospitalario. Me gusta mucho 
más que aquel francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué ha sido de él? Dorian se encogió de 
hombros.  

-Creo que se ha casado con la doncella de Lady Radley, y que la ha establecido en París 
como modista inglesa. Me han dicho que la anglomanía está ahora allí muy de moda. Parece 
mentira, ¿verdad? Pero, mira, distaba mucho de ser un mal ayuda de cámara. A mí tampoco 
me era muy simpático, pero la verdad es que nunca tuve queja de él. Uno a veces se figura 
cosas absurdas; que no son. Me era muy adicto, y pareció sentir mucho el tener que irse. 
¿Quieres otro brandy and soda?  ¿O prefieres vino del Rhin con seltz? Es lo que yo tomo 
siempre. Seguramente que en el cuarto de al lado debe de haber.  

-Gracias, no quiero nada más -dijo el pintor, quitándose el sombrero y el abrigo, y 
arrojándolas encima del maletín, que había dejado en un rincón. .  

-Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en serio. No frunzas el ceño. Si te 
pones así, me va a costar más trabajo decirte lo que debo decirte.  

- ¿De qué se trata? -inquirió Dorian, malhumorado, dejándose caer en el sofá -. Espero 
que no será de mí. Esta noche me siento cansado de mi persona. Me gustaría ser otro 
cualquiera.  

-Se trata de ti -repuso Hallward, con su voz grave y profunda -; y es mi deber decírtelo. 
¡Oh!, no te molestaré más de media hora.  

Suspirando, Dorian encendió un cigarrillo.  

- ¡Media hora! -murmuró.  

-No es demasiado pedir, Dorian; y únicamente en tu propio interés lo hago. Creo 
conveniente que sepas los horrores que se dicen de ti en Londres.  
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-Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me gusta enterarme de los escándalos 
ajenos; pero ¿los míos? No me preocupan lo más mínimo. Ni siquiera tienen el encanto de la 
novedad.  

-Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe preocuparse de su buena fama. Tú 
no querrás que la gente hable de ti como de un ser infame y degradado, ¿verdad? Cierto 
que tú tienes posición y dinero, y no dependes de nadie. Pero el dinero y la posición no lo 
son todo.  

No necesito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo menos, cuando te 
veo, no puedo creerlos. El vicio es algo que el hombre siempre lleva escrito en el rostro. 
Nada hay que lo oculte. La gente suele hablar de vicios secretos. No hay tal cosa. En cuanto 
un hombre tiene un vicio cualquiera, éste se delata a sí propio, en las líneas de la boca, en el 
caer de los párpados, en el mismo modelado de las manos.  

Alguien -cuyo nombre no diré; pero tú lo conoces- vino a mi estudio el año pasado a 
encargarme su retrato. Yo no le conocía ni de vista, ni había oído decir nada de él, aunque 
desde entonces a la fecha he oído no poco. Me ofreció un precio exorbitante. No obstante, 
rehusé. Había algo en la forma de sus dedos que me desagradó profundamente. Luego he 
sabido que habla acertado en mis suposiciones. Su vida es un verdadero horror. Pero tú, 
Dorian, con ese rostro tan puro e inocente, y esa juventud maravillosa y perenne... No, no 
me es posible creer nada contra ti. Y, sin embargo, apenas te veo ahora; nunca vienes a mi 
estudio, y cuando no estoy a tu lado y oigo todas esas abominaciones que se cuchichean de 
ti, no sé qué contestar. ¿Cuál es la causa, Dorian, de que un hombre como el duque de 
Berwick salga del salón de un club cuando tú entras en él? ¿Por qué hay tantas personas en 
Londres que no vienen a tu casa ni te invitan a las suyas? Tú fuiste amigo de Lord Staveley, 
¿verdad? Pues la otra noche me encontré con él en una comida. Casualmente, en la 
conversación, se pronunció tu nombre a propósito de las miniaturas que enviaste a la 
exposición Dudley. Stavcley torció el gesto, y dijo que es posible que fueras muy artista, 
pero que no eras hombre para ser presentado a ninguna muchacha decente ni que pudiera 
estar en la misma habitación que una mujer honrada cualquiera. Le recordé, entonces, que 
yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo hizo, claramente, sin ambajes, delante de 
todo el mundo.  

¡Fue horrible! ¿Por qué es tu amistad tan fatal a los jóvenes? ¿Te acuerdas de aquel 
infeliz muchacho que servía en la Guardia y que se suicidé? Tú eras su gran amigo. ¿Y Sir 
Henry Ashton, que tuvo que irse de Inglaterra, deshonrado para siempre? Ambos érais 
inseparables.  

¿Y aquel Adrian Singleton, que acabó tan trágicamente. ¿Y el único hijo de Lord Kent, 
con su carrera perdida? Ayer me encontré a su padre en la calle de St. James. Parecía 
destrozado por el dolor y la vergüenza. ¿Y el duque de Perth? ¿Cuál es su vida ahora? ¿Qué 



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

126 

persona honorable le querría por amigo? - ¡Basta, Basil! Estás hablando de casas que no 
sabes -interrumpió Dorian Gray, mordiéndose los labios, y con acento de infinito desdén -. 
Me preguntas por qué Berwick sale de un salón cuando yo entro.  

Pues porque yo sé toda su vida, y no él algo de la mía. Con una sangre como la que corre 
por sus venas, ¿cómo podría ser limpia su historia? Me preguntas por Henry Ashton y el 
joven Perth. ¿Le enseñé yo, acaso, al uno sus vicios, y su desenfreno al otro? ¿Y qué tengo 
yo que ver con que el hijo idiota de Kent busque mujer en el arroyo? Si Adrian Singleton 
firma un pagaré con el nombre de un amigo, ¿soy yo su guardián, para impedirlo? Ya sé lo 
aficionada que es la gente en Inglaterra a maldecir del prójimo. Las clases medias airean sus 
prejuicios morales en sus groseras sobremesas, y murmuran sobre lo que ellos llaman el 
libertinaje de sus superiores, con el fin de imaginarse que están en la alta sociedad y en las 
más íntimas relaciones con la gente que denigran. En este país, basta tener entendimiento y 
distinguirse de algún modo para que todas las lenguas del vulgo se desaten contra uno.  

¿Y qué vida llevan esas personas que tanto se las echan de morales? Tú olvidas, querido, 
que estamos en la tierra natal de los hipócritas.  

-Dorian -exclamó Hallward -; no se trata ahora de eso. Ya sé que Inglaterra deja bastante 
que desear, y que la sociedad inglesa es lamentable. Por eso mismo deseaba que tú fueras 
una excepción. Y, ¡ay!, tú no lo has sido. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por la 
influencia que ejerce en sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido todo sentimiento del 
honor, de la bondad, de la rectitud. Tú les has inspirado la locura del placer. Todos han 
rodado al abismo, y en él los has dejado. SÍ; tú no has hecho nada por sacarles, y, sin 
embargo, puedes seguir sonriendo, como sonríes ahora. Todavía hay algo peor. Sé que tú y 
Harry sois inseparables. Aunque sólo fuera por esto, no deberías haber hecho del nombre 
de su hermana un objeto de burla.  

-Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado lejos.  

-Mi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escucharás.  

Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputación de ésta era intachable. ¿Hay en 
Londres, hoy, una sola mujer decente que se atreviese a pasear con ella por el Parque? 
Hasta han tenido que separarla de sus hijos. Y no es eso lo único que cuentan. Dicen 
también que te han visto salir al alba de ciertas casas abyectas y entrar furtivamente, 
disfrazado, en los más infames burdeles. ¿Es cierto esto? ¿Puede acaso ser cierto? La 
primera vez que lo oí me eché a reír. Ahora, cuando lo oigo, me estremezco. Pues ¿y de tu 
casa de campo, y de lo que allí ocurre? Dorian, tú no sabes las cosas que cuentan de ti. Yo 
note diré que no entra en mi intención el sermonearte. Recuerdo que Harry decía una vez 
que todo el que se erige en predicador empieza por decir esto, y falta luego enseguida a su 
palabra. No, yo quiero sermonearte. Quiero que tu vida sea tal que el mundo te respete. 
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Quiero que tengas un nombre sin mácula y una historia limpia. Quiero que te desembaraces 
de toda esa gentuza que tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreocupado. 
Tú ejerces una extraordinaria influencia. Que sea para el bien, y no para el mal. Dicen que 
corrompes a cuantos intiman contigo, y que basta que entres en una casa para que la 
vergüenza y la desgracia te sigan. Yo no sé si es verdad. ¿Cómo podría yo saberlo? Pero eso 
dicen de ti. Yo he oído cosas que parecía imposible poner en duda.  

Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. El me enseñó una carta que 
su mujer le había escrito, casi agonizante, desde su villa de Menton. Tu nombre sonaba en la 
más terrible confesión que he leído nunca. Yo le dije que era absurdo, que yo te conocía a 
fondo y sabía que era totalmente incapaz de una villanía semejante. ¿Conocerte? ¿Te 
conozco yo en realidad? Antes de hablar de aquel modo hubiera sido preciso que yo viese tu 
alma.  

- ¡Ver mi alma! -murmuró Dorian Gray, levantándose trémulo y casi Iívido de terror.  

-Sí -repuso Hallward gravemente, y con voz impregnada de tristeza -; ver tu alma. Pero 
sólo Dios puede hacerlo.  

Una amarga risa de burla brotó de labios de Dorian.  

- ¡Tú también la verás esta noche! -exclamó, cogiendo de la mesa una lámpara -. Ven; 
obra tuya es. ¿Por qué no ibas a verla? Luego, si quieres, podrás contárselo a todo el mundo. 
Nadie te creerá. Si te creyesen, aun me adorarían más. Yo conozco nuestra época mejor que 
tú, a pesar de todas tus palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has disertado bastante sobre la 
corrupción. Vamos ahora a verla cara a cara.  

En cada palabra que profería habla como una locura de orgullo.  

Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba con el pie en tierra.  

Sentía una terrible alegría a la idea de que iba a compartir con alguien su secreto, y de 
que el hombre que había pintado el retrato origen de su vergüenza iba a quedar abrumado 
para el resto de sus días con el espantoso recuerdo de lo que había hecho.  

-Sí -prosiguió, acercándose a él y mirándole fijamente en sus ojos severos -; te mostraré 
mi alma. Verás lo que crees que sólo puede ser visto por Dios: Hallward dio un paso atrás.  

- ¡Eso es una blasfemia, Dorian! -exclamó -. No debes decir esas cosas, que son impías y 
absurdas.  

- ¿Tú crees? Y Dorian se echó a reír nuevamente.  
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-Estoy seguro. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo dije por tu bien. Tú sabes 
que siempre fui para ti un amigo devoto.  

- ¡No me toques! Acaba lo que tenías que decir. Una sombra de pesadumbre nubló el 
rostro del pintor. Se detuvo un instante, y un hondo sentimiento de piedad se apoderó de 
él. Después de todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian Gray? Con una 
décima parte sólo que hubiera hecho de lo que le atribuían, ¡qué no habría sufrido! 
Levantóse, se acercó a la chimenea, y allí permaneció, en pie, contemplando los leños 
encendidos con sus cenizas como escarcha y sus palpitantes corazones de llama.  

-Estoy aguardando, Basil -dijo Dorian, con voz dura y seca.  

Hallward se volvió hacia él.  

-Acabaré pronto -dijo -. Lo único que tenía que pedirte es que me des una respuesta 
concreta a esas horribles acusaciones que murmuran contra ti. Dime que son 
completamente falsas, desde el principio hasta el fin, y te creeré. ¡Desmiéntelas, Dorian, 
desmiéntelas! ¿No ves el daño que me hacen? ¡No me digas que eres un ser perverso y 
corrompido y cubierto de oprobio! Dorian Gray sonrió, con una leve mueca de desprecio en 
los labios.  

-Sígueme, Basil -dijo sosegadamente -. Llevo un diario de mi vi- da, día por día, y arriba 
lo tengo. Jamás sale del cuarto en que lo escribo. Te lo enseñaré, si vienes conmigo.  

-Iré, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. No importa. Me iré mañana. 
Pero no me pidas que lea nada esta noche.  

Una respuesta terminante es lo único que necesito.  

-Arriba la tendrás. No me sería posible dártela aquí. ¡Oh!, no será muy larga la lectura.  
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Acompañado por Basil Hallward salió de la biblioteca y empezó la ascensión. Caminaban 
despacio, sin hacer ruido, como instintivamente se camina en la noche. La lámpara 
proyectaba sobre las paredes y la escalera sombras fantásticas. Un viento naciente sacudía 
algunas de las persianas.  

Al llegar al rellano de arriba, Dorian depositó la lámpara en el suelo y, sacando la llave, la 
introdujo en la cerradura.  

- ¿Insistes en saber la verdad, Basil? -preguntó en voz queda.  

-Insisto.  

-Encantado -replicó Dorian, sonriendo.  

Luego, un tanto ásperamente, añadió: -Tú eres el único hombre con derecho a saber 
todo lo que a mí se refiere. Tú has tenido más importancia en mi vida de la que crees.  

Y, cogiendo de nuevo la lámpara, abrió la puerta y entró. Una corriente fría de aire les 
envolvió, y la luz se alargó por un momento en una llamarada naranja. Dorian se estremeció.  

-Cierra la puerta -susurró, dejando la Lámpara sobre una mesa.  

Hallward paseó en torno suyo la vista con expresión perpleja. La habitación parecía 
como deshabitada desde hacía muchos años. Un mustio tapiz flamenco, un cuadro cubierto 
con una tela, un antiguo cassone italiano y una estantería casi vacía: esto era todo lo que 
parecía contener, a más de una mesa y una silla. Al encender Dorian Gray una bujía medio 
consumida que había encima de la chimenea, vio el pintor que todo ello estaba cubierto con 
una espesa capa de polvo, y la alfombra hecha harapos. Un ratón corrió a esconderse en su 
agujero. Había un olor húmedo a moho.  

- ¿Conque crees que sólo Dios puede ver el alma, Basil? Descorre esa cortina, y verás la 
mía.  

La voz que hablaba era fría y cruel.  

- ¿Estás loco, Dorian, o te burlas de mí? -murmuró el pintor entre dientes, frunciendo el 
ceño.  

- ¿No te atreves? Lo haré yo entonces -dijo Dorian.  
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Y arrancó bruscamente la cortina, arrojándola en tierra.  

Un grito de horror brotó de labios del pintor, al distinguir en la penumbra el rostro 
abominable que desde el lienzo parecía hacerte una mueca. Había en su expresión algo que 
le llenó de repugnancia y de espanto. ¡Santo ciclo! ¿No era el rostro de Dorian Gray el que 
estaba viendo? La catástrofe, fuera cual fuera, no había conseguido arruinar por completo 
aquella milagrosa belleza. Aún quedaba un poco de oro en el cabello ya ralo, y una pincelada 
de rojo en los labios sensuales.  

Los ojos lacrimosos habían conservado algo de la pureza de su azul, la línea noble de la 
nariz aún no se había borrado del todo, y el cuello guardaba vestigios del firme modelado de 
antaño. Sí, no cabía duda de que era Dorian. Pero, ¿quién lo habría pintado? Le pareció 
reconocer su propia factura, y el marco era el que él dibujara. La idea era monstruosa. No 
obstante sintió miedo. Cogiendo la bujía encendida se aproximó al retrato. En el ángulo de 
la izquierda estaba su nombre, trazado en altas letras de bermellón puro.  

¡Era una asquerosa caricatura, una sátira innoble e infame! El no había hecho nunca 
aquello... Sin embargo, sí, aquél era el retrato que él pintara. Tampoco cabía duda. Sintió, de 
pronto, como si la sangre, de fuego que era, se volviese de hielo en sus venas. ¡Su obra! 
¿Qué significaba aquello? ¿Cómo se había alterado de aquel modo? Volviéndose, contempló 
a Dorian con ojos dementes. Sus labios se crisparon, y su lengua, seca, parecía incapaz de 
articular una sola palabra. Se pesó la mano por la frente, empapada en un sudor viscoso.  

Dorian, en tanto, permanecía apoyado en la chimenea, mirándole con esa extraña 
expresión que se advierte en el rostro de los que están absortos viendo representar un 
drama a un gran actor. No había en ella ni verdadero dolor ni alegría verdadera. 
Simplemente la pasión del espectador, y acaso una llamita de triunfo en los ojos.  

Se había quitado del ojal la flor que llevaba, y la olía, o, por lo menos, fingía olerla.  

- ¿Qué quiere decir esto? -exclamó Hallward al fin, con una voz que, a él mismo, le sonó 
extrañamente.  

-Hace años, siendo yo casi un niño -dijo Dorian, estrujando la flor entre sus dedos -, tú 
me conociste, me rodeaste de halagos y me enseñaste a envanecerme de mi belleza. Un día 
me presentaste a uno de tus amigos, que me explicó el milagro de la juventud, y concluiste 
un retrato mío, que me reveló el milagro de la belleza. En un momento de locura, que, hoy 
mismo, no sé si lamentar o no, formulé un deseo, que acaso tú llamases una plegaria...  

- ¡Me acuerdo! ¡Oh, ya lo creo que me acuerdo! ¡Pero no, no es posible! Esta habitación 
es muy húmeda. Seguramente la humedad ha atacado el lienzo. Los colores que usé debían 
contener algún maldito veneno mineral. ¡Repito que es imposible! - ¡Bah!, ¿qué hay de 
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imposible? -murmuró Dorian, yendo al balcón y apoyando la frente contra el frío cristal, 
esmerilado por la niebla.  

- ¿No me dijiste que lo habías destruido? -Me equivoqué. Ha sido él quien me destruyó a 
mí.  

-No puedo creer que ése sea mi cuadro.  

- ¿No puedes ver en él tu ideal, eh? -dijo Dorian amargamente.  

-Mi ideal, como tú lo llamas...  

-Como tú lo llamabas.  

-Nada malo había en él, nada vergonzoso. Tú eras para mí un ideal, como ya no volveré a 
encontrar otro. Este es el rostro de un sátiro.  

-Es el rostro de mi alma.  

- ¡Dios mío! ¡Qué cosa he adorado! Tiene los ojos de un demonio.  

-Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Basil -exclamó Dorian, con un gesto 
de desesperación.  

Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo contempló largamente.  

- ¡Santo Dios, si es verdad -dijo -, y esto es lo que has hecho de tu vida, indudablemente 
debes ser peor de lo que imaginan aquellos que te acusan! Y, levantando de nuevo la luz, 
examinó el lienzo con detenimiento. La superficie parecía no haber sufrido el menor cambio, 
y estaba tal como él la dejara. Aparentemente, toda aquella abominación provenía de 
adentro. Una extraña vida interior hacía que aquella lepra del pecado fuera devorando 
lentamente la imagen. El pudrirse de un cadáver en el fondo de una fosa húmeda, no era 
tan espantoso como aquello.  

Le tembló la mano, y la bujía cayó del candelero al suelo, donde quedó chisporroteando. 
La apagó, poniendo el pie encima. Luego se dejó caer en la silla desvencijada que había 
junto ala mesa y escondió el rostro entre las manos.  

- ¡Santo Dios, Dorian, qué lección! ¡Qué tremenda lección! No hubo respuesta, pero 
pudo oír a Dorian sollozando junto al balcón.  
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-Recemos, Dorian, recemos -murmuró -. ¿Qué es lo que nos enseñaron a decir cuando 
niños? "No nos dejes caer en la tentación. Perdónanos nuestros pecados. Líbranos de todo 
mal." Repitámoslo juntos.  

La oración de tu soberbia fue oída. También puede serlo la oración de tu 
arrepentimiento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por ello. Tú te adoraste 
también demasiado. Ambos hemos sido castigados.  

Dorian Gray se volvió lentamente hacia él y le miró, con los ojos empañados por las 
lágrimas.  

-Es demasiado tarde, Basil -balbuceó.  

-Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y probemos a acordarnos de alguna 
oración. ¿No hay un versículo que dice: "Aunque tus pecados sean cual la escarlata, yo los 
haré blancos como la nieve".  

-Esas palabras carecen ya para mí de sentido.  

- ¡Oh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu vida.  

¡Santo Dios! ¿No ves cómo nos miran de soslayo esos ojos malditos? Dorian Gray 
contempló el retrato; y, de pronto, un sentimiento irrefrenable de odio a Basil Hallward se 
apoderó de él, como si le hubiese sido sugerido por la imagen del lienzo y murmurado a su 
oído por aquellos labios crispados. La rabia frenética del animal acosado se despertaba en 
él, y aborreció súbitamente a aquel hombre, sentado junto a la mesa, con mayor fuerza que 
aborreciera nada en su vida. Con ojos de locura miró en torno suyo. Sobre el pintado arcón, 
enfrente de dl, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con el. Recordó lo que era: un 
cuchillo que, pocos días antes, subiera para cortar una cuerda, y que olvidara llevarse. 
Despacio, sin hacer ruido, se dirigió hacia él, pasando al lado de Hallward. Apenas se 
encontró detrás de éste, cogió el cuchillo y volvióse. Hallward hizo un movimiento, como si 
fuera a levantarse. Dorian se precipitó entonces sobre él y le hundió el cuchillo en la gran 
arteria que hay detrás de la oreja, sujetando la cabeza contra la mesa y clavando una y otra 
vez el cuchillo.  

Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de sangre en la garganta. Tres veces 
se levantaron los brazos, agitando grotescamente en el aire las manos rígidas. El volvió a 
clavar otras dos veces el cuchillo, pero el cuerpo estaba ya inmóvil. Algo empezó a gotear 
sobre el suelo. Aguardó todavía un momento, manteniendo la cabeza contra la mesa. Luego 
arrojó encima el cuchillo y quedó escuchando.  
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No se oía más ruido que el lento gotear sobre la alfombra andrajosa. Abrió la puerta y 
salió al rellano. La casa permanecía completamente en silencio. Nadie andaba por ella. 
Estuvo unos segundos inclinado sobre la barandilla, acechando en el negro poco de sombra.  

Luego retiró de la cerradura la llave, y, volviendo ala estancia, encerróse por dentro.  

El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza caída sobre la mesa, encorvada la 
espalda y unos brazos fantásticamente largos.  

Si no hubiese sido por aquella grieta roja del cuello y por el charco de coágulos negros 
que paulatinamente iba ensanchándose bajo la mesa, hubiérase dicho que aquel hombre 
estaba simplemente dormido.  

¡Qué rápido había sido todo! Sentíase extrañamente tranquilo, y, dirigiéndose al balcón, 
lo abrió y salió afuera. El viento había disipado la niebla y el ciclo semejaba una gigantesca 
cola de pavo real, constelada de innumerables pupilas de oro. Mirando hacia abajo vio al 
policía haciendo su ronda y proyectando el largo rayo de luz de su linterna sobre la puerta 
de las casas silenciosas. La mancha roja del farol de un coche brilló en una esquina y se 
desvaneció enseguida. Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba lentamente 
junto a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuando deteníase y miraba hacia atrás.  

Una vez, rompió a cantar, con una voz agria. El policía se llegó a ella y le dijo algo. Ella 
echó a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una ráfaga helada barrió la plaza. Los 
mecheros de gas oscilaron, poniéndose azules, y los árboles, desnudos de hojas, 
entrechocaron sus ramas de aspecto metálico. Estremeciéndose, cerró el balcón.  

Después se dirigió ala puerta, que abrió, sin una mirada siquiera al muerto. Comprendía 
que el quid de todo aquello estaba en no prestar demasiada realidad a la situación. El amigo 
que pintara aquel retrato fatal, causa de toda su desgracia, había desaparecido del 
escenario de su vida. ¿No bastaba esto acaso?  

Luego se acordó de la lámpara. Era de un curioso trabajo morisco, en plata mate, 
incrustada de arabescos de acero bruñido y tachonada de turquesas bastas. Acaso el criado 
las echara de menos y preguntase por ella. Vaciló unos segundos; al fin, volvió atrás y la 
cogió de la mesa. No tuvo más remedio que ver el cadáver. ¡Que quieto estaba! ¡Qué 
espantosamente blancas parecían las manos! Era como una horrenda imagen de cera.  

Cerrando la puerta tras sí, empezó a bajar sigilosamente la escalera. La madera crujía, 
pareciendo quejarse. Varias veces se detuvo y aguardó. No; todo estaba tranquilo. No era 
más que el resonar de sus propios pasos.  
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Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un rincón. Era preciso ocultarlos. 
Abriendo un armario secreto, disimulado por el zócalo de madera, donde guardaba sus 
extraños disfraces, escondió aquellos objetos. Más tarde podría quemarlos fácilmente. 
Luego miró el reloj. Eran las dos menos veinte.  

Tomó asiento y se puso a reflexionar. Todos los años -todos los meses casi- ahorcaban a 
hombres en Inglaterra por lo mismo que él había hecho. Una locura de crimen flotaba, sin 
duda, en el aire. Algún rojo planeta se había acercado demasiado a la tierra... Pero, por otra 
parte, ¿qué pruebas había en contra suya? Basil Hallward salió de su casa alas once. Nadie le 
habla visto entrar en ella de nuevo. Casi todos los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda 
de cámara se había acostado... ¡París! Sí, a París era donde Basil se había ido, y en el tren de 
las doce, como pensaba. Dada su habitual reserva, pasarían meses antes de que nadie 
sospechase nada. ¡Meses! Todo podía hacerse desaparecer mucho antes.  

Ocurriósele, de pronto, una idea. Se puso de nuevo el sombrero y su gabán de pieles y 
salió al hall. Allí se detuvo, escuchando el paso lento y pesado del policía en la acera, y 
viendo la reverberación de la linterna en la ventana. Aguardó conteniendo el aliento.  

Al cabo de unos instantes descorrió el cerrojo y se deslizó fuera, cerrando la puerta con 
mucha cautela. Luego llamó, tirando de la campanilla. A los cinco minutos, próximamente, 
apareció su ayuda de cámara, a medio vestir, y apenas despierto.  

-Siento haber tenido que despertarte, Francis -dijo Dorian, entrando -, pero me olvidé el 
llavín. ¿Qué hora es? -Las dos y diez, señor -- contestó el criado mirando el reloj y 
parpadeando.  

- ¿Las dos y diez? ¡Qué horriblemente tarde! Es preciso que me despiertes a las nueve. 
Tengo mucho que hacer.  

-Como el señor mande.  

- ¿Vino alguien esta noche? -Mr. Hallward, señor. Estuvo aquí hasta las once y se fue 
para no perder el tren.  

- ¡Caramba, siento no haberle visto! ¿Dejó algún recado? -Ninguno, señor. Dijo 
solamente que ya le escribiría al señor desde París, si no le encontraba en el club.  

-Está bien, Francis. No te olvides de llamarme a las nueve.  

-Descuide el señor.  
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Y el criado desapareció por el pasillo, tambaleándose de sueño y arrastrando las 
zapatillas.  

Dorian Gray arrojó el sombrero y el abrigo encima de la mesa, y entró en la biblioteca. 
Durante un cuarto de hora estuvo paseando de arriba abajo por el aposento, mordiéndose 
los labios y cavilando. Al fin, cogió del estante la Guía y empezó a hojearla. "Alan Campbell, 
calle de Hertford, 52, Mayfair". Sí, aquél era el hombre que él necesitaba.  
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Al día siguiente, nueve de la mañana, entró el criado con una taza de chocolate en una 
bandeja, y abrió las maderas. Dorian dormía apaciblemente sobre el lado derecho, con la 
mejilla apoyada en una mano.  

Parecía un niño cansado del juego o del estudio.  

Dos veces tuvo que tocarle el criado en el hombro para que se despertara, y apenas 
abiertos los ojos, una vaga sonrisa cruzó por sus labios, como si hubiese estado perdido en 
algún país delicioso del ensueño. Sin embargo, él no habla soñado. Ninguna imagen aflictiva 
o gozosa había venido a turbarle. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus mayores 
encantos.  

Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empezó a sorber su chocolate. El blando sol de 
noviembre inundaba la estancia. El cielo estaba despejado, y habla una confortable tibieza 
en el aire. Parecía casi una mañana de mayo.  

Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se deslizaron con pies silenciosos y 
teñidos de sangre en su espíritu, reconstituyéndose con terrible claridad. Estremecióse al 
recuerdo de todo lo que había sufrido, y durante un momento volvió a apoderarse de él 
aquel extraño sentimiento de odio contra Basil Hallward, que le habla invadido la noche 
antes, al verle sentado en frente del cuadro, y que le impulsara irresistiblemente a matarlo. 
Un calofrío le sacudió todo el cuerpo.  

Arriba continuaría el cadáver, iluminado ahora por el sol. ¡Qué espantoso era todo 
aquello! Semejantes horrores estaban hechos para la oscuridad, no para la luz del día.  

Comprendió que, si continuaba cavilando en lo hecho, acabaría por enfermar o volverse 
loco. Había pecados cuya fascinación más estaba en el recuerdo que en la comisión de ellos, 
singulares triunfos que halagan el orgullo más que las pasiones, y dan a la inteligencia un 
vivo sentimiento de gozo, mayor que el que procuran, o pueden procurar nunca, a los 
sentidos. Pero éste no era uno de ellos. Era algo que debía apartarse enseguida del espíritu 
ser narcotizado con adormideras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.  

Al dar la media se pasó la mano por la frente y, levantándose luego apresuradamente, se 
vistió con más esmero aún que de costumbre, eligiendo cuidadosamente la corbata y el 
alfiler con que había de prenderla, y cambiando más de una vez de sortijas.  
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También empleó un buen rato en almorzar, probando de todos los platos, hablando con 
su ayuda de cámara de la nueva librea que tenía en proyecto para sus criados de Selby, y 
abriendo las cartas recibidas.  

Algunas de ellas le hicieron sonreír. Tres parecieron molestarle bastante. Otra la releyó 
varias veces, y al fin la rompió con una leve mueca de hastío. "¡ Qué cosa terrible es la 
memoria de las mujeres!", como Lord Henry dijera en una ocasión.  

Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado lentamente sus labios con una 
servilleta, se levantó y, mandando que aguardase al criado, sentáse a la mesa de despacho y 
escribió dos cartas. Una de ellas se la metió en el bolsillo; la otra, la entregó al criado: -Lleva 
esto al número 152 de la calle de Hertford, Francis; y si Mr. Campbell no estuviese en 
Londres, que te den su dirección.  

En cuanto se quedó solo, encendió un cigarrillo, y maquinalmente se puso a dibujar 
sobre una hoja de papel, trazando primero flores, motivos arquitectónicos después, y al fin 
perfiles humanos. De pronto, observó que todas las caras que dibujaba parecían tener una 
fantástica semejanza con Basil Hallward. Frunciendo el ceño, se levantó y fue ala librería a 
coger al acaso un volumen. Estaba resuelto a no pensar en lo sucedido hasta que fuera 
absolutamente preciso.  

Una vez echado en el diván, miró el título del libro. Eran los Émaux et Camées de Gautier 
,  un ejemplar de la edición Charpentier en papel Japón, con las aguas fuertes de 
Jacquemart. Estaba encuadernado en piel vcrde limón, estampada con un enrejado de oro, y 
unas granadas minúsculas. Adrian Singleton se lo había regalado. Volviendo las hojas, 
tropezó su vista con la poesía sobre la mano de Lacenaire , la helada mano amarilla, " du 
supplice encore mal Iavée ", con su vello rojizo y sus dedos de fauno. Instintivamente, se 
miró los dedos, afilados y blancos, estremeciéndose ligeramente a pesar suyo. Continuó 
hojeando el volumen, hasta que llegó a aquellas deliciosas estancias sobre Venecia:  

Sur une gammne chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Venus de l'Adriatique Sort 
de I'eau son cops rose et blanc. Les dômes, sur l'azur des ondes Suivant la phrase au pur 
contour, S'enfent comete des gorges rondes Que soulève un soupir d'amour.    

L'ésquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant tuse façade rose, Sur 
le marbre d'un escalier. ¡Qué exquisitas eran! Leyéndolas, parecía bajarse flotando por los 
verdes canales de la ciudad de rosa y de nácar, sentado en una góndola negra con proa de 
plata y cortinas arrastrando sobre el agua. Las simples líneas de los versos le recordaban 
estas estelas azul turquesa que se dejan detrás al acercarse al Lido. Los destellos súbitos de 
color le traían a la memoria el relámpago de iris y ópalo de los pájaros que revoloteaban en 
torno del Campanile, color de panal, o pasean, con gracia tan solemne, bajo las umbrosas y 
polvorientas arcadas. Reclinado en el diván y entornando los ojos, se repetía una y otra vez: 
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Devant una façade rose., Sur le marbre d'un escalier. Toda Venecia estaba en estos dos 
versos. Recordó el otoño que había pasado allí, y un amor maravilloso que le arrastrara a 
toda suerte de deliciosas locuras. En habían conservado el fondo propio a lo novelesco; y, 
para el verdadero romántico, el fondo lo es todo, o casi todo. Basil había pasado con él 
parte del tiempo, y se había vuelto loco con el Tintoretto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte 
espantosa! Suspiró, y volviendo al volumen trató de olvidar. Leyó de las golondrinas que 
entran y salen volando en el cafetín de Esmirna, donde los santones yacen en cuclillas 
repasando sus rosarios de ámbar, y los mercaderes, tocados con sus grandes turbantes, 
fumando sus largas pipas adornadas con borlas, y hablando gravemente entre sí; leyó del 
obelisco de la plaza de la Concordia, que llora lágrimas de granito en un solitario destierro 
sin sol, con la nostalgia de las cálidas riberas del Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges, 
ibis rosados, blancos buitres con garras doradas, cocodrilos de ojuelos de esmeralda, que se 
arrastran entre el limo verdoso y humeante; se dejó llevar por aquellos versos que, 
trasponiendo en música un mármol empañado por los besos, hablan de aquella estatua 
enigmática que Gautier compara a una voz de contralto, el monstre charmant  que yace 
acostado en la sala de pórfido del Louvre... . Pero, al cabo de unos momentos, le cayó de las 
manos el libro. Se sentía nervioso, y un horrible acceso de miedo se apoderó de él. ¿Y si Alan 
Campbell no se encontrase en Inglaterra? Tendrían que pasar varios días antes de que 
pudiese estar de vuelta.  

Eso si accedía a venir, que no era seguro. ¿Qué hacer entonces? Cada instante era de 
una importancia vital.  

Ellos habían sido muy amigos en otro tiempo, cinco años antes; casi inseparables; 
realmente. Luego, la intimidad se había roto bruscamente. Ya, cuando se encontraban en 
sociedad, Dorian Gray era el único de los dos que sonreía; jamás Alan Campbell.  

Este era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de su escaso sentido de las artes 
plásticas, y de su afición, igualmente moderada, y ésa inculcada por Dorian, a la belleza 
literaria. Su pasión dominante era la ciencia. En Cambridge se pasaba la mayor parte del 
tiempo en el laboratorio, y a fin de curso había siempre conseguido el máximum de puntos 
en Ciencias Naturales. Luego, había continuado fiel al estudio de la Química, y tenía un 
laboratorio particular, en el que acostumbraba a encerrarse todo el día, con gran 
desesperación de su madre, que se había hecho la ilusión de verle en el Parlamento y tenía 
una vaga idea de que un químico era un hombre que hacía retas. No obstante, era un 
músico excelente, y tocaba el piano y el violín mejor que la mayoría de los aficionados. 
Realmente, la música había sido el punto de partida de su amistad con Dorian; la música, y 
esa indefinible sugestión que Dorian parecía ejercer cuando se lo proponía, y que hasta sin 
darse cuenta ejercía muchas veces. Se habían conocido en casa de Lady Berkshire, una 
noche que tocaba allí Rubinstein, y desde entonces, siempre se les veía juntos de la Opera y 
dondequiera que se hacía buena música. Año y medio duró esta intimidad. Campbell estaba 
siempre en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor. Para él, como para tantos otros, Dorian 
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Gray era el arquetipo de cuanto había de extraordinario y de fascinador en la vida. Nadie 
supo nunca si habían tenido entre sí algún motivo de disensión y habían reñido; pero el caso 
es que la gente observó que ya apenas cruzaban la palabra al encontrarse, y que Campbell 
no tardaba en irse de toda reunión en que estaba Dorian. Además, parecía haber cambiado; 
sufría de cuando en cuando extrañas melancolías; había perdido casi su afición a la música, y 
nunca quiso volver a tocar en público, dando como excusa, cuando le instalaban a ello, que 
sus estudios científicos le absorbían de tal modo que no le dejaban tiempo de hacer dedos. 
Y esto, realmente, era cierto. Cada día parecía interesarse más en la biología, y su nombre 
apareció una o dos veces en algunas revistas científicas, asociado a ciertos curiosos 
experimentos.  

Este era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada momento miraba el reloj. A 
medida que pasaban los minutos crecía su agitación.  

AI fin tuvo que ponerse en pie y pasear de arriba abajo por la estancia, como una 
hermosa fiera enjaulada. Su paso era vacilante. Sus manos estaban heladas.  

La incertidumbre se hacía intolerable. Le parecía que el tiempo se arrastraba con pies de 
plomo, mientras el viento maligno le empujaba a él hacia el borde de un negro abismo. 
Sabía lo que allí le esperaba; lo veía, y, estremeciéndose, se apretaba con manos húmedas 
los párpados quemantes, como si quisiera privar de la vida a su mismo cerebro y volver las 
pupilas a su cueva. Era inútil. El cerebro tenía su propio alimento en que cebarse, y la 
fantasía, que el terror tornaba grotesca, se contorsionaba y retorcía como un ser vivo, 
bailaba como un maniquí repugnante sobre un tablado, y gesticulaba atrozmente. Luego, de 
pronto, detúvose el tiempo. Sí: aquella cosa ciega y jadeante cesó de arrastrarse, y horribles 
pensamientos, una vez muerto el tiempo, acudieron corriendo y sacaron de su tumba un 
futuro espantoso, que le mostraron. Quedó sin poder apartar de él los ojos. El mismo exceso 
de horror le convirtió en piedra.  

Al fin la puerta se abrió, y entró el criado. Dorian volvió hacia él los ojos vidriosos.  

-Mr. Campbell, señor -anunció el ayuda de cámara.  

Un suspiro de alivio brotó de sus labios secos, y el color volvió a sus mejillas.  

-Que pase enseguida, Francis.  

El acceso de cobardía había pasado. Se sentía ya otro hombre.  

El ciado saludó, retirándose. Un instante después, entraba Alan Campbell, muy serio y 
muy pálido, acentuada aún más su palidez por el cabello negrísimo y las cejas oscuras.  
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- ¡Gracias, Alan, gracias por haber venido! -No pensaba volver a poner los pies en tu 
casa, Gray. Pero como decías en tu carta que se trataba de una cuestión de vida o muerte...  

Su voz era dura y glacial. Hablaba lentamente, pesando las palabras. Había un no sé qué 
de desprecio en la mirada firme y escrutadora que fijaba en Dorian. Conservaba las manos 
en los bolsillos de su gabán de astracán, sin parecer haber advertido el ademán efusivo de 
Dorian.  

-Sí, es una cuestión de vida o muerte, Alan; y no para mí sólo.  

Siéntate.  

Campbell se sentó en una mesilla, junto ala mesa, y Dorian enfrente. Los ojos de ambos 
se encontraron. En los de Dorian había una infinita compasión. Sabía que lo que iba a hacer 
era horrible.  

Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se inclinó hacia adelante, y dijo, muy 
despacio, pero acechando el efecto de cada palabra sobre el rostro del recién llegado.  

-Alan, en una habitación cerrada que hay arriba, habitación en que sólo yo entro, hay un 
hombre muerto sentado junto a una mesa.  

Hará unas diez horas que ha muerto. No te muevas, ni me mires de ese modo. Quien es 
ese hombre, por qué y cómo murió, son extremos que no te conciernen. Lo que es preciso 
que hagas...  

- ¡Basta, Gray! No quiero saber más. Si lo que me has dicho, es o no cierto, allá tú. Me 
niego terminantemente a intervenir de nuevo en tu vida. Guarda para ti tus horribles 
secretos. No me interesan ya.  

-Pues tendrán que interesarte, Ajan. Este, por lo menos. Lo siento infinito por ti, Alan; 
pero no tengo otro remedio. Tú eres el único hombre que puedes salvarme, y me veo 
obligado a acudir a ti. Tú eres un sabio, Alan; para ti la Química no tiene secretos; tú has 
hecho un sin fin de experimentos... Lo que tienes que hacer ahora es destruir ese cuerpo 
que está arriba... destruirlo por completo, sin que quede el menor vestigio de él. Nadie lo 
vio entrar en la casa. Todo el mundo le supone a estas horas en París. Antes de que se 
advierta su desaparición, pasarán meses. Y, para entonces, no debe quedar aquí huella de 
di. Tú, Alan, es preciso que lo conviertas, a él y cuanto a él pertenece, en un puñado de 
cenizas que yo pueda fácilmente aventar.  

- ¡Estás loco, Dorian! - ¡Ah! Esperaba que me llamases Dorian.  
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-Estás loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mover un dedo en tu ayuda; loco, al 
hacerme esa monstruosa confesión. Repito que no quiero intervenir para nada en tu vida. 
¿Crees que voy a arriesgar mi reputación por tu causa? ¿Qué me importa a mí esa obra 
diabólica que intentas llevar a cabo?  

-Fue un suicidio, Alan.  

-Lo celebro. Pero, ¿quién lo trajo hasta aquí? Tú, supongo.  

- ¿Te niegas, pues, a hacer esto por mí? -Naturalmente que me niego. Yo no tengo que 
ver lo más mínimo en ello. Y se me da un ardite la vergüenza y el deshonor que te aguarden. 
Todo lo mereces. No creas que me apenaría verte cubierto de ignominia, públicamente 
deshonrado. ¿Y te atreves a dirigirte a mí para hacerme cómplice en un horror semejante? 
Creí que conocías mejor a los hombres. Tu amigo Lord Henry Wotton, que ha sido tu 
maestro en tantas cosas, no te enseñó mucha psicología que digamos.  

Nada en el mundo podría decidirme a ayudarte. Te equivocaste de hombre. Acude a 
alguno de tus amigos; y olvida que existo.  

-Fue un asesinato, Atan. Yo fui quien te maté. Tú no sabes lo que me había hecho sufrir. 
Sea cual sea mi vida, más culpa ha tenido él de ella que el pobre". Aunque no fuera esa su 
intención, el resultado es el mismo.  

- ¡Un asesinato! ¡Santo Dios, es posible que hayas llegado a eso!... Yo no te delataré. Eso 
no es cosa mía. Además, ya, sin que yo intervenga, te detendrán; puedes estar seguro. 
Nadie comete un crimen sin caer en alguna torpeza. Pero yo no quiero tener nada que ver 
con esto.  

-Sí, tendrás que ver. Espera, espera un momento; escúchame sólo, Alan. Todo lo que yo 
te pido es que lleves a cabo un experimento científico. Tú vas a hospitales y a depósitos de 
cadáveres, y me parece que los horrores que allí haces no te afectan en lo más mínimo, 
¿verdad?. Si en una sala de disección o en un fétido laboratorio encontrases a este hombre 
sobre una mesa de zinc, con goteras para dejar escurrir la sangre, te limitarías a considerarlo 
como un simple motivo de experiencia. Ni un solo cabello se erizaría en tu cabeza. No 
pensarías que ibas a hacer algo malo. Antes bien: es muy probable que pensases que 
estabas trabajando en beneficio de la humanidad, o acrecentando la suma de 
conocimientos del mundo, o satisfaciendo una curiosidad intelectual, o cualquier cosa por el 
estilo. Lo que yo te pido que hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces. 
Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible que tus experimentos 
habituales. Y ten en cuenta que es la única prueba contra mí. Si lo descubren, estoy perdido; 
y, si tú no me ayudas, es seguro que acabarán por descubrirlo.  
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-Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me es absolutamente indiferente lo 
que pueda ocurrirte. Allá tú.  

-Te lo suplico, Alan. Piensa en la situación en que me encuentro.  

Precisamente antes de que llegases estuve a punto de desmayarme de terror. Algún día 
sabrás lo que es eso. ¡No, no pienses en ello! Considera la cuestión desde un punto de vista 
puramente científico. Tú no preguntas de dónde provienen los cadáveres que te sirven para 
tus experimentos. Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho bastante. Pero te suplico que lo 
hagas. En otros tiempos fuimos muy amigos, Alan.  

-No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.  

-Los muertos, a veces, tardan en irse. El que está arriba no quiere marcharse. Continúa 
sentado a la mesa, con la cabeza inclinada y los brazos caldos. ¡Alan! ¡Alan! ¡Si tú no me 
ayudas, estoy perdido! ¡Me ahorcarán, Alan! ¿No me comprendes? ¡Me ahorcarán por lo 
que he hecho! -Es inútil prolongar esta escena. Me niego en absoluto a intervenir. Es una 
locura que te empeñes en ello.  

- ¿Te niegas? -Sí.  

- ¡Te lo suplico, Alan! -Es inútil.  

La misma sombra de compasión pasó por les ojeas de Dorian.  

Extendiendo la mano cogió una hoja de papel y trazó en ella unas cuantas palabras. Leyó 
dos veces lo escrito, dobló el papel cuidadosamente y lo empujó hacia Campbell. Hecho 
esto, se levantó y fue a la ventana.  

Campbell le miró sorprendido; luego cogió el papel y lo abrió. A medida que leía su 
rostro iba poniéndose lívido. Al terminar, desplomóse en la silla. Una horrible sensación de 
malestar se apoderó de él.  

Le parecía como si su corazón latiese descompasadamente en el vacío.  

Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio, Dorian se volvió y vino a colocarse 
detrás de él, poniéndole una mano en el hombro.  

-Lo siento infinito, Alan, puedes creerme -murmuró -; pero tú no me has dejado otra 
alternativa. Ya tenía escrita una carta. Aquí está.  
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Mira la dirección. Si tú no me ayudas, la enviaré a su destino. Ya sabes cuál será el 
resultado. Pero tú me ayudarás, ¿verdad? No es posible que ahora te niegues. Yo no quería 
recurrir a esto. Espero que me harás la justicia de reconocerlo. Tú estuviste duro, 
despectivo, insultante. Me trataste como nadie se ha atrevido nunca a tratarme... nadie 
vivo, al menos. Yo lo soporté todo. Ahora, a mí me toca dictar condiciones.  

Campbell se escondió el rostro entre las manos, y un estremecimiento le sacudió de pies 
a cabeza.  

-Sí, a mí me toca dictar condiciones, Alan. Tú sabes cuáles son.  

La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites así. No hay más remedio que hacerlo. Ten 
calma, y hazlo.  

Escapóse un gemido de labios de Campbell, que se puso a dar diente con diente. El tic 
tac del reloj sobre la chimenea le parecía dividir el tiempo en átomos separados de agonía, 
demasiado terrible de soportar cada uno de ellos. Sentía como si un aro de hierro le fuese 
apretando lentamente las sienes, como si el deshonor que le amenazaba hubiera ya caído 
sobre él. La mano que se habla posado encima de su hombro pesaba como una mano de 
plomo. Era insostenible. Parecía aplastarle.  

-Vamos, Alan, decídete enseguida.  

-No puedo -dijo Campbell maquinalmente, como si las palabras pudiesen cambiar las 
cosas.  

-Es preciso. No puedes elegir. ¿A qué tardar, pues? Campbell titubeó un momento.  

- ¿Hay fuego arriba? -Sí, un aparato de gas.  

-Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del laboratorio.  

-No, Alan, no saldrás de esta casa. Escribe en un papel lo que necesitas, y mi criado 
tomará un coche y te lo traerá todo.  

Campbell garrapateó unas cuantas líneas, pasó el secante sobre ellas y escribió en un 
sobre el nombre de su ayudante. Dorian cogió la nota y la leyó atentamente. Luego tiró de la 
campanilla y la entregó a su criado, con orden de estar de vuelta con todo aquello lo antes 
posible.  

Al oír cerrarse la puerta de la calle, levantóse nerviosamente Campbell y se dirigió hacia 
la chimenea. Tiritaba como en un acceso de fiebre. Cerca de veinte minutos transcurrieron 
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sin que ninguno de los dos hablase. Una mosca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el 
tic tac del reloj sonaba como el golpear de un martillo en el yunque.  

Al dar la campana la una, Campbell se volvió y, mirando a Dorian, vio que sus ojos 
estaban llenos de lágrimas. Algo había en la pureza y distinción de aquel rostro entristecido 
que pareció exasperarle.  

- ¡Eres un ser abyecto, completamente abyecto! -murmuró.  

- ¡Calla, Alan! Me has salvado la vida -dijo Dorian.  

- ¿Tu vida? ¡Santo cielo, qué vida! Tú has ido de corrupción en corrupción, hasta 
terminar ahora en el crimen. Al hacer lo que voy a hacer, lo que tú me obligas a hacer, 
puedes creer que no es en tu vida en lo que pienso.  

- ¡Ay, Alan! -murmuró Dorian, con un suspiro -. ¡Ojalá tuvieses por mí la centésima parte 
de lástima que yo siento por ti! Y, al decir esto, le volvió la espalda y permaneció en pie 
delante de la ventana, como si mirase hacia el jardín.  

Campbell no replicó nada.  

Al cabo de otros diez minutos llamaron ala puerta y entró el criado con un cofre de 
caoba lleno de drogas, un rollo de hilo de acero y platino y dos grapas de hierro de forma un 
tanto extraña.  

- ¿Dejo aquí estas cosas, señor? -preguntó a Campbell.  

-Sí -dijo Dorian -. Y me parece, Francis, que tengo otro recado que mandarte. ¿Cómo se 
llama ese hombre de Richmond que surte Selby de orquídeas? -Harden, señor.  

-Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a Richmond a ver a Harden en 
persona, y le dirás que envíe el doble de las orquídeas que habla encargado, incluyendo el 
menor número posible de blancas. Y, mejor aún, ninguna. Hace un día soberbio, Francis, y 
Richmond es un sitio precioso; de otro modo no me hubiera permitido molestarte con esa 
comisión.  

-Ninguna molestia, señor. ¿A qué hora quiere el señor que esté de vuelta? Dorian 
consultó con los ojos a Campbell.  

- ¿Cuánto tiempo emplearás en tu experimento, Alan? -preguntó con voz tranquila e 
indiferente, como si la presencia de una tercera persona le infundiese un valor 
extraordinario.  
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Campbell frunció el ceño y se mordió los labios.  

-Unas cinco horas -repuso.  

-Entonces será conveniente que estés de regreso a las siete y media, Francis. O mira: 
déjame todo preparado para vestirme, y vete después adonde quieras. Como ceno fuera de 
casa no te necesitaré.  

-Gracias, señor -dijo el criado, saliendo de la habitación.  

-Ahora, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cómo pesa esta caja! Yola llevaré. Carga 
tú con las otras cosas.  

Hablaba de prisa y en tono autoritario, Campbell se sintió dominado por él. Salieron 
juntos del cuarto.  

Al llegar al rellano de arriba, Dorian sacó la llave y la introdujo en la cerradura. Luego, se 
detuvo, estremecido y turbado.  

-Me parece que no voy a poder entrar, Alan -murmuró.  

-No entres, Me es igual. No te necesito para nada dijo Campbell fríamente.  

Dorian entreabrió la puerta. Al hacerlo pudo ver, iluminado por el sol, el rostro de su 
retrato, que parecía mirarle de soslayo. En el suelo, frente a él, yacía la cortina desgarrada. 
Recordó que la noche anterior se había olvidado, por primera vez en su vida, de tapar el 
lienzo fatal, y estaba ya a punto de precipitarse hacia él cuando dio un paso hacia atrás, 
espantado.  

¿Qué horrible rocío rojo era aquel que brillaba, húmedo y reluciente, sobre una de las 
manos, como si el lienzo hubiese sudado sangre? ¡Qué cosa espantosa! Más espantosa le 
pareció en aquel momento que el cuerpo inerte y mudo que sabía caído contra la mesa, 
aquella masa cuya sombra grotesca sobre la alfombra manchada le mostraba que no se 
había movido, y seguía allí tal como él la dejara.  

Lanzó un profundo suspiro, abrió un poco más la puerta y, con los ojos a medio cerrar y 
apartando la cabeza, entró rápidamente, resuelto a no dirigir una sola mirada al muerto. 
Luego, deteniéndose y recogiendo la cortina de púrpura y oro, la arrojó sobre el cuadro.  

Allí permaneció, temiendo volverse, con los ojos fijos en los arabescos del bordado. Oyó 
cómo Campbell entraba el pesado cajón, y los hierros y todas las demás cosas necesarias a 
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su horrible trabajo. Pensó si él y Basil Hallward se habrían encontrado alguna vez en 
sociedad y, en ese caso, qué opinión habrían formado uno de otro.  

-Déjame solo -dijo una voz dura detrás de él.  

Dio media vuelta y salió apresuradamente, habiendo sólo entrevisto el cadáver, echado 
ahora hacia atrás sobre el respaldo de la silla, y a Campbell examinando aquel rostro 
amarillo y luciente. Al bajar la escalera oyó girarla llave en la cerradura. Bastante más de las 
siete eran cuando Campbell entró de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy 
tranquilo.  

-Hice lo que me pediste que hiciera -murmuró -. Adiós, pues. ¡Y ojalá que no volvamos a 
vernos! - ¡Tú me has salvado de la ruina, Alan! Jamás lo olvidaré -dijo Dorian simplemente.  

Apenas hubo salido Campbell, subió. Había un espantoso olor a ácido nítrico en la 
habitación. Pero aquella cosa sentada a la mesa había desaparecido.  
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Esa misma noche, a las ocho y media, muy acicalado, con una gran boutonnière de 
violetas en el frac, Dorian Gray era anunciado en el salón de Lady Narborough. Las sienes le 
latían febrilmente, y todo él se hallaba terriblemente excitado; pero, no obstante, la 
reverencia que hizo a la dueña de la casa, al besarle la mano, fue tan natural y graciosa 
como de costumbre. Quizá nunca se siente uno con mayor naturalidad que cuando se ve 
obligado a fingir. Seguramente que nadie que hubiese visto aquella noche a Dorian Gray 
habría creído que acababa de pasar por una de las más horribles tragedias que puedan 
encontrarse en nuestros días. No era posible que aquellos dedos tan finamente modelados 
hubiesen empuñado un cuchillo, para matar, ni que aquellos labios sonrientes blasfemaran 
de Dios y de Su misericordia. El mismo no podía menos de sorprenderse de su tranquilidad, 
y por un instante sintió agudamente el terrible placer de una doble vida.  

Era una reunión íntima, improvisada por Lady Narborough, mujer inteligentísima, que, al 
decir de Lord Hcnry, todavía conservaba restos de una notable fealdad. Se había mostrado 
esposa excelente de uno de nuestros más concienzudos embajadores, y habiéndolo ya 
enterrado convenientemente en un mausoleo de mármol, dibujado por ella misma, y 
casadas ya sus hijas con hombres ricos y un tanto maduros, consagrábase ahora a los 
deleites de la novela francesa, la cocina francesa y el esprit francés, cuando estaba a su 
alcance.  

Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le decía que se alegraba mucho de no 
haberle conocido en su juventud.  

-Sé, amigo mío, que me habría enamorado locamente de usted - agregaba -, y que no 
habría vacilado en cometer por su causa los mayores disparates. Afortunadamente, en aquel 
tiempo usted apenas existía.  

Por otra parte, me parece que jamás tuve ningún flirt con nadie. Culpa, al fin y al cabo, 
del pobre Narborough. Era tan corto de vista, que realmente no valía la pena de engañarle.  

Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El caso era, corno explicó a Dorian, 
detrás de un abanico muy usado, que una de sus hijas casadas había caído súbitamente 
sobre ella, con intención de pasar una temporadita a su lado, y, como si aún fuera poco, se 
había traído a su marido con ella.  

-Un verdadero abuso, amigo mío -cuchicheó -. Verdad es que yo voy a su casa todos los 
veranos, a mi regreso de Homburg; pero hay que tener en cuenta que una vieja como yo 
necesita oxigenarse de cuando en cuando. Además, yo les despierto de la modorra 
campestre.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

148 

No puede usted figurarse la vida que hacen allí. La vida de campo ideal. Se levantan 
temprano, porque tienen tanto que hacer, y se acuestan temprano, porque tienen tan poco 
en qué pensar. En toda la comarca no ha habido un solo escándalo desde el tiempo de la 
reina Isabel; de modo que, en cuanto acaban de cenar, se quedan dormidos.  

Tenga usted cuidado de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese usted aquí, 
conmigo, y entreténgame.  

Dorian murmuré un gracioso cumplido y paseó la mirada por el salón. Sí, la reunión se 
presentaba aburrida. Dos de los invitados le eran desconocidos, y el resto consistía en: 
Ernest Harrowden, una de esas medianías entre dos edades, tan comunes en los clubs 
londinenses, que no tienen enemigos, pero que son sinceramente detestados por sus 
amigos; Lady Ruxton, mujer muy emperifollada, frisando en los cuarenta y siete, con nariz 
de loro, que continuamente estaba tratando de comprometerse, pero que era tan 
irremediablemente fea que, con gran desesperación suya, nadie quería nunca creer nada 
contra ella; Mrs.  

Erlynne, una activísima insignificancia, con un delicioso ceceo y cabellos rojo veneciano; 
Lady Alice Chapman, hija de la dueña de la casa, muchacha desaliñada e insulsa, con una de 
esas características fisonomías británicas, que, una vez vistas, no se recuerdan jamás, y su 
marido, un ser de carrillos colorados, y patillas blancas, que, como tantos de su especie, se 
figuran que una excesiva jovialidad puede compensar una carencia absoluta de ideas.  

Sentía casi haber venido cuando Lady Narborough, echando una mirada al gran reloj de 
bronce dorado que sobre la chimenea vestida de malva exhibía sus curvas aparatosas, 
exclamó: - ¡Qué malvado ese Henry Wotton en retrasarse de este modo! Le avisé esta 
mañana, por si acaso, y me prometió venir sin falta.  

Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a venir, y apenas se abrió la puerta y 
oyó su voz queda y musical prestando su encanto a una insincera lisonja, disipóse su tedio.  

Pero en la mesa apenas comió bocado. Plato tras plato pasaron sin que él los probase. 
Lady Narborough no cesó de quejarse de lo que ella llamaba "un insulto a ese pobre Adolfo, 
que había compuesto el menú exclusivamente para él", y de cuando en cuando Lord Henry 
clavaba los ojos en él, sorprendido de su silencio y de su aire abstraído. El mayordomo 
llenaba con frecuencia su copa de champagne. El bebía ávidamente, y su sed parecía ir en 
aumento.  

-Dorian -dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el chaudfroid -, ¿qué te ocurre esta 
noche? No pareces tú.  
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-Debe estar enamorado -gritó Lady Narborough -, y teme decírmelo, por medio a que 
me sienta celosa. Y tiene razón que le sobra.  

Seguramente me sentiría.  

-Querida Lady Narborough -murmuró Dorian, sonriendo -, hace toda una semana que no 
me he enamorado. Sí, desde que madame de Ferrol se fue de Londres.  

- ¡Cómo podrán los hombres enamorarse de semejante mujer! - exclamó la anciana 
señora -. Realmente no lo comprendo.  

-Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a usted aquellos tiempos en que 
era usted una niña, Lady Narborough -dijo Lord Henry -. Es el único lazo de unión entre 
nosotros y los vestiditos cortos de usted.  

-Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho mis vesti- ditos cortos, Lord Henry. 
Pero yo la recuerdo en cambio a ella perfectamente cuando estaba en Viena, hace ya treinta 
años, y los escotes que llevaba.  

-Y que sigue llevando -replicó él, cogiendo una aceituna con sus dedos afilados -. Cuando 
va bien vestida parece una edición de lujo de una mala novela francesa. Realmente, es 
maravillosa, y llena de sorpresas. Su capacidad de amor familiar es extraordinaria. Cuando 
murió su tercer marido, sus cabellos se volvieron completamente rubios de dolor.  

- ¡Harry! -exclamó Dorian.  

- ¡Es una explicación romántica! -dijo riendo Lady Narborough -.  

¡Pero su tercer marido, Lord Henry! - ¿Eso quiere decir que Ferrol es el cuarto? -
Exactamente, Lady Narborough.  

-No puedo creerlo.  

-Bueno, pregúnteselo usted a Mr. Gray, que es uno de sus amigos más íntimos.  

- ¿Es cierto, Mr. Gray? -Así me lo ha asegurado ella, Lady Narborough -contestó Dorian -. 
Yo le pregunté si, como Margarita de Navarra, conservaba sus corazones embalsamados y 
los llevaba colgados de la cintura, y me dijo que no, puesto que ninguno de los tres lo tenía.  

- ¡Cuatro maridos! ¡Palabra, es trop de zéle! - Trop d'audace , le dije yo -añadió Dorian.  
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- ¡Qh!, ella tiene audacia para eso y para mucho más. Y ¿cómo es Ferrol? No le conozco.  

-Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a las clases criminales -dijo Lord 
Henry, bebiendo a sorbitos su copa de vino.  

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.  

-No me extraña, Lord Henry, que el mundo diga que es usted muy malo.  

-Pero, ¿qué mundo dice eso? -preguntó Lord Henry, levantando las cejas -. Debe ser el 
mundo próximo. FI actual y yo estamos en la mejor armonía.  

-Todas las personas que conozco dicen que es usted muy malo - exclamó la anciana 
señora, meneando la cabeza.  

Lord Henry pareció ponerse serio un momento.  

-Es verdaderamente monstruosa -dijo al fin- la manera que tiene hoy la gente de 
conducirse, diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absolutamente exactas.  

- ¡Es incorregible! -exclamó Dorian, recostándose en la silla.  

-Esperémoslo así -dijo la ducha de la casa, riendo -. Pero, realmente, si todos ustedes 
adoran tan absurdamente a esa madame de Ferrol, no voy a tener más remedio, para estar 
a la moda, que casarme otra vez.  

-Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough -interrumpió Lord Henry -. Fue usted 
demasiado feliz. Cuando una mujer se vuelve a casar es porque aborrecía a su primer 
marido. Cuando un hombre se vuelve a casar es porque adoraba a su primera mujer. Las 
mujeres prueban su suerte; los hombres arriesgan la suya.  

-Narborough no fue perfecto -gritó la anciana señora.  

-Si lo hubiese sido no le habría usted querido tanto, amiga mía - replicó Lord Henry -. Las 
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tuviésemos bastantes nos lo perdonarían todo, 
hasta nuestra inteligencia. Temo que, después de esto, no vuelva usted a invitarme a comer, 
Lady Narborough; pero es la pura verdad.  

-Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no les amásemos a ustedes por 
sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? No habría hombre que se casase. Serían 
ustedes una colección de desdichados solteros. Claro que esto no influiría en ustedes gran 
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cosa. Hoy todos los hombres casadas Viven como solteros, y todos los solteros como 
casados.  

- Fin de siécle-murmuró Lord Henry.  

- Fin du globe -repuso Lady Narborough.  

- ¡Ojalá fuera el fin du globe!  -dijo Dorian, suspirando -. La vida es una gran desilusión.  

- ¡Por favor, Mr. Gray -exclamó Lady Narborough, poniéndose los guantes -, no vaya 
usted a decirme que ha agotado la vida! Cuando un hombre dice eso ya se sabe que es la 
vida la que le ha agotado a él.  

Lord Henry es muy malo, y yo siento a veces no haberlo sido también; pero usted ha 
nacido para ser bueno... ¡es usted tan guapo! Ya le buscaré yo a usted una mujer bonita. 
¿No le parece a usted, Lord Henry, que Mr. Gray debería casarse? -Es lo que yo siempre le 
estoy diciendo -contestó Lord Henry, inclinándose.  

-Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta noche me dedicaré a estudiar el 
Debrett , y haré una lista de todas las muchachas elegibles.  

- ¿Con mención de sus edades, Lady Narborough? -preguntó Dorian.  

-Naturalmente que sí; con sus edades, escritas a vuela pluma. Pero no hay que 
precipitarse demasiado. Quiero que sea lo que The Morning Post llama una alianza 
adecuada, y deseo que ambos sean ustedes muy felices.  

- ¡Cuántas tonterías se dicen sobre los matrimonios felices! -exclamó Lord Henry -. 
Cualquier hombre puede ser feliz con una mujer, mientras no se enamore de ella.  

- ¡Ay, es usted un cínico tremendo! -dijo la anciana señora, echando hacia atrás su silla, y 
haciendo una señal con la cabeza a Lady Ruxton -. Vuelva usted pronto a comer conmigo. Es 
usted un tónico maravilloso; mucho mejor que el que Sir Andrew me ha recetado. Pero 
hágame usted una nota de invitados, de personas del agrado de usted.  

Quiero que la reunión sea perfecta.  

- ¡Oh!, a mí me agradan los hombres que tienen un futuro y las mujeres que tienen un 
pasado -contestó Lord Henry -. ¿O cree usted que predominarían demasiado has mujeres? -
Lo temo -dijo ella riendo y poniéndose en pie -. Mil perdones, mi querida Lady Ruxton -
añadió -. No advertí que aún no había terminado usted su cigarrillo.  
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-No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso, fumo demasiado. No voy a tener 
más remedio que limitarme en lo futuro.  

-No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton -dijo Lord Henry -.  

La moderación es una cesa fatal. Bastante, es tan malo como una comida. Más que 
bastante, es tan bueno como un festín.  

Lady Ruxton le miró con curiosidad.  

-Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord Henry. La teoría parece seductora -
susurró, saliendo del comedor.  

-Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de política y de escándalos -gritó 
Lady Narborough desde la puerta -. ¡Qué reñimos, si no! Los hombres se echaron a reír, y 
Mr. Chapman se levantó solemnemente del extremo de la mesa para venir a sentarse en la 
cabecera.  

Dorian Gray también cambió de sitio y fue a colocarse al lado de Lord Henry. Mr. 
Chapman empezó a hablar en voz muy sonora de la situación en la Cámara de los Comunes, 
riéndose a carcajadas de sus adversarios. La palabras doctrinario -palabra preñada de 
terrores para el espíritu británico- reaparecía de cuando en cuando entre sus explosiones. 
Un prefijo reiterado servía de adorno oratorio. Izaba el Union Jack sobre las cumbres del 
pensamiento. La estupidez hereditaria de la raza -que él jovialmente llamaba el profundo 
sentido común de los ingleses- era mostrada como el verdadero baluarte de la sociedad.  

Por los labios de Lord Henry pasó una sonrisa, y volviéndose miró a Dorian.  

- ¿Te sientes mejor, querido? -preguntó -. Me pareció, durante la cena, que no te 
encontrabas bien.  

-Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco cansado, si acaso.  

-Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedó fascinada. Me dijo que iría a Selby.  

-Sí, me prometió venir hacia el veinte.  

- ¿Irá también Monmouth? - ¡Naturalmente, Harry! -Me aburre de un modo horrible el 
tal Monmouth; casi tanto como a la duquesa. Esta es muy inteligente, demasiado inteligente 
para una mujer. Carece de ese encanto indefinible que tienen los débiles.  
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¡Ah!, los pies de arcilla es lo que hace tan precioso el oro de la estatua.  

Los pies de ella son lindísimos, no cabe duda; pero no son de arcilla.  

Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado a través de las llamas, y lo que el fuego 
no destruye, lo endurece. ¡Ah!, lo que es experiencia no le falta.  

- ¿Desde cuándo está casada? -preguntó Dorian.  

-Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Según el  Perage, desde hace diez años. 
Pero diez años con Monmouth deben haber sido como la eternidad; sin contar el tiempo. 
¿Quién más irá? - ¡Oh!, los de costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y su mujer, Lady 
Narborough, Geoffrey Clouston... También he invitado a Lord Grotrian.  

-Este me agrada -dijo Lord Henry -. A mucha gente no le es simpático; pero yo lo 
encuentro encantador. Su educación siempre perfecta excusa su toilett a veces rebuscada. 
Es un tipo absolutamente moderno.  

-No sé si podrá venir, Harry. Es muy posible que tenga que acompañar a su padre a 
Montecarlo.  

- ¡Los parientes siempre inoportunos! Procura que venga. Y a propósito, Dorian, ¿porqué 
te fuiste anoche tan temprano? Aún no eran las once. ¿Qué hiciste después? ¿Te fuiste a tu 
casa enseguida? Dorian frunció el ceño, y pareció titubear un momento.  

-No, Harry -dijo al fin -; no volví a casa hasta eso de las tres.  

- ¿Estuviste en el club? -Sí -contestó Dorian. Enseguida, mordiéndose los labios, se 
apresuró a añadir -: Es decir, no. No estuve en el club. Estuve paseando. No recuerdo a 
punto fijo lo que hice... ¡Qué curioso eres, Harry! ¡Cuánto te gusta enterarte de lo que uno 
hace! Yo, en cambio, daría cualquier cosa por olvidar lo que hago... Volví a casa a las dos y 
media, si te interesa saber la hora exacta. Me había olvidado el llavín, y tuvo que abrirme el 
criado. Si necesitas prueba de ello, puedes preguntárselo.  

Lord Henry se encogió de hombros.  

- ¡Como si a mí me importase eso algo, querido! Subamos al salón... No, gracias, Mr. 
Chapman, no quiero jerez... Algo te ha ocurrido a ti, Dorian. Cuéntamelo. Esta noche, no 
estás en caja.  
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-No te preocupes por mí, Harry. Me siento un poco nervioso, irritable; eso es todo. 
Mañana o pasado iré por tu casa. Ahora, despídeme de Lady Narborough y preséntale mis 
excusas. Me molesta subir.  

Prefiero irme a casa. Sí, debo irme a la cama.  

-Como quieras, Dorian. Espero que mañana te veré en el té. Ya sabes que irá la duquesa.  

-Procuraré no faltar, Harry -contestó Dorian Gray, saliendo de la habitación.  

Volviendo hacia su casa, en el coche, sintió que el terror, que creía estrangulado, se 
había apoderado de él nuevamente. La pregunta casual de Lord Henry le había hecho perder 
un momento su sangre fría, y él necesitaba conservar muy tranquilos sus nervios. Había 
algunos objetos peligrosos que destruir. Sintió un calofrío, sólo a la idea de tocarlos.  

Sin embargo, no había más remedio. Comprendiéndolo así, en cuanto hubo cerrado la 
puerta de la biblioteca abrió el armario secreto en que guardara el maletín y el abrigo de 
Basil Hallward. En la chimenea ardía un gran fuego. Echó en él otro leño. El olor del cuero 
quemado y de las telas ardiendo era horrible. Tres cuartos de hora tardó en consumirse 
todo. Al final, se sentía mareado y desfallecido, y tuvo que quemar, en un afiligranado 
braserillo de cobre, unas cuantas pastillas de Argel, y que refrescarse las manos y la frente 
con un vinagre almizclado.  

De pronto, se estremeció. Sus ojos brillaron extrañamente, y sus dientes mordiscaron 
nerviosamente el labio inferior. Entre dos de las ventanas había un ancho escritorio 
florentino de ébano, con incrustaciones de marfil y lapislázuli. En él tenía Dorian fijos los 
ojos, como si le fascinase y espantara, como si encerrase algo que a la vez deseara y 
temiese. Su respiración se hizo más precipitada. Un loco anhelo se apoderó de él. Encendió 
un cigarrillo, que arrojó enseguida. Sus párpados fueron cerrándose, hasta que los largos 
flecos de sus pestañas tocaron casi las mejillas. Pero sus ojos continuaban clavados en el 
escritorio. Al fin, se levantó del sofá en que estaba echado, dirigióse hacia él y, después de 
abrirlo, tocó un oculto resorte. Un cajoncito triangular salió lentamente. Sus dedos se 
hundieron instintivamente en él y apresaron algo. Era una cajita china, de laca negra 
espolvoreada de oro, sutilmente trabajada, con un dibujo de olas en los costados, y cuentas 
de cristal y borlas de hilos metálicos colgando de los cordones de seda.  

La abrió. Dentro había una pasta verde con aspecto de cera y un olor penetrante.  

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa de éxtasis en los labios. Luego, 
estremeciéndose, a pesar de que la atmósfera del cuarto estaba terriblemente recalentada, 
se desperezó y miró la hora. Faltaban veinte minutos para las doce. Volvió a dejar la cajita 
en su sitio, cerró el escritorio y pasó a su alcoba.  
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La medianoche hacía sonar sus doce campanadas de bronce en el aire fosco, cuando 
Dorian Gray, vestido pobremente, con una bufanda enrollada al cuello, solfa sigilosamente 
de su casa. En la calle de Bond encontró un hansom con un buen caballo. Lo llamó, y en voz 
baja dio una dirección al cochero.  

Este sacudió la cabeza, refunfuñando: -Es demasiado lejos para mí.  

-Aquí tienes una libra esterlina -dijo Dorian -, y si vas deprisa tendrás otra.  

-Puede estar seguro el señor de que dentro de una hora estará allí.  

Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caballo, que arrancó a paso largo en 
dirección al río.    
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Una lluvia fría comenzaba a caer, y los reverberos empañados brillaban mortecinamente 
entre la niebla. Los cafés iban cerrándose, y a sus puertas se juntaban grupos confusos de 
hombres y mujeres. De algunas tabernas llegaba el eco de innobles risotadas. En otras 
vociferaban y gritaban los borrachos.  

Reclinado dentro del  hansom ,  con el sombrero calado hasta las cejas, Dorian Gray 
miraba con ojos indiferentes la vergüenza sórdida de la gran ciudad, repitiéndose de cuando 
en cuando a sí mismo las palabras que le dijera Lord Henry el primer día que habló con él: 
"Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma". Sí, ése era el 
secreto. Más de una vez lo había ensayado, y ahora lo ensayaría de nuevo. Había fumaderos 
de opio donde se podía comprar el olvido; antros de horror, donde la memoria de los 
pecados pretéritos podía ser anulada por la locura de los pecados presentes.  

La luna pendía muy baja en el horizonte, como una amarilla calavera. De cuando en 
cuando, una vasta nube informe extendía un brazo y la ocultaba. Los mecheros de gas se 
hacían cada vez más escasos, y las calles cada vez más estrechas y oscuras. El cochero se 
perdió en aquel dédalo y tuvo que retroceder media milla para encontrar el camino. Del 
caballo, chapoteando en los charcos, se elevaba una especie de vaho. Los cristales laterales 
del hansom parecían forrados de huata gris por la bruma.  

"Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma..." ¡Cómo 
sonaban aquellas palabras en sus oídos! Sí, su alma se sentía mortalmente enferma. ¿Sería 
verdad que los sentidos podían curarla? El había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiar 
aquello? ¡Ay!, para aquello no había expiación alguna; pero, aunque el perdón fuera 
impasible, aún era posible el olvido, y él estaba resuelto a olvidar, a abolir aquello, a 
aplastarlo como se aplasta la víbora que nos ha mordido. Realmente, ¿qué derecho tenía 
Basil a hablarle del modo que lo hizo? Le había dicho cosas atroces, abominables, que no 
podían tolerarse.  

El coche avanzaba, cada vez más despacio. Por lo menos, tal le parecía. Abrió la trampilla 
y gritó al cochero que fuese más deprisa.  

Una terrible necesidad de opio empezó a remorderle. Le ardía la garganta, y sus manos 
delicadas se crispaban nerviosamente. Como un loco se puso a golpear al caballo con su 
bastón. El cochero se echó a reír, y fustigó al animal. El, entonces, rió contestando, y el 
hombre calló.  

El camino parecía interminable, y las calles como la tela negra de una araña invisible. La 
monotonía se hacía insoportable, y sintió miedo al ver espesarse la niebla.  
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Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma era allí menos densa, y dejaba 
ver los extraños hornos en forma de botella con sus lenguas de fuego naranja en abanico. 
Un perro ladró al paso de ellos, y lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota errante. El caballo 
tropezó en un releje, se desvió a un lado bruscamente y salid luego al galope.  

Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y volvieron a rodar 
estrepitosamente sobre una calle mal empedrada. La mayoría de las ventanas estaban a 
oscuras; pero de cuando en cuando se proyectaban sobre algunas persianas iluminadas 
siluetas de sombras fantásticas. El las miraba con curiosidad. Movíanse cual fantoches 
grotescos, y accionaban como seres vivos. Los detestó con toda su alma. Una rabia sorda 
habla invadido su corazón. AI volver una esquina, una mujer les gritó algo desde el umbral 
de una puerta, y dos hombres echaron a correr detrás del hansom cerca de doscientas 
yardas. El cochero les azotó con la fusta.  

Dicen que las pasiones nos hacen pensar en círculo. Y la verdad es que los labios 
mordidos de Dorian, una y otra vez repetían, con horrible insistencia, aquellas palabras 
especiosas sobre el alma y los sentidos, hasta haber encontrado en ellas la expresión 
absoluta, por decirlo así, de su estado de espíritu, y justificado, con su asentimiento 
intelectual, pasiones que, sin esa justificación, le habrían dominado lo mismo. De célula en 
célula se arrastraba en su cerebro un solo pensamiento; y un frenético deseo de vivir, el más 
terrible de todos los apetitos humanos, avivaba y encendía cada nervio y cada fibra de su 
ser.  

La fealdad que antaño aborreciera, por prestar realidad alas cosas, le era ahora preciosa 
por la misma razón. La fealdad era lo único real. Las disputas y pendencias groseras, los 
burdeles infectos, la cruda violencia de una vida de desorden, la misma vileza del ladrón y el 
proscrito, eran más vivas, en su intensa actualidad de impresión, que todas las formas 
graciosas del arte y las sombras de ensueño de la poesía. Eran lo que él necesitaba para 
olvidar. En tres días se vería libre.  

De pronto, con un brusco tirón de riendas, paró el coche a la entrada de un sombrío 
callejón. Por encima de los tejados y de las chimeneas asomaban los mástiles negros de los 
barcos. Espirales de neblina se adherían, como velas espectrales, a las vergas.  

- ¿Es por aquí, verdad? -preguntó con voz ronca el cochero a través de la trampilla.  

Dorian despertó sobresaltado de su abstracción y miró en torno suyo.  

-Sí, aquí es -contestó, bajando apresuradamente del coche.  

Y después de pagar lo ofrecido al cochero, encaminóse rápidamente hacia el muelle.  
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De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de algún enorme navío mercante. 
La luz se quebraba y desmenuzaba en las aguas. A bordo de un trasatlántico, de escala hacia 
un puerto extranjero, que estaba carboneando, velase un resplandor rojo. El pavimento, 
resbaladizo, parecía un mojado capote.  

Apretando el paso torció hacia la izquierda, mirando atrás, de cuando en cuando, para 
ver si le seguían. Al cabo de siete u ocho minutos llegó frente a una casucha, de aspecto 
sórdido, enclavada entre dos fábricas miserables. En una de las ventanas superiores brillaba 
una lámpara. Se detuvo y llamó a la puerta de un modo especial.  

Al poco tiempo oyó pasos en el portal y desenganchar la cadena.  

La puerta se abrió nuevamente, y Dorian entró sin decir palabra a la vaga figura 
inclinada que pareció incorporarse a la sombra para dejarle paso. Al extremo del aposento 
colgaba una cortina verde en jirones, que el viento que había entrado con él de la calle 
movía y agitaba. La apartó a un lado y entró en una habitación, baja de techo y muy larga, 
que parecía haber sido en otro tiempo un salón de baile de tercer orden.  

Todo alrededor ardían numerosos mecheros de gas, con una luz resplandeciente, que 
apagaban y deformaban los espejos, sucios de 
moscas,  que  tenían  enfrente.  Los  mugrientos  reflectores  de estaño acanalado 
semejaban discos rutilantes de luz. El piso estaba cubierto de un aserrín ocre, salpicado en 
muchos sitios de barro y con manchones oscuros de licores derramados. Unos cuantos 
malayos, en cuclillas junto a un hornillo encendido de carbón vegetal, jugaban con fichas de 
hueso, enseñando al hablar los dientes blancos. En un rincón, sobre una mesa, con la cabeza 
escondida entre los brazos, yacía un marinero, y delante del mostrador, bárbaramente 
pintado, que ocupaba todo un lado, estaban dos mujeres demacradas haciendo burla de un 
viejo que cepillaba las mangas de su gabán con expresión de repugnancia.  

-Cree que está lleno de hormigas rojas -exclamó una de ellas, riendo, al pasar Dorian.  

El viejo la miró aterrado, y se puso a lloriquear.  

Al extremo de la habitación había una escalera que conducía a otro cuarto en 
penumbra. Subiendo los tres peldaños desvencijados, llegó hasta él el olor pesado del opio. 
Respiró profundamente, y las aletas de su nariz palpitaron de placer. Al entrar, un joven de 
finos cabellos rubios, que estaba inclinado sobre una lámpara encendiendo una pipa larga y 
delgada, levantó hacia él los ojos, y después de titubear un instante, le hizo una leve 
inclinación de cabeza.  

- ¿Tú aquí, Adrian? -murmuró Dorian.  
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- ¿Y dónde iba a estar? -contestó el mozo con indiferencia -. Nadie quiere tratarme ya...  

-Creí que te habías marchado de Inglaterra.  

-Darlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin aceptó el pagaré... Jorge tampoco 
me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado- añadió con un suspiro -. Teniendo esta droga, 
no hacen falta amigos.  

Demasiados amigos he tenido...  

Dorian dio un paso atrás y miró a su alrededor aquellos seres grotescos que yacían sobre 
las sucias colchonetas. Los miembros retorcidos, los labios caídos, los ojos fijos y opacos, le 
fascinaban. El sabía en qué extraños paraísos estaban padeciendo, y qué tenebrosos 
infiernos les enseñaban el secreto de algún nuevo goce. Todos ellos eran más dichosos que 
él. El estaba aprisionado en su pensamiento. La memoria, como una horrible enfermedad, le 
iba carcomiendo el alma.  

A veces le parecía ver los ojos de Basil Hallward mirándole. Sin embargo, comprendía 
que no podía quedarse allí. La presencia de Adrian Singleton le turbaba. Deseaba estar 
donde nadie supiese quién era.  

Deseaba escapar de sí mismo.  

-Me voy a otro sitio -dijo al fin, después de un silencio.  

- ¿Al del muelle? -Sí.  

-Allí debe estar esa loca. Aquí no la quieren ya.  

Dorian se encogió de hombros.  

-Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las mujeres que nos odian son mucho 
más interesantes. Además, el opio es mejor.  

-Igual.  

-Pues me gusta más. Ven a beber lo que quieras. Tengo sed.  

-No me apetece nada -murmuré el mero.  

-No importa.  
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Adrian Singleton se levantó con trabajo, y siguió a Dorian hasta el mostrador. Un mulato, 
con un gabán raído y un turbante hecho harapos, les saludó con una mueca innoble, y 
colocó ante ellos una botella de aguardiente y dos vasos. Las mujeres se acercaron y se 
pusieron a hablar. Dorian les volvió la espalda, y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.  

Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el rostro de una de las mujeres.  

- ¡Qué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! -exclamó en tono burlón.  

- ¡Ten la bondad de no dirigirme la palabra! -gritó Dorian, dando una patada en tierra -. 
¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Ahí va. Pero no vuelvas a hablarme.  

Dos chispas rojas centellearon por un momento en los ojos mortecinos de la mujer; pero 
enseguida se apagaron, dejándolos tan helados y opacos como antes. Inclinó la cabeza, y 
recogió del mostrador las monedas con dedos ávidas. Su compañera la miró con envidia.  

-Es inútil -suspiró Adrian Singleton -. No tengo interés en desandar lo andado. ¿Para 
qué? Aquí me siento completamente feliz.  

- ¿Me escribirás, si necesitas algo? -preguntó Dorian, después de una pausa.  

-Acaso.  

-Buenas noches, pues.  

-Buenas noches -contestó el joven, subiendo la escalerilla y secándose los labios con el 
pañuelo.  

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida. Ya levantaba, para salir, la 
cortina, cuando una risa soez brotó de los labios pintados de la mujer que había cogido el 
dinero.  

- ¡Ahí va el contrato del diablo! -aulló con voz ronca.  

- ¡Maldita! contestó él -. ¡No me llames así! - ¡Bueno; te llamaremos entonces el 
Príncipe!  ¿No es así como te gusta que te llamen? -chilló ella, chasqueando los dedos.  

El adormilado marinero se puso en pie de un salto al oírla, y miró salvajemente a su 
alrededor. A sus oídos llegó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Sin vacilar, se 
precipitó corriendo hacia ella.  
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Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a través de la llovizna. Su encuentro 
con Adrian Singleton le había singularmente conmovido, y empezaba a preguntarse si 
realmente la ruina de aquella vida podría cargarse en su cuenta, como Basil Hallward le 
dijera de un modo tan insultante. Mordióse los labios, y por un momento se entristecieron 
sus ojos. Pero, después de todo, ¿qué podía importarle aquello? La vida es demasiado corta 
para cargar ubre nuestros hombros los errores ajenos. Cada hombre vive su propia vida, y 
paga su precio por vivirla. La lástima es tener que pagar tan a menudo por una sola falta.  

Una y otra vez, y siempre, nos vemos obligadas a pagar. En sus tratos con el hombre, el 
Destino jamás cierra sus cuentas.  

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, cuando la pasión del vicio -o lo que el mundo 
llama vicio- domina de tal modo nuestra naturaleza, en que cada fibra del cuerpo, como 
cada célula del cerebro, parecen animarse con terribles impulsas. Hombres y mujeres, en 
esos momentos, pierden la libertad de su albedrío. Caminan como autómatas hacia su 
horrible fin. Les es arrebatada toda facultad de elección, y la conciencia misma queda 
muerta, o, si vive, es sólo para dar su atractivo a la rebeldía, y a la desobediencia su encanto. 
Pues todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los teólogos, son pecados de 
desobediencia. Cuando aquel espíritu soberbio, aquella estrella matutina del mal cayó del 
ciclo, cayó por rebelde.  

Endurecido, concentrado en el mal, con el espíritu impuro y el alma sedienta de 
rebelión, Dorian Gray caminaba, apretando cada vez más el paso, cuando al entrar en un 
sombrío pasaje cubierto, que a menudo le había servido de atajo para ir hacia aquel tugurio, 
se sintió bruscamente cogido por detrás, y antes de que pudiera defenderse se veía lanzado 
contra el muro, y una mano brutal le apretaba la garganta.  

Dorian Gray luchó desesperadamente por su vida, y con un terrible esfuerzo consiguió 
zafarse de aquellas dedos que le ahogaban.  

Inmcdiatamente oyó el ruido que hace el gatillo de un revólver al montarse, y vio el 
destello de un cañón bruñido apuntando a su cabeza, y la forma oscura de un hombre bajito 
y fornido frente a él.  

- ¿Qué quiere usted? -balbuceó.  

- ¡Quieto! -ordenó el hombre -. ¡Como te muevas, te mato! -Usted está loco. ¿Qué le he 
hecho yo a usted? -Tú destruiste la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta -, y Sibyl Vane era mi 
hermana. Sibyl se suicidó. Lo sé. Su muerte es obra tuya.  

Juré matarte, en castigo, si algún día te encontraba. Llevo años buscándote. Pero no 
tenía el menor indicio, la menor huella. Las dos personas que te conocían de vista habían 
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muerto. Yo no sabía de ti más que el nombre con que ella acostumbraba a llamarte: ¡el 
Príncipe !  Por casualidad lo he oído pronunciar esta noche. Ponte bien con Dios, que te juro 
que vas a morir esta noche.  

Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.  

-Yo no he conocido a esa mujer que usted dice -tartamudeó -. En mi vida oí hablar de 
ella. Usted está loco.  

-Más te valdría confesar tu crimen; pues tan cierto como me llamo James Vane que vas a 
morir.  

El momento era terrible. Dorian no sabía qué hacer ni qué decir.  

- ¡De rodillas! -gruñó aquel hombre -. Un minuto te doy para que reces; ni uno más. Me 
embarco esta noche para la India, y antes tengo que dejar saldada esta cuenta. ¡Un minuto! 
¡Ni uno más! Los brazos de Dorian cayeron inertes. Paralizado de terror, no se le ocurría 
nada. De pronto, una insensata esperanza fulguró en su espíritu.  

- ¡Un momento! -gritó -. ¿Cuánto tiempo hace que murió su hermana? ¡Pronto! -
Dieciocho años -repuso el hombre -. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué tienen que ver los 
años? - ¡Dieciocho años! -exclamó Dorian con una risa de triunfo- ¡Dieciocho años! Vamos 
hasta un farol, y vea usted mi cara.  

James Vane vaciló un instante, sin comprender qué quería decir aquello. AI fin, cogió a 
Dorian Gray y lo arrastró fuera del pasadizo.  

A pesar de lo débil y oscilante, la luz del reverbero, que el viento azotaba, le sirvió al 
marinero para mostrarle el terrible error (tal le pareció, al menos) que había cometido, pues 
el rostro de aquel hombre que estuviera a punto de matar, conservaba toda la frescura de la 
adolescencia, toda la pureza inmaculada de la juventud. Parecía un mancebo de poco más 
de veinte abriles, apenas mayor que debía ser su hermana cuando se separó de ella hacía 
tantos años. Era evidente que aquél no podía ser el hombre que él buscaba.  

Le soltó, y retrocedió tambaleándose.  

- ¡Santo Dios! ¡Santo Días! -exclamó -. ¡Y pensar que he estado a punto de matarle! 
Dorian Gray respiró.  

-Sí; ha estado usted a punto de cometer un crimen espantoso, amigo mío -dijo, 
mirándole con severidad -. Que esto le sirva de advertencia para no tratar de tomarse por sí 
mismo la venganza.  
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-Perdón, perdón, caballero -balbuceó James Vane -. Me han engañado. Una palabra que 
oí por casualidad en esa maldita taberna, me lanzó sobre esta pista falsa.  

-Haría usted bien en irse a su casa y en guardar ese revólver, que podría traerle a usted 
algún disgusto -dijo Dorian, dando media vuelta y alejándose despacio.  

James Vane se quedó aterrado, en medio de la calle. Un temblor convulsivo le sacudía 
de pies a cabeza. Al cabo de un breve rato, una sombra negra, que había venido 
arrastrándose pegada a la pared, avanzó hacia la luz y se acercó a él a paso de lobo. De 
pronto, James Vane sintió una mano que se posaba en su brazo, y volvióse sobresaltado.  

Era una de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.  

- ¿Por qué no lo mataste? -silbó ella entre dientes, acercando su cara desencajada ala de 
él -. Comprendí que le seguías cuando saliste corriendo. ¡Idiota! Deberías haberle matado. 
Es rico, y más malo que la tiña.  

-No es el hombre que yo buscaba -replicó él -, y no necesito el dinero de nadie. ¡La vida 
de un hombre es lo que necesito! Pero el hombre que yo busco debe andar cerca de los 
cuarenta, y éste casi es un niño. A Dios gracias, no he llegado a mancharme las manos con 
su sangre.  

La mujer rió amargamente.  

- ¡Casi un niño! -exclamó con una risita sardónica -. ¡Sí, sí! ¡Pronto hará dieciocho años 
que el Príncipe me convirtió en lo que soy ahora!  

- ¡Mientes! -rugió James Vane.  

Ella levantó hacia el ciclo las manos, y gritó: - ¡Juro ante Dios que digo la verdad! - ¿Ante 
Dios? - ¡Que me deje muda si miento! ¡Es el más infame de los seres que vienen aquí! ¡Dicen 
que ha hecho un pacto con el diablo para conservar su hermosura! Pronto hará dieciocho 
años que le conocí, y está casi lo mismo que entonces. ¡En cambio, yo!... -añadió con una 
mirada de tristeza.  

- ¿Lo juras? -Lo juro -profirieron roncamente los labios sumidos de la mujer-. Pero no 
vayas a delatarme a él -gimió -. Le tengo miedo... Dame algo para pasar la noche...  

James Vane se separó de ella con una blasfemia, y echó a correr hacia la esquina 
próxima; pero ya Dorian Gray no estaba a la vista. Al volverse, vio que la mujer también 
había desaparecido.  
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Una semana más tarde se hallaba sentado Dorian Gray en el invernadero de Selby Royal, 
hablando con la bellísima duquesa de Monmouth, que con su marido, un sesentón de 
aspecto cansado, formaba parte de sus invitados. Era la hora del té, y la luz suave de la 
enorme lámpara velada de encajes que había encima de la mesa iluminaba las porcelanas 
delicadas y la plata repujada del servicio, que presidía la duquesa.  

Las blancas manos de ésta se movían graciosamente entre las tazas, y sus labios 
purpurinos sonreían a unas palabras que Dorian le había susurrado al oído. Lord Hcnry yacía 
recostado en un sillón de mimbre tapizado de seda, contemplándoles atentamente. Sentada 
en un diván color de albérchigo, Lady Narborough aparentaba escuchar la descripción que le 
estaba haciendo el duque del último escarabajo brasileño con que había enriquecido su 
colección. Tres jóvenes, vestidos de smoking y un tanto exagerados en su toilette ,  ofrecían 
las pastas a las señoras. La partida se componía de doce personas, y se esperaban algunas 
más para el día siguiente.  

- ¿De qué hablan ustedes? ¿Puede saberse? -preguntó Lord Henry, acercándose a la 
mesa y dejando en ella su taza -. Supongo que Dorian te habrá dicho mi proyecto de 
rebautizarlo todo, Gladys. ¿Verdad que es una idea admirable? -Pero yo no necesito que 
vuelvan a bautizarme, Harry -replicó la duquesa, -mirándole con sus ojos maravillosos -. 
Estoy muy contenta con mi nombre, y me parece que Mr. Gray tampoco está descontento 
del suyo.  

-Por nada del mundo querría yo, mi querida Gladys, cambiar el nombre de vosotros dos. 
Ambos son perfectos. No, yo pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquídea para 
mi ojal. Era una maravilla de flor, toda moteada, tan vistosa como los siete pecados 
capitales. En un momento de irreflexión pregunté su nombre a uno de los jardineros, que 
me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana , u otro horror por el estilo. Es una 
triste verdad; pero no cabe duda de que hemos perdido el don de dar nombres bellos alas 
cosas. Y los nombres son todo. Yo no discuto ni me irrito nunca por los hechos. Mi caballo 
de batalla son siempre las palabras. Por eso detesto en literatura el realismo vulgar. El 
hombre capaz de llamar azada a una azada debería verse condenado a usarla. Seguramente 
es lo único para que sirve.  

-Y a ti, ¿cómo quieres que te llamemos, Harry? -preguntó la duquesa.  

-Su nombre es: el príncipe Paradoja -dijo Dorian.  

- ¡Imposible confundirle! -exclamó ella.  
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- ¡No, no, de ningún modo! -protestó riendo y dejándose caer en un sillón Lord Henry -. 
¡Nada de etiquetas! No hay quien se salve de una etiqueta. Rehuso el título.  

- ¡Las Majestades no pueden abdicar! -advirtieron los labios purpurinos.  

- ¿Quieres, entonces, que defienda mi trono? -Sí.  

-Yo digo las verdades de mañana.  

-Prefiero los errores de hoy -repuso ella.  

-Me desarmas, Gladys -exclamó él, prosiguiendo el juego.  

-Del escudo, Harry; pero no de la lanza.  

-Yo no puedo justar contra la belleza -protestó él de nuevo, agitándolas manos.  

-Mal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasiado alta.  

- ¿Cómo es posible que digas eso? Confieso que me parece preferible ser hermoso a ser 
bueno. Pero, por otra parte, nadie más dispuesto que yo a reconocer que es preferible ser 
bueno a ser feo.  

- ¿Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamó la duquesa -. ¿A 
qué queda entonces reducida la comparación que hiciste de la orquídea? -La fealdad es una 
de las siete virtudes mortales, Gladys. Tú, como buena conservadora, no debes 
menospreciarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes mortales han hecho a nuestra 
Inglaterra lo que es.  

- ¿De modo que no amas a tu país? -interrogó ella.  

-En él vivo.  

-Para poder censurarlo mejor.  

- ¿Querrías, entonces, verme compartir el veredicto que Europa ha dictado sobre él? - 
¿Qué dicen de nosotros? -Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha puesto tienda en ella.  

- ¿Es tuya la frase, Harry?  

-Te la regalo.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

166 

-Gracias, no podría usarla. Es demasiado cierta.  

-No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reconocen nada.  

-Son prácticos.  

-Más astutos que prácticos. Cuando hacen su balance compensan la ¡estupidez con la 
riqueza y el vicio con la hipocresía.  

-Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.  

-Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.  

-Pero llevamos su peso.  

-Hasta la Bolsa nada más, amiga mía.  

Ella sacudió la cabeza, y exclamó: -Yo creo en la raza.  

-Representa la supervivencia de los activos.  

Va en progreso.  

-Me interesa más la decadencia.  

-Y el Arte, ¿qué es? -Una enfermedad.  

- ¿Y el Amor? -Una ilusión.  

- ¿Y la Religión? -El sustitutivo a la moda de la fe.  

-Tú eres un escéptico.  

- ¡Jamás! El escepticismo es el comienzo del credo.  

- ¿Qué eres entonces? -Definirse es limitarse.  

-Dame algún hilo que me sirva de guía.  

-Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.  
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-Me aturdes. Hablemos de otra cosa.  

-Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años le pusieron el nombre de: el Príncipe 
de los cuentos de hadas .  

- ¡Ay, no me recuerdes eso! -exclamó Dorian Gray.  

-El anfitrión no está de humor esta noche -dijo la duquesa, ruborizándose levemente -. 
Me parece que piensa que Monmouth se casó conmigo exclusivamente por motivos 
científicos, como el mejor ejemplar que pudo encontrar de la mariposa moderna.  

-Pero espero que no tendrá la intención de clavarla a usted con un alfiler, duquesa -
replicó riendo Dorian.  

- ¡Oh!, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando la molesto.  

- ¿Y cómo puede usted molestarla, duquesa? -Por las cosas más insignificantes, Mr. 
Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a las nueve menos diez y le digo que tengo 
que estar vestida para las ocho y media.  

- ¡Qué poco razonable! Debería usted regañarla.  

-No me atrevo, Mr. Gray; además, me inventa sombreros. ¿Recuerda usted aquel que 
llevaba en la  gardenparty  de Lady Hilstone? No, no se acuerda usted; pero es una 
delicadeza el aparentarlo. Bueno, pues estaba hecho con nada. Todos los buenos sombreros 
están hechos con nada.  

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -interrumpió Lord Henry -. Cada éxito nos 
trae un enemigo. Para ser popular es preciso ser mediocre.  

-No con las mujeres -dijo la duquesa, moviendo negativamente la cabeza -. Y las mujeres 
gobiernan al mundo. Te aseguro que nosotras no podemos soportar a los mediocres. Las 
mujeres, como ha dicho alguien, amamos con los oídos, así como ustedes los hombres, 
aman con los ojos si es que realmente aman...  

-Me parece que nunca hacemos otra cosa -susurró Dorian.  

- ¡Ah!, entonces no debe usted haber amado de verdad nunca -replicó la duquesa, 
fingiendo tristeza.  
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-Mi querida Gladys -exclamó Lord Henry -, ¿cómo es posible que digas eso? Lo 
romántico vive a fuerza de repetirse, y la repetición convierte un apetito en un arte. 
Además, cada vez que se ama es la única vez que se ha amado. La diferencia de objeto no 
altera la unidad de la pasión. La intensifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo 
sumo, una sola gran experiencia, y el secreto de la vida consiste en reproducir esta 
experiencia tan a menudo como sea posible.  

- ¿Hasta cuando le ha dejado a uno maltrecho, Harry? -preguntó la duquesa, después de 
un momento de pausa.  

-Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho- contestó Lord Henry.  

La duquesa se volvió y miró a Dorian con una singular expresión en los ojos.  

- ¿Qué dice usted a eso, Mr. Gray? -preguntó.  

Dorian vaciló un instante. Luego, echando hacia atrás la cabeza, repuso riendo: -Yo 
siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.  

- ¿Hasta cundo no tiene razón? -Harry siempre tiene razón.  

- ¿Y le hace a usted dichoso su filosofía? -Yo nunca he buscado la felicidad. ¡Qué importa 
la felicidad! Yo he buscado el placer.  

- ¿Y encontrado, Mr. Gray? -Muchas veces. Demasiadas.  

La duquesa suspiró.  

-Yo busco ahora la paz -dijo -, y si no voy enseguida a vestirme, no podré tenerla esta 
noche.  

-Permítame usted que le ofrezca unas orquídeas, duquesa -exclamó Dorian, poniéndose 
en pie y dirigiéndose a un extremo del invernadero.  

-No estás muy acertada en tu flirt -dijo Lord Henry a su prima -.  

Deberías tener cuidado. Es demasiado sugestivo.  

-Si no lo fuera, no habría lucha.  
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- ¿Griegos contra griegos, entonces? -Yo estoy del lado de los troyanos. Luchaban por 
una mujer.  

-Fueron vencidos.  

-Hay cosas peores que la derrota -contestó ella.  

-Galopas a rienda suelta.  

-La velocidad nos da vida.  

-Lo apuntaré en mi diario esta noche.  

- ¿El qué? -Que el niño que se quema ama el fuego.  

-Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permanecen intactas.  

-Las usas para todo, menos para huir.  

-El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres. Una nueva experiencia para 
nosotras.  

-Tienes una rival.  

- ¿Quién? -Lady Narborough -murmuró él riendo -. Está locamente enamorada de él.  

-Me das miedo. El culto de la antigüedad nos es fatal a los que somos románticos.  

- ¿Románticas vosotras? ¡Si tenéis todos los métodos de la ciencia! -Los hombres nos 
han educado.  

-Pero no explicado.  

-Defínenos como sexo -le desafió ella.  

-Esfinges... sin enigma.  

Ella le miró sonriendo.  

- ¡Cómo tarda Mr. Gray! -dijo, al cabo de un momento -. Vamos a ayudarle. Se me olvidó 
decirle el color de mi traje.  
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- ¡Ah!, tú debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.  

-Eso sería una rendición prematura.  

-El arte romántico comienza por el fin.  

-Tengo que conservar una posibilidad de retirada.  

- ¿A la manera de los Parthos? -Estos encontraron refugio en el desierto. Yo no podría 
hacerlo.  

-No siempre podéis elegir las mujeres -contestó él.  

Pero apenas había acabado la sentencia cuando del fondo del invernadero llegó un grito 
ahogado, seguido del ruido que hace al caer un cuerpo pesado. Todo el mundo se puso en 
pie. La duquesa quedó petrificada de horror. Y Lord Henry, con ojos de susto, se precipitó a 
través de las palmeras y halló a Dorian Gray, que yacía sobre las baldosas, con el rostro 
contra tierra, sin dar señales de vida.  

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y depositado sobre uno de los divanes. AI 
poco rato volvió en sí y miró en torno suyo con ojos extraviados.  

- ¿Qué ha sucedido? -preguntó -. ¡Ah!, ya recuerdo. ¿Estay en salvo aquí, Harry? Y 
empezó a temblar febrilmente.  

-Mi querido Dorian -le tranquilizó Lord Henry -; fue un simple desmayo. No hay por qué 
asustarse. Acaso un exceso de cansancio. No deberías bajar a cenar. Yo haré tus veces.  

-No; bajaré -replicó Dorian, levantándose con un esfuerzo. Prefiero bajar. No quiero 
quedarme solo.  

Y fue a vestirse a su cuarto.  

Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un buen humor despreocupado y casi 
frenético; pero, de cuando en cuando, un calofrío de terror le sacudía todo el cuerpo, al 
recordar que, pegada a un cristal del invernadero, como un blanco pañuelo, había visto la 
cara de James Vane espiándole.  
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Al siguiente día, no salió de la casa, y se quedó casi todo el tiempo en su habitación, 
enfermo de miedo a morir, y, no obstante, indiferente a la vida en sí misma. El saberse 
perseguido, acechado, espiado, le aterraba. Si el viento movía las cortinas, ya estaba 
temblando. Las hojas secas que revolaban contra los cristales le evocaban sus bríos pasados, 
sus ardientes remordimientos. En cuanto cerraba los ojos, volvía a ver el rostro del 
marinero, mirándole a través del cristal empañado, y una vez más hacía presa el miedo en 
su corazón.  

Pero quizá sólo fuera su imaginación la que habla suscitado el espectro de la venganza y 
traído a sus ojos las formas odiosas del castigo.  

La vida actual era un caos; pero en la imaginación habla algo terriblemente lógico. La 
imaginación es la que pone al remordimiento sobre la pista del pecado. La imaginación es la 
que da a cada crimen su prole deforme. En el mundo común de los hechos los malos no eran 
castigados, ni recompensados los buenos. El éxito se entregaba al fuerte, el fracaso 
correspondía a los débiles. Esto era todo.  

Por otra parte, si algún extraño hubiese estado rondando la casa, los criados o los 
guardas no habrían podido menos de verle. Se habrían encontrado huellas sobre las 
platabandas; los jardineros habrían venido a decírselo.  

Sí, no cabía duda de que era una simple ilusión. El hermano de Sibyl Vane no había 
venido allí para matarle. Se había embarcado en su barco, para ir a naufragar en algún mar 
lejano. No tenía por qué temer nada. Además, aquel hombre no sabía, ni podía saber, quién 
era él. La máscara de la juventud le había salvado.  

No obstante, aunque aquello no hubiese sido más que una ilusión, ¿no era terrible 
pensar que la conciencia podía suscitar semejantes fantasmas, y darles forma visible y 
hacerlos mover ante uno? ¡Qué vida la suya si, día y noche, las sombras de su crimen venían 
a acecharle desde los callados rincones, a hacerle burla desde sus escondrijos, susurrando a 
su oído al sentarse a la mesa, despertándole de su sueño con dedos glaciales! A esta idea, 
que se insinuó en su espíritu, palideció de terror, y el aire se le antojó de pronto más frío. 
¡Ah; en qué maldita hora de locura habla matado a su amigo! ¡Qué horrendo el simple 
recuerdo de la escena! ¡Todavía la estaba viendo! Cada espantoso detalle volvía a su 
memoria, aumentado en horror.  

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de escarlata, surgía la imagen de su 
crimen.  
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Cuando Lord Henry vino alas seis, le encontró llorando.  

Hasta el tercer día no se atrevió a salir afuera; había algo en el aire claro y saturado de 
olor a pino de aquella mañana de invierno que pareció devolverle su alegría y su ansia de 
vivir. Pero no fueron sólo las condiciones físicas del medio ambiente la causa del cambio. Su 
misma naturaleza acababa por rebelarse contra el exceso de angustia que había tratado de 
perturbar y corromper la perfección de su sosiego.  

En los temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada, siempre ocurre 
esto. Las pasiones violentas aniquilan o ceden. O matan al hombre, o mueren ellas. Los 
dolores superficiales o los amores someros son los que viven. Los grandes amores y los 
grandes dolores, su propia plenitud los destruye. Además, había acabado por convencerse 
de que había sido víctima de su imaginación sobreexcitada, y consideraba ahora sus terrores 
pasados con cierta compasión y un poco de desprecio.  

Después de almorzar estuve paseando cerca de una hora por el jardín, en compañía de 
la duquesa. Luego montó en su tílburi y atravesó el parque en dirección al coto, para ver la 
cacería. La escarcha que bradiza parecía sal sobre la hierba. El ciclo era como una copa 
invertida de metal azul. Una tenue película de hielo orlaba el lago sembrado de juncos.  

En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston, hermano de la duquesa, 
extrayendo de su escopeta dos cartuchos descargados.  

Saltando de su carricoche, y diciendo al lacayo que volviera a la casa, se dirigió hacia su 
huésped a través de los helechos secos y la maleza espinosa.  

- ¿Ha cazado usted mucho, Geoffrey? -No mucho, Dorian. Me parece que casi toda la 
caza se ha ido al llano. Espero que después de comer, cuando cambiemos de terreno, habrá 
más.  

Dorian siguió andando junto a él. El aire vivo y aromático, las luces obscuras y rojizas del 
bosque, los gritos roncos de los ojeadores que retumbaban de cuando en cuando, y las 
detonaciones secas de las escopetas, absorbían su atención, llenándole de un delicioso 
sentimiento de libertad. Se sintió dominado por la despreocupación del bienestar, por la 
suprema indiferencia del gozo.  

Súbitamente, de un montecillo de hierba, a unas veinte yardas de distancia, tiesas las 
orejas rematadas de negro y extendidas las largas patas traseras, saltó una liebre, que se 
precipitó a buscar refugio en un bosquecillo de olivos. Sir Geoffrey se echó la escopeta a la 
cara, pero había tal gracia en los movimientos del animal, que Dorian Gray se sintió 
seducido y le gritó: - ¡No tire usted, Geoffrey!, Déjela vivir.  
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- ¡Qué tontería, Dorian! -contestó riendo su compañero.  

Y disparó en el preciso momento en que la liebre alcanzaba el bosquecillo.  

Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso, y el grito de un 
hombre en agonía, que es peor aún.  

- ¡Santo ciclo! ¡He herido a un ojeador! -exclamó Sir Geoffrey -.  

¿Cómo habrá venido ese asno a ponérseme delante de la escopeta? ¡Alto el fuego! -gritó 
a voz en cuello -. ¡Un hombre herido! El ojeador mayor acudió corriendo con un palo en la 
mano.  

- ¿Dónde, señor? ¿Dónde está? -gritó.  

Al mismo tiempo cesó el fuego.  

-Aquí -indicó Sir Geoffrey, encolerizado, precipitándose hacia el bosquecillo - ¿Cómo 
demonios no coloca usted mejor a sus hombres? Ya me han estropeado el día.  

Dorian les miró entrar en la espesura, apartando a un lado las ramas. A los pocos 
momentos volvieron a aparecer, trayendo entre los dos un cuerpo. Apartó los ojos, 
horrorizado. Oyó cómo Sir Gcoffrey preguntaba sí el hombre estaba muerto, y la respuesta 
afirmativa del ojeador. El bosque le pareció animarse bruscamente de rostros. Se oía el pisar 
de innumerables pies, y un vago zumbido de voces. Un gran faisán, de buche dorado, pasó 
volando por encima de ellos.  

Al cabo de unas instantes, que, en su estado de turbación, fueron para él como horas 
interminables de sufrimiento, sintió posarse una mano en su hombro. Volvióse con un 
estremecimiento.  

-Dorian dijo Lord Henry -. ¿No crees que debería darse por terminada la cacería de hoy? 
No parece bien proseguirla.  

- ¡Ojalá se diera por terminada para siempre, Harry! -contestó amargamente -. Ha sido 
espantoso. ¿Está?... -y no se atrevió a concluir la frase.  

-Mucho lo temo -repuso Lord Henry -. Recibió toda la carga en mitad del pecho. La 
muerte debió ser instantánea. Vamos a la casa.  
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Caminaron uno junto al otro, en dirección a la alameda, por espacio de unas cincuenta 
yardas, sin hablar. Al fin, Dorian miró a Lord Henry, y exclamó con un suspiro: - ¡Mal agüero, 
Harry, mal agüero! - ¿EI qué? -preguntó Lord Hcnry -. ¡Ah!, ese incidente... ¡Qué se le va a 
hacer, querido! La culpa fue suya. ¿Quién le mandó colocarse delante de la escopeta? 
Además, ni tú ni yo tenemos nada que ver en ello. Claro que para Geoffrey no deja de ser 
desagradable. Siempre es molesto el cazar a un ojcador. Le gente se figura que uno es un 
tirador aturdido. Y, realmente, no es éste el caso; Geoffrey tira de un modo excelente. Pero, 
en fin, ¿a qué hablar más de ello? Dorian sacudió la cabeza.  

-Mal agüero, Harry. Me da el corazón que a alguno de nosotras va a ocurrirnos una 
desgracia. Quizás a mí mismo -añadió, pasándose la mano por los ojos, con un gesto de 
dolor.  

Lord Henry se echó a reír.  

-La única desgracia de este mundo, es el hastío, Dorian. Este es el solo pecado para el 
que no hay remisión. Afortunadamente, ambos estamos libres de él. A no ser que se 
empeñen en comentar lo sucedido en la mesa. Les advertiré que queda prohibido el tema. 
En cuanto a agüeros, te diré que no existen. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado 
prudente o demasiado cruel para hacerlo. Por otra parte, ¿qué es lo que podría sucederte 
de malo, Dorian? Todo lo que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes. No creo que 
haya nadie que no se cambiase de buena gana por ti.  

-No hay nadie con quien yo no me cambiaría, Harry. Note rías así. Te estoy diciendo la 
verdad. Ese infeliz aldeano que acaba de morir es más feliz que yo. No es que yo tema la 
muerte. No; lo que me aterra son sus preliminares. ¡Sus alas monstruosas parecen agitarse 
en el aire pesado!...¡ Santo cielo! ¿No ves a un hombre escondido, allí, detrás de los árboles? 
¡Me espía, me aguarda!...  

Lord Henry miró en la dirección que indicaba la trémula mano enguantada.  

-Sí, en efecto -dijo sonriendo -, allí veo al jardinero aguardándote. Supongo que querrá 
preguntarte qué flores pone esta noche en la mesa. ¡Qué desatados tienes hoy los nervios, 
querido! Debes ir a consultar a mi médico, cuando regreses a Londres.  

Dorian exhaló un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero.  

Este se llevó la mano al sombrero, miró un momento hacia Lord Henry, pareció titubear, 
y, al fin, sacó una carta que tendió a Dorian.  

-La señora duquesa me ha dicho que esperase la contestación - murmuró.  
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Dorian se guardó la carta en el bolsillo.  

-Dile a la señora duquesa que allá voy -dijo fríamente.  

El jardinero dio media vuelta y se alejó rápidamente en dirección a la casa.  

- ¡Qué afición tienen las mujeres a hacer cosas arriesgadas! -exclamó riendo Lord Henry -
. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer flirteará con quien sea, 
mientras la estén mirando.  

- ¡Y qué afición tienes tú a decir cosas arriesgadas, Harry! En este caso, por ejemplo, vas 
completamente descaminado. Yo estimo mucho a la duquesa; pero no la quiero.  

-Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos. De modo que os equilibráis y 
haréis una excelente pareja.  

-Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y la maledicencia siempre carece 
de base.  

-La base de toda maledicencia es una certidumbre inmoral -replicó Lord Henry, 
encendiendo un cigarrillo.  

-Por un epigrama sacrificarías a tu mejor amigo, Harry.  

-La gente va al ara por su propio pie -contestó Lord Henry.  

- ¡Ojalá pudiese yo amar! -exclamó Dorian Gray, con acento hondamente patético -. 
Pero me parece haber perdido toda pasión, y olvidado el deseo. Estoy demasiado 
concentrado en mí mismo. Mi personalidad ha llegado a convertirse en una carga para mí. 
Necesito huir, irme lejos, olvidar. Ha sido una tontería al venir aquí. Voy a telegrafiar a 
Harvey para que tenga preparado el yate. En un yate se está a salvo...  

- ¿A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. ¿Por qué no decírmelo? Bien sabes que te 
ayudaría en lo que fuese.  

-No puedo decírtelo, Harry -contestó Dorian con tristeza -. Por otra parte, es muy 
posible que todo sean aprensiones. Este desdichado accidente me ha trastornado. No sé por 
qué, tengo el presentimiento de que algo parecido va a ocurrirme a mí.  

- ¡Qué tontería! -Así espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla. ¡Ah!, ahí viene la 
duquesa, semejante a Artemisa en traje sastre. Ya ve usted que hemos vuelto, duquesa.  
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-Sé todo lo ocurrido, Mr. Gray -contestó ella -. ¡Pobre Geoffrey! Está disgustadísimo. Y, 
según parece, usted le rogó que no tirase, ¿verdad? ¡Qué curioso! -Sí, muy curioso. No sé 
por qué se lo dije. Un capricho supongo.  

¡Estaba tan graciosa, tan bonita, la liebre!... Siento que le hayan contado a usted el 
suceso. Es un tema de conversación lamentable.  

-Aburridísimo -interrumpió Lord Henry -, no tiene el menor interés psicológico. ¡Otra 
cosa sería si Geoffrey lo hubiese hecho a propósito! Me gustaría conocer a alguien que 
hubiese cometido un verdadero crimen.  

- ¡Qué horrores estás diciendo, Harry! -exclamó la duquesa -.  

¿Verdad, Mr. Gray? ¡Harry, Mr. Gray vuelve a sentir mal! ¡Va a desmayarse! Dorian se 
rehizo, con un gran esfuerzo, y sonrió, murmurando: -No es nada, duquesa. Los nervios, que 
andan un poco desquiciados. Simplemente... Me parece que anduve demasiado esta 
mañana...  

No oí lo que decía Harry. ¿Era algo malo? Ya me lo contará usted en otra ocasión... 
Quizás hiciera bien en ir a acostarme. Ustedes me dispensarán, ¿verdad? Habían llegado 
ante la gran escalinata que comunicaba al invernadero con la terraza.  

Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de cristales, Lord Henry se volvió hacia la 
duquesa, fijando en ella sus ojos adormilados.  

- ¿Estás muy enamorada de él? -preguntó.  

Ella tardó unos instantes en contestar, absorta en la contemplación del paisaje.  

- ¡Me gustaría saberlo! -dijo al fin.  

El sacudió la cabeza.  

-El conocimiento sería fatal. La incertidumbre es lo que subyuga.  

La bruma hace parecer todo maravilloso.  

-Pero puede hacerle perder a uno el camino.  

-Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida Gladys.  
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- ¿Y es? -La desilusión.  

-Esa fue mi entrada en la vida -suspiró ella.  

-Pero vino a ti coronada.  

-Estoy cansada en las hojas de fresa.  

-Te sientan bien.  

-En público sólo.  

-Las echarías de menos -advirtió Lord Henry.  

-No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.  

-Monmouth tiene oídos.  

-La vejez es un poco sorda.  

- ¿Nunca se ha sentido celoso? - ¡Ojalá se hubiera sentido! Lord Henry miró en torno 
suyo, por el suelo, como buscando algo.  

- ¿Qué buscas? -preguntó ella.  

-El botón de tu florete -contestó él -. Se te ha caído.  

La duquesa se echó a reír.  

-Aún conservo la careta.  

-Que presta mayor encanto a tus ojos -replicó él.  

Ella rió de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban las pepitas blancas de un fruto 
escarlata.  

Arriba, en su cuarto, yacía Dorian Gray sobre un diván, temblando de miedo con todas 
las fibras de su cuerpo. La vida se había vuelto de pronto una carga demasiado pesada para 
él. La muerte espantosa de aquel infortunado ojeador, matado en el bosquecillo como un 
animal agreste, se le antojaba una prefiguración de su muerte. Poco te había faltado para 
desmayarse al oír lo que dijera Lord Hcnry bromeando un tanto cínicamente.  
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A eso de las cinco llamó al criado, y le dio orden de que tuviera listo el equipaje para el 
expreso de la noche, y de que estuviese el coche enganchado a las ocho y media. Estaba 
resuelto a no pasar una noche más en Selby Royal. Era un lugar de mal agüero. La muerte 
rondaba por él libremente, sin temer siquiera la luz del sol. La hierba del bosque había sido 
manchada de sangre.  

Luego puso unas líneas a Lord Henry, diciéndole que se iba a Londres a consultar a su 
médico, y rogándole que hiciera los honores de la casa en su ausencia. Metiéndola estaba 
en el sobre cuando llamaron ala puerta, y el ayuda de cámara le informó de que el ojeador 
mayor deseaba verle. Frunció el ceño y se mordió los labios.  

-Que entre -dijo al cabo de unos momentos de duda.  

Apenas entró el ojeador, sacó Dorian de un cajón de la mesa su libro de cheques y lo 
abrió.  

-Supongo que vendrá usted con motivo del desgraciado accidente de esta mañana, ¿no 
es eso, Thornton? -preguntó, cogiendo una pluma.  

-El señor lo ha dicho -contestó el guarda.  

- ¿Estaba casado el infeliz? ¿Tenía familia? -preguntó Dorian con aire de hastío -. Si es 
así, querría que no quedasen en la miseria, y estoy dispuesto a entregarles la cantidad que 
usted estime necesaria.  

-El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso me he permitido venir a 
molestar al señor.  

- ¿Que no saben ustedes quién es? -dijo Dorian con indiferencia -.  

¿Cómo es posible? ¿No te había tomado usted? -No, señor. En mi vida le había visto. 
Más bien me parece que tiene aspecto de marinero.  

La pluma resbaló de los dedos de Dorian, que sintió como si el corazón le cesase de latir 
súbitamente.  

- ¿De marinero? -gritó -. ¿Dice usted que de marinero? -Sí, señor. Parece como si 
hubiera sido marinero. Tiene tatuados los brazos.  

- ¿Y no se le ha encontrado nada? -interrogó Dorian, inclinándose hacia adelante y 
clavando en el hombre los ojos anhelantes -. ¿Algo que revelase su nombre?  
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-Un poco de dinero, nada más... No mucho; y un revólver de seis tiros. Pero nada que 
indicase su nombre. El aspecto no parecía malo; un poco ordinario, pero de persona 
decente. Un marinero seguramente.  

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible se le había presentado; y él se 
aferraba a ella desesperadamente.  

- ¿Dónde está el cadáver? -preguntó con voz entrecortada. ¡Pronto! Es preciso que yo lo 
vea enseguida.  

-Está en uno de los establos vacíos de la granja. A nadie le gusta tener un cuerpo 
desconocido en su casa. Dicen que los muertos traen mala sombra.  

- ¿En la granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme allí. Diga usted al salir, a uno de 
los criados, que me ensillen, sin perder un minuto, el caballo... O no; déjelo usted. Mejor 
será que vaya yo mismo a la cuadra. Así ganaremos tiempo.  

Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian Gray a todo galope la extensa 
avenida. Los árboles parecían pasar junto a él en una procesión de espectros, y sombras 
extrañas venían a cortarle el camino.  

Una vez, la yegua se asustó de un poste pintado de blanco, y estuvo a punto de 
despedirle. El le cruzó el cuello con el látigo. Cortaban el aire de la noche como una flecha. 
La grava del camino volaba bajo sus cascos.  

Al fin llegaron ala granja. Dos hombres vagabundeaban por el patio. Saltando a tierra, le 
arrojó las riendas a uno. En el establo más apartado brillaba una luz. Algo pareció advertirle 
de que allí estaba el cuerpo. Precipitándose hacia la puerta, puso la mano en el cerrojo para 
descorrerlo.  

Vaciló entonces un momento, comprendiendo que estaba al borde de un 
descubrimiento del que dependía su vida. Pero, reuniendo sus fuerzas, abrió la puerta y 
entró.  

Sobre un montón de sacos vacíos, en un rincón del fondo, yacía el cadáver de un 
hombre, vestido con una camisa ordinaria y un pantalón azul. Un pañuelo todo sucio le 
cubría el rostro. A su lado chisporroteaba una vela de sebo sujeta en una botella.  

Dorian Gray se estremeció. No sintiéndose capaz de levantar por sí mismo el pañuelo, 
llamó a uno de los mozos de la granja para que lo hiciera.  

-Quita eso. Quiero verle la cara -ordenó, buscando apoyo en el quicio de la puerta.  
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Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Dorian dio un paso adelante. Un grito 
de alegría irrumpió en sus labios. ¡El hombre que habían matado en el bosquecillo era James 
Vane! Permaneció todavía unos minutos contemplando el cadáver. Al regresar a la casa, 
tenía los ojos llenos de lágrimas. ¡Sabía que estaba salvado!  
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- No entiendo a qué vienes a decirme que quieres volverte bueno -exclamó Lord Henry, 
sumergiendo sus dedos blancos en un bol de cobre rojo lleno de agua de rosas- ¿No eres 
acaso, perfecto? Ten, pues, la bondad de no cambiar.  

Dorian Gray sacudió negativamente la cabeza.  

- No, Harry; tú no sabes las maldades que llevo hechas en mi vida. He resuelto no hacer 
ninguna más. Ayer comencé mis buenas acciones.  

- ¿Dónde estuviste ayer? - En el campo, Harry; en una posada.  

- Mi querido Donan -dijo Lord Henry sonriendo -; todo el mundo puede ser bueno en el 
campo, don de no se encuentra la menor tentación. Esa es la causa de que la gente que 
habita fuera de las ciudades sea tan absolutamente incivilizada. La civilización no es, ni 
mucho menos, una cosa fácil de alcanzar. No hay más que dos caminos que lleven al hombre 
a ella. Uno, la cultura; otro, el vicio. La gente que vive en el campo no encuentra nunca 
ocasión de seguir ninguno de ellos, y tiene forzosamente que estancarse.  

- Cultura y vicio -replicó Dorian- ambas cosas las he conocido. Y ha llegado a parecerme 
terrible que ambas vayan siempre unidas. Ahora tengo un nuevo ideal, Harry. Me dispongo 
a cambiar. Hasta me parece haber cambiado ya.  

Todavía no me has dicho qué buena acción era ésa. ¿O es que has hecho más de una? -
preguntó Lord Hcnry, sirviéndose una pequeña pirámide carmesí de fresas y 
espolvoreándolas de azúcar con una cuchara agujereada, en forma de concha.  

- Voy a contártela, Harry. Es una historia que sólo a ti me atrevería a contar... Tuve 
compasión de una mujer; eso es todo. Dicho así, no parece nada; pero tú comprendes lo 
que quiero decir. Era precia y se parecía de un modo increíble a Sibyl Vane. Acaso fuera esto 
lo que me atrajo primero en ella. ¿Te acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya eso, ¿verdad?... 
Claro que Hetty no era una muchacha de nuestra clase, sino una simple chica del pueblo. 
Pero la quería de verdad. Sí, estoy seguro de que la quería. Durante todo este maravilloso 
mes de mayo que hemos tenido, he estado yendo a verla dos o tres veces por semana. Ayer 
nos encontramos en una huertecilla. Las flores de los manzanos se deshojaban sobre su 
cabeza, mientras ella reía. Lo habíamos arreglado todo para escaparnos juntos esta mañana, 
al amanecer. Súbitamente, decidí abandonarla, tan pura como la había encontrado.  
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-Supongo que la novedad de la emoción debió causarte un verdadero placer, Dorian -
interrumpió Lord Henry -. Pero puedo acabar tu idilio por ti. Le diste buenos consejos, y le 
destrozaste el corazón. Tal ha sido el comienzo de tu regeneración.  

- ¡Qué malo eres, Harry! No deberías decir mis cosas. El corazón de Hetty no se ha 
quedado destrozado, como tú supones. Claro que ha llorado; pero eso era inevitable. EI caso 
es que no ha caído sobre ella ninguna deshonra. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de 
menta y de caléndulas.  

-Y llorar a su ingrato Florizel -agregó Lord Henry, riendo y recostándose en su silla -. Mi 
querido Dorian, permíteme que te diga que tienes las ocurrencias más infantiles del mundo. 
¿Es que de buena fe crees que esa muchacha va a sentirse ya satisfecha con un galán de su 
clase? Es de suponer que un día u otro acabará por casarse con un rudo carretero, o un 
labriego cazurro. Pero el hecho de haberte conocido y amado la enseñará a despreciar a su 
marido, y será desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral, no puedo aprobar 
con demasiado calor tu gran sacrificio. Hasta como comienzo es un tanto pobre. Además, 
¿quién te dice que a estas horas no está Hetty flotando en alguna alberca iluminada por las 
estrellas, rodeada de nenúfares, como Ofelia? - ¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo, 
y encima le sugieres a uno las tragedias más horribles. Siento ya habértelo contado. Y me 
tiene sin cuidado lo que puedas decirme. Sé que hice bien en hacer lo que hice. ¡Pobre 
Hetty! Al pasar esta mañana a caballo por delante de la granja vi su carita blanca asomada a 
la ventana, como un ramo de jazmines. Bueno, no hablemos más de ello, ni trates de 
convencerme de que la primera buena acción que he cometido en mi vida, el primer asomo 
de sacrificio que he tenido desde hace una porción de años, es casi un pecado. Quiero ser 
mejor. Y lo seré... Cuéntame, ahora, algo de ti. ¿Qué novedades hay? Hace días que no voy 
por el club.  

-La gente continúa hablando de la desaparición del pobre Basil.  

-Creí que ya se habrían cansado del tema -dijo Dorian, sirviéndose vino y frunciendo el 
ceño levemente.  

- ¡Pero, hijo mío, si no llevan hablando de el más que seis semanas! El público inglés no 
tiene la fuerza mental necesaria para soportar más de un tema de conversación cada tres 
meses. Sin embargo, en estos últimos tiempos han tenido demasiada suerte. Primero, mi 
divorcio y, luego, el suicidio de Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se encuentran ahora con 
la misteriosa desaparición de un artista. En Scotland Yard siguen empeñados en que el 
individuo del  ulster  gris que salió para París el 9 de noviembre en el tren de la noche era el 
pobre Basil; pero la policía francesa afirma rotundamente que Basil no llegó a París. Espero 
que dentro de quince días nos dirán que le han visto en San Francisco de California. Es 
curioso, pero todos los desaparecidos acaban por ser vistos en San Francisco. Debe ser una 
ciudad encantadora y poseer todas las atracciones del mundo futuro.  
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- ¿Y tú, qué crees que ha sucedido a Basil? -preguntó Dorian, contemplando al trasluz su 
copa de Borgoña, asombrado él mismo de poder hablar de aquel asunto tan 
tranquilamente.  

-No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, allá él. Si ha muerto, prefiero a mi 
vez no pensar en ello. La muerte es la única cosa que me aterra. La detesto.  

- ¿Por qué? -interrogó Dorian perezosamente.  

-Pues porque, hoy día, se puede sobrevivir a todo, menos a ella - dijo Lord Henry, 
oliendo una cajita de sales y dejándola de nuevo sobre la mesa -. La muerte y la vulgaridad 
son los únicos hechos, en el siglo XIX, que no pueden explicarse. Vamos a tomar el café en la 
sala de música, Dorian. Tienes que tocarme algo de Chopin. El individuo con el que se 
escapó mi mujer tocaba Chopin deliciosamente. ¡Pobre Victoria! Yo la quería mucho. Sin 
ella, la casa parece desierta. Claro que la vida conyugal no es más que una costumbre; una 
mala costumbre. Pero hasta las peores costumbres siente uno perderlas. Sí, acaso sean las 
que más se echan de menos. ¡Son una parte tan esencial de nuestra personalidad! Dorian 
no dijo nada; pero, levantándose de la mesa, pasó al aposento contiguo y se sentó al piano, 
dejando errar los dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando hubieron traído 
el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord Henry, le dijo: - ¿No has pensado nunca, Harry, 
que acaso Basil fuera asesinado? Lord Henry bostezó.  

-Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj Waterbury.  

¿A qué santo le iban a asesinar? No era lo bastante inteligente para tener enemigos. Lo 
que no quiere decir que no fuera un genio en la pintura. Pero un hombre puede pintar como 
Velázquez y ser un completo majadero. Basil era un tanto insípido. Sólo una vez consiguió 
interesarme, y fue cuando me dijo, hace ya años, que sentía por tí una verdadera idolatría y 
que tú eras el motivo dominante de su arte.  

-Yo también lo quise mucho a él -respondió Dorian, con una nota de tristeza en la voz -. 
Pero ¿no se dice por ahí nada de haber sido asesinado?  

-Claro que algunos periódicos lo dicen. Pero no me parece ni remotamente probable. Ya 
sé que en París hay algunos antros peligrosos, pero no creo que Basil fuera hombre capaz de 
haber ido a ninguno de ellos. No tenía la menor curiosidad. Era su principal defecto.  

- ¿Qué dirías tú, Harry, si yo declarase que he asesinado a Basil? -dijo Dorian, mirándole 
fijamente.  

-Pues diría que la tal actitud no te sentaba bien, querido Dorian.  
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Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgaridad es crimen. No, no eres tú hombre 
para cometer un asesinato. Sentiría lastimar tu vanidad con esta afirmación, pero la tengo 
por exacta. El crimen pertenece exclusivamente a las clases inferiores. Cosa que yo no les 
echo en cara lo más mínimo. Supongo que el crimen es para ellos lo que para nosotros el 
arte: un método, simplemente, de procurarnos sensaciones extraordinarias.  

- ¿Un método de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que el que ha cometido un 
crimen podría cometer otros? ¿Simplemente por gusto? - ¡Oh!, todo lo que se hace muy a 
menudo llega a convertirse en placer -exclamó Lord Henry, riendo -. Este es uno de los 
secretos más importantes de la vida. No obstante, me atrevería casi a asegurar que el 
asesinato es un error. Jamás debería de hacerse nada de que no se pudiera hablar de 
sobremesa. Pero dejemos al pobre Basil. ¡Ojalá pudiese yo creer que ha tenido un fin tan 
novelesco como el que tú sugieres! Peló, realmente, no me es posible. Más bien estoy por 
decir que se cayó al Sena, desde un ómnibus, y que el conductor lo calló, para evitar el 
escándalo. Sí; ése debe haber sido su fin. Desde aquí lo estoy viendo, tendido bajo aquellas 
aguas verdosas y opacas, con los cabellos entrelazados de hierbajos, y las barcazas pasando 
por encima... Por otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya gran cosa. En estos 
últimos diez años había perdido mucho.  

Dorian exhaló un suspiro, y Lord Henry, atravesando la estancia, fue a rascarle la cabeza 
a una gran cacatúa de Java, de plumas grises, con la cresta y la cola rosadas, que se 
balanceaba sobre una percha de bambú. Apenas la tocaron los dedos dejó caer la blanca 
telilla de sus párpados arrugados y empezó a columpiarse atrás y adelante.  

-Sí -continuó Lord Henry, volviéndose y sacando el pañuelo del bolsillo -, había perdido 
mucho. Como que me hacía la impresión de haber, perdido su ideal. Desde el momento en 
que tú y él dejasteis de ser amigos íntimos, dejó él de ser un gran artista. ¿A qué obedeció 
aquel alejamiento? Supongo que a aburrimiento tuyo, ¿verdad? En ese caso no ha debido 
perdonártelo. Es la costumbre de las personas latosas. Y, a propósito, ¿qué fue de aquel 
maravilloso retrato que te hizo? Me parece que, desde que lo terminó, no he vuelto a verlo. 
¡Ah!, sí, recuerdo que hace años me dijiste que lo habías enviado a Selby, y que en el camino 
se había perdido o lo habían robado. ¿No has vuelto a saber de él? ¡Lástima grande! Era una 
obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. ¡Ojalá lo hubiese hecho! Pertenecía a la mejor 
época de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa mezcla de mala pintura y 
buenas intenciones, que permite a un hombre ser llamado un artista inglés representativo. 
¿No pusiste ningún anuncio? Deberías haberlo hecho.  

-No sé -replicó Dorian -. Supongo que así lo haría. Pero nunca fue de mi agrado ese 
retrato. Y siento haber posado para él. Hasta recordarlo me molesta. ¿A qué hablar de ello? 
Siempre me traía a la memoria aquellos extraños versos... de Hamlet, me parece... que 
dicen: Like the painting of a sorrow, A face without a heart... Sí, eso parecía.  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

185 

Lord Hcnry se echó a reír.    

-Cuando un hombre trata la vida artísticamente, su cerebro es su corazón -contestó, 
sumergiéndose en un sillón.  

Dorian Gray movió la cabeza dubitativamente y ejecutó algunos acordes en el piano, 
repitiendo entre dientes: -Like the painting of a sorrow, a fase without a heart...  

Lord Henry se recostó en el sillón y le miró con los ojos entornados.  

-Entre paréntesis, Dorian -dijo al cabo de unos momentos -, "¿ de que le sirve a un 
hombre ganar el mundo entero, si pierde - ¿cómo era la cita? Sí, eso es -; si pierde su propia 
alma?" Dorian tuvo un estremecimiento, dio unas cuantas notas falsas y, volviéndose, miró 
fijamente a su amigo.  

- ¿Por qué me preguntas eso, Harry? - ¿Que por qué te lo pregunto? -dijo Lord Henry, 
levantando las cejas con aire de sorpresa -. Pues porque creí que podrías contestarme.  

Simplemente. El domingo pasado me fui a dar una vuelta por el Parque, cuando, junto a 
Marble Arch, me encontré con un grupo de gente desarrapada escuchando a uno de esos 
predicadores callejeros. Al pasar oí gritar a aquel energúmeno la pregunta citada. Me causó 
una impresión bastante dramática, Londres es muy rico en defectos de este género. Un 
domingo lluvioso, un cristiano zafio en impermeable, un corro de caras pálidas y enfermizas 
al abrigo de unos paraguas chorreando agua, y una frase maravillosa lanzada al viento por 
unos labios histéricos; no me negarás que, en su género, el espectáculo era bastante 
sugestivo. Estuve a punto de decirle a aquel profeta que el Arte tenía alma, pero no el 
hombre. Temo, sin embargo, que no me hubiese comprendido.  

-No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser comprada, y vendida, y 
malbaratada. Puede ser emponzoñada o perfeccionada. En todos nosotros hay un alma. Yo 
lo sé.  

- ¿Estás muy seguro de ello, querido Dorian? -Completamente seguro.  

- ¡Ah!, entonces no cabe duda de que es una ilusión. Las cosas de que uno está 
absolutamente seguro nunca son ciertas. Tal es la fatalidad de la Fe, y la lección de la 
Novela... ¡Qué serio estás! No te pongas tan grave. ¿Qué tenemos que ver tú ni yo con las 
supersticiones de nuestra época? No; nosotros nos hemos desembarazado de la creencia en 
el alma... Toca algo. Un nocturno, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz muy baja, cómo 
has conseguido conservar tu juventud. Debes de tener algún secreto. Yo no te llevo más que 
diez años, y estoy arrugado, y gastado, y amarillo. Realmente eres algo maravilloso, Dorian.  
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Nunca te he visto mejor que esta noche. Me haces recordar el primer día en que te vi. 
Parecías casi un niño, tímido y caprichoso al mismo tiempo, absolutamente extraordinario. 
Claro que, desde entonces, has cambiado; pero no en la apariencia. Anda, dime tu secreto. 
Para recobrar mi juventud, no hay nada en el mundo que yo no fuera capaz de hacer, menos 
levantarme temprano, hacer ejercicio o parecer respetable. ¡Juventud, juventud! Nada hay 
como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas 
opiniones escucho ahora con algún respeto, son mucho más jóvenes que yo. Parecen 
precederme. La vida les ha revelado su última maravilla. En cambio, a los viejos, siempre les 
contradigo. Lo hago ya sistemáticamente. Si, por casualidad, se le ocurre a uno preguntarles 
su opinión sobre algo sucedido el día antes, contestan siempre solemnemente lo que se 
pensaba en 1820, cuando la gente llevaba aún calzón corto, creía en todo y no sabía 
absolutamente nada... ¡Qué delicioso es eso que estás tocando! Acaso lo escribiera Chopin 
en Mallorca, con el mar gimiendo en torno de la casa y la salada espuma salpicando los 
cristales. Es de un romanticismo maravilloso. ¡Qué felicidad que nos quede un arte que no 
sea imitativo! No te detengas. Continúa. Necesito oír música esta noche.  

Me parece como si tú fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas escuchándote. Me siento 
triste, Dorian. Tristezas que ni tú mismo conoces.  

La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino continuar siendo joven. A veces hasta me 
asusto de mi sinceridad. ¡Ah Dorian, qué dichoso eres! ¡Qué vida deliciosa la tuya! Tú has 
bebido hasta saciarte de todos los vinos, y has estrujado contra tu paladar las uvas maduras. 
Nada te ha permanecido oculto. Y todo ha sido para ti como el sonar de la música.  

Nada logró hacerte daño. Siempre eres el mimo.  

-No soy el mismo, Harry.  

-Sí; eres el mismo. ¿Cómo será ya el resto de tu vida? No la eches a perder con sacrificios 
ni renunciaciones. Actualmente eres un ser perfecto. No te limites ni mutiles. Puede decirse 
que no tienes una sola tacha. Sí; no muevas la cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo, 
Dorian, no vayas a engañarte. La vida no la gobiernan ni la voluntad ni la intención. La vida 
es una cuestión de nervios, de fibras, de células lentamente construidas, en que el 
pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Tú puedes creerte en salvo e 
imaginarte fuerte. Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida depende de una porción de 
pequeñas cosas a las que, aparentemente, no concedemos importancia. ¡Qué sé yo! De un 
tono de color en una habitación, de un ciclo matinal, de un perfume particular que en un 
tiempo quisimos y que nos trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema 
olvidado que leímos casualmente, de una frase musical que ya hemos dejado de tocar...  

Browning ha escrito algo sobre esto; pero nuestros sentidos bastan a comprenderlo. Hay 
momentos en que el aroma de las lilas blancas me penetra de pronto, haciéndome revivir el 
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mes más extraño de mi existencia. ¡Ojalá pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mundo ha 
vociferado contra nosotros dos, pero siempre te ha adorado. Tú eres el arquetipo que busca 
nuestra época, y que teme haber encontrado. No sabes cuánto me alegro de que nunca 
hayas hecho nada, ni modelado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido otra cosa 
que a ti mismo. La vida ha sido tu arte. Tú te has puesto a ti mismo en música. Tus días son 
tus sonetos.  

Dorian se levantó del piano, y, pasándose la mano por los cabellos, murmuró: -Sí, la vida 
fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la misma vida, Harry. Y tú no debes decirme esas 
extravagancias. Tú no sabes todo de mí. Me parece que, si lo supieras, te apartarías de mí. 
¿Te ríes? No, no te rías.  

- ¿Porqué has dejado de tocar, Dorian? Continúa y repite ese nocturno. Mira esa gran 
luna de color tse miel que pende en el aire obscuro. Está aguardando que tú la hechices, y si 
tocas, verás cómo se acerca más a la tierra. ¿No quieres? Vamos, entonces, al club. Ha sido 
una velada deliciosa y debemos terminarla deliciosamente. Hay una persona en el White 
que tiene mucho interés en conocerte: Lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha 
copiado las corbatas, y me ha pedido que le presente a ti. Es un muchacho encantador, que 
me recuerda bastante a ti hace años.  

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresión de tristeza en los ojos -. Pero me siento 
cansado esta noche, Harry. Prefiero no ir al club.  

Son casi las once y desearía acotarme temprano.  

Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Ha sido algo maravilloso; 
con una expresión que no te conocía.  

-Es porque me dispongo a ser bueno -contestó él sonriendo -. Me encuentro ya un poco 
cambiado.  

-Tú no puedes cambiar para mí Dorian -dijo Lord Henry -. Tú y yo siempre seremos 
amigos.  

-Sin embargo, tú fuiste quien me envenenó hace tiempo con un libro. No debería 
perdonártelo. Prométeme que no prestarás ya a nadie ese libro, Harry. Es pernicioso.  

-Veo, querido Dorian, que estás ya empezando a moralizar.  

Pronto irás por esos mundos, como los convertido y lo predicadores, poniendo en 
guardia ala gente contra aquellos pecados de que ya estás harto. Pero tú eres demasiado 
sutil para imitarles. Además, sería inútil.  
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Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a lo de ser 
envenenado por un libro, permíteme que te diga que no hay tal cosa. El arte no tiene la 
menor influencia sobre las acciones. Anula el deseo de obrar. Es magníficamente estéril. Los 
libros que el mundo llama inmorales, son libros que le muestran su propia vergüenza. 
Simplemente. Pero no discutamos de literatura. Ven mañana a buscarme.  

Saldré a dar una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos, y luego te llevaré a 
comer con Lady Branksome. Es una mujer encantadora, y desea consultarte sobre unos 
tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ¿0 prefieres que comamos con nuestra 
duquesita? Dice que ahora apenas te ve. ¿O es que te has cansado ya de Gladys? Lo 
esperaba. Habla demasiado, y demasiado bien. Tanto ingenio acaba por atacarle a uno los 
nervios. Bueno, sea lo que sea, procura estar aquí a las once.  

- ¿Te parece imprescindible que venga? -Naturalmente que sí. El Parque está ahora 
delicioso. No creo que haya habido unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí.  

-Perfectamente. Aquí estaré a las once -dijo Dorian - Buenas noches, Harry.  

Al llegar a la puerta titubeó un momento, como si tuviera algo más que decir. Luego 
suspiró, y se fue.  

  



 

 

 

 

 

© RinconCastellano 1997 – 2011      www.rinconcastellano.com  

El
 r

et
ra

to
 d

e 
D

o
ri

an
 G

ra
y 

 

189 

  

Era una noche preciosa, tan tibia, que tenía el gabán al brazo y ni siquiera se puso al 
cuello su toquilla de seda.Marchaba hacia su casa, fumando un cigarrillo, cuando pasaron 
junto a él dos jóvenes en un traje de soirée. Oyó como uno de ellos susurraba al otro:       - Es 
Dorian Gray.  

Recordó cuánto le complacía antes que le señalasen al pasar, o le mirasen curiosamente, 
o hablaran de él. Pero, ahora, hasta oír pronunciar su nombre le cansaba. La mitad del 
encanto de la aldea que tanto frecuentara en aquellos últimos tiempos, era que nadie sabía 
quién era.  

Muchas veces le había dicho a aquella pobre muchacha de quien se hiciera querer que 
era pobre, y ella le había creído. Una vez le dijo que era malo, y ella se echó a reír, y le 
contestó que los hombres malos eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Qué risa la suya! 
Hubiérase dicho el canto de un tordo. ¡Y qué bonita estaba con su trajecito de percal y su 
enorme pamela! Ella no sabía nada; pero, en cambio, tenía todo lo que él había perdido.  

Cuando llegó a su casa, encontró a su criado esperándole. Lo envió a acostar y se echó 
sobre el diván de la biblioteca, poniéndose a meditar en algunas de las cosas que Lord Henry 
le había dicho.  

¿Sería cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sintió un anhelar frenético de la 
inmaculada pureza de su infancia, su infancia blanca y rosada, como Lord Henry la llamara 
en una ocasión. Sabía que él mismo la había empañado, llenando su espíritu de corrupción, 
y de horror su pensamiento; que había sido una influencia nociva en los demás, 
experimentando una terrible complacencia en ser así, y que de las vidas que se cruzaran con 
la suya habían sido precisamente las más nobles y llenas de promesas las que había llevado 
a la vergüenza y la ruina. Pero, ¿sería irreparable todo aquello? ¿No habría para él ninguna 
esperanza?  

¡Ah!, en qué monstruoso momento de exaltación y de orgullo había implorado que el 
retrato llevase el peso de sus días, conservando él en cambio el inmaculado esplendor de su 
juventud eterna. Toda su catástrofe provenía de aquello. Mejor hubiera sido para él que 
cada pecado de su vida hubiese traído consigo su pena segura e inmediata.  

El castigo es una purificación. No "perdónanos nuestros pecados", sino "castíganos por 
nuestras iniquidades", debería ser la plegaría del hombre a un Dios justo.  

El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacía ya tantos años, yacía sobre la mesa, 
y los blancos amorcillos de marfil jugueteaban entorno de la luna como antaño. Lo cogió, 
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como hiciera aquella noche de espanto, cuando observó por vez primera el cambio del 
retrato fatal, y con los ojos nublados por las lágrimas se contempló en su óvalo azogado. 
Una vez, una persona que le había amado con locura le había escrito una carta absurda, que 
terminaba con estas palabras de idolatría: "El mundo ha cambiado por estar hecho tú de 
marfil y de oro.  

La línea de tus labios escribe de nuevo la historia". La frase volvió a su memoria, y una y 
otra vez se la repitió a sí mismo. De pronto sintió asco de su belleza, y arrojando a tierra el 
espejo, lo desmenuzó en añicos de cristal y plata bajo sus talones. Su belleza había sido lo 
que arruinara su vida; su belleza y la juventud implorada. Si no hubiera sido por ambas 
cosas, su vida se habría visto libre de toda mácula. Su belleza sólo había sido para él una 
máscara, y su juventud una irrisión.  

¿Qué era, al fin y al cabo, la juventud? Un tiempo acerbo y prematuro, de superficialidad 
y pensamientos malsanos. ¿Por qué había querido él llevar su librea? La juventud le había 
perdido.  

Más valía no pensar en el pasado. Nada podía ya cambiarlo. Era en sí mismo, en su 
propio futuro, en lo que debía pensar: James Vane yacía enterrado en una tumba anónima 
del cementerio de Selby. Alan Campbell se había suicidado una noche en su laboratorio, 
pero sin revelar el secreto que se viera obligado a conocer. La emoción que había suscitado 
la desaparición de Basil Hallward no tardaría en calmarse. Ya iba en descenso. Por esta parte 
no tenía nada que temer. Ni, realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso mayor que 
llevaba sobre su espíritu. La muerte en vida de su propia alma, es lo que le preocupaba. Basil 
había pintado el retrato que arruinara su vida. El no podía perdonárselo. El retrato era la 
causa de todo. Basil le había dicho cosas intolerables y, sin embargo, él las había tolerado 
pacientemente.  

El crimen había sido una simple demencia del momento. Y por lo que se refería a Alan 
Campbell, si se había suicidado, es porque así lo había querido. ¿Qué tenía él que ver con 
aquello? El no era responsable.  

¡Una vida nueva! A esto aspiraba. Esto era lo que él aguardaba.  

Seguramente ya la había empezado. Por lo menos acababa de salvar a un ser inocente. 
Nunca más volvería a tentar a la inocencia. Quería ser bueno.  

Pensando en Hetty Merton, se le ocurrió preguntarse si el retrato habría experimentado 
algún cambio. ¿Habría perdido ya algo de su horror? Acaso, si su vida se volvía pura, podría 
esperar que todas las huellas de las malas pasiones llegaran a borrarse de aquel rostro. 
Quizás ya habían empezado a desaparecer. Iría a verlo.  
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Cogió la lámpara de la mesa y subió cautelosamente la escalera.  

Mientras abría la puerta, una sonrisa de satisfacción cruzó su rostro juvenil, 
demorándose un momento en sus labias. Sí, sería bueno; y aquella cosa abominable que 
había escondido dejaría de ser para él un objeto de espanto. Sintióse ya como aliviado del 
peso.  

Entró despacio, cerrando tras de sí la puerta, como era su costumbre, y descorrió la 
cortina de púrpura que cubría el retrato. Un grito de dolor y de indignación se escapó de sus 
labios. No veía ningún cambio, a no ser en los ojos cierta expresión taimada, y en la boca la 
blanda crispatura del hipócrita. El rostro continuaba repugnante -más repugnante aun si 
cabe -, y el rocío escarlata que manchaba la mano parecía más brillante, más como sangre 
recién derramada. Empezó a temblar.  

¿Habría sido, simplemente, la vanidad lo que le indujera a cometer su buena acción? ¿O 
el deseo de una sensación nueva, como indicara Lord Henry con su risita burlona? ¿O esa 
afición a representar papeles que a veces nos impulsa a hacer cosas superiores a nosotros? 
¿O, acaso, todo ello junto? Y ¿por qué se vela mayor que antes la mancha roja? Parecía 
haberse desarrollado como una horrible enfermedad sobre los dedos engarfiados. Y en los 
pies de la imagen habla sangre, como si ésta hubiese goteado, y sangre también en la mano 
que no había empuñado el cuchillo... ¿Confesar su crimen? ¿Querría decir aquello que iba a 
confesar? ¿Entregarse, para ser condenado a muerte? Se echó a reír. La idea sólo era 
monstruosa. Además, aunque él confesara, ¿quién hubiera podido creerle? Del hombre 
asesinado no quedaba el menor rastro. Todo lo que le pertenecía había sido destruido. El 
mismo lo había quemado. La gente diría, simplemente, que se había vuelto loco. Y le 
recluirían, si se empeñaba en su historia... No obstante, su deber era confesar, sufrir la 
vergüenza pública y hacer penitencia a los ojos de todos. Había un Dios que exhortaba a los 
hombres a decir sus pecados, lo mismo en la tierra que en el ciclo. Hasta que hubiese dicho 
su crimen, nada podría purificarle... ¿Su crimen? Se encogió de hombros. La muerte de Basil 
Hallward le parecía una cosa sin importancia. El pensaba ahora en Hetty Merton. Pues aquel 
espejo de su alma que tenía delante, era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? 
¿hipocresía? ¿No había habido otra cosa que aquello en su sacrificio? No; algo más había 
habido. Por lo menos, así lo creía él. Pero ¿quién hubiera podido decirlo?... No. No había 
habido nada más. Por vanidad había renunciado a ella. Por hipocresía, se había colocado la 
careta de la bondad. Por curiosidad había intentado aquel sacrificio.  

       Ahora se daba cuenta de ello.  

Pero aquel asesinato... ¿iría a perseguirle toda la vida? ¿Iría siempre a verse con su 
pasado a cuestas? ¿O se decidiría, realmente, por confesar? ¡Nunca! Sólo una prueba podía 
haber contra él, y era el retrato. El lo destruiría. ¿Cómo se le habría ocurrido conservarlo 
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tanto tiempo? Al principio le interesaba ver cómo iba cambiando y envejeciendo. Pero hacía 
ya años que no le proporcionaba semejante placer.  

Al contrario, muchas noches el pensar en el le mantenía despierto.  

Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que los suyos pudieran verlo, te llenaba 
de espanto. El había teñido de hipocondría sus pasiones. Su simple recuerdo le había echado 
a perder muchos momentos de alegría. Había sido para él algo semejante a la conciencia. Sí; 
la conciencia realmente. Pero él la destruiría. Mirando en torno suyo vio el cuchillo con que 
habla apuñalado a Basil Hallward. Lo había limpiado tantas veces, que no quedaba en él la 
menor huella de sangre. Estaba bruñido y resplandeciente. Del mismo modo que matara al 
pintor, así mataría su obra y todo lo que significaba. ¡Mataría el pasado; y cuando éste 
estuviera muerto, él se vería libre! ¡Mataría aquella imagen monstruosa del alma, y lejos de 
sus odiosas advertencias, recobraría el sosiego! Levantando el brazo, armado con el cuchillo, 
lo descargó sobre el lienzo.  

Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible en su agonía, que los criados 
despertaron sobresaltados y salieron de sus cuartos. Dos transeúntes, que pasaban por la 
plaza, se detuvieron a mirar la casa. Luego, siguieron hasta encontrar un policía y lo trajeron 
consigo. El policía llamó repetidamente ala puerta, sin que nadie le contestara. Excepto una 
luz que brillaba en una de las últimas ventanas, toda la casa estaba a obscuras. Al cabo de 
un rato se retiró a un portal cercano, desde el cual quedó vigilando.  

- ¿De quién es esta casa? -preguntó el caballero de más edad.  

-De Mr. Dorian Gray -contestó el policía.  

Los dos transeúntes se miraron uno a otro, y se alejaron sonriendo sarcásticamente. 
Uno de ellos era el tío de Sir Henry Ashton.  

Dentro, en las habitaciones de la servidumbre, los criados, a medio vestir, cuchicheaban 
entre sí. La anciana Mrs. Leaf sollozaba, retorciéndose las manos. Francis estaba pálido 
como un muerto.  

Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de cámara reunió al cochero y a uno de los 
lacayos, y subió con ellos por la escalera.  

Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. Gritaron entonces. Todo 
continuó en silencio. Al fin, después de tratar inútilmente de forzar la puerta, salieron al 
tejado y se descolgaron al balcón. Las maderas cedieron sin dificultad; la falleba esta comida 
de herrumbe.  
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Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de su amo, tal como le 
habían visto por última vez, en todo el esplendor de su juventud y su belleza. Caído en el 
suelo, había un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo clavado en el corazón. 
Era un hombre caduco, arrugado y de rostro repulsivo hasta que se fijaron en las sortijas 
que llevaba no pudieron identificarle.  
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Vecina: Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer. Madre: Adiós. 
(Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)  

Telón 
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