El retrato de Dorian
Gray

Oscar Wilde (1854 — 1900)

Este texto digital es de dominio publico en Espafia por haberse cumplido mas de setenta afios desde la
muerte de su autor (RDL 1/1996 - Ley de Propiedad Intelectual). Sin embargo, no todas las leyes de
Propiedad Intelectual son iguales en los diferentes paises del mundo. Por favor, inférmese de la situacion

de su pais antes de descargar, leer o compartir este fichero.




El retrato de
Dorian Gray

Oscar Wilde (1854 — 1900)

CAPITULO 1

Un intenso olor de rosas penetraba en el estudio, y
cuando, entre los arboles del jardin, comenzaba la brisa,
llegaban por la puerta abierta el denso aroma de las filas
o el mas delicado perfume de los agavanzos en flor.

Desde el rincdn del divan de alforjas persas en que
yacia, fumando, segin costumbre, cigarrillo tras
cigarrillo, Lord Henry Wotton podia divisar el resplandor
dorado de las flores color de miel de un citiso, cuyas
ramas trémulas apenas parecian capaces de soportar el
peso de tan flamante belleza, y de cuando en cuando,
las sombras fantdsticas de los pdjaros cruzaban las largas
cortinas de seda que cubrian el ancho ventanal,
produciendo una especie de efecto japonés
momentaneo, y haciéndole pensar en esos pintores de
Tokyo, de rostro jade palido, que por medio de un arte
forzosamente inmdévil tratan de dar la impresion de la
rapidez y el movimiento. El zumbido adusto de las
abejas, abriéndose camino a través de la alta hierba sin
segar, o revoloteando con mondtona insistencia en
torno de las polvorientas cabezuelas doradas de una
dispersa madreselva, parecia hacer ain mas
abrumadora esta quietud. El sordo estrépito de Londres
era como el bordén de un drgano lejano.
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En el centro de la habitacién, sostenido por un caballete, veiase el retrato, de tamafio
natural, de un joven de extraordinaria belleza, y frente a di, sentado a poca distancia, al
pintor en persona, Basil Hallward, cuya subita desaparicion pocos afios antes habia causado
tanta sensacion y dado origen a tantas extrafias conjeturas.

Contemplaba el pintor la forma gracil y encantadora que tan diestramente reflejara su
arte, y una sonrisa de satisfaccion cruzo su rostro, pareciendo demorarse en él. Pero, de
pronto, estremeciéndose, cerré los ojos y oprimidse los parpados con los dedos, como si
quisiera aprisionar en su cerebro algln extrafio suefio, del que temiera despertar.

-Es tu mejor obra, Basil; lo mejor que has hecho hasta ahora dijo Lord Henry,
languidamente -. Debes enviarla el afio proximo ala exposicidon Grosvenor. La Academia es
demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido, o habia tanta gente que no he
podido ver los cuadros, cosa sumamente desagradable, o tantos cuadros que no he podido
ver la gente, cosa peor todavia. Realmente, Grosvenor, es el Unico sitio.

-Creo que no lo enviaré a ninguno -contesto el pintor, echando hacia atras la cabeza con
aquel ademan singular que tanto hacia reir a sus condiscipulos de Oxford -. Si; a ninguno.

Lord Henry enarcd las cejas, mirdndole con estupor a través de las tenues espirales
azules en que se rizaba caprichosamente el humo de su cigarrillo opiado.

- ¢Qué no piensas enviarlo a ningun sitio? ¢Y por qué, puede saberse? ¢ Tienes algln
motivo? jQué gente tan absurda sois los pintores! Anddis de coronilla para haceros una
reputacién, y en cuanto la conseguis, parecéis deseosos de echarla a rodar. Una tonteria;
pues sélo hay una cosa en el mundo peor que el que se hable mal de uno, y es que no se
hable. Un retrato como éste te colocaria a cien codas por encima de todos los pintores
jovenes de Inglaterra, y haria rabiar de envidia a los viejos, si es que los viejos son todavia
capaces de alguna emocion.

-Sé que vas a reirte de mi- replicd el pintor -; pero te aseguro que realmente no puedo
exponerlo. He puesto demasiado de mi mismo en él.

Lord Henry se repatingd en el divan, soltando la carcajada.

-Si, ya sabia que te reirias; pero, a pesar de todo, es verdad.

- iDemasiado de ti mismo en él! Palabra de honor, Basil: no sabia que fueras tan
presuntuoso. Te aseguro que no veo la menor semejanza entre tu, con esa cara cefiuda y

viril, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y de rosas. iCaramba!, querido Basil:
éste es un narciso, y tu... claro que tienes una expresion inteligente, no hay que decir.
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Pero la belleza, la verdadera belleza, acaba donde comience una expresién intelectual.
La inteligencia es en si misma un modo de exageracién, y destruye la armonia de cualquier
rostro. Desde el momento en que uno se sienta para meditar, se vuelve todo nariz, o frente,
o cualquier otra cosa horrenda. Fijate en los hombres que sobresalen en todas las
profesiones doctas. Son, sencillamente, repugnantes. Excepto, claro estd, en la Iglesia. Pero
es porque en la Iglesia no piensan. Un obispo continda diciendo a los ochenta lo que le
ensefiaron a decir a los diez y ocho; por eso, y como consecuencia natural, siempre resulta
delicioso.

Tu misterioso amigo, cuyo nombre todavia no me has dicho, peco cuyo retrato
realmente me fascina, no piensa nunca; estoy completamente seguro. Es una criatura
admirable y sin seso, para tener en invierno, cuando no hay flores que mirar, y en verano,
cuando necesitamos refrescar el entendimiento. No te hagas ilusiones, Basil; no te pareces a
él lo mas minimo.

-No me has entendido, Harry -contestd el artista -. Naturalmente que no me parezco a
él. Lo sé de sobra. Y, realmente, sentiria parecerme a él. ¢ Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. En toda preeminencia, fisica o intelectual, hay una especie de fatalidad:
esa fatalidad que parece seguir la pista, a través de la historia, de los pasos vacilantes de los
reyes. Es mejor no diferenciarse demasiado de los demas. Les feos y los necios tienen la
mejor parte en este mundo. Pueden sentarse a sus anchas y bostezar ante la farsa. Y si nada
saben de la victoria, tampoco tienen conocimiento de la derrota. Viven como todos
deberiamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin sacudidas. Ni llevan la ruina a los demas, ni la
reciben de manos ajenas. Tu, con tu posicion y tu riqueza, Harry; yo, con mi talento, con mi
arte, valga mucho o poco; Dorian Gray, con su belleza, todos tendremos que sufrir por
aquello que los dioses nos han concedido, y sufriremos terriblemente.

- ¢Dorian Gray? iConque ése es su nombre? -preguntd Lord Henry, dirigiéndose hacia
Basil Hallward.

-Si; ése es su nombre. No pensaba decirtelo.

- ¢Y por qué no? - iOh! No puedo explicartelo. Cuando quiero a alguien de verdad, no
me gusta decir su nombre a nadie. Es como ceder una parte de él.

Me he acostumbrado a amar el secreto. Es lo Unico que puede hacernos la vida moderna
misteriosa y sorprendente. La cosa mas vulgar se vuelve deliciosa en cuanto alguien nos la
esconde. Yo, cuando me voy al campo, nunca digo addnde. Si lo hiciera, perderia todo
encanto. Es una mala costumbre, lo confieso; pero no deja de traer cierto elemento
novelesco a la vida de uno... ¢Qué, me crees loco de remate? -De ningln modo -replicé Lord
Henry -, de ninglin modo, querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y que el Unico
encanto del matrimonio es que hace absolutamente necesaria a ambas partes una vida de
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supercheria yo nunca sé donde estd mi mujer, y mi mujer nunca sabe dénde ando yo.
Cuando nos encontramos -a veces nos encontramos, por casualidad, cuando comemos
juntos en alguna casa o bajamos a ver al duque -, nos contamos las historias mas absurdas,
con la mayor seriedad del mundo. Mi mujer es en esto una notabilidad; muy superior a mi.
Jamads se confunde en las fechas, y yo si. Pero cuando me coge en alguna, no me hace
escenas. A veces me gustaria que las hiciese; pero no, se contenta con reirse de mi.

-Detesto esa manera de hablar de tu vida conyugal, Harry -dijo Basil Hallward,
dirigiéndose hacia la puerta que conducia al jardin -.

Estoy seguro de que eres un buen marido; pero te averglienzas de tus propias virtudes.
Eres un ser realmente extraordinario. No dices una sola casa moral, y no haces ninguna

inmoral. Tu cinismo no es mas que una pose.

-La naturalidad no es mas que una pose, y la mas irritante de las que conozco -exclamd
Lord Henry, echdndose a reir.

Y salieron ambos al jardin, sentandose en un largo banco de bambu que habia a la
sombra de un gran laurel. El sol resbalaba sobre las hojas brufiidas. Unas cuantas margaritas
blancas se estremecian entre la hierba.

Al cabo de una pausa, Lord Henry mird su reloj.

-Tengo que irme, Basil -murmure; pero antes insisto en que me contestes a la pregunta
gue te hice hace un rato.

- ¢Qué pregunta?-- dijo el pintor, sin levantar has ojos.
-De sobra lo sabes.
-Te aseguro que no.

-Bueno, te la repetiré. Quisiera que me explicases por qué no quieres exponer . El
verdadero motivo.

-Ya te lo dije.

-No me lo dijiste. Dijiste que era a causa de lo mucho de ti mismo que habia en ese
retrato. Pero eso es una puerilidad.
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-Harry -dijo Basil Hallward, mirdndole en los ojos -, todo retrato pintado con emocién es
un retrato del artista, no del modelo. Este no es mas que el accidente, la ocasién. No es él el
revelado por el pintor, sino mas bien éste quien, sobre el lienzo pintado, se revela a si
mismo. El motivo por el que no quiero exponer este retrato es que temo haber mostrado en
él el secreto de mi propia alma.

Lord Henry se echd a reir.

- ¢Y qué secreto es ése? -preguntd.

-Voy a decirtelo -dijo Hallward. Pero una expresiéon de perplejidad cruzé su rostro.
-Soy todo oidos, Basil -exclamé su amigo, mirandole de reojo.

- iOh!, poco hay que contar, Harry -contesté el pintor -. Y mucho temo que no lo
entiendas. Puede que ni siquiera lo creas.

Lord Henry sonrid, e inclinandose, arrancé de entre la hierba una margarita de pétalos
rosados.

-Tengo la seguridad de que te comprenderé -replicd, contemplando atentamente el
botdn dorado con su corona de pétalos -; y en cuanto a creerte, yo puedo creer todo, con tal
de que sea increible.

El viento desprendid algunas flores de los arboles, y las lilas espesas, con sus penachos
de estrellas, se balancearon en el aire languido. Un saltamontes comenzd su chirrido junto al
muro y, como una hebra azul, pasé una libélula larga y tenue, sostenida por sus alas de gasa
parda. Lord Henry creyé sentir los latidos del corazén de Basil, y aguardd con impaciencia lo
gue iba a oir.

-La historia es ésta -dijo el pintor al cabo de un rato -: Hace dos meses fui a una de esas
apreturas en casa de Lady Brandon que ésta llama sus reuniones. Tu sabes que nosotros,
pobres artistas, tenemos que exhibirnos de cuando en cuando en sociedad, lo preciso para
recordar a la gente que no somos unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como tu
dices, todo el mundo, hasta un agente de Bolsa, puede darselas de civilizado. Bueno; llevaba
ya diez minutos en el salén conversando con viudas emperifolladas y académicos aburridos,
cuando, de pronto, tuve la sensacién de que alguien estaba mirandome.

Me volvia medias, y vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se

encontraron, senti que me ponia palido. Un extrafo sentimiento de terror se apoderé de mi.
Comprendi que me hallaba frente a alguien cuya simple personalidad fisica era tan
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fascinadora que, si me abandonaba, absorberia por completo mi vida, mi alma, mi arte
mismo.

Y yo no queria influencia externa alguna en mi existencia. Tu sabes, Harry, lo
independiente que soy por naturaleza. Yo siempre he sido mi propio amo; por lo menos,
hasta que encontré a Dorian Gray. Entonces... Pero ¢cdmo explicartelo? Algo parecia
advertirme de que me hallaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tuve como el
extrafio presentimiento de que el Destino me tenia reservados exquisitos deleites y
sufrimientos exquisitos. Senti miedo, y me volvi para salir del salédn. No fue la conciencia lo
gue me hizo obrar asi, sino una especie de cobardia. Me falté la confianza en mi mismo, en
mis propias fuerzas.

-Conciencia y cobardia son realmente una misma cosa, Basil. La conciencia es la marca
de fabrica; eso es todo.

-No lo creo, Harry, y espero que tu tampoco. De todos modos, fuera cual fuera el motivo
-quizas el orgullo, porque yo era entonces bastante orgulloso -, lo cierto es que me precipité
hacia la puerta. Alli, naturalmente, me tropecé con Lady Brandon. "¢ No pensara usted en
marcharse tan pronto, Mr. Hallward?", chilld. ¢ Recuerdas la voz tan estridente y tan rara
gue tiene? -Si; es un pavo real en todo, excepto en la belleza -dijo Lord Henry, deshojando la
margarita con sus dedos largos y nerviosos.

-No pude librarme de ella. Me presenté a una porcidn de altezas, y a sefiores con
grandes cruces y jarreteras, y a damas maduras con diademas gigantescas y narices de
papagayo. Hablé de mi como de su mas querido amigo. No me habia visto mas que una vez,
pero se le metid en la cabeza lanzarme. Creo que por entonces habia obtenido gran éxito
algun cuadro mio; por lo menos se habia charlado de ello en los diarios de medio penique,
gue son la pauta de la inmoralidad en el siglo XIX. De pronto, me encontré frente afrente
con el joven cuyo rostro me habia tan singularmente conturbado. Estabamos muy cerca,
casi tocandonos. Nuestros ojos se encontraron de nuevo. Fue temerario por mi parte, pero
rogué a Lady Brandon que me presentara. Después de todo, quizas no fue tan temerario.
Era, simplemente, inevitable. Nos habriamos hablado sin presentacidon. Estoy seguro; y
Dorian me ha dicho lo mismo después. El también habia sentido que estdbamos destinados
a conocernos.

- ¢Y qué te dijo Lady Brandon de ese maravilloso joven? -preguntd Lord Henry -. Sé la
mania que tiene de dar un rapido compendio de todos sus invitados. La recuerdo
presentandome a un truculento y colorado anciano, todo cubierto de encomiendas y
condecoraciones y susurrandome al oido, en un tragico cuchicheo que todo el mundo podia
oir, los detalles mas estupefacientes. Claro que inmediatamente me bati en retirada. Yo soy
de los que gustan de conocer a la gente por si mismos. Pero Lady Brandon trata a sus
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invitados exactamente como un perito tasador sus mercancias. O los explica de tal modo
gue los agota, o cuenta minuciosamente todo, menos lo que a uno le interesaria saber.

- iPobre Lady Brandon! Eres duro con ella, Harry -exclamé Hallward negligentemente.

-Amigo mio, traté de fundar un salén, y no ha conseguido mds que abrir un restaurant.
iComo podria admirarla! Pero sigue, équé te dijo sobre Dorian Gray? - iOh!, vaguedades,
algo por este estilo: "Muchacho encantador...

Su pobre madre y yo absolutamente inseparables... Completamente olvidado en qué se
ocupa... Temo que... no se ocupe en nada... iAh, si, toca el piano... éo es el violin, misto
Gray?". Ninguno de los dos pudimos contener la risa i, y, sin mas, nos hicimos amigos.

-La risa no es un mal comienzo de amistad, y es, de con mucho, el mejor fin de
cualquiera -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward sacudio la cabeza.

-Tu no sabes lo que es la amistad, Harry, ni la enemistad -murmurd -, sobre todo en este
caso. Tu quieres a texto el mundo, lo que viene a ser como no querer a nadie.

- iQué horrible injusticial! -exclamé Lord Henry, echandose hacia atras el sombrero y
levantando los ojos hacia las nubes, que, como enmarafiadas madejas de seda blanca y
lustrosa, navegaban a la deriva por la cdncava turquesa del ciclo estival.

Si, eres horriblemente injusto. Yo establezco una gran diferencia entre la gente. Escojo
mis amigos por su buen aspecto, mis conocidos, por su buen cardcter, y mis enemigos por su
buen entendimiento. Todo cuidado es pero en la eleccién de enemigos. Yo, todavia no he
tenido ninguno tonto. Todos son hombres de cierta inteligencia, y, por tanto, me aprecian.
¢Es vanidad? Si, quiza sea vanidad.

-No te quepa duda, Harry. Pero, ateniéndonos a tus categorias, yo debo ser
simplemente un conocido.

-Querido Basil, tu eres mucho mas que un conocido.
-Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, ¢no? - iOh, hermanos! jPara
lo gue me importan a mi los hermanos! Mi hermano mayor se empefia en no morirse, y los

pequeiios parece que no saben hacer otra cosa.

- iHarry! -exclamé Hallward, frunciendo el entrecejo.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

>
©
—
O
C
@
=
]
o
(]
©
[e]
+—
©
—
+—
(O]
—
w




>
@©
—
O
c
@
=
[e]
o
[}
o
[e]
+—
©
pa
+
[}
fus
w

-Querido Basil, ya puedes comprender que no hablo completamente en serio. Pero no
puedo menos de detestar a mis parientes. Puede que esto provenga de que no jcelemos
soportar que tos demas tengan los mismos defectos que nosotros. Yo simpatizo en absoluto
con la rabia de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. La
plebe comprende que el alcoholismo, la estupidez y la inmoralidad son de su propiedad
exclusiva, y que es entrar en su vedado el que uno de nosotros se embrutezca a semejanza
de ellos.

Cuando el pobre Southwark fue a los Tribunales con motivo de su divorcio, la
indignacién fue inmensa. Y, sin embargo, no creo que ni el diez por ciento del proletariado
viva muy correctamente.

-No estoy conforme con una sola palabra de las que has pronunciado, y es mas, Harry,
estoy seguro de que tu tampoco.

Acariciése Lord Henry la barba oscura, cortada en punta, mientras con su baston de
ébano con borlas se daba unos golpecitos en el zapato de cuero fino.

- iCuidado que eres inglés, Basil! Es la segunda vez que me haces esa observacion. Si se
ofrece alguna idea a un verdadero inglés -cosa siempre bastante temeraria -, jamas se le
ocurrira pensar si la idea es buena o mala. Lo Unico que para él tiene importancia es si uno
cree en ella. Ahora bien: el valor de una idea nada tiene que ver con la sinceridad del
hombre que la expone. Realmente, mientras mas insincero sea el hombre, mas
probabilidades hay de que la idea sea de mayor pureza intelectual, ya que en este caso no
se habrad visto influida por sus necesidades, inclinaciones o prejuicios. Pero, en fin, no me
propongo discutir de politica, sociologia, ni metafisica contigo. Me interesan las personas
mas que sus principios, y las que no tienen ninguno, mas que nada en el mundo. Continda
hablandome de Dorian Gray. éLe ves a menudo? -Todos los dias. No me seria posible vivir
tranquilo si no le viese todos las dias. Me es completamente indispensable.

- iExtraordinario! Nunca hubiera creido que te preocupases de otra casa que de tu arte.

-El es ahora todo mi arte -repuso el pintor gravemente -. A veces pienso, Harry, que no
hay mads que dos eras de alguna importancia en la historia del mundo. La primera, es la
aparicién de un nuevo medio de arte; y la segunda, la aparicién de una nueva personalidad
para el arte. Lo que la invencidn de la pintura al éleo fue para los venecianos, y el rostro de
Antino para la escultura griega de la decadencia, sera algun dia para mi el rostro de Dorian
Gray. No es que me sirva de modelo para pintar, dibujar o imaginar. Claro que he hecho
todo esto.

Pero es para mi mucho mas que un modelo. No quiere esto decir que esté descontento
de mi trabajo, ni que su belleza sea tal, que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el
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arte no pueda expresar, y yo sé que mi trabajo, desde que encontré a Dorian Gray, es
bueno, lo mejor que he hecho en mi vida. Pero, en cierto modo -no sé si me comprenderas -
, su personalidad me ha sugerido otra manera de arte, una modalidad de estilo
completamente nueva. Veo ahora las cosas de un modo distinto, las concibo
diferentemente. Puedo dirigir mi vida por un camino que hasta ahora me habia estado
oculto. "Un sueio de formas en dias de pensamiento..." ¢ Quién ha dicho esto? Lo he
olvidado, pero esto es lo que ha sido para mi Dorian Gray. La sola presencia de este
muchacho -pues, para mi, a pesar de haber cumplido los veinte, no pase de ser un
muchacho -, su simple presencia visible... iAh! jSi tu supieras lo que para mi significa!
Inconscientemente define para mi las lineas de una nueva escuela, una escuela que tuviese
en si toda la pasidn del espiritu romantico, toda la perfeccién del espiritu griego. La armonia
del cuerpo y del alma, inada menos! Nosotros, en nuestra demencia, los hemos separado,
inventando un realismo que es vulgaridad, un idealismo que es vacio. iAh, Harry, si tu
supieras lo que Dorian Gray significa para mi ¢ Te acuerdas de aquel paisaje mio, por el que
Agnew me ofrecid un precio tan exorbitante, y del que no quise desprenderme? Es una de
las cosas mejores que he hecho. ¢Y sabes por qué? Pues porque, mientras lo pintaba, Dorian
Gray estaba sentado junto a mi. Alguna influencia sutil pasaba de él a mi, pues por primera
vez en mi vida vi en el paisaje la maravilla que siempre habia buscado, sin encontrarla jamas.

- iBasil, eso que me cuentas es extraordinario! Es preciso que yo conozca a Dorian Gray.

Haliward se levant6 del banco, poniéndose a caminar de arriba abajo por el jardin. Al
cabo de unos momentos volvid.

-Harry -dijo -; Dorian Gray no es para mi mas que un motivo de arte.

Tu, es posible que novieras nada en él. Yo, lo veo todo. Nunca estd mas presente en mi
obra que cuando no veo ninguna imagen suya.

Es, como te he dicho, el surgimiento de una nueva modalidad. Lo en- cuentro en las
curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza de algunos colores. Eso es todo.

-Entonces, épor qué no expones su retrato? -preguntd Lord Henry.

-Porque, sin querer, he puesto en él como una expresion de toda esta extrafia idolatria
artistica, de la que, naturalmente, nunca le he dicho nada a él. El nada sabra nunca de ella.
Pero los demas podrian adivinarla; y yo no quiero desnudar mi alma ante ojos superficiales y
fisgones. Mi corazdn no sera colocado bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en
este retrato, Harry... idemasiado! -Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo util
que es la pasion a sus libros. Hoy, un corazén destrozado alcanza una porcion de ediciones.
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-Por eso los aborrezco -exclamé Hallward-. El artista debe crearcosas bellas; pero sin-
poner en ellas n da de su propia vida. Vivimos en una época en que los hombres tratan el
arte como si no fuera otra cosa que una forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algun dia yo enseiaré al mundo lo que es. Por esto, el mundo no
vera nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que haces mal, Basil; pero no quiero discutir contigo. Sélo los que no tienen
remedio intelectual se empefian en discutir. Dime: Dorian Gray, éte tiene mucho afecto? El
pintor quedd pensativo unos instantes.

-Si -contestd al fin -; sé que me tiene afecto. Claro que yo le mimo lastimosamente.
Encuentro un placer singular en decirle cosas que sé que sentiré haberle dicho.
Generalmente esta muy carifioso conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de una
porcién de cosas.

De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente aturdido, y parece complacerse en
hacerme sufrir. Entonces comprendo, Harry, que he entregado mi alma entera a un ser que
la trata lo mismo como si fuera una flor que prenderse en el ojal, una condecoracién que
halaga la vanidad, el adorno de un dia de verano.

-Los dias de verano son largos -murmurd Lord Henry -. Quizds seas tu el primero que se
canse. Es doloroso de pensar; pero no cabe duda de que el genio dura mas que la belleza.
Esto explica por qué nos tomamos tanto trabajo en instruirnos. En la lucha sin tregua de la
vida necesitamos algo que perdure; por eso llenamos nuestra mente de ripios y de hechos,
en la necia esperanza de conservar nuestro sitio. El hombre enterado de todo: tal es el ideal
moderno. Y el espiritu de este hombre enterado de todo es una cosa abominable, un
baratillo, todo monstruos y polvo, todo tasado en un precio mas alto que su valor. En fin,
sea lo que sea, creo que tu serds el primero en cansarte, un dia mirards a tu amigo, y lo
encontrards un poco desdibujado, o no te gustara su tono de color, o cualquier otra cosa por
el estilo. Y se lo reprochards amargamente en tu corazdn, y creeras con toda seriedad que se
ha portado muy mal contigo. Al dia siguiente estards con él perfectamente frio e indiferente.
Lastima grande, porque empezaras a cambiar.

Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte, por decirlo asi; y lo peor
de tener una novela, sea del género que sea, es que le deja a uno tan poco novelesco...

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominara. Tu no
puedes sentir como yo siento. TU cambias con tanta, facilidad...

- iAh, querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo! Los que permanecen fieles no
conocen mas que el lado trivial del amor; sélo los; infieles saben de sus tragedias.
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Y sacando una cerilla de una deliciosa fosforera de plata, Lord Henry encendid otro
cigarrillo, con aire convencido y satisfecho de si mismo, como si hubiera resumido el mundo
en una frase. Un murmullo indistinto de pios de gorriones salia de las hojas verde laca de la
hiedra, y las sombras azulencas de las nubes se perseguian sobre la hierba.

iQué delicioso estaba el jardin! Y qué deliciosas eran las emociones de los demasl!...
Mucho mas deliciosas, para gusto de él, que sus ideas.

El alma propia y las pasiones ajenas: tales eran las cosas sugestivas de la vida. Con mudo
deleite se representaba el lunch que se habia perdido por estar tanto tiempo con Basil
Hallward. De haber ido a casa de su tia, seguramente hubiera encontrado alli a Lord
Goodbody, y toda la conversacion habria versado sobre la manutencién del pobre vy la
necesidad de asilos modelos. Cada clase habria predicado la importancia de aquellas
virtudes cuyo ejercicio no era necesario en su vida propia. El rico hablaria del valor del
ahorro, y el ocioso se volveria elocuente al tratar de la dignidad del trabajo. iQué felicidad
haber escapado de todo esto! De pronto, al pensar en su tia, se le ocurrié una idea.
Volviéndose hacia Hallward, dijo: -Querido, acabo de acordarme...

- ¢Acordarte de qué, Harry? -De donde he oido el nombre de Dorian Gray.

- ¢DAnde?- pregunto Hallward, frunciendo levemente el cefio.

-No pongas esa cara, Basil. Fue en casa de mi tia Lady Agatha.

Me contd que habia descubierto a un joven maravilloso, que se disponia a ayudarla en
sus obras de caridad y que se llamaba Dorian Gray.

Debo confesar que no me dijo ni una palabra acerca de su hermosura.

Las mujeres no tienen el sentido de la belleza masculina; por lo menos, las mujeres
honradas, me dijo que era un muchacho muy formal y de muy buenos sentimientos. Me
imaginé enseguida un ser con gafas y pelo lacio, espantosamente pecoso y contoneandose
sobre unos pies inmensos. Me hubiera gustado saber que era tu amigo.

-Pues yo celebro en extremo que no lo supieras, Harry.

- éPor qué? -Porque prefiero que no lo conozcas.

- ¢Qué prefieres que no le conozca? -Si.

-Mr. Dorian Gray estd en el estudio, sefior -dijo el mayordomo, entrando en el jardin.
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-Pues, ahora, no vas a tener mas remedio que presentarmelo -exclamé Lord Henry,
echandose a reir.

Volviase el pintor hacia el criado, que permanecia de pie en el sol, parpadeando.
-Dile a Mr. Gray que tenga la bondad de esperar, Parker, que voy en seguida.
Inclindse el criado y se retird.

Entonces, mirando a Lord Henry, dijo Hallward: -Dorian Gray es mi amigo mas querido.
Es una naturaleza sencilla y recta. Tu tia tenia razén en lo que dijo. No me lo eches a perder.

No trates de influenciarlo. Tu influencia seria perniciosa. El mundo es ancho y lleno de
seres interesantes. No separes de mia la Unica persona que da a mi arte todo el encanto que
éste pueda tener; mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry; confio en ti.

Hablaba muy despacio, como si a pesar suyo se le escapasen las palabras.

- iQué tonterias estas diciendo! -exclamé Lord Henry, con una sonrisa.

Y cogiendo a Hallward por un brazo le condujo casi hacia el estudio.
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CAPITULO II

Al entrar observaron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos,
mirando un cuaderno de las Escenas del Bosque, de Schumann.

-Tienes que prestarmelas, Basil -grité-. Es necesario que las aprenda. Son deliciosas.
-Depende de como poses hoy, Dorian.

- jOhl, estoy harto de pescar. {Y para la falta que me hace un retrato de tamafio natural!
-contesté el mancebo, dando media vuelta sobre el taburete del piano, con ademadn
malhumorado y voluntarioso.

Cuando vio a Lord Henry, un ligero rubor colored sus mejillas, mientras se ponia en pie
precipitadamente.

-Perdona, Basil, pero no sabia que tenias visita.

-Es Lord Henry Wotton, Dorian, uno de mis antiguos amigos de Oxford. Precisamente le
acababa de decir lo bien que posabas, y ahora has venido a estropearlo.

-Pero no ha estropeado mi satisfaccion de conocerle, Mr. Gray- dijo Lord Henry,
adelantandose con la mano tendida -. Mi tia me ha hablado con frecuencia de usted. Es
usted uno de sus favoritos, y temo que también una de sus victimas.

- iAy!, me parece que he caido en desgracia con Lady Agatha- contesté Dorian, con un
comico visaje de arrepentimiento -. Le habia prometido ir con ella a un circulo de
Whitechapel, el jueves pasado, y me olvidé en absoluto. Teniamos que tocar a cuatro manos
una pieza; no, tres piezas, me parece. No sé lo que va a decirme. Sélo el pensamiento de ir a
verla me asusta.

- iBah!, yo haré las paces. Ella le quiere a usted mucho. Y, realmente, no creo que haya
tenido importancia la falta de usted. Es probable que el auditorio creyese que era a cuatro
manen. Cuando mi tia Agatha se pone al piano hace ruido por dos.

-Es usted muy mato con ella, y no muy amable conmigo -contesté Dorian, echandose a
reir.

Lord Henry le mird con atencidn. Si, ciertamente que era de una belleza maravillosa, con

sus labios rojos, deliciosamente modelados, y sus ojos azules e ingenuos y sus rizos de oro.
Habia algo en su rostro que, desde el primer momento, inspiraba confianza. Todo el candor
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de la juventud y toda su apasionada pureza. Se comprendia que aun el mundo no habia
contaminado. Nada tenia de extrafio el culto de Basil Hallward.

-Es usted demasiado seductor para dedicarse a la filantropia, Mr.

Gray... demasiado seductor.

Y Lord Henry se reclind en el divan, sacando su pitillera.

El pintor habia permanecido ocupado mezclando los colores y limpiando sus pinceles,
con una cierta expresién de malestar. Al oir las Ultimas palabras de Lord Henry levanté los
ojos hacia él, vacilé un instante, y al fin dijo: -Harry, quisiera terminar hoy este retrato.
¢Seria una impertinencia que te rogase nos dejaras trabajar? Lord Henry sonrié, mirando a
Dorian Gray.

- ¢Debo irme, Mr. Gray? -pregunté.

- iOh!, de ningiin modo, se lo ruego, Lord Henry. Veo que Basil esta hoy de mal talante, y
cuando se pone asi no se le puede aguantar.

Ademas, deseo que me explique usted por qué no debo dedicarme a la filantropia.
- iOh!, no sabria qué contestar a usted, Mr. Gray, Es un tema tan enojoso, que
tendriamos que tratarlo en serio. Pero me quedaré, ya que usted lo desea. éTe parece bien,

Basil? Muchas veces te he oido decir que te gustaba que tus modelos tuviesen con quién
hablar.

Hallward se mordid los labios.

-Desde el momento que Donan lo quiere, inutil decir que debes quedarte. Los caprichos
de Dorian son ley para todos, excepto para él.

Lord Henry cogié su sombrero y sus guantes.
-Eres muy amable, Basil, pero tengo que irme. Tengo una cita en el Orléans. Hasta la
vista, Mr. Gray. Venga usted a verme una de estas tardes. A eso de las cinco estoy casi

siempre. Pero pongame usted dos letras. Sentiria infinito que no me encontrara.

-Basil -exclamd Dorian Gray -; si Lord Henry Wotton se va, me voy yo también. En cuanto
te pones a pintar no dices esta boca es mia, y resulta espantosamente aburrido estar de pie
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sobre mi tarima, teniendo que poner cara sonriente. Dile que se quede. Tengo verdadero
interés en que se quede.

-Quédate, Harry, haznos ese favor a Dorian y a mi -dijo Hallward, sin levantar los ojos del
cuadro -. Es cierto, cuando me pongo a trabajar no hablo, ni oigo y comprendo que mis
infortunados modelos se aburran mortalmente. Te suplico que te quedes.

-Pero, ¢y mi cita? El pintor se eché a reir.

-No creo que eso sea un inconveniente. Anda, vuelve a sentarte, Harry. Y ahora, Dorian,
sube a la tarima y no te muevas demasiado ni hagas caso de lo que te diga Lord Henry. Su
influencia es nociva para todos sus amigos, con mi Unica excepcion.

Subid Dorian Gray a la tarima, con el aire de un joven martir griego, haciendo una
pequefia mueca de enfado a Lord Henry, al que ya habia tomado cierta simpatia. jEra tan
diferente de Basil! Hacian un contraste delicioso. iY tenia una voz tan agradable! Al cabo de
pocos instantes le dijo: - éEs cierto que ejerce usted una mala influencia sobre sus amigos,
Lord Henry? ¢Tan mala como dice Basil? -No hay influencia buena, Mr. Grey. Toda influencia
es inmoral... inmoral, desde un punto de vista cientifico.

- ¢Por qué? -Porque influenciar a una persona es prestarle nuestra propia alma. No
piensa ya sus pensamientos naturales, ni arde con sus propias pasiones. Sus virtudes dejan
de ser suyas. Sus pecados, si es que hay pecados, son de segunda mano. Se convierte en el
eco de una musica ajena, en el actor de un papel que no habia sido escrito para él. El fin de
la vida es el desenvolvimiento de la personalidad. Realizar nuestra propia naturaleza
cabalmente: para esto hemos venido. Hoy los hombres se asustan de si mismos. han
olvidado el mas alto de sus deberes, el deber que uno se debe a si mismo. Si, son caritativos;
dan pan al hambriento y vestido al mendigo. Pero sus propias almas se mueren de hambre y
van desnudas. El valor ha abandonado a nuestra raza. Quizas nunca lo tuvimos. El temora la
sociedad, que es La base de la moral; el temor de Dios, que es el secreto de la religion: tales
son las dos fuerzas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

-Vuelve un poco mas la cabeza hacia la derecha. Dorian; sé buen chico -dijo el pintor,
sumergido en su obra, pero dandose cuenta de que el rostro del mancebo tenia ahora una
expresion que nunca viera hasta entonces.

-Y, sin embargo -continud Lord Henry, con su voz queda, musical, y aquel suave ademan
de la mano tan caracteristico suyo y que ya tenia en sus dias de Eton-, creo que si un
hombre se atreviera a vivir su vida plena y totalmente, a dar forma a cada sentimiento,
expresion a cada pensamiento, realidad a cada ensuefio... creo que el mundo cobraria de
nuevo un impetu tal de alegria, que olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo,
y tornariamos al ideal helénico... a algo quizad mas bello, mas rico que el ideal helénico. Pero
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hasta el mas audaz de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacidn del salvaje tiene su
tragica supervivencia en la renuncia de si mismo que frustra nuestras vidas. Y somos
castigadas por ello. Cada impulso que luchamos por estrangular, germina en el espiritu y nos
envenena. El cuerpo peca una vez, y acaba con su pecado, pues la accidn es una especie de
purificacién. Nada queda entonces, excepto el recuerdo de un placer, o la voluptuosidad de
un arrepentimiento. El inico medio de librarse de una tentacién es ceder a ella. Resistid, y
vuestra alma enfermara de deseo por las cosas que se ha vedado a si misma, de
concupiscencia por aquello que sus leyes monstruosas han hecho ilicito y monstruoso.

Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. En el
cerebro también, y sélo en el cerebro, tienen lugar los grandes pecados del mundo. Usted
mismo, Mr. Gray, usted mismo, con su juventud color de rosa y su blanca infancia, usted ha
tenido pasiones que le han dado miedo, pensamientos que le han llenado de terror, suefios
dormido y suefios despierto, cuyo simple recuerdo bastaria para tefir de vergiienza sus
mejillas...

- iBasta! -balbuced Dorian Gray -, ibasta! Me aturde usted. No sé que decir. Siento que a
todo eso hay una respuesta; pero no puedo hallarla. No hable usted mias. Déjenle pensar. O
mas bien déjeme que trate de no pensar.

Durante casi diez minutos quedé inmdvil, con los labios entreabiertos y en los ojos un
brillo extrafio. Se daba cuenta, indistintamente, de que una influencia nueva obraba en él.
Sin embargo, le parecia como si esta influencia proviniese realmente de si mismo. Las pocas
palabras que el amigo de Basil le habia dicho -palabras casuales, sin duda, y llenas de
premeditadas paradojas- habian conmovido en él alguna cuerda secreta, no torada hasta
entonces, pero que ahora sentia vibrante y latiendo en extrafias pulsaciones.

La musica le habia conmovido ya de ese modo. La musica le habia turbado muchas
veces. Pero la musica no es definida. No es un mundo nuevo, sino un nuevo caos lo que crea
en nosotros. jPalabras! jSimples palabras! iCuan terribles son! jQué claras, y vivas, y
crueles! iImposible escapar de ellas! Y, sin embargo, iqué magia sutil reside en ellas!
Parecen capaces de dar forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan
dulce como la musica del violin o del laud.

iSimples palabras! ¢ Hay acaso nada mas real que las palabras? Si; cosas habia en su
infancia que él no pudo entender. Ahora las comprendia. Subitamente, la vida se tornaba de
color ele fuego para él.

Le parecia haber marchado hasta entonces a través de llamas. ¢ Cdmo no se habia dado
cuenta? Sonriendo con su sonrisa sutil, Lord Henry le observaba. Sabia el momento
psicoldgico preciso en que debia guardar silencio. Sentiase profundamente interesado. Y en
extremo sorprendido de la impresién instantdnea que sus palabras produjeran; y

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



recordando un libro que habia leido a los dieciséis afios, libro que le habia revelado muchas
cosas que antes ignoraba, se preguntaba si Dorian Gray estaba pasando por una experiencia
analoga. El no habia hecho mas que disparar una flecha al aire. ¢ Habia dado en el blanco?...
Realmente, era un muchacho interesante.

Hallward seguia pintando con aquella pincelada audaz y segura que le caracterizaba y
gue tenia ese refinamiento y delicadeza perfecta que en arte, por lo menos, solo da la
fuerza. Ensimismado en su trabajo no se daba cuenta del silencio.

- iBasil, estoy cansado de posar! -exclamé, al fin Dorian Gray -.
Me voy a sentar al jardin. Aqui hace un aire sofocante.

-Perdona, querido Dorian. Ya sabes que cuando pinto no pienso en otra cosa. Pero
nunca has josado mejor. No te has movido en lo mas minimo. Y he logrado el efecto que
buscaba... los labios entreabiertos y la mirada brillante. No sé lo que te habra estado
diciendo Harry; pero lo cierto es que te ha hecho poner una expresion maravillosa. Supongo
qgue habran sido cumplidos. No debes creerle ni una sola palabra.

-Puedes estar seguro de que no me ha dicho ningln cumplido.
Quiza sea ésa la razén de que no crea nada de lo que me ha estado diciendo.

-De sobra sabe usted que si -dijo Lord Henry, mirandole con sus ojos languidos y
sofiadores -. Iré al jardin con usted. place un calor horrible en este estudio. Basil, danos algo
fresco de beber, algo con fresas.

-Con mucho gusto, Harry. Toca el timbre, y cuando venga Parker se lo diré. Tengo que
acabar este fondo; asi que dentro de un rato iré a reunirme con vosotros. No retengas
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en vena de trabajar. Esto lleva camino
de ser mi obra maestra. Si: tal como estd es ya mi obra maestra.

Cuando Lord Henry sali¢ al jardin, encontré a Dorian Gray con el rostro escondido entre
las lilas frescas, aspirando febrilmente su perfume, como si bebiese: un vino exquisito.
Acercandose a él le puso una mano en el hombro.

-Hace usted bien -musit6 -. Sélo los sentidos pueden curar el alma, asi como el alma es
lo Unico que puede curar los sentidos.

El adolescente se estremecid y volvidse hacia él. Llevaba la cabeza desnuda, y las hojas

habian descompuesto sus rizos rebeldes, enmarafiando sus doradas hebras. Tenia en los
0jos una expresidon medrosa, como una persona a quien acaban de despertar bruscamente.
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Las aletas de su nariz, finamente dibujadas, palpitaban, y una oculta emocidn hacia temblar
el carmin de sus labios.

-Si -continué Lord Henry -, ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma
por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Es usted un ser privilegiado.
Sabe usted mas de lo que cree saber; pero menos de lo que desea saber.

Dorian Gray fruncid el entrecejo, volviendo a otro lado la cabeza.

No podia menos de sentir simpatia por aquel hombre alto, esbelto, en pie frente a él. Su
rostro aceitunado y romantico, su expresién cansada, le interesaban. Habia en su voz queda
y languida, un no sé qué absolutamente fascinador. Sus manos frias, blancas, semejantes a
llores, tenian también un encanto singular. Movianse, al hablar, musicalmente, como si
tuvieran un lenguaje propio. Pero le daba miedo, y verglienza de tener miedo. ¢Por qué le
habia sido reservado a un extraio el revelarle a si mismo? A Basil Hallward le conocia desde
hacia unos cuantas meses, y su amistad nunca le habia turbado. Y, de pronto, alguien se
habia interpuesto en su vida para revelarle el misterio de la vida. Sin embargo, équé habia
en ello que pudiera asustarle? El no era un colegial ni una nifia. Era absurdo tener miedo.

-Vamos a sentarnos a la sombra -dijo Lord Henry-. Parker nos ha traido ya de beber, y si
permanece usted mas tiempo a este sol, se estropeard usted el cutis, y Basil no volvera a
pintarle. Realmente, no debe usted dejar que el sol le queme. Seria una lastima.

- ¢Y qué importa? -exclamé Dorian Gray, riendo y tomando asiento en el banco que
habia a un extremo del jardin.

-A usted deberia importarle mucho, Mr. Gray.

- ¢Por qué? -Porque tiene usted la juventud mas maravillosa, y la juventud es la Unica
cosa que vale la pena de ser deseada.

-No soy de esa opinidn, Lord Henry.

-Si; ahora no lo es usted. Dia llegara, cuando sea usted viejo y arrugado y feo, cuando el
pensamiento le haya devastado con sus surcos la frente, y la pasidon quemado los labios con
sus fuegos repugnantes, en que lo sera usted. Ahora, adonde quiera que vaya, triunfara
usted. Pero éserd siempre asi?... Ahora tiene usted un rostro de una belleza maravillosa, Mr.
Gray. No frunza usted el cefno. Lo tiene. Y ha belleza es una de las formas del genio; mas
alta, en verdad, que el genio, ya que no necesita explicacion. Es una de las grandes
realidades del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en las aguas oscuras de
esa concha de plata que llamamos luna. No puede ponerse en duda. Es una soberania de
derecho divino. Hace principes a quienes la poseen. éSonrie usted? jAh!, cuando la haya

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



perdido no sonreird usted... Con frecuencia se dice que la belleza es cosa superficial. Quizas.
Pero, en todo caso, no es tan superficial como el pensamiento.

Para mi, la belleza es la maravilla de las maravillas. Unicamente los superficiales no
juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo estd en lo visible, no en lo
invisible... Si, Mr. Gray, los dioses han sido benévolos con usted. Pero lo que los dioses dan,
pronto lo quitan. Pocos afos le quedan a usted que vivir realmente, plenamente,
perfectamente. Cuando su juventud pase, su belleza pasara con ella, y entonces,
bruscamente, descubrird usted que se acabaron los triunfos, o tendra usted que contentarse
con esos pequefios triunfos que el recuerdo del pasado hace mas amargos que derrotas.
Cada mes que transcurre le avecina a usted un porvenir espantoso. El tiempo tiene celos de
usted, y guerrea contra sus azucenas y sus rosas. Se pondra usted livido, y sus mejillas se
hundiran, y sus ojos perderan todo su brillo. Sufrira usted horriblemente... jAh!, realice
usted su juventud mientras la tiene. No dispendie usted el oro de sus dias, dando oidos al
necio, tratando de remediar su irremediable fracaso, o arrojando su vida al ignorante y al
vulgo. Tales son los fines enfermizos, los falsos ideales de nuestra época. iViva usted! jViva
esa vida maravillosa que hay en usted! iNo deje usted perder nada... Busque sin cesar
sensaciones nuevas. No terna usted nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que ha menester
nuestro siglo. Usted podria ser su simbolo visible. Con su belleza, nada hay que no pudiera
usted hacer. El mundo es suyo por una temporada... Desde el momento en que le vi a usted,
comprendi que usted no se daba cuenta en absoluto de lo que realmente era usted, de lo
gue realmente podria ser. Habia en usted tantas cosas que me atraian, que comprendi que
era necesario revelarle a si mismo. Pensé en lo tragico que seria que se frustrase usted.
iPorque es tan breve el espacio de vida que le queda a su juventud... tan breve! Las flores
del campo se marchitan; pero florecen de nuevo. Ese citiso estard el préximo junio tan
amarillo como ahora. Dentro de un mes, esa clematide se cubrira de estrellas de purpura, y
afio tras afio el verde nocturno de sus hojas sostendrd la purpura de sus estrellas.

El retrato de Dorian Gray

Pero, nosotros, jamas recobraremos nuestra juventud. El pulso de alegria que late en
nosotros a los veinte, va haciéndose cada dia mas perezoso. Nuestros miembros flaquean,
nuestros sentidos se estancan. Degeneramos en muiecos repugnantes, obsesionados por el
recuerdo de las pasiones que nos hicieron retroceder atemorizados y de las tentaciones
exquisitas a que no tuvimos el valor de ceder. jJuventud! jJuventud! iNada hay en el mundo
comparable a la juventud! Con los ojos muy abiertos, absorto, Dorian Gray escuchaba. La
rama de lilas le cayo de las manos sobre la grava. Una velluda abeja zumbdé un momento en
torno de ella. Luego comenzd a pasear por los globitos ovales y estrellados de sus flores
menudas. Dorian la miraba atentamente, con ese singular interés por las cosas triviales que
tratamos de desarrollar cuando cosas de la mas alta importancia nos sobrecogen o nos
sentimos conmovidos por alguna emocién nueva que no podemos expresar, o algin
pensamiento que nos espanta toma de pronto asiento en nuestro cerebro, obligdndonos a
ceder a él. Al cabo dennos instantes, la abeja levantd el vuelo y Dorian la vio posarse en el
caliz moteado de un convdlvulo tirio. La flor parecié estremecerse, y luego quedd
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balancéandose suavemente. De pronto aparecid el pintor en la puerta del estudio,
haciéndoles signos reiterados de que entrasen. Volviéronse uno a otro, sonriendo.

-Os estoy esperando -grité Hallward -. Venid. Hay una luz perfecta en este momento.
Podéis traer vuestros refrescos.

Levantdronse, y perezosamente se dirigieron hacia el estudio. Dos mariposas, verdes y
blancas, pasaron revoloteando junto a ellos, mientras en el peral, que crecia en un angulo
del jardin, comenzaba a cantar un tordo.

- ¢Se alegra usted de haberme conocido? -preguntd Lord Henry, mirandole.

-Si; ahora me alegro. Pero ésera siempre asi? - ¢Siempre? jPalabra tremenda! iCada vez
gue la oigo me estremezco! jLas mujeres son tan aficionadas a emplearla! Echan a perder
todas las novelas por su empefio en hacerlas eternas. Por otra parte, es una palabra sin
sentido. La Unica diferencia entre un capricho y una pasién para toda la vida, es que el
capricho dura un poco mas.

Al ir a entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de Lord Henry.

-En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho -murmurd, ruborizandose de su
atrevimiento.
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Y subiendo de nuevo a la tarima recobré su pose.

Lord Henry se dejo caer en un amplio sillén de mimbre, y quedd absorto en su
contemplacidn. El ir y venir del pincel sobre el lienzo era el Unico rumor que quebraba el
silencio, excepto cuando, de tiempo en tiempo, retrocedia Hallward unos pasos para juzgar
el efecto de su trabajo. En medio de los rayos oblicuos de sol que entraban por la puerta
abierta danzaba un polvillo dorado. El aroma pesado de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora, dejo de pintar Hallward; contempldé durante largo rato a
Dorian Gray, y luego el retrato, mordiscando la punta de uno de sus grandes pinceles, las

cejas contraidas.

- iTerminado! -exclamé al fin, y agachandose escribié su nombre en el angulo izquierdo
del lienzo en grandes letras bermelldn.

Acercése Lord Henry para examinar el retrato. Indudablemente era una maravillosas
obra de arte, y de un parecido también maravilloso.
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-Querido Basil, te felicito calurosamente -dijo -. Es el retrato mas hermoso de estos
tiempos. Acérquese usted, Mr. Gray, y contémplese.

Estremecidse el adolescente, como si despertara de un sueio.
- ¢Esta completamente terminado? -murmuré, bajando de la tarima.

-En absoluto -repuso el pintor -. Y hoy has posado espléndidamente. Te estoy
agradecidisimo.

-Eso me lo debes a mi -interrumpié Lord Henry -. ¢ Verdad, Mr.

Gray? Sin contestar, negligentemente, Dorian fue a situarse frente al retrato. Cuando lo
vio dio un paso atras, y sus mejillas enrojecieron un momento de satisfaccién. Sus ajos
brillaron de alegria, como si acabara de reconocerse por vez primera. Quedd en pie, inmavil,
maravillado, ddndose cuenta apenas de que Lord Henry le estaba hablando, pero sin
comprender el sentido de sus palabras. La significacion de su propia belleza se apoderé de él
como una revelacidn. Jamas habia sentido lo que ahora. Los cumplidos de Basil Hallward le
habian parecido siempre simples exageraciones -encantadoras, eso si- de la amistad. Los
habia escuchado, reido de ellos e inmediatamente olvidado. No habian influido en él lo mas
minimo. Entonces habia venido Lord Henry Wotton con su extraiio panegirico de la juventud
y la advertencia terrible de su fugacidad. El oirle, ya le habia impresionado; pero ahora, al
contemplar la sombra de su propia belleza, la plena realidad de sus palabras acababa de
traspasarle. Si, dia llegaria en que su rostro se arrugara y marchitase, y sus ojos se tornasen
incoloros y opacos, y la gracia de su figura quedara rota y deforme. El carmin se borraria de
sus labios y el oro huiria de sus cabellos. La vida, que iba a modelar su alma, acabaria con su
cuerpo. Se convertiria en algo horrendo, repugnante y grosero.

Al pensar en ello, una aguda congoja de dolor le traspasé como un cuchillo, haciendo
vibrar cada fibra delicada de su naturaleza. Sus ojos se oscurecieron en un morado de
amatista y una bruma de lagrimas los empaid. Sentia como si una mano de hielo le

estrujase el corazon.

- ¢ No te gusta? -exclamg, al fin, Hallward, un tanto mortificado por el silencio de Dorian,
no dandose cuenta de lo que significaba.

-Naturalmente que le gusta -dijo Lord Henry -. ¢ A quién no le va a gustar? Es una de las
obras capitales del arte moderno. Te daré por él lo que pidas. Tiene que ser mio.

-No me pertenece, Harry.

- ¢A quién pertenece entonces? -A Dorian, como es natural -contesto el pintor.
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- iDichoso él! - jQué cosa tan triste! -murmurd Dorian Gray, con los ojos fijos aun en su
retrato -. jQué casa tan triste! iPensar que yo envejeceré y me pondré horrible, espantoso, y
que este retrato permanecera siempre joven! Nunca tendra mas edad de la que tiene en
este dia de junio... |Si fuese siquiera al revés! iSi fuera yo el que permaneciese siempre
joven, y el retrato el que envejeciese! {No sé... no sé lo que daria por esto! jSi, daria el
mundo entero! jDaria hasta mi alma! -Me parece que el trato no te convendria mucho, éeh,
Basil? -exclamé Lord Henry, echandose a reir -. No tardaria tu obra en empezar a cuartearse.

-Puedes estar seguro de que me opondria con todas mis fuerzas, Harry -replicd el pintor.
Volviése Dorian Gray hacia él.

-Lo creo, Basil. TU quieres tu arte mas que a tus amigos. Para ti no valgo mas que
cualquiera de esas figulinas de bronce verde. Y aun puede que no tanto.

El pintor le miré con asombro. ¢ Cdmo podia Dorian hablar asi? ¢ Qué habia sucedido?
Parecia profundamente irritado. Tenla el rostro encendido y las mejillas ardiendo.

-Si -continud-, soy menos para ti que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. A ellos
siempre los querras igual. ¢ Cuanto tiempo me querras a mi? Hasta que me salga la primera
arruga, sin duda. Ahora sé que, cuando se pierde la belleza, sea grande o pequefia, se pierde
todo.

Ese retrato me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene razén. La juventud es la Unica
cosa del mundo digna de ser codiciada. Cuando me dé cuenta de que estoy envejeciendo,
me mataré.

Hallward palidecio y le cogid la mano.

- iDorian! iDorian! -exclamd -. No hables asi. Nunca he tenido un amigo como tu, y
nunca tendré otro semejante. Tu no puedes tener celos de una cosa puramente material,
éno es cierto?; tu, que eres mds hermoso que todas.

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de ese retrato que has
pintado. ¢Por qué tiene él que conservar lo que yo tengo que perder? Cada momento que
pasa me quita algo a mi para dérselo a él. {Oh, si siquiera fuese al revés! jSi el retrato
pudiera cambiar en lugar mio, y yo permanecer tal como soy ahora! ¢{Por qué lo has
pintado? iDia llegara en que se burle de mi.. en que se burle cruelmente! Sus ojos se
arrasaron en lagrimas candentes, sus manos se retorcian. Arrojandose sobre el divan,
escondid el rostro en los almohadones, como si estuviese rezando.

-Mira tu obra, Harry -dijo el pintor amargamente.
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Lord Henry se encogié de hombros.
-Ese es el verdadero Dorian Gray, simplemente.
-No lo es.

-Sino lo es, équé tengo yo que ver con ello? - iSi te hubieses ido cuando te lo indiqué! -
dijo el pintor entre dientes.

-Me quedé cuando me lo rogaste -replicé Lord Henry.

-Harry, no voy a refiir con mis dos mejores amigos al mismo tiempo; pero entre ambos
me habéis hecho aborrecer la obra mejor de mi vida, y voy a destruirla. ¢Qué es, al finy al
cabo, sino lienzo y pintura? No quiero que venga a interponerse entre nuestras tres vidasy a
echarlas a perder.

Dorian Gray levanto la cabeza de los almohadones vy, palido el rostro y los ojos bafiados
en lagrimas, te mird dirigirse hacia la mesa de pintor, situada ante el ventanal. (Qué iria a
hacer? Sus dedos erraban entre el desorden de tubos y pinceles, buscando algo. Si, era la
espatula, de hoja larga y flexible de acero. Al fin la encontrd. ilba a destrozar el lienzo! Con
un sollozo ahogado se puso en pie el adolescente, y, corriendo hacia Hallward, le arrancé de
la mano la espatula, que tird al otro extremo del estudio.

- iNo, Basil, no! -gritd -. iSeria un asesinato! Celebro que al fin aprecies mi obra, Dorian -
dijo el pintor friamente, reponiéndose de la sorpresa -. Nunca lo hubiera esperado.

- ¢Apreciarla? La adoro, Basil. Es como parte de mi mismo.

-Bueno, pues en cuanto estés seco, seras barnizado y enviado a tu casa. Entonces,
podras hacer contigo lo que gustes.

Y, atravesando la habitacidn, toco el timbre para que trajesen el té.

-Tomaras una taza de té, éverdad, Dorian? ¢Y tu, Harry, también? ¢ O presentdis alguna
objecidn a placeres tan sencillos? -Yo adoro los placeres sencillos -dijo Lord Henry -. Son el
ultimo refugio de los hombres complicados. Pero no me gustan las escenas fuera del teatro.
iQué par de seres absurdos sois! Me asombra que hayan definido al hombre como un
animal racional. iDefinicién prematura, si las hay! El hombre es todo lo que se quiera,
menos racional.

Y yo, por mi parte, me alegro de que no lo sea. Aunque no por eso deje de parecerme
grotesco que os pongdis a refiir con motivo del retrato.
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Habrias hecho mucho mejor en cedérmelo, Basil. Este nifio absurdo no lo necesita para
nada, y yo si.

- iSi se los das a otro que a mi, Basil, no te lo perdonaré en mi vida!- exclamé Dorian
Gray -; y no tolero a nadie que me Ilame nifio absurdo.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiese.

-Y también sabe usted que se ha portado como un nifio absurdo, Mr. Gray, y que no
tiene usted por qué molestarse de que le recuerden que es sumamente joven.

-Esta mafiana me habria molestado en extremo, Lord Henry.

- iAh, esta manana! De entonces aca ha vivido usted mucho.

Llamaron ala puerta, y entré el mayordomo con el servicio de té, que colocé encima de
una mesita de laca. Hubo un rumor de tazas y platillos y el silbar de una acanalada tetera de
Georgia. Un criado trajo dos fuentes de porcelana cubiertas. Dorian Gray se levantd a servir
el té, y los dos amigos se acercaron indolentemente a la mesa e investigaron lo que habia
bajo las coberteras.

-Vamos al teatro esta noche -dijo Lord Henry -. Seguramente hay algo nuevo. Yo habia
prometido ir a cenar con los White; pero como se trata de un amigo de confianza, puedo
avisarle diciéndole que estoy malo, o que un compromiso posterior me impide ir. Si; me
parece que esta Ultima seria una excusa divertida, con todo el encanto de la ingenuidad.

- iEs tan molesto tener que ponerse de frac! -murmuré Hallward-.

iY estd uno tan fachoso con él! -Si -contestd Lord Henry como en sueiios -; el traje del
siglo diecinueve es lamentable. iTan sombrio, tan deprimente! La verdad es que el pecado
es el Unico elemento pintoresco que ha quedado en la vida moderna.

-Creo que no deberias decir mis cosas delante de Dorian, Harry.

- ¢Delante de qué Dorian? ¢El que esta sirviéndonos el té o el de ese retrato? -Delante
de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, Lord Henry, -dijo entonces el adolescente.

-Pues venga usted, y tu también, éeh, Basil? -Me es absolutamente impasible. Tengo una
porcién de cosas que hacer.
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-Bueno, en ese caso iremos los dos solos, Mr. Gray.

- jCudnto me alegro! Mordidse el pintor los labios, dirigiéndose, con la taza en la mano,
hacia el retrato.

-Yo me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

- ¢Es ése el verdadero Dorian? -exclamo el original, avanzando hacia él -. ¢ Soy, de veras,
asi? -Exactamente.

- iQué maravilla, Basil! -Por lo menos, asi eres en apariencia. Pero éste no cambiara
nunca -suspird Hallward -. iYa es algo! - iCuanto ruido mete la gente a propdsito de la
constancial -exclamé Lord Henry -. iSi hasta en clamor no es mas que una cuestiéon
fisiolégica! ¢Qué tiene eso que ver con nuestra voluntad? Los jovenes se empefan en ser

fieles y no lo pueden; los viejos tratan de no serlo, y tampoco pueden. A eso se reduce todo.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward-. Quédate a cenar conmigo.
-No puedo, Basil.
- ¢Por qué? -Ya he prometido a Lord Henry acompafiarle.

-No creas que te apreciard mas por cumplir tu palabra. El siempre falta a las suyas. Te
ruego que te quedes.

Dorian Gray se eché a reir, moviendo negativamente la cabeza.
-Te lo suplico...

-Vacilante, el muchacho miré a Lord Henry, que les observaba desude la mesa con una
sonrisa divertida.

-No tengo mas remedio que ir, Basil -contesto.

-Perfectamente -dijo Hallward, yendo a dejar su taza en la bandeja -. Es bastante tarde,
y, si tenéis que vestiros, haréis bien en no perder tiempo. Adids, Harry. Adiés, Dorian. Ven
pronto a verme. Ven mafiana.

-Desde luego.

- ¢ No te olvidaras? -Claro que no -exclamé Dorian.
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-Y... iHarry! - ¢§Qué, Basil? -Acuérdate de lo que te pedi esta mafiana en el jardin.

-Lo he olvidado.

-Confio en ti.

- jOjala pudiera yo también confiaren mi! -dijo Lord Henry, riendo -. Vamos, Mr. Gray,
tengo el coche a la puerta, y le dejaré a usted en su casa. Adids, Basil. He pasado una tarde

deliciosa.

Al cerrarse la puerta, dejose caer el pintor en el divan, y una expresién de dolor contrajo
su rostro.
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CAPITULO III

Al otro dia, doce y media, bajaba Lord Henry Wotton por la calle de Curzon, en direccion
a la de Albany, con ganas de ir a ver a su tio Lord Fermor, solterédn bondadoso, si bien un
tanto brusco, tachado de egoista por la gente que no sacaba de él provecho alguno, pero al
gue la buena sociedad consideraba generoso, por el mero hecho de dar de comer a quienes
le divertian. Su padre habia sido embajador nuestro en Madrid, cuando Isabel era joveny
Prim desconocido; pero se habia retirado de la diplomacia en un momento de mal humor,
porque no le ofrecieron la embajada de Paris, puesto para el que se consideraba
especialmente designado a causa de su nacimiento, suindolencia, el buen inglés de sus
despachos y su desordenada aficidn a los placeres. El hijo, que habia sido secretario del
padre, presentd la dimisién al mismo tiempo, un peco aturdidamente, segun se dijo
entonces, y pocos meses después, habiéndole sucedido en el titulo, se dedicé al grave
estudio del gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada. Tenia dos hermosas
casas en la ciudad; pero, para mayor comodidad, preferia vivir en un pisito amueblado,
comiendo habitualmente en su circulo. De cuando en cuando se ocupaba de la
administracién de sus minas de carbdn, alegando, para excusarse de esta macula de
industria, que la Unica ventaja de tener carbdn era que permitia a un gentilhombre el lujo de
hacer fuego de lefia en su propia chimenea. En politica, era conservador; excepto cuando los
conservadores subian al poder, periodo durante el cual les acusaba rotundamente de ser un
hatajo de radicales. Era un héroe para su ayuda de cdmara, que le tiranizaba, y el terror de
casi todos sus deudos y parientes, a quienes, a su vez, tiranizaba. Sélo Inglaterra hubiera
podido producirlo; y, sin embargo, continuamente repetia que el pais se iba al traste . Sus
principios estaban anticuados; pero, en cambio, mucho bueno podria decirse a favor de sus
prejuicios.

Cuando Lord Henry entrd en el curto encontré a su tio sentado en un butacén, vestido
con una recia cazadora, fumando un puro y refunfufiando sobre un nimero del Times .

- iHola, Harry! -exclamd el viejo précer -. ¢éQué es lo que te trae a estas horas? Yo creia
gue los jovenes a la moda no os levantdbais hasta las das y no estabais visibles hasta las
cinco.

-Puro amor de familia; se lo aseguro, tio Jorge. Necesito pedirle a usted una cosa.

-Dinero, supongo -dijo Lord Fermor, torciendo el gesto -. Bueno, siéntate y dime de qué
se trata. Los jovenes, hoy, creen que el dinero es todo.

-Si -murmurd Lord Henry, abotonandose la americana -; y cuando llegan a viejos, lo

saben. Pero no es dinero lo que necesito. Unicamente los que pagan sus cuentas necesitan
dinero, tio Jorge, y yo no pago las mias. El crédito es el capital de los hijos de familia, y se
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puede vivir de él perfectamente. Lo que necesito es un informe. No un informe Uutil,
naturalmente, sino un informe inatil.

-Bien; puedo decirte todo lo que se encuentra en un Libro Azul inglés, Harry; aunque
esas gentes, hoy, escriben una porcién de tonterias. Cuando yo estaba en la Diplomacia, las
cosas iban mucho mejor.

Pero, ahora, he oido que se entra por oposicidon. ¢ Qué puede esperarse de gentes asi?
Los exdmenes, sefior mio, son una pura paparrucha, de cabo a rabo. Si un hombre es un
caballero, en toda la acepcidn de la palabra, ya sabe bastante; y si no lo es, todo lo que
aprenda no hara mas que perjudicarle.

-Mr. Dorian Gray no tiene nada que ver con las Libros Azules, tio Jorge -dijo Lord Henry,
languidamente.

- ¢Mr. Dorian Gray? ¢Quién es ese Mr. Dorian Gray? -pregunté Lord Fermor, frunciendo
sus espesas cejas blancas.

-Eso es lo que he venido a saber, tio Jorge. Es decir, quién es lo sé. Es el tltimo nieto de
Lord Kelso. Su madre era una Devereux: Lady Margaret Devereux. Desearia que me hablase
usted de su madre. éCémo era? éCon quién se casd? Usted, que conocié a casi todo el
mundo de su época, debid conocerla a ella. Ese Mr. Gray me interesa mucho en estos
momentos. Acabo de conocerle.

- iEl nieto de Kelso! -repitié el viejo procer -. iEl nieto de Kelso!... Naturalmente... conoci
mucho a su madre. Era una muchacha extraordinariamente bonita la tal Margaret Devereux,
gue dejo furiosos a todos escapandose con un mozo que no tenia un céntimo, un don nadie,
subalterno en un regimiento de infanteria, o algo por el estilo.

Ya lo creo... Me acuerdo de toda la historia como si fuera ayer. Al pobre chico le
mataron en duelo en Spa, pocos meses después de su matrimonio. Fue una historia
bastante fea. Dicen que Kelso compré a un aventurero de la peor especie, alguna bestia
belga, para que insultase en publico a su hijo politico -lo comprd, si sefior, lo compré -, y que
el fulano ensarté a su hombre como si fuera un pichdn. Echaron tierra al asunto; pero, por
fas o por nefas, el caso es que Kelso, a los pocos dias, tenia que comer solo en el circulo.
Recogid a su hija, me dijeron; pero ella no volvié a dirigirle nunca la palabra. iHistoria fea,
historia fea! La muchacha murié al cabo de un afio... ¢ Conque ha dejado un hijo, eh? Habia
olvidado ese detalle. ¢Y qué tal es ese muchacho? Si se parece a su madre debe ser un
guapo chico.

-Guapisimo -asintié Lord Henry.
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-Esperemos que caiga en buenas manos -continud Lord Fermor -.

Debe tener una bonita fortuna en perspectiva, si Kelzo hizo bien las cosas. Su madre
también tenia dinero. Todas las propiedades de Selby fueron a parar a ella, por parte de su
abuelo, que detestaba a Kelso, juzgandole un perro tacano. iY vaya silo era! Una vez vino a
Madrid estando yo alli. Te aseguro que me avergonzd. La reina me preguntaba quién era
aquel aristdcrata inglés que se pasaba la vida disputando con los cocheros por unos
céntimos. Fue toda una historia; estuve mds de un mes sin atreverme a asomar la nariz por
la corte. Esperemos que haya tratado a su nieto mejor que a aquellos bribones.

-No sé -respondio Lord Henry -. Me parece que debe haber quedado bien. Todavia no es
mayor de edad. Sé que tiene Selby. Por lo menos, asi me lo ha dicho. Y... su madre, éera
realmente bonita? -Margaret Devereux era una de las mujeres mas encantadoras que he
visto en mi vida, Harry. Nunca he podido comprender qué pudo inducirla a hacer lo que
hizo. Como que hubiera podido casarse con quien se le hubiese antojado. Carlington estaba
loco por ella. Pero ella era una romantica. Todas las mujeres de esa familia lo fueron. Los
hombres eran lamentables; pero, icarambal, las mujeres eran extraordinarias. Carlington
estaba de rodillas ante ella; él mismo me lo ha dicho. No habia entonces una muchacha en
Londres que no corriese tras él; pero ella se le rié en sus narices. Y a propdsito, Harry, ya que
hablamos de matrimonios absurdos, équé paparrucha es ésa que me ha contado tu padre
de que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¢Es que no hay ninguna muchacha
inglesa digna de élI? - jPero si ahora estd de moda casarse con una americana, tio Jorge! -
iPues yo sostendré a las mujeres inglesas, aunque sea contra el mundo entero, Harry! -
exclamd Lord Fermor, descargando un pufietazo sobre la mesa.

-Por el momento, las americanas estan en alza.
- iBah!, me han dicho que carecen de resistencia -dijo entre dientes su tio.

-Una carrera larga las deja exhaustas; pero en el steeplechase no tienen rival. Cogen las
cosas al vuelo.

- ¢Y qué son los padres de ella? -gruiid el anciano aristdcrata -.
¢ Los tiene siquiera? Lord Henry sacudié la cabeza.

-Las muchachas americanas son tan habiles para ocultar sus padres, como las mujeres
inglesas para ocultar su pasado -dijo, levantandose para irse.

- iSiempre serdn salchicheros! -Asi lo espero, tio Jorge, por fortuna para Dartmoor. He

oido decir que la salchicheria es la profesién mas lucrativa en América, después de la
politica.
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- ¢Y es bonita? -Hace como si lo fuera. La mayor parte de las americanas son asi.
Ese es el secreto de su encanto.

- ¢Por qué no podran esas americanas quedarse en su pais? ¢No estan siempre
diciéndonos que aquello es el paraiso de las mujeres? -Y lo es. Por eso, como Eva, tienen
tanta prisa por salir de él -repuso Lord Henry -. Bueno, adids, tio Jorge. Voy a llegar tarde a
comer si me quedo mds tiempo. Gracias por los informes que deseaba. Me gusta siempre
saber todo lo que se refiere a mis nuevos amigos, y nada de lo que se refiere a los antiguos.

- ¢Dénde comes hoy, Harry? -En casa de tia Agatha. Nos ha invitado a miy a Mr. Gray,
gue es su ultimo protegido.

- iJum! Haz el favor de decir a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus
obras de caridad. Estoy de ellas hasta la coronilla.

iCarambal, tu tia sin duda se figura que no tengo otra cosa que hacer que extender
cheques para satisfacer su ridicula mania.

-Bien, tio Jorge, se lo diré; pero no le hara el menor efecto. Los filantropos pierden toda
nocién de humanidad. | S su caracteristica.
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El anciano grufid aprobativamente y tocé el timbre para que viniera el criado.

Lord Henry tomo por la arcada baja de la calle de Burlington, encaminando sus pasos
hacia la plaza de Berkeley.

jAsi, ésa era la historia de los padres de Dorian Gray! Crudamente, tal como le fue
contada, le habia, sin embargo, impresionado como una novela extraia y casi
contemporanea. Una mujer hermosa arriesgandolo todo por una loca pasién. Unas cuantas
semanas de dicha, bruscamente interrumpida por un crimen alevoso y repugnante.

Meses de agonia muda, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la
muerte; el nifio abandonado ala soledad y a la tirania de un viejo desalmado. Si, era un
fondo interesante. Hacia resaltar al mancebo, le hacia parecer mas perfecto como quien
dice. Detras de todo lo que es exquisito hay siempre algo tragico. Mundos enteros tuvieron
gue ser removidos para que la mas humilde planta pudiera florecer... iY qué encantador
habia estado la noche antes, en la cena, con aquellos ojos atdnitos y los labios entreabiertos
de placer y temor, sentado frente a el en el comedor del circulo, mientras las pantallas rojas
de las bujias tefiian de un rusa mas intenso la sorpresa creciente de su rostro! Hablarle, era
como tocar en un violin maravilloso. Respondia al menor contacto y vibracion del arco...
Habia algo terriblemente apasionante en el ejercicio de la influencia. Ninguna actividad
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podia compararsele. Proyectar nuestra alma en una forma atractiva, dejandola reposar en
ella por un instante; oir uno de sus ideas devueltas en eco, con toda la musica afiadida de la
pasion y la juventud; transmitir nuestra naturaleza a otra como si fuera un fluido sutil o un
extrano perfume. Habia en todo esto un goce positivo; acaso el mas perfecto de todos los
gue nos ha dejado una época tan limitada y banal como la nuestra, una época grosamente
carnal en sus placeres y groseramente vulgar en sus ideales... Verdad que era un ejemplar
maravilloso el mancebo a quien por tan singular casualidad conociera en el estudio de Basil;
por lo menos, podia llegar a serlo. Encarnaba la gracia y la blanca pureza de la infamia y la
belleza que los antiguas marmoles griegos nos han conservado. Nada habia que no se
pudiera conseguir de él. Lo mismo podria hacerse de él un titdn que un juguete. jLastima
gue belleza semejante estuviera destinada a marchitarse!... ¢Y Basil? Desde un punto de
vista psicolégico, iqué interesante! Una modalidad nueva de arte, un nuevo modo de
concebir la vida, sugeridos tan extrafiamente por la simple presencia visible de un ser,
inconsciente de todo ella, el espiritu silencioso que moraba en los bosques umbrias, y
caminaba invisible por las llanuras, mostrandose subitamente, como una driade sin miedo,
porque en su alma que le buscaba habia sido despertada esa visién maravillosa, Unica que
revela las grandes maravillas; las simples formas y apariencias de las cosas depurdndose, por
decirlo asi, y conquistando una especie de valor simbdlico, como si fueran ellas a su vez
moldes de otras formas mas perfectas, cuya sombra hiciesen real: iqué extrafio todo ello!
Algo andlogo recordaba en la historia. é No era Platén, aquel artista en pensamiento, quien
primero lo habia analizado? ¢ No fue Buonarotti quien lo cincelé en el marmol policromo de
una serie de sonetos? Pero en nuestro siglo era realmente extrafio... Si; él trataria de ser
para Dorian Gray lo que éste, sin saberlo, era para el pintor que habia trazado el espléndido
retrato. El intentaria dominarlo; realmente, ya lo habia conseguido a medias. El haria
completamente suyo aquel admirable espiritu. Habia algo fascinante en este hijo del Amory
la Muerte.

El retrato de Dorian Gray

De pronto se detuvo, y mird las fachadas. Advirtié que habia pasado de casa de su tia, y
sonriendo de si mismo, volvid atras. Al entrar en el vestibulo un tanto sombrio, el
mayordomo le dijo que ya se habian sentado a la mesa. Entregd a uno de los criadas el
sombrero y el bastén, y paso al comedor.

-Tarde, como de costumbre, Harry -le grité su tia, meneando la cabeza.

Inventé una excusa cualquiera, y ocupando el sitio vacio, junto a ella, pased una mirada
en torno para ver quién habia. Dorian le hizo una timida inclinacion de cabeza desde un
extremo de la mesa, ruborizandose de contento. Enfrente tenia a la duquesa de Harley,
dama de caracter afabilisimo y humor excelente, muy querida por cuantos la conocian, y de
esas amplias proporciones arquitectdnicas que, en las mujeres, cuando no son duquesas,
nuestros historiadores contemporaneos describen como obesidad. Junto a ella, a su
derecha, se encontraba Sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que en la vida
publica iba en pos de su jefe, y en la vida privada en pos de los buenos cocineros, comiendo
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con los conservadores y pensando con los liberales, con arreglo a una norma discreta y
conocida. El puesto de su izquierda lo ocupaba Mr. Erskine, de Treadley, gentilhombre
entrado en afios, muy ameno y muy culto, que, sin embargo, habia dado en la mala
costumbre de callar, ya que, como explicd un dia a Lady Agatha, habia dicho antes de los
treinta todo lo que tenia que decir. La vecina de Lord Henry era Mrs. Vandeleur, una de las
amigas mas antiguas de su tia, santa entre las santas; pero tan horriblemente desalifiada,
gue hacia pensar en un devocionario mal encuadernado. Afortunadamente para él, Mrs.
Vandeleur tenia al otro lado a Lord Faudel, inteligentisima mediocridad entre dos edades,
tan calvo como una declaracién ministerial en la CAmara de los Comunes, con el que
conversaba de esa manera profundamente seria que, como a menudo habia observado, es
el Unico error imperdonable en que caen todas las personas excelentes, y al que ninguna de
ellas puede escapar por completo.

-Estdabamos hablando de ese pobre Dartmoor, Lord Henry -gritd la duquesa, haciéndole
un amable saludo con la cabeza -. ¢ Cree usted que realmente se casard con esa interesante
personita? -Me parece que ella tiene la intencidn de proponérselo, duquesa.

- jQué horror! -exclamd Lady Agatha -. {Realmente habria que intervenir!

-Me han dicho, de buena tinta, que su padre tiene un almacén de novedades americanas
-dijo Sir Thomas Burdon, con gesto despectivo.

-Mi tio le suponia salchichero, Sir Thomas.

- éNovedades? ¢Qué novedades americanas son ésas? -pregunto la duquesa, levantando
sus gruesas manos con ademan de asombro.

-Novelas americanas -repuso Lord Henry, sirviéndose un trozo de codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

-No le haga usted caso, querida -murmurd Lady Agatha -. Nunca sabe lo que dice.

-Cuando América fue civilizada... -dijo el miembro radical; y comenzé una fastidiosa
disertacion. Como todos los que tratan de agotar un tema, acababa siempre por agotar a sus
oyentes.

La duquesa suspird y ejercid su privilegio de interrupcion.

- iOjald no lo hubiera sido nunca! -exclamé -. Realmente, nuestras hijas, hoy, tienen
poca suerte. Es una injusticia.
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-Quiza, después de todo, no haya sido civilizada América -dijo Mr. Erskine -. Yo, por mi
parte, diria que no ha sido mas que descubierta.

- iOh!, aqui hemos visto algunas muestras femeninas de sus habitantes -respondid
vagamente la duquesa -. Y preciso es confesar que la mayor parte de ellas son preciosas. Y
se visten divinamente. Encargan todos sus trajes a Paris. Ya quisiera yo poder hacer lo
mismo.

-Dicen que cuando los americanos buenos se mueren van a Paris -dijo, riendo entre
dientes Sir Thomas, que tenia un guardarropa bien surtido de desechos de ingenio.

- ¢De verdad? Y los americanos malos, ¢éaddnde van? -Se quedan en América -murmuré
Lord Harry.

Sir Thomas fruncié en cedo.
-Temo que su sobrino esté prevenido en contra de ese gran pais - dijo a Lady Agatha -.
Yo lo he recorrido todo en trenes especiales y les aseguro a ustedes que esa visita es una

ensenanza.

- ¢Entonces va a ser preciso que veamos Chicago para acabar nuestra educacion? -
preguntd Mr. Erskine, lastimeramente -. Yo no me siento con animos para el viaje.
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Sir Thomas levanté la mano.

-Mr. Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterias. Nosotros, los hombres
practicos, necesitamos ver las cosas, en lugar de leer lo que dicen de ellas. Los americanos
son un pueblo en extremo interesante. Pueblo de razén, si los hay. Creo que es su
caracteristica esencial. Si, Mr. Erskine, un pueblo con sentido comun. Le aseguro a usted que
alli no se andan con sensiblerias.

- iQué horror! -exclamo Lord Henry -. La fuerza bruta, todavia se concibe; pero la razén
bruta es completamente intolerable. Hay en el uso de ella algo bestial, algo que queda
siempre por debajo de la inteligencia.

-No comprendo lo que quiere usted decir -repuso Sir Thomas, enrojeciendo.

-Yo, si, Lord Henry -murmuré Mr. Erskine, con una sonrisa.

-Las paradojas estan bien como pasatiempo -afiadio sir Thomas - ; pero..: - ¢Era una
paradoja? -preguntd Mr. Erskine -. No lo creo... Si; es posible que lo fuera. Al finy al cabo, el
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camino de la paradoja es el camino de la verdad. Para conocer la realidad es preciso verla en
la cuerda floja. Hasta que las verdades no se hacen acrébatas no podemos juzgarlas.

- iSanto Dios! -exclamd Lady Agatha -. jQué cosas dicen ustedes los hombres! Estoy
segura de que jamas podré entenderlas. iAh, Harry! Estoy enfadadisima contigo. ¢ Por qué
has convencido a nuestro encantador Mr. Dorian Gray de que renuncie a mis sociedades
obreras? Te aseguro que nos hubiera sido inapreciable, y que habria tenido un gran éxito
tocando el piano.

-Quiero que toque para mi solo -contestd Lord Henry, sonriendo; y, mirando al extremo
de la mesa, recogid la respuesta de una mirada brillante.

- iPero hay tantos desgraciados en Whitechapel!-replicé Lady Agatha.

-Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento -dijo Lord Henry, encogiéndose
de hombros -. Con esto no me es posible simpatizar. Es demasiado feo, demasiado horrible,
demasiado deprimente.

Hay algo agudamente enfermizo en esta simpatia moderna por el dolor.

Deberiamos simpatizar con el color, la belleza, la alegria de la vida.
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Mientras menos se hable de las miserias de ésta, mejor.

-Sin embargo, el problema de las clases pobres es un problema de suma importancia -
hizo observar Sir Thomas, con una grave inclinacion de cabeza.

- iYalo creo! -contestd Lord Henry -. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de
resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le miré entornando los ojos.

-Entonces, équé cambios propone usted, qué medidas? Lord Henry se echd a reir.

- iOh! Yo no deseo cambiar nada en Inglaterra, como no sea la temperatura -contesto -.
A mi me basta y me sobra con la contemplacion filoséfica. Pero, como el siglo XIX ha hecho
bancarrota a causa de su prodigalidad de sentimentalismo, me limitaria a proponer que
recurriésemos a la ciencia para volvernos al buen camino. La ventaja de las emociones es

gue nos descarrian, y la ventaja de la ciencia es no ser emocionante.

- iPero tenemos responsabilidades tan graves! -se aventurd a decir Mrs. Vandeleur.
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- iTerriblemente graves! -hizo eco Lady Agatha.
Lord Henry dirigié una mirada a Mr. Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si el
hombre de las cavernas hubiera sabido reir, la historia seria otra.

-Es muy consolador eso que usted dice -susurré la duquesa -.

Antes, siempre que venia a ver a su querida tia, casi me sentia culpable del poco interés
gue me inspiraban esas clases pobres. Desde ahora me atreveré a mirarla cara a cara, sin
sonrojarme.

-El sonrojarse sienta muy bien, duquesa -observo Lord Henry.

-Cuando se es joven -contestd ella -. Pero cuando una vieja como yo se sonroja, mal
sintoma. jAy, Lord Henry! Digame usted qué debo hacer para volver a ser joven.

Lord Henry quedd pensativo un instante.

- ¢ Podria usted recordar algln gran pecado de sus primeros afos, duquesa? -pregunto,
mirandola por encima de la mesa.

- iAy, temo que una porciéon! -exclamé la duquesa.

-Pues vuelva usted a cometerlos -dijo él gravemente -. Para recobrar la juventud no
tiene uno mas que repetir sus locuras.

- iDeliciosa teoria! -gritd la duquesa -. iTengo que ponerla en practica! - jPeligrosa
teoria! -dictaminaron los labios sumido de Sir Thomas.

-Lady Agatha mened la cabeza; pero no pudo abstenerse de sonreir. Mr. Erskine
escuchaba.

-Si -continud Lord Henry -; éste es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy, la mayor
parte de las personas mueren de un sentido comun a ras de tierra, y descubren, cuando ya
es demasiado tarde, que lo Unico que se echa de menos son los propios errores.

Una risa general corrié por toda la mesa. Lord Henry jugd con la idea, obstindandose en
ella; la arrojaba al tire, transformandola; la dejaba escapar, para capturarla de nuevo; la
irisaba de fantasia y le daba alas de paradoja. El elogio de la locura se elevé hasta la filosofia,
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y la filosofia misma fue rejuvenecida, y hurtando la musica caprichosa del placer, con la
tunica maculada de vino y coronada de hiedra, danzé como una bacante sobre las colinas de
la vida, haciendo burla de la sobriedad del tardo Sileno. Los hechos huian ante ella como
asustadas criaturas de la selva. Sus blancos pies hollaban el enorme lagar a cuya orilla el
sabio Omar esta sentado, hasta que el hirviente zumo de la uva inundé sus miembros
desnudos con sus olas de purpureas burbujas, desbordando en roja espuma por los flancos
negros, rezumantes y viscosos de la cuba. Fue una improvisacion extraordinaria. Sentia los
ojos de Dorian Gray fijos en él, y la conciencia de que entre su auditorio se encontraba un
ser cuyo espiritu queria fascinar, parecia aguzar su ingenio y policromar su imaginacion.
Estuvo brillante, fantastico, inspirado. Hizo caer en éxtasis a sus oyentes, que siguieron
risuefos tras su flauta. Dorian no separaba de él los ojos. Como bajo la influencia de un
hechizo, las sonrisas se sucedian en sus labios y la sorpresa se hacia mds grave en sus ojos
sombrios.

Al fin, con la librea de la época, entré en el saldn la realidad, en forma de lacayo, para
anunciara la duquesa que su coche estaba aguardandola.

- jQué fastidio! -exclamé la duquesa, retorciéndose las manos con una desesperacién
cOmica-. Tengo que ira recoger a mi marido al circulo, para llevarle a no sé qué absurda
reunién en Willis's Rooms, que tiene que presidir. Si me retraso, va a ponerse furioso, y con
este sombrero no puedo tener una escena. la demasiado fragil. Una palabra dura acabaria
con él. Si; no tengo mas remedio que irme, querida Agatha.

Adids, Lord Henry; ha estado usted delicioso y terriblemente inmoral.
Temo no saber qué pensar de sus ideas. Tiene usted que venir a cenar con nosotros
cualquier noche de éstas. ¢El martes, por ejemplo? éNo tiene usted ningin compromiso

para el martes? -Por usted faltaria a todos, duquesa -dijo Lord Henry, inclinandose.

- iAh! Muy bien. Es decir, muy bien y muy mal -exclamé la duquesa -. Bueno, no se
olvide usted.

Y salié apresuradamente del salén, seguida por Lady Agatha y las demas sefioras.

Cuando Lord Henry hubo tomado asiento de nuevo, Mr. Erskine, bordeando la mesa, fue
a sentarse junto a él.

-Siempre esta usted hablando de libros -dijo, poniéndole la mano en el brazo -. ¢ Por qué
no escribe usted uno? -Tengo demasiada aficidn a leerlos para pensar en escribirlos, Mr.
Erskine. Si, ciertamente, me gustaria escribir una novela; una novela que fuese tan hermosa
como un tapiz persa, y tan irreal. Pero en Inglaterra no hay publico mas que para los

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



periddicos, los devocionarios y las enciclopedias. De todos los pueblos de la tierra, el inglés
es el que tiene menos sentido de la belleza literaria.

-Es posible que tenga usted razén -contestd Mr. Erskine -. Yo también tuve ambiciones
literarias; pero hace tiempo que renuncié a ellas. Y ahora, mi querido y joven amigo, si me
permite usted llamarle asi, ¢ puedo preguntarle si realmente piensa usted todo lo que nos ha
dicho mientras comiamos? -He olvidado en absoluto lo que dije -sonrié Lord Henry -. {Tan
inmoral era?

-Inmoralisimo. Le considero a usted sumamente peligroso, y si sucediera algo a nuestra
buena duquesa, todos le tendriamos a usted por el verdadero responsable. Pero me
agradaria hablar con usted de cosas de la vida. La generacidn en que yo naci era
extraordinariamente aburrida. Cualquier dia, que esté usted cansado de Londres, venga a
Treadley a exponerme su filosofia del placer ante un admirable borgofia que tengo la
fortuna de conservar.

-Iré encantado. Una visita a Treadley es todo un privilegio. Un huésped perfecto y una
perfecta biblioteca.

-Usted completara el conjunto -contestd el anciano gentilhombre, con un saludo cortés -
. Ahora, preciso es que me despida de su excelente tia. Me esperan en el Ateneo. Es nuestra

hora de dormir.

- ¢Todos, Mr. Erskine? -Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos trabajando
para fundar una Real Academia Inglesa.

Lord Henry sonrid, levantandose.

-Yo me voy al Parque -dijo en voz alta.

Al salir, Dorian Gray le toco el brazo.

-Déjeme usted que le acompafie -murmuré.

-Pero, éno habia usted prometido a Basil ir a verle? -preguntd Lord Henry.

-Preferiria ir con usted. Si, comprendo que es preciso que vaya con usted. Déjeme que le
acompafie. Y prométame hablar todo el tiempo. Nadie habla tan prodigiosamente como
usted.

- jAh!, ya he hablado hoy bastante -dijo Lord Henry, sonriendo -.
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Todo lo que deseo ahora es mirar pasar la vida. Venga usted conmigo y mirela pasar
también, si le interesa.

>
@©
—
(O]
c
@
=
[e]
o
[}
o
[e]
+—
©
fa
+
[}
fus
w

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




CAPITULO IV

Un mes después, encontrdbase Dorian Gray una tarde recostado en un mullido sillén, en
la pequefia biblioteca de la casa de Lord Henry en Mayfair.

Habitacidon exquisita en su género, con su zdcalo alto de roble ahumado, friso de color
crema y techo con molduras de estuco, y la alfombra de fieltro color ladrillo, sembrada de
sedosos tapices de Persia de largos flecos. Sobre una preciosa mesita de palo dloe se
levantaba una estatuilla de Clodion, y junto a ella un ejemplar de Les Cent Nouvelles
, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve, y salpicado de aquellas
margaritas de oro que la reina eligiera para divisa suya. Unos cuanto tibores de porcelana
azul y algunos abigarrados tulipanes adornaban la chimenea. A través de los vidrios
emplomados de la ventana entraba la luz color de albérchigo de un dia de estio londinense.

Lord Henry aun no habia vuelto. Siempre llegaba tarde, por principio, declarando que la
puntualidad es el ladrén del tiempo. No era, pues, extrafio que Dorian pareciese bastante
aburrido, mientras con dedos distraidos hojeaba una edicién minuciosamente ilustrada de
Manon Lescaut que habia encontrado en uno de los estantes. El tic-tac acompasado y
monadtono del reloj Luis XIV le enervaba. Una o dos veces habia estado ya a punto de irse.

Al fin oy6 pacos fuera, y abridse la puerta.

- iQué horas de venir, Harry! -murmurd.

-Temo que no sea Harry, Mr. Gray -contesté una voz aguda.

Volviéndose vivamente, Dorian se puso en pie.

-Perdon. Crei...

-Creyd usted que era mi marido. No es mas que su mujer. Tiene usted que permitir que
me presente a mi misma. Yo te conozco a usted perfectamente por sus fotografias. Creo que

mi marido tiene unas diecisiete.

- iNo, diecisiete no, Lady Henry! -Bueno, pues seran dieciocho. Ademas, le via usted la
otra noche con él en la Opera.

Reia nerviosamente al hablar, mirdndole con sus ojos vagos de miosotis.
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Era una mujer singular, cuyos trajes parecian siempre ideados en un acceso de rabia 'y
puestos en una tempestad. Siempre estaba enamorada de alguien y, como nunca era
correspondida, habia conservado todas sus ilusiones.

Trataba de parecer pintoresca, y no conseguia mas que ser desalifiada. Se llamaba
Victoria y tenia la invencible mania de ir a la iglesia.

-Fue en Lohengrin, Lady Henry, no? -Si; fue en ese querido Lohengrin. Me gusta la
musica de Wagner mas que ninguna. Mete tanto ruido, que se puede estar hablando todo el
tiempo sin que nadie se entere. Eso es una gran ventaja; ¢no cree usted lo mismo, Mr. Gray?
La misma risa nerviosa y entrecortada broté de sus Labios finos, mientras sus dedos
empezaban a jugar con una larga plegadera de concha.

Dorian sonrid, sacudiendo la cabeza.

-Siento no ser de esa opinidn, Lady Henry. Yo, cuando oigo musica, nunca hablo. Por lo
menos, cuando oigo buena musica. Claro esta que, si es mala, es un deber anegarla en la
conversacion.

- iAh!, esa idea me parece que es de Harry, éno es cierto, Mr.

Gray? Siempre me entero de las ideas de Harry por sus amigos. Es el Unico medio que
tengo de conocerlas. Pero no vaya usted a figurarse que a mi no me gusta la buena musica.
La adoro, pero me da miedo.

Me vuelve demasiado romdntica. He tenido una verdadera pasion por los pianistas. En
ocasiones por dos a la vez, al decir de Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser
extranjeros. Todos los son, éverdad? Hasta los que han nacido en Inglaterra se vuelven
extranjeros al poco tiempo, éno es cierto? jQué inteligentes!, éeh? Ademas, es un homenaje
al arte. Asi acaban de hacerlo cosmopolita, éverdad? Usted nunca ha venido a mis
reuniones, éno es cierto, Mr. Gray? Tiene usted que venir. Yo no puedo permitirme el lujo
de tener orquideas; pero no reparo en gastos tratandose de extranjeros. jAdornan tanto los
salones! Pero, jaqui esta Harry! Harry, venta a preguntarte una cosa -ya no sé cual -, y he
encontrado aqui a Mr. Gray. Hemos tenido una conversacién muy interesante sobre musica.
Tenemos en absoluto las mismas ideas. Aunque, no; me parece que nuestras ideas son
completamente opuestas. Pero ha estado divertidisimo. Me alegro mucho de haberle
conocido.

-Y yo encantado, amor mio -dijo Lord Henry, arqueando sus cejas negras y
contemplando a ambos con sonrisa jovial -. Desolado de la tardanza, Dorian. Fui en busca de
una pieza de brocado antiguo a la calle de Wardour, y he tenido que regatear hora tras hora.
Hoy, la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.
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-Tengo que irme -exclamé Lady Henry, rompiendo un silencio embarazoso con su risa
intempestiva -. He prometido ala duquesa ir de paseo con ella. Adiés, Mr. Gray. Adids,
Henry. ¢ Cenards fuera, supongo? Yo también. Quiza nos veamos en casa de Lady Thornbury.

-Asi lo espero, querida -dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella, que, semejante a un
ave del paraiso que hubiera pasado toda la noche a la lluvia, escapd de la habitacion
dejando tras si un tenue olor a franchipdn. Luego, encendio un cigarrillo y se dejo caer en el
divan.

-No te cases nunca con una mujer de cabellos pajizos, Dorian - dijo después de unas
cuantas chupadas.

- ¢Por qué, Harry? -Porque son demasiado sentimentales.

-Pero ¢y si a mi me gusta la gente sentimental? -No te cases nunca, Dorian. Los hombres
se casan por fatiga; las mujeres, por curiosidad. Ambos sufren un desengafio.

-No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Es uno de tus aforismos. Lo
este poniendo en practica, como hago con todo lo que dices.

- ¢Y de quién estas enamorado? -preguntd Lord Harry, haciendo una pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose.

Lord Henry se encogidé de hombros.

- Debut un tanto vulgar.

-No dirias eso si la vieses, Harry.

- ¢Quién el? -Su nombre es Sibyl Vane -Nunca la he oido nombrar.

-Ni nadie. Pero algun dia se hablara de ella. Es genial.

-Hijo mio, no hay mujer genial. Las mujeres son un sexo decorativo. Jamas tienen nada
que decir, pero lo dicen deliciosamente. La mujer representa el triunfo de la materia sobre

el espiritu, asi como el hombre representa el triunfo del espiritu sobre las costumbres.

- ¢Como puedes decir eso, Harry? -Es la pura verdad, querido Dorian. Precisamente
ahora me ocupo de analizar a las mujeres; de modo que estoy fuerte en la materia.
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El retrato de Dorian Gray

Por otra parte, el tema no es tan abstruso como yo creia. He llegado a la conclusiéon de
gue no hay mas que dos clases de mujeres: las desalifiadas y las que se pintan. Las mujeres
desalinadas son utilisimas. Si quieres adquirir una reputacién de respetabilidad, no tienes
mas que invitarlas a cenar. Las otras son encantadoras. Sin embargo, caen en un error. Se
pintan para parecer jévenes. Nuestras abuelas se pintaban para hablar con ingenio. Rouge y
esprit iban con frecuencia aparejados.

Todo esto ha concluido ya. Hoy, una mujer, mientras puede parecer diez aflos mas joven
gue su hija, se siente perfectamente satisfecha. Y en punto a conversacion, no hay mas que
cinco mujeres en todo Londres con las que valga la pena de charlar; y, de esas cinco, dos no
pueden ser admitidas en sociedad. Pero continta hablandome de ese genio.

¢Desde cuando la conoces? - jAh!, Harry, tus teorias me asustan.
-No hagas caso de ellas. ¢Desde cuando la conoces? -Desde hace unas tres semanas.

- ¢Y dénde la has encontrado? -Voy a decirtelo; pero confio en que no te reiras de mi.
Después de todo, nunca me habria ocurrido si no te hubiese conocido a ti. TU me infundiste
el deseo frenético de conocer la vida en su totalidad. A raiz de nuestro encuentro, durante
dias y dias, un no sé qué desconocido parecia latir dentro de mis venas. Vagando por el
Parque, callejeando por Piccadilly, me fijaba en textos los que pasaban a mi lado,
preguntandome, con una curiosidad loca, cémo serian sus vidas. Algunos me fascinaban.
Otros me llenaban de terror. En el aire parecia flotar no sé qué veneno delicioso. Me sentia
avido de sensaciones... Una noche, a eso de las siete, decidi salir en busca de alguna
aventura. Sentia como si este Londres gris y monstruoso, con sus millones de habitantes, sus
pecadores sérdidos y sus espléndidos pecados, como tu dijiste una vez, tuviese para mi en
reserva alguna sorpresa. Imaginaba un sin fin de casas. Sélo la sensacidn del peligro me
procuraba ya una sensacion de deleite. Recordaba texto lo que me dijiste aquella noche
maravillosa en qué cenamos juntos por vez primera, sobre la persecucién de la belleza, que
es el verdadero secreto de la vida. No sé qué es lo que esperaba, pero me dirigi hacia los
barrios tajos, extraviandome al paco rato en un laberinto de callejones infectos y plazuelas
negruzcas, sin jardincillos.

Las ocho y media serian cuando acerté a pasar por delante de un absurdo teatrucho,
alumbrado profusamente con grandes mecheros de gas y cubierto de carteles llamativos.
Un repugnante judio, con el chaleco mas sorprendente que he visto en mi vida, estaba en
pié a la entrada, fumando una tagarnina. Por debajo del sombrero le asomaban unos rizos
aceitosos, y un enorme diamante fulguraba en la pechera de su camisa mugrienta. "¢ Un
palco, milord'?", dijo al verme, descubriéndose con un ademan magnifico de servilismo.
Habia algo en él, Harry, que me hacia gracia. Era un verdadero monstruo. Ya sé que te reirds
de mi; pero el caso es que entré, después de pagar una guinea por el proscenio. Todavia no
he conseguido explicarme por qué lo hice; y, no obstante, querido Harry, si no lo hubiese
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hecho, habria perdido la mas hermosa novela de mi vida. {Ves?, ya te estas riendo.
Encuentro eso muy feo.

-No me rio, Dorian; por lo menos, no me rio de ti. Pero no deberias decir la novela mas
hermosa de tu vida. Di, mas bien, la primera novela de tu vida. Tu siempre serds amado, y
siempre estards enamorado del amor. Una gran pasion es el privilegio de la gente que no
tiene nada que hacer. ES lo Unico para que sirven las clases desocupadas de un pais. Puedes
estar tranquilo. Te esperan una porcidn de goces exquisitos. Esto no es mas que el
comienzo.

- ¢ Tan superficial me crees? -exclamd Dorian Gray, resentido.
-No, por lo mismo que te creo profundo.

- ¢Qué quieres decir, entonces? -Hijo mio, los que no aman mas que una vez en su vida
son los verdaderamente superficiales. Lo qué llaman su lealtad y su constancia, yo lo llamo
el letargo de la costumbre o su falta de imaginacién. La fidelidad es a la vida sentimental lo
gue la consecuencia en las ideas es a la vida intelectual: simplemente una confesién de
impotencia. iLa fidelidad! Algin dia la analizaré. La pasion del propietario se esconde en
ella. iCuantas cosas arrojariamos si no temiésemos que otros pudieran recogerlas! Pero no
quiero interrumpirte. Continda tu historia.

-Bueno; pues me encontré sentado en un horroroso palquito interior, frente a un telén
corrido, vulgarisimo. Me dediqué a examinar la sala. Era un verdadero horror, con un
decorado de lo mas charro, todos cupidos y cornucopias, como una tarta de bodas de tercer
orden. En la galeria y en el patio habia bastante gente; pero las dos tilas de butacas
mugrientas estaban totalmente vacias, y apenas habia un alma en lo que supongo llamarian
butacas de balcén. Por en medio del publico circulaban vendedoras de naranjas y cerveza de
jengibre, y se hacia un consumo de nueces fenomenal.

-Nada; como en los dias gloriosos dei drama inglés.

-Por completo, supongo. Y te aseguro que era un espectdculo poco grato. Empezaba ya a
preguntarme qué resolucién tomar, cuando me fijé en el programa: ¢ Qué obra crees que
daban, Harry? -Supongo que El nifio idiota, o Mudo, pero inocente . Nuestros padres eran
bastante aficionados a este género de obras. A medida que vivo, Dorian, comprendo mas
agudamente que lo que satisfacia a nuestros padres no puede ya satisfacernos a nosotros.
En arte, como en politica, les grand- péres ont toryours tort.

-La obra también podia satisfacernos a nosotros, Harry. Era Romeo y Julieta . Debo

confesar que la idea de ver representar Shakespeare en un chamizo semejante no me hacia
mucha gracia. Sin embargo, en cierto modo, me senti intrigado. Por si acaso, decidi aguardar
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El retrato de Dorian Gray

al primer acto. Habia una endiablada orquesta, dirigida por un joven hebreo que tocaba un
piano desvencijado, y que estuvo a punto de ponerme en fuga; pero, al fin, se levanté el
teldn y empezd la obra.

Romeo era un galdn corpulento y entrado en afios, de cejas tiznadas con corcho
guemado, una voz catarrosa de tragedia y el aspecto general de un tonel de cerveza.
Mercutio era por el estilo de malo: uno de esos cdmicos de baja estofa que meten morcillas
y estan en los mejores términos con la galeria. Ambos eran tan grotescos como el decorado,
y parecian recién salidos de una barraca de feria. jPero Julieta, en cambio! Imaginate, Harry,
una muchacha de apenas diecisiete afios, con una carita en flor, una cabecita griega con
rodetes trenzados de cabello castafio, ojos como pozos morados de pasidn, labios como
pétalos de rosa. Era la cosa mas bonita que habia visto en mi vida. TU me dijiste una vez que
lo patético te dejaba insensible, pero que la belleza, la simple belleza, podia arrasarte los
ojos en lagrimas. Pues bien, Harry: te aseguro que las lagrimas empanaron de tal modo los
mios, que apenas podia verla. iY su voz! Jamas he oido una voz semejante. Al principio era
muy queda, con notas profundas y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido.
Luego se fue haciendo mas alta, y sonaba como una flauta o un oboe lejano. En la escena del
jardin tuvo todo el éxtasis trémulo que se oye poco antes del alba cuando los ruisenores
estdn cantando. Hubo momentos, poco después, en que tuvo la pasién ardorosa del violin.
Tu sabes lo que una voz puede conmovernos. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que
jamas podré olvidar. Cuando cierro los ojos, oigo ambas, y cada una dice algo distinto. No sé
a cual seguir. ¢Por qué no voy a querer a Sibyl Vane? Si, Harry, la quiero. Es todo para mi en
la vida. Noche tras noche voy a verla representar. Una noche es Rosalinda, y a la siguiente es
Imogenia. La he visto morir en las tinieblas de una tumba italiana, libando el veneno de
labios de su amante. He seguido sus pasos por la selva de las Ardenas, disfrazada de
mancebo, en jubdn y calzas, tocada con un lindo birrete. Ha estado loca, y ha ido a presencia
de un rey culpable, y le ha dado un manojo de ruda y otras hierbas amargas. Era inocente, y
las negras manas de los celos han estrujado su garganta, fragil como un junco. Yola he visto
en todas las épocas y en todos los trajes. Las mujeres corrientes no excitan nuestra
imaginacion. Se ven limitadas a su propio siglo. No hay hechizo ni encantamiento que las
transfigure. Se conoce su alma tan facilmente como sus sombreros. Se puede penetrar en
ellas de continuo. No hay misterio alguno en ellas. Pasean en coche por el Parque de
mafiana, y cotorrean por las tardes en los tés. Tienen sonrisas estereotipadas y van siempre
a la moda. Son vacias, completamente vacias y transparentes. jEn cambio, una actriz! jQué
diferencia de una actriz! Harry, écomo no me has dicho nunca que las Unicas criaturas dignas
de ser amadas son las actrices?

-Pues porque he querido a un porcién de ellas, Dorian.

- iSi; mujeres horribles, con el pelo tefiido y la cara pintada! -No hables mal del pelo
tefiido y las caras pintadas. Aveces, tienen un encanto extraordinario -dijo Lord Henry.
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-Siento ya haberte hablado de Sibyl Vane.

-No habrias podido dejar de hacerlo, Dorian. Toda la vida tendrds ya que contarme
cuanto hagas.

-Si, Harry, tal creo. No puedo dejar de contartelo todo. Tienes sobre mi un extrafio
influjo. Si alguna vez cometiese un crimen, ten por seguro que iria a confesartelo. TU me
comprenderias.

-Los hombres como tu, rayos de sol caprichosos de la vida, nunca cometen crimenes.
Pero no importa; de todas modos, te quedo muy agradecido por la gentileza. Y ahora, dime
(alcdnzame las cerillas, sé buen chico; gracias): éen qué estado se encuentran actualmente
tus relaciones con Sibyl Vane? Dorian Gray se puso en pie, con las mejillas cubiertas de
rubor y los ojos ardiendo.

- iHarry, Sibyl Vane es sagrada! -Sdlo las cosas sagradas valen la pena de ser
conseguidas, Dorian -dijo Lord Henry, con una extraifia sombra de ternura en la voz -. Pero
éa qué molestarte? Supongo que algun dia, tarde o temprano, sera tuya.

Cuando se estd enamorado, siempre comienza uno por enganarse a si propio, y siempre
acaba por engafiar a los demads. Esto es lo que el mundo llama una novela. Bueno; supongo
que, por lo menos, la conoceras.

-Claro que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible judio vino a rondar
el palco, al final de la representacién, y me ofrecid llevarme al escenario y presentarme a
ella. Yo me puse furioso, y le dije que Julieta habia muerto hacia cientos de afios y que su
cuerpo descansaba en una tumba de marmol en Verona. Comprendi, por su mirada de
estupefaccién, que pensaba que yo habia bebido demasiado champagne, o algo por el
estilo.

-No me extrafia.

-Entonces me preguntd si yo escribia en algun periddico. Le contesté que ni siquiera los
leia, cosa que parecié producirle una terrible decepcién. Luego me confesé que todos los
criticos dramaticos se habian conjurado contra él, y que todos ellos eran gentes venales que

no querian mas que ser comprados.

-No me sorprenderia que tuviese razén. Pero, por otra parte, a juzgar por las
apariencias, no deben ser muy caros que digamos.

-Si; pero sin duda él creia que no estaban a su alcance- dijo Dorian, riendo -. Mientras
tanto, habian ido apagando las luces, y tuve que marcharme. Quiso, entonces, hacerme
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probar unos cigarros, que me recomendd con grandes elogios; pero decliné la invitacidon. A
la noche siguiente, como puedes suponer, volvi al teatro. En cuanto me vio me hizo una
profunda reverencia, y me asegurd que yo era un generoso protector del arte. Es una bestia
completa, a pesar de su extraordinaria pasidn por Shakespeare. Una vez me dijo, con
orgullo, que sus cinco bancarrotas se debian por completo al Bardo, como él se empena en
llamarle. Sin duda considera esto como un titulo de gloria.

-Y lo es, mi querido Dorian; un gran titulo de gloria. La mayoria de los que hacen
bancarrota es por haber interesado demasiado dinero en la prosa de la vida. Haberse
arruinado por amor a la poesia, es un honor. Pero ¢cuando hablaste por primera vez con
Miss Sibyl Vane? -La tercera noche. Habia hecho de Rosalinda. No pude contenerme. Le
habia arrojado unas flores a escena, y ella me habia mirado; o, por lo menos, se me figuré. El
viejo judio insistid de tal modo, tan decidido parecia a presentarme, que al fin consenti. Es
extrafia esta falta mia de deseo por conocerla, iverdad? -No; no me parece.

- ¢Y por qué, mi querido Harry? -Otro dia te lo explicaré. Ahora, continla tu cuento de la
muchacha.

- ¢De Sybil? jOh, es tan timida, tan candorosa! Hay en ella algo de niiia. Abrié los ojos de
par en par, deliciosamente sorprendida, cuando le hablé de su talento; parecia totalmente
inconsciente de su arte. Los dos nos sentimos un poco cortados. El judio estaba en pie a la
puerta del polvoriento saloncillo, hilvanando complicados discursos a cuenta nuestra,
mientras nosotros continudbamos mirandonos uno a otro como chiquillos. Como el judio se
empenaba en llamarme milord, tuve que asegurar a Sibyl que no era lord ni mucho menos.
Ella me contestd con toda ingenuidad: "Mas bien parece usted un principe; el principe de los
cuentos de hadas".

- iCaramba, Dorian, sabes que Miss Sibyl es experta en piropos! -No la has entendido,
Harry. Ella me consideraba simplemente como un personaje de una obra. ¢ Qué sabe ella de
la vida? Vive con su madre, una vieja descolorida y mustia que representaba el papel de
dama Capuleto, la primera noche, vestida con una especie de peinador magenta, y que tiene
un aire de persona que ha venido a menos.

-Conozco ese aire. Siempre me deprime -murmurd Lord Henry, examinando sus sortijas.

-El judio quiso contarme su historia; pero le declaré que no me interesaba.

-Hiciste bien. Siempre hay algo mezquino en las tragedias de los demas.

-Sibyl es la Unica que me interesa. ¢ Qué me importa su origen? Desde su cabecita hasta

sus piecesitos, toda ella es divina, absolutamente divina. Todas las noches voy a verla
representar, y cada noche es mas maravillosa.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



- iAh!, ésa es la razon, sin duda, de por qué ahora no cenas nunca conmigo. Supuse que
tendrias alguna aventura singular entre manos. Y la tienes; pero no es completamente lo
gue yo esperaba.

- iPero, querido Harry, si todos los dias comemos o cenamos juntos y he ido contigo a la
6pera una porcién de veces! -exclamo Dorian, abriendo de par en par sus ojos azules.

-Siempre llegas con un retraso tremendo.
-Si, es cierto; pero no puedo dejar de ver a Sibyl, ni siquiera en un solo acto. Tengo
hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que se esconde en aquel

cuerpecito de marfil, me siento lleno de temor.

- ¢Y esta noche, puedes cenar conmigo, Dorian? -Esta noche es Imogenia -repuso,
meneando la cabeza -. Y mafiana serd Julieta.

- ¢Y cuando es Sibyl Vane?

-Nunca.

-Te felicito.

- iQué malo eres! Ella es todas las grandes heroinas del mundo en una sola persona. Es
mas que un ser individual. Si, riete; pero te aseguro que tiene genio. La quiero, y haré que
ella me quiera. Tu, que sabes todos los secretos de la vida, dime cédmo conseguir que Sibyl
Vine me quiera. Tengo que dar celos a Romeo. Quiero que los amantes muertos de este
mundo oigan nuestra risa, y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasidn vuelva
la conciencia a sus cenizas y las despierte nuevamente al dolor. jDios mio, cdmo la adoro,
Harry! Tascaba de un lado a otro por la habitacién, mientras hablaba.

Dos rosetones de fiebre quemaban sus mejillas. Se sentia terriblemente sobreexcitado.

Lord Henry le contemplaba con un vago sentimiento de placer.

iCudn diferente ahora de aquel muchacho timido, asustadizo, que habia conocido en el
estudio de Hallward! Su naturaleza se habia desarrollado como una planta, habia florecido

en llores de purpura y de fuego. El alma habia rastreado fuera de su oculto retiro, y a su
encuentro habia venido el deseo.

- ¢Y qué piensas hacer? -pregunto, al fin, Lord Henry.
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-Quiero que tu y Basil vengais una de estas noches a verla trabajar. No tengo el mas
minimo temor del resultado. Estoy seguro de que los das os daréis cuenta de su genio.
Luego, procederemos a arrancarla de las garras del judio. Ella tiene firmado un contrato por
tres afios; es decir, dos afios y ocho meses a contar desde ahora. Claro que tendré que pagar
algo. Cuando todo esté arreglado, la llevaré a un buen teatro y la daré a conocer como es
debido. Entonces enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mi.

- iEsto ultimo, hijo mio, me parece bastante dificil! -No, ella lo hard. No es arte sdlo lo
gue tiene, el instinto supremo del arte, sino también personalidad; y mas de una vez te he
oido decir que son las personalidades, y no los principios, quienes mueven al mundo.

-Bueno, iqué noche vamos? -Espera. Hoy es martes. Vamos mafiana. Mafiana hace
Julieta.

-Perfectamente. En el Bristol, a las ocho. Yo recogeré a Basil.

-No, a las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Es preciso que estemos alli
antes de levantarse el teldn. Tenéis que verla en el primer acto, cuando se encuentra con
Ronco.

- iA las seis y media! jVaya una hora! Sera como un pastel de carne fria o la lectura de
una novela inglesa. Pongamos a Lis siete.

Nadie que se estime come antes de las siete. ¢ Veras tu mismo a Basil? ¢O quieres que le
escriba yo? - jPobre Basil! Hace una semana que no le he visto. Realmente, no esta bien.
Acaba de enviarme el retrato, con un marco estupendo, dibujado especialmente por el; v,
aunque estoy un poco celoso del cuadro, que ya tiene un mes menos que yo, debo confesar
gue me entusiasmo. Quizas seria preferible que le escribieses. No querria verle a solas. Me
dice siempre cosas molestas. Me da buenos consejos.

Lord Henry sonrid.

- jQué aficidn tiene la gente a dar aquello de que esta mas necesitada! Es lo que yo
Ilamo el abismo de la generosidad.

- iOh!, Basil es el mejor de los hombres, pero me parece un poquitin filisteo. Desde que
te conozco, Harry, he llegado a este descubrimiento.

-Hijo mio: Basil pone todo lo mejor de él en su obra. El resultado es que no le quedan
para la vida mds que sus prejuicios, sus principios y su sentido comun. Los Unicos artistas
personalmente encantadores que he conocido, son malos artistas. Los buenos, existen sélo
en lo que hacen; y, en consecuencia, carecen de todo interés como sujetos. Un gran poeta,
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un verdadero gran poeta, es la menos poética de las criaturas. En cambio, los poetas
menores son absolutamente deliciosos.

Mientras peores son sus rimas, mas pintorescos parecen ellos. El mero hecho de haber
publicado un volumen de sonetos de segunda mano, hace irresistible a un hombre. Vive la
poesia que no puede escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a llevar a cabo.

-Es posible, Harry -dijo Dorian Gray, poniéndose esencia en el pafuelo, de un panzudo
frasco de tapdn dorado que habia sobre la mesa -. Asi debe ser, cuando tu lo dices. Y, ahora,
me voy. Imogenia me aguarda. Note olvides mafiana. Adids.

Apenas hubo salido de la habitacidn, cerrd Lord Henry sus parpados, y comenzé a
meditar. Ciertamente, pocos seres le habian interesado al punto que Dorian Gray; y, sin
embargo, la frenética adoracidn del mancebo por otra persona no le causaba el menor
sentimiento de molestia ni de celos. Al contrario, le complacia. Hacia de él un estudio mas
interesante. Siempre le habian atraido los métodos de las ciencias naturales; pero los fines
propios de estas ciencias le habian parecido triviales y sin trascendencia. Asi, él habia
comenzado por hacer la viviseccion de si propio, y acabado por hacer la de los demés. ilLa
vida humanal! Esta era la Unica cosa que le parecia digna de ser investigada.

En su comparacién, todo el resto carecia de valor. Cierto que, para examinar la vida en
su extrafio crisol de dolor y de alegria, no podia uno ponerse la mascarilla de cristal del
quimico, ni impedir que los vapores sulfurosos turbaran el cerebro y enturbiasen la
imaginacién con monstruosas fantasias y sueiios deformes. Habia venenos tan sutiles, que
para conocer sus propiedades era preciso experimentarlos en si mismo. Habia
enfermedades tan extrafias, que era preciso pasar por ellas si se queria comprender su
naturaleza. Y, sin embargo, iqué magnifico premio el que se recibia! iCuan maravilloso se
nos tornaba el mundo entero! Observar la légica singular e inflexible de las pasiones, y la
vida emocional y policroma de la inteligencia; ver dénde se encuentran y dénde se separan,
en qué punto marchan al unisono y en cudl se muestran desacordes... iqué deleite en todo
ello! ¢Qué importa el coste? Ningln precio es excesivo para pagar una sensacion.

El retrato de Dorian Gray

El sabia -y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos de dgata oscura- que
ciertas palabras suyas, palabras musicales, dichas musicalmente, eran las que habian hecho
gue el alma de Dorian Gray se hubiese vuelto hacia aquella blanca doncellita, inclindndose
en adoracién ante ella. En gran parte, el mancebo era creacién suya. El lo habia hecho
prematuro. Esto ya era algo. La mayoria de las personas esperan que la vida vaya
descubriéndoles por si mismas sus secretos; pero a los menos, a los elegidos, los misterios
de la vida les son revelados antes de que el velo sea descorrido. A veces, por efecto del arte,
y principalmente del arte de la literatura, que esta en relacién mas inmediata con las
pasiones y el entendimiento. Pero, de vez en cuando, alguna personalidad compleja hacia
las veces y asumia el oficio del arte, siendo realmente, a su modo, una verdadera obra de
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arte, porque la vida tenia también sus obras maestras, lo mismo que la poesia, la escultura o
la pintura.

Si; el mancebo era prematuro. En primavera, entrojaba ya su cosecha. El pulso y la
pasion de la juventud latian en él, pero ahora empezaba a cobrar conciencia de si mismo.
Era un gozo el observarlo.

Con su admirable rostro y su alma admirable, era algo maravilloso.

¢Qué importaba el fin de todo aquello, ni si estaba fatalmente destinado a tener un fin?
Era como una de esas graciles figuras de comedia, cuyas alegrias parecen remotas de
nosotros, pero cuyos dolores suscitan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son
COmo rosas rojas.

iAlma y cuerpo, cuerpo y alma! iQué hondos misterios! También el alma tenia su
animalidad, y el cuerpo sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian depurarse, y la
inteligencia podia degradarse.

¢Quién podria decir donde cesa el impulso carnal, y dénde el impulso psiquico
comienza? jCudn vanas las definiciones arbitrarias de los psicélogos! Y, sin embargo, iqué
dificil decidir entre las pretensiones de las diversas escuelas! éEra el alma una sombra
reclusa en la casa del pecado? ¢O bien estaba el cuerpo en el alma como pensaba Giordano
Bruno? La separacidn del espiritu y la materia era un misterio, y misterio también la unién
del espiritu con la materia.

Preguntabase si podriamos llegar alguna vez a hacer de la psicologia una ciencia tan
absoluta, que los mas minimos resortes de la vida nos fuesen revelados. Hoy por hoy,
continuamente nos engafidbamos respecto a nosotros mismos, y raramente conseguiamos
comprender a los demas. La experiencia no tenia valor ético alguno. Era simplemente el
nombre que ddbamos a nuestros errores. Los moralistas, por regla general, la han
considerado como una especie de advertencia, reclamando para ella cierta eficacia moral en
la formacién del caracter, preconizandola como algo que nos ensefa lo que conviene seguir
y nos muestra lo que es preciso evitar. Pero la experiencia carecia de toda fuerza motriz.
Como causa activa, era tan poca cosa como la misma conciencia. Todo lo que realmente
demostraba era que nuestro futuro seria igual a nuestro pasado, y que el pecado que en
otro tiempo cometimos con repugnancia, volveriamos a cometerlo una porcion de veces
con satisfaccion.

Para él no ofrecia duda que el método experimental era el Unico por medio del cual se
podia llegar a un andlisis cientifico de las pasiones; y ciertamente que Dorian Gray era un
sujeto bien propicio, y que parecia prometer ricos y fructuosos resultados. Su amor subito y
desmedido por Sibyl Vane era un fenédmeno psicolégico de no poco interés. Desde luego que
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la curiosidad habia entrado por mucho en él, la curiosidad y el deseo de nuevas
experiencias; pero, sin embargo, no era una pasién simple, sino bien compleja. Lo que habia
en cita del instinto puramente sensual de la pubertad, habia sido transformado por el
trabajo de la imaginacién, cambiado en algo que a él mismo le parecia extrafio a los
sentidos, y, por esta razén, tanto mds peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen nos
engafamos, son las que nos tiranizan mas duramente. Nuestros méviles mas endebles son
aquellos de cuya naturaleza nos damos cuenta. Con frecuencia ocurre que, cuando creemos
hacer una experiencia sobre los demas, la estamos haciendo sobre nosotras mismos.

Continuaba Lord Henry meditando en estas cosas, cuando, después de llamar a la
puerta, entrd su ayuda de cdmara a recordarle que ya era hora de vestirse para la cena.
Poniéndose en pie, echd una mirada hacia la calle. El ocaso inflamaba con un oro escarlata
las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales centelleaban como placas de metal
candente. Encima, el ciclo era como una rosa mustia. Pensé en la llameante juventud de su
amigo, y en como acabaria todo aquello.

Al volver a su casa, a eso de las doce y media, vio sobre la mesa del vestibulo un

telegrama. Lo abrid: era de Dorian Gray, para decirle que habia dado palabra de casamiento
a Sibyl Vane.
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CAPITULO V

- iMadre, madre, qué feliz soy! -dijo la muchacha, escondiendo su cara en el regazo de la
vieja descolorida y marchita, que, sentada en el Unico sillén de la mugrienta salita, volvia la
espalda a la viva claridad que entraba por la ventana.

- jQué feliz soy! -repitié -. iY también usted tiene que ser feliz! Dando un respingo en el
sillén, puso la sefora Vane sus manos blanqueadas al albayalde sobre la cabeza de su hija, y
exclamo: - jFeliz! Yo no soy feliz mas que cuando te veo trabajar, Sibyl. Y no deberia pensar
en otra cosa que en tu arte. Mr. Isaacs ha sido muy bueno con nosotros, y le debemos
dinero.

- iDinero! -gritd la muchacha, levantando la cabeza con un mohin de disgusto -. ¢Y qué
importa el dinero? El amor vale mas que el dinero.

-Mister Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras pera pagar nuestras deudas y equipar
decentemente a James; no lo olvides, Sibyl.

Cincuenta libras es una cantidad crecida. Mr. Isaacs ha estado muy considerado.

-No es un caballero, madre, y detesto la manera que tiene de hablarme -dijo la
muchacha, levantandose y yendo hacia la ventana.
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-Pues no sé cdmo ibamos a arreglarnoslas sin él -replicé la vieja quejumbrosamente.

Sacudiendo la cabeza echdse a reir Sibyl Vane.

-Ya no lo necesitamos para nada, madre. El principe se ocupara de nosotras.

Hizo una pausa. Una ola de rubor corrié por sus venas, tifiendo sus mejillas. Un alentar
anheloso entreabria las pétalo trémulos de sus labios. Un vendaval de pasién soplé sobre
ella agitando los pliegues graciosos de su falda.

-Le quiero -dijo simplemente.

- iLocuela! iLocuela! -reconvino la vieja, acentuando grotescamente la palabra con un
ademan de sus dedos engarfiados, cubiertos de sortijas falsas.

Rié de nuevo la muchacha. Habia en su voz la alegria de un pajaro enjaulado. Sus ojos

recogian la melodia, repitiéndola en resplandor; luego cerrdbanse por un instante, como
para esconder su secreto.
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Cuando volvia a abrirlos, la bruma de un ensuefio habia pasado por ellas.

La cordura de labios secas continuaba hablandole desde un raido sillén, sugiriendo
madximas de prudencia, tomadas de ese libro de cobardia, cuyo autor remeda el nombre de
sentido comun. Pero ella no escuchaba. Sentiase libre en su carcel de pasién. Su principe, el
principe de los cuentos de hadas, estaba con ella. Ella habia acudido a la memoria para fingir
su presencia. En busca suya envié su alma, y ésta le habia traido consigo. De nuevo, el beso
de él quemaba sus labios, y su aliento caldeaba sus parpados.

Entonces la cordura cambié de rumbo y hablé de indagacion y espionaje. Quiza aquel
joven era rico. En ese caso, podia pensarse en el matrimonio. Estrelldbanse contra la concha
de los oidos de ella las olas de la malicia humana. Silbaban en torno suyo los dardos de Ia
astucia.

Veia moverse los secos labios y sonreia.
De pronto sintid la necesidad de hablar. Aquel vacio de palabras la turbaba.

- iMadre, madre! -exclamé -. ¢ Por qué me quiere él tanto? Yo si sé por qué le quiero. Le
quiero porque es como debe ser el mismo amor. Pero él, ¢qué es lo que ve en mi? Yo no soy
digna de él y, sin embargo, no sé por qué, aunque me siento tan por debajo de él, no me
siento humilde. Al contrario, me siento llena de orgullo. Madre, équiso usted a mi padre
tanto como yo quiero al principe? Palidecid la vieja bajo |la espesa capa de polvos ordinarios
gue enjalbegaban sus mejillas, y crisparonse sus labios en un espasmo de dolor. Sibyl corrid
hacia ella, echandole los brazos al cuello y besandola.

-Perdén, mama. Sé lo que la hace sufrir a usted el recuerdo de padre. Y eso,
precisamente, demuestra cuanto le queria usted. No se ponga usted triste. Me siento hoy
tan feliz como hace veinte afios lo era usted. jAy, ojald pueda serlo siempre! -Hija mia: eres
demasiado joven para pensar enamores. Ademas, équé sabes tu de ese joven? Ni siquiera su
nombre. Nada de esto tiene pies ni cabeza; y la verdad es que, precisamente en el momento
en que James se marcha a Australia y tengo tantas cosas en qué pensar, podias haber tenido
un poco de consideracidn. Sin embargo, como ya dije, si ese joven es rico...

- iAh, madre, madre, déjeme usted ser feliz! Mirdla tiernamente la sefiora Vane, y con
una de esas falsas actitudes melodramaticas, que con tanta frecuencia llegan a constituir
una segunda naturaleza en la gente de teatro, la estreché entre sus brazos.

En ese momento abridse la puerta, y un mozo, de pelo aspero y moreno, entré en el
cuarto. Era de tipo recio y cuadrado, torpe de movimientos, con pies y manos enormes, y sin
la finura y distincion de su hermana. Trabajo habria costado adivinar el préximo parentesco
gue los unia; tan desemejantes eran. La sefiora Vane clavo en él los ojos, y acentud su
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sonrisa. Mentalmente, elevaba a su hijo a la dignidad de publico. Estaba segura de que el
cuadro era conmovedor.

-Bien podias guardar alguno de esos besos para mi, Sibyl -dijo el mozo con un gruiido
afable.

- jPero si tu eres un 0so y no te gustan los besos! -exclamo ella corriendo a abrazarle.
James Vane mird a su hermana con ternura.

-Quisiera que vinieses conmigo a dar una vuelta, Sibyl. Me parece que no volveré a ver
este condenado Londres, y a fe que no lo sentiré mucho.

-No digas cosas tan tristes, hijo mio -murmurd la sefiora Vane, suspirando; y recogiendo
del suelo un traje de escena de calores chillones, se puso a remendarlo. Le habia producido
una ligera decepcién que su hijo no se hubiese unido al grupo. Sin duda habria acrecentado
la fuerza teatral de la situacién.

- ¢Y por qué no, madre, si asi lo pienso? -Me haces sufrir, hijo mio. Espero que podras
volver de Australia con una buena posicion. Creo que en las colonias no se hace vida de
sociedad de ninglin género; por lo menos, nada que pueda conceptuarse como tal; asi que,
cuando hayas hecho fortuna, debes volver a establecerte definitivamente en Londres.

- iVida de sociedad! -refunfufié el mozo -. i Y qué tengo yo que ver con eso? Si yo quiero
hacer algun dinero es para retirarlas a usted y a Sibyl del teatro. iCdmo lo aborrezco! - jQué
poco amable eres, Jim! -dijo Sibyl, riendo -. ¢ Pero es de veras que quieres dar una vuelta
conmigo? jEso esta bien! Temia que te fueras a despedir de algiin amigote tuyo; de Tom
Hardy, que te regald esa horrorosa pipa; o de Ned Langton, que te hace burla cuando te ve
fumar en ella. Es una delicadeza el dedicarme tu ultima tarde.

¢Addnde quieres que vayamos? éTe parece que al Parque? -Voy demasiado fachoso -
repuso él, frunciendo el cefio -. Al Parque no va mas que la gente elegante.

- jQué tonteria, Jim! -susurré ella, tomandole de un brazo.

-Bueno -dijo él, al fin, después de vacilar un momento -. Pero no tardes mucho en
vestirte.

Echd ella a correr, bailando alegremente. Oydsela cantar escaleras arriba, y pronto
resonaron sus pisadas en el piso de encima.

El dio dos o tres vueltas por la habitacidn, sin despegar los labios.
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Al fin, se detuvo, volviéndose hacia la figura inmovil en el sillon.

- ¢Estan listas todas mis cosas, madre? -pregunté -Todo esta listo, James -contestd ella
sin levantar los ojos de su labor.

Meses hacia que experimentaba cierto malestar cuando se encontraba a solas con es te
hijo suyo, tan serio y tan aspero. Todo su natural frivolo y vano se turbaba al encontrar sus
ojos. Preguntabase a menudo si sospechaba algo. El silencio, pues de nuevo habia caido él
en su taciturnidad, se le hizo intolerable. Empezé a lamentarse. Las mujeres se defienden
atacando, asi como otras veces atacan con subitas y extrafias sumisiones.

-Espero que te sentirds a gusto en tu vida de marino, James -dijo.

No olvides que tu mismo eres quien la ha elegido. Hubieras podido entrar en el estudio
de un procurador. Los procuradores son una clase muy considerada; y, en provincias, las
familias mas principales les invitan a comer con mucha frecuencia.

-Detesto las oficinas, y detesto a los empleadas -contestd él -. Pero tiene usted razén. Yo
mismo he elegido la vida que mas me convenia. Todo lo que le pido a usted es que guarde
bien a Sibyl. Que no le ocurra ninguna desgracia, madre. Guardela usted bien.

- iQué cosas dices, James! Claro que la guardaré bien.

-Me han dicho que hay un sefior que va al teatro todas las noches, y habla en el
saloncillo con ella. ¢Es verdad eso? ¢Estad eso bien, madre? -Estds hablando de lo que no
entiendes, James. En nuestra profesién estamos acostumbradas a recibir muchas
atenciones. Yo misma, icuantos ramos no he recibido en otro tiempo! iEntonces si que se
apreciaba nuestro trabajo! Por lo que a Sibyl se refiere, aun no sé si ha tomado la cosa
enserio. Pero no cabe duda de que el muchacho es todo un caballero. Siempre esta muy
atento conmigo. Ademas, todas las apariencias son de que es rico, y las flores que envia son
preciosas.

-Si; pero todavia no sabe usted cémo se llama -dijo él agriamente.

-Es cierto -replicé la madre, con semblante placido -. Todavia no ha revelado su
verdadero nombre. Me parece que debe ser muy romantico Probablemente pertenece a la
aristocracia.

James Vane mordidse los labios.

-Guarde usted bien a Sibyl, madre -exclamo -; guardela usted bien.
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-Hijo mio, me aflige tanta recomendacidn. Sibyl esta siempre a mi cuidado. Claro que, si
ese: caballero fuese rico, no habria razén para que dejase de contraer alianza con él. Yo creo
que es de la aristocracia.

Tiene todas las apariencias. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl. Harian una
pareja encantadora. El aspecto de él no puede ser mejor; todo el mundo lo ha notado.

Murmurando unas palabras entre dientes, el mozo tamboriled un momento con sus
dedos sobre el cristal de la ventana. Volviase de nuevo para decir algo, cuando se abrid la
puerta y entrd Sibyl corriendo.

- iQué serios estais los dos! -exclamd -. ¢§Qué ocurre? -Nada -contesté él -. Alguna vez
hay que estar serio. Adids, madre; hasta luego. Comeré a las cinco. Excepto las camisas, ya
he empaquetado todo; asi que no tiene usted que molestarse.

-Adids, hijo -contesté la sefiora Vane, con un saludo de estudiada majestad.

Sentiase considerable mente vejada por el tono que habia adoptado con ella, y algo
creyo ver en sus ojos que le habia dado miedo.

-Deme usted un beso, madre -dijo la muchacha; y sus labios en flor se posaron sobre la
mustia mejilla, entibiando su hielo.
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- jHija mia! jHija mia! -exclamé la sefiora Vane, mirando hacia el techo en busca de una
galeria imaginaria.

- iVamos, Sibyl! -dijo el hermano, impaciente.
Detestaba los efectismos y latiguillos de su madre.

Salieron al atardecer, encendido y ventoso, bajando por el ligubre paseo de Euston.
Miraban los transelntes con cierto asombro a aquel mocetdn, tasco y fornido, y un tanto
astroso en efecto, en compafiia de aquella muchachita tan esbelta y distinguida. Parecia un
jardinero rustico paseando con una rosa.

Fruncia Jim el cefio, de cuando en cuando, al sorprender alguna de aquellas miradas
inquisitoriales. Experimentaba esa aversion a ser mirado que se apodera de los hombres
célebres al final de su vida, y que nunca abandona al vulgo. Pero Sibyl no se daba la menor
cuenta del efecto que producia. Su amor se hacia risa en sus labios. Iba pensando en su
principe, y, para poder pensar mejor, no hablaba de él, sino del barco en que Jim iba a
embarcarse, en el oro que seguramente encontraria, en la maravillosa heredera cuya vida
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salvaria de manos de aquellos condenados bushrangers de camisas rojas. Porque él no iba a
ser siempre marinero, o sobrecargo, o cualquier otra cosa por el estilo.

iDe ningln modo! La vida de los marinos es horrible. jEstar encerrado en un barco, con
las olas roncas y encrespadas que intentan de continuo meterse dentro, y un viento del
infierno que derriba los mastiles y hace jirones las velas! No; él debia abandonar el barco en
Melbourne, después de despedirse cortésmente del capitdn, y enseguida marcharse a las
minas de oro. No pasaria una semana sin que encontrase una enorme pepita de oro puro, la
pepita mds grande que se hubiese encontrado nunca, y que él conduciria hasta la costa en
un carro custodiado por seis policias a caballo. Los bushrangers les atacarian por tres veces,
y serian derrotados con pérdidas tremendas. O no; mejor seria que no fuese para nada a las
minas. Eran sitios muy malos, donde los hombres se emborrachaban, y se mataban a tiros
en las tabernas y decian palabrotas. El debia ser ganadero, y una tarde, al caer la noche,
cabalgando hacia su caza, tropezaria con la rica heredera, a quien un bandido habria
raptado en un caballo negro. Y él les daria caza, y la pondria en libertad. Ella, como es
natural, se enamoraria de él, y él de ella, y se casarian, y volverian entonces a Londres,
donde vivirian en una casa espléndida. Si; le aguardaban muchas cosas extraordinarias. Pero
él debia ser muy bueno, y no echar a perder su salud ni gastar el dinero tontamente. Ella no
le llevaba mas que un afo; pero sabia mucho mejor que él lo que era la vida. También
deberia escribirle en todos los correos, y rezar sus oraciones todas las noches antes de
dormirse. Dios era muy bueno, y velaria por él. Ella también rezaria por él, y dentro de pocos
afios él volveria rico y feliz.

Escuchdbala el mozo, cejijunto, sin contestar palabra dolorido en el fondo de tener que
abandonar su hogar.

Y no era esto sdlo lo que le tenia caviloso y malhumorado. A pesar de su inexperiencia,
presentia lo peligroso de la situacién de Sibyl.

Ese petimetre que le hacia el amor podia ir con mal fin. Era un sefiorito, y esto bastaba
para que él le odiase, con ese singular instinto de casta, de que él no podia darse cuenta, y
gue, por esto mismo, le dominaba mas imperiosamente. Conocia también la frivolidad y
vanidad de su madre, y veia en ello un inmenso peligro para Sibyl y su porvenir.

Los hijos comienzan por querer a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan; y a veces,
hasta los perdonan.

iSu madre! Algo tenia él que preguntarle, algo que, desde hacia meses, rumiaba en
silencio. Una frase casual oida en el teatro, una burla murmurada que habia llegado a sus
oidos una noche en que esperaba a la puerta del escenario, le habian desatado un tropel de
horribles pensamientos. Se acordd de ello como de un latigazo que le hubiese cruzado el
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rostro. Frunciéronse duramente sus cejas, y con un espasmo de sufrimiento mordidse el
labio inferior.

-No me escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim -exclamé Sibyl -. Y eso que estoy
haciendo los planes mds magnificos para tu porvenir. jContesta algo! - ¢Y qué quieres que
conteste? -Pues que seras bueno, y no te olvidards de nosotros -dijo ella, sonriéndole.

Encogidse él de hombros.
-Ma3s facil es que tu me olvides que yo a ti, Sibyl.
- ¢Qué quieres decir, Jim? -pregunté ella, poniéndose colorada.

-Me han dicho que tienes un amigo nuevo. ¢Quién es? ¢Por qué no me has hablado de
él? Nada bueno ird buscando.

- iNo sigas, Jim! -gritd ella -. No digas nada en contra suya. iLe quiero! - ¢Y ni siquiera
sabes su nombre? -repuso el mozo -. ¢Quién es? Tengo derecho a saberlo.

-Se llama el Principe. ¢No te gusta el nombre? jTonto! No deberias olvidarlo. Si lo
hubieses visto, dirias también que es el ser mas maravilloso del mundo. Ya lo conoceras;
cuando vuelvas de Australia.

Y le querrds mucho. Todo el mundo le quiere, y yo... iYo, le adoro! iOjald pudieses venir
al teatro esta noche! jAlli estara él, y yo haré Julieta! jAh, cdmo voy a hacerlo! jFigurate,
Jim, estar enamorada y hacer Julieta! jY tenerle a él enfrente! iTrabajar para él solo! Tengo
miedo de asustar al publico; asustarlo o subyugarlo, iquién sabe! Estar enamorado es
sobrepujarse a si mismo. El pobre Mr. Isaacs va a proclamarme un "genio" a sus contertulios
del bar. Ya me ha preconizado como un dogma; esa noche me anunciara como una
revelacidn, estoy segura. Y todo esto es obra de él, sélo de él, de mi principe, de mi
maravilloso galan, de mi Dios de las mercedes. iQué pobre soy a su lado! ¢Pobre? ¢Y qué
importa? Cuando la miseria entra cautelosamente por la puerta, el amor entra volando por
la ventana. Hay que rehacer nuestros refranes. Fueron hechos en invierno, y ahora estamos
-en verano; para mi, en primavera: un verdadero baile de flores en el azul del cielo...

-Es un sefiorito -interrumpio el hermano hoscamente.

- iUn principe! -exclamé ella, musicalmente -. ¢ Qué mas quieres? -Quiere hacer de ti una
esclava.

- iSélo el pensamiento de ser libre me estremece! - iDesconfia de él! -Verle es amarle;
conocerle, es confiar en él.
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- jEstds loca, Sibyl! Echodse ella a reir y se colgd de su brazo.

-Querido Jim, hablas como si tuvieras cien afios. También tu me enamoraras algun dia.
Entonces sabrds lo que es. No pongas esa cara enfurrufiada. Deberias alegrarte al pensar
gue, aunque te vas, me dejas mas feliz que he sido nunca. La vida fue muy dura con los dos,
muy dura y muy dificil. Pero ahora cambiarda. Tu te marchas a un mundo nuevo, y yo he
descubierto ya uno. Mira, aqui hay dos sillas; sentémonos y miremos pasara la gente chic .

Sentaronse en medio de un grupo de mirones. Los macizos de tulipanes llameaban como
palpitantes circulos de fuego. Una nube de polvo blanco fluctuaba en el aire abrasado. Las
sombrillas de colores brillantes iban y avenian como gigantescas mariposas.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos.
Hablaba él lentamente, con esfuerzo. Pasabanse uno a otro las palabras como los jugadores
se pasan las fichas. Sibyl se sentia oprimida. No lograba comunicar su alegria. Una débil

sonrisa, dilatando por un instante aquellos labios adustos, fue todo lo que consiguid.

Al poco rato quedd silenciosa. De pronto, tuvo la visién fugacisima de unos cabellos
dorados y unos labios risuefios, y Dorian Gray, con dos damas, pasé en un carruaje abierto.

De un salto se puso en pie, gritando: - jAhi va, ahi! - {Quién? -preguntd Jim Vane.
- iEl, el principe! -contesto ella, siguiendo el coche con los ojos.
Levantdse él bruscamente, cogiéndola con rudeza por el brazo.
- iEnséinamelo! ¢ Quién es? Sefidlamelo con el dedo. jQuiero conocerle! -exclamé.

Pero en ese momento el carruaje del duque de Berwick se interpuso, y cuando hubo
pasado, ya el coche de Dorian habia salido del Parque.

-Se fue -murmurd Sibyl tristemente -. Me habria gustado que lo vieses.

-Yo también me habria alegrado; pues, tan fijo hay un Dios en el cielo, que si te trae
alguna desgracia le mataré.

Mirdle ella aterrorizada. Repitio él sus palabras, que cortaban el aire como un pufial.
Comenzaba ya la gente a agolparse en torno suyo.

Una sefora, casi al lado de ella, reia entre dientes.
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-Vamos, Jim, vamos -susurro Sibyl.
Siguid él tras ella, hendiendo la multitud, satisfecho de lo que habia dicho.

Al llegar a la estatua de Aquiles, se volvié ella. Velase en sus ojos una compasién, que
pronto se tornd en risa en sus labios. Sacudié la cabeza.

-Estas loco, Jim, loco de remate. Un chico mal geniaso, eso es lo que eres. éCémo se te
pueden ocurrir semejantes horrores? No sabes lo que dices. Eso no son mas que celos y
mala intencidn. jAh, ojald te enamorases! El amor hace buena a la gente y le quita esas
ideas.

-Tengo dieciséis afios -contestod él -, y sé lo que me digo. Madre no te sirve de nada. No
sabe como debe cuidar de ti. iOjald no tuviese que irme ahora a Australia! Note puedes
figurar las ganas que me entran de echarlo todo a rodar. Y de no haber firmado ya el
contrato, ivaya si lo harial - jOh, no te pongas tan serio, Jim! Pareces un héroe de esos
absurdos melodramas que tan aficionada era mama a representar. No voy a refiir contigo.
iLe he visto! Y verle es la felicidad absoluta. No rifiamos. Sé que tld nunca haras dafio a nadie
gue yo quiera, é¢verdad? -Mientras lo quieras, no -contesto él a regafiadientes.

- iLe querré siempre! -exclamé ella.
- Y él? - iTambién siempre! -Es lo mejor que puede hacer.

Soltdse ella vivamente. Luego, riendo, volvid a colgarse de su brazo. jQué nifio era! Al
llegar a Marble Arch tomaron un dmnibus, que les dejé en la calle de Euston, cerca de su
casa. Eran las cinco pasadas, y Sibyl tenia que dormir un par de horas antes de ir al teatro.
Jim insistié para que asi lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella a solas. Si su madre
estaba presente, no dejaria de hacer una escena, y él detestaba las escenas, fueran del
género que fueran.

En el mismo cuarto de Sibyl se despidieron. Sentia el mozo henchido de celos el corazén,
y un odio vehemente y homicida contra aquel extranjero, que le parecia habia venido a
interponerse entre ambos. Sin embargo, cuando los brazos de ella rodearon su cuello, y sus
dedos le acariciaron los cabellos enterneciése y la besd con verdadero carifio. Mojados de
Lagrimas tenia los ojos al bajar la escalera.

Su madre le esperaba abajo. Al entrar refunfuid algo sobre su falta de puntualidad. Sin
contestar, Jim se sentd ala mesa. Revoloteaban las moscas alrededor y caminaban sobre el
sucio mantel. A través del estruendo de los dmnibus y el rodar de los coches, seguia oyendo
la voz zumbadora, devorando cada uno de los minutos que le quedaban por vivir alli.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Al cabo de unos momentos, rechazo el plato y escondié la cabeza entre las manos.
Pareciale que tenia derecho a saber. Antes deberian habérselo dicho, si era lo que él
sospechaba. Llena de temor, su madre le observaba, mientras las palabras se escapaban
maquinalmente de sus labios y sus dedos retorcian un andrajoso pafiuelito de encaje. Al dar
las seis en el reloj, levantdse y fue hacia la puerta. Luego, volviéndose en redondo hacia ella,
la miré fijamente. Sus ojos se encontraron. Parecidle ver en los de ella una suplica
desesperada. Aquello, lejos de enternecerle, le irrité.

-Madre, tengo algo que preguntar a usted comenzo.

Sin despegar los labios, la sefiora Vane pased los ojos por la habitacién.

-Digame usted la verdad. Tengo derecho a saberla. ¢ Estaba usted casada con mi padre?
La sefora Vane exhald un profundo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El terrible momento, el
momento que noche y dia, durante semanas y meses, habia temido, por fin habia llegado; v,
sin embargo, no sentia miedo. En cierto modo hasta era una decepcion para ella. La
vulgaridad de la pregunta a quemarropa requeria también una respuesta rotunda. La
situacidn no habia sido traida gradualmente. Era cruda, sin el menor arte. Parecia un primer
ensayo.

-No -contesté maravillandose de la simplicidad brutal de la vida.

- iEntonces, mi padre era un canalla! -grité el mozo, apretando los pufios.

Ella sacudid la cabeza.

-Yo sabia que él no era libre. iPero nos queriamos tanto! De haber vivido ya se habria
ocupado de nosotros. No hables mal de él, hijo mio. Era tu padre; y todo un caballero.
Estaba muy bien emparentado.

De labios del mozo brotd una blasfemia.

-No, si yo por mi, no me preocupo -afiadi6 -; pero ¢y Sibyl? Tenga usted mucho cuidado
con ella... ¢No es también un caballero el que le hace el amor? Por lo menos, asi lo dice. Y

supongo que también divinamente emparentado.

Por un momento, una horrible sensacién de humillacién se apoderé de ella. Dejo caerla
cabeza sobre el pecho; en jugdse los ojos con mano trémula.

-Sibyl tiene una madre -murmuré -. Yo no la tenia.

Conmovidse el mozo. Fue hacia ella, e inclinandose, la besé.
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-Siento haberla entristecido a usted preguntandole por mi padre - dijo -; pero no pude
contenerme. Ahora, tengo que irme. Adiés. No olvide usted que ya no tendrd que cuidar
mads que de una hija; y tenga usted la seguridad de que si ese hombre hace algin dafio a mi
hermana, sabré quién es, seguiré su pista y lo mataré como a un perro. Lo juro.

La exagerada vehemencia de la amenaza, la gesticulacidén apasionada que la acompaiié,
las palabras melodramaticas e insensatas, hicieron parecer mds viva la vida a los ojos de la
madre. Ella estaba familiarizada con esa atmdsfera. Respird mas libremente, y por vez
primera desde hacia meses, pudo admirar a su hijo. Ella habria querido continuar la escena
al mismo nivel emocional; pero él corté en seco.

Habia que bajar las maletas y atar las mantas. El mozo de la casa de huéspedes no hacia
mas que entrar y salir. Hubo que ajustar el precio con el cochero. El momento se perdié en
detalles vulgares. Con un nuevo sentimiento de decepcidn, la sefiora Vane agité por la
ventana el andrajoso pafiuelo de encaje, mientras el hijo se alejaba en el coche.

Comprendia que habia perdido una magnifica ocasidn. Se consold diciendo a Sibyl lo
desolada que iba a ser su vida, ahora que ya no tendria que cuidar mas que de una hija.
Recordaba la frase, que le habia gustado; pero, de la amenaza, no dijo nada. Habia sido
enérgica y dramaticamente exagerada. Dia llegaria en que todos juntos la recordasen
riendo.
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CAPITULO VI

- Imagino que sabras la noticia, éeh, Basil? -dijo Lord Henry aquella noche, cuando
entrarba Hallward en el reservado del Bristol, donde ya estaba dispuesta una mesa con tres
cubiertos.

- No, Harry -repuso el artista, entregando el abrigo y el sombrero al criado -. éDe qué se
trata? Espero que no sera de polfiiea, éeh? Ya sabes que. la politica no me interesa.
Dificilmente se encontraria una sola persona en la Cdmara de los Comunes digna de ser
pintada; aunque a muchos de ellos no les vendria mal un pequefio revoco.

- Dorian Gray se casa -dijo Lord Henry, mirandole fijamente.

Estremeciése Hallward; luego, fruncid el cefio.

- ¢Que Dorian se casa? -exclamo -. jImposible! -Absolutamente exacto.

- ¢Con quién? - Con una actriz de segundo orden, o algo por el estilo.

- No puedo creerlo. Dorian es lo bastante cuerdo.
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- Dorian es lo bastante cuerdo para no hacer, de cuando en cuando, tonterias, querido
Basil.

- Pero el casarse no es cosa que pueda hacerse de cuando en cuando, Harry.

- Salvo en América -replicé Lord Henry, languidamente -. Pero yo no he dicho que se
haya casado, sino que piensa casarse. Hay una gran diferencia. Yo me acuerdo
perfectamente de estar casado, pero no tengo la mas pequeia reminiscencia de haber
pensado nunca en casarme. Como que me siento inclinado a creer que no pensé jamas en
tal cosa.

- Pero piensa en el nacimiento de Dorian, en su posicién, en su fortuna. Seria absurdo
gue contrajese un matrimonio tan desigual.

- Si quieres verle casarse con esa muchacha, no tienes mas que decirle eso, Basil. Puedes
estar seguro de que lo harfa sin vacilar.

Cuando un hombre se decide a hacer una estupidez, siempre es por los motivos mas
elevados.
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-Espero que, por lo menos, esa muchacha serd buena y honrada, Harry. No querria ver a
Dorian ligado a una mujerzuela, que pudiese degradar su naturaleza y arruinar su
inteligencia.

- iOhl, es mas que buena... es bonita -murmuré Lord Henry, apurando a sorbitos una
copa de vermouth y bitters -. Dorian dice que es bonita, y él no suele equivocarse en estos
juicios. Tu retrato ha madurado su criterio respecto al fisico de la gente. Ha producido, entre
otros, ése excelente resultado. En fin, esta noche le veremos, si es que no ha olvidado la
cita.

- ¢Hablas en serio? -Completamente, Basil. Nunca he hablado mas en serio.

-Pero ées que tu apruebas eso, Basil? -preguntd el pintor, paseando de arriba abajo por
la habitacion y mordiéndose los labios -. No es posible que lo apruebes. Seria una locura.

-Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda en la vida. No hemos
venido al mundo para ventilar nuestros prejuicios morales. Yo nunca me entero de lo que
dicen los necios, ni me meto en lo que hacen los discretos. Si una persona me atrae sea cual
sea el modo de expresidn que esa persona elija, siempre lo encuentro de Dorian se enamora
de una muchacha preciosa, que representa Julieta, y decide casarse con ella. ¢Porqué no?
Aunque se casara con Mesalina, no por eso dejaria de ser menos interesante. Tu bien sabes
gue yo no soy precisamente un campedn del matrimonio. El verdadero inconveniente del
matrimonio es que le hace a uno altruista. Y la gente altruista es incolora. Carece de
personalidad. Sin embargo, hay ciertos caracteres a los que el matrimonio hace mas
complejos. Conservan su egotismo, y afiaden a él otros varios egos. Se ven obligados a tener
mas de una vida. Adquieren una organizacién mds elevada; cosa que, a mi entender, es para
el hombre el fin de la existencia. Ademas, toda experiencia tiene su valor; y, digase lo que se
diga contra el matrimonio, siempre es una experiencia. Espero que Dorian se casara con esa
muchacha, la adorara locamente seis meses, y luego, de pronto, se sentira fascinado por
cualquier otra. Seria un estudio maravilloso.

-No sientes ni una palabra de todo eso, Harry; de sobra lo sabes.

Si la vida de Dorian se frustrase, nadie lo lamentaria mas que tu. Eres mucho mejor de lo
que pretendes.

Lord Henry se echd a reir.
La razén de que todos seamos tan amigos de pensar bien de los demas, es que todos
tememos por nosotros mismos. La base del optimismo es simplemente el miedo. Creemos

ser generosos porque adornamos al préjimo con todas aquellas virtudes que pueden
beneficiarnos. Ensalzamos al banquero, a fin de poder confiar en él, y encontramos buenas
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cualidades al salteador de caminos, en la esperanza de que hara gracia a nuestro bolsillo.
Pienso todo lo que he dicho.

Tengo el mas profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a lo de frustrar una vida,
solo se frustra aquello cuyo desarrollo se estaciona.

Si quieres estropear un cardcter, no tienes mas que intentar rehacerlo.

Respecto a ese matrimonio, claro que seria estupido, pero hay otros lazos mas
interesantes entre el hombre y la mujer. Y yo no vacilaré en fomentarlos. Tienen, ademas, la
ventaja de estar de moda. Pero aqui viene Dorian en persona. El te dird mas de lo que yo
pueda decirte.

- iQuerido Harry, querido Basil, tenéis que darme la enhorabuena! -exclamé el joven,
despojandose de su capa de soirée, y estrechando la mano de ambos amigos -. Nunca he
sido tan feliz. Claro que es una felicidad subita, como todas las cosas agradables. Y, sin
embargo, me paree como si fuera la Unica cosa que he buscado en mi vida.

La animacion y la alegria le sonrosaban el rostro, embelleciéndolo extraordinariamente.

-Espero que seras siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward -; pero no te perdono el que
no me hayas dicho nada de tu préximo casamiento. A Harry bien se lo has comunicado.

-Y yo no te perdono que hayas venido tan tarde a comer -interrumpié Lord Henry,
poniéndole la mano en el hombro y sonriendo -.

Venid, sentémonos; veamos de lo que es capaz el nuevo cocinero, y luego nos contaras
todo al detalle.

- iOh!, no hay mucho que contar -exclamo Dorian, mientras los tres tomaban asiento
alrededor de la mesa -. He aqui simplemente lo ocurrido: Anoche, cuando nos separamos,
Harry, fui a vestirme, comi en ese pequefio restaurant italiano de la calle de Rupert, al que
tu me llevaste una vez, y a las ocho me dirigi al teatro. Sibyl representaba Rosalinda.
Naturalmente, la mise en scéne era espantosa, y el Orlando, absurdo. iPero Sibyl! iSi la
hubieses visto! Cuando entro vestida de muchacho, estaba maravillosa. Llevaba un jubén de
terciopelo negro, con mangas canela, calzas de color pardo, un birrete verde con una pluma
de halcén prendida por un broche, y una capita de capucha forrada de rojo mate. Nunca me
habia parecido tan deliciosa. Tenia toda la gracia delicada de esa figulina de Tanagra que
tienes en tu estudio, Basil. Sus cabellos se ensortijaban alrededor de su rostro, como hojas

oscuras en torno de una rosa palida. En cuanto a su trabajo... Bueno, ya la veréis esta noche.

Ha nacido artista; simplemente.
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Sentado en el palco mugriento, la miraba como hechizado. Olvidé que estaba en Londres
y en el siglo XIX. Me sentia lejos, con ella, en un bosque nunca contemplado por ojos
humanos. Al terminar la representacion, pasé al escenario y hablé con ella. Estando
sentados, uno al lado del otro, vi de pronto pasar por sus 0jos una mirada que no habia visto
hasta entonces. Mis labios se tendieron hacia ella. Nos besamos. No puedo describiros lo
gue experimenté en aquel momento. Me parecié como si toda mi vida hubiese quedado
reducida a un instante de gozo perfecto. Ella temblaba de pies a cabeza, y oscilaba como un
blanco narciso. Luego, dejandose caer de rodillas, se puso a besar mis manos. Comprendo
gue no deberia contaros todo esto, pero no puedo menos.

Naturalmente, nuestras relaciones son un secreto absoluto. Ella, ni siquiera se lo ha
dicho a su madre. No sé lo que van a decir mis tutores.

Lord Radley seguramente se pondra furioso. No me importa. Antes de un afio seré
mayor de edad, y podré hacer lo que me plazca. ¢Verdad que he hecho bien, Basil, enir &
buscar mi amor a la poesia y encontrar mi mujer en las obras de Shakespeare? Labios que
Shakespeare ensefd a hablar han susurrado en mi oido su secreto. He tenido, alrededor de
mi cuello, los brazos de Rosalinda, y he besado la boca de Julieta.

-Si, Dorian, creo que has hecho bien -dijo Hallward en voz queda.

- éLa has visto hoy? -interrogd Lord Henry.

Dorian Gray movié la cabeza negativamente.

-La dejé en la selva de las Ardenas; la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry apuré su copa de champagne con aire pensativo.

- ¢éEn qué momento pronunciaste la palabra matrimonio, Dorian? éY qué te contestd
ella? ¢O quizas lo has olvidado? -Querido Henry, yo no traté el asunto como si fuera un
negocio, ni hice ninguna proposicidn concreta. Le dije que la amaba, y ella me contestd que
no era digna de ser mi mujer. iQue no era digna! iY el mundo entero a su lado no es nada
para mi! - jQué maravillosamente practicas son las mujeres! -murmuré Lord Henry -. Mucho
mas practicas que nosotros. En situaciones semejantes, nosotros, a menudo, olvidamos
hablar de matrimonio; pero ellas se encargan siempre de recordarnoslo.

Hallward le puso la mano en el hombro.

-Basta, Harry. Has disgustado a Dorian. Dorian no es como los demds. El nunca querra
hacer sufrir a nadie, Es demasiado bueno.
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Lord Henry mird a Dorian por encima de la mesa.

-Dorian no puede disgustarse conmigo -dijo -. Si yo le hacia esa pregunta era con la
mejor intencidn; la Unica, realmente, que excusa todas las preguntas: la simple curiosidad.
Mi teoria es que siempre son las mujeres las que se declaran a nosotros, y no nosotros los
qgue nos declaramos a ellas. Excepto, como es natural, en la clase media. Pero la clase media
no estd nunca a la orden del dia.

Echdse a reir. Dprian, sacudiendo la cabeza.

-No tienes arreglo, Henry; pero me tiene sin cuidado. No es posible enfadarse contigo.
Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que para hacerla sufrir se necesitaria ser una fiera,
una fiera sin corazon.

No puedo comprender cdmo hay quien sienta deseos de deshonrar al ser amado. Y yo
quiero a Sibyl Vane. Necesito colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cdmo el mundo
adora a la mujer que es mia.

éQué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Tu te burlas de ello. jAh!, no te burles. Un
voto irrevocable es el que yo quiero pronunciar. Su confianza me hace fiel; su fe me hace
bueno. Cuando estoy con ella, deploro todo lo que me has ensefiado. Me siento distinto de
lo que tu me has ensefiado a ser, cambiado por entero. Y el simple contacto de la mano de
Sibyl Vane me hace olvidarte, a ti y tus teorias falsas, fascinadoras, envenenadas y
deliciosas.
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- ¢Y son...? -interrogd Lord Henry, sirviéndose ensalada.
- iOhl, tus teorias sobre la vida, el amor, el placer. En fin, todas tus teorias, Harry.

-El placer es la Unica cosa sobre la cual vale la pena de tener una teoria -replicé Lord
Henry, con su voz queda y melodiosa -. Pero temo no poder reivindicar la teoria como
propia. Pertenece a la Naturaleza, y no a mi. El placer es el testimonio de la Naturaleza, su
signo de aprobacidn. Cuando somos felices, siempre somos buenos; pero cuando somos
buenos, no siempre somos felices.

- iAhl, épero qué entiendes tu por bueno? -exclamo Basil Hallward.

-Si -repitié Dorian, recostandose en su silla y mirando a Lord Henry por encima de los
lirios morados que ocupaban el centro de la mesa -; iqué entiendes por bueno, Harry? -Ser
bueno es estar en armonia consigo mismo -respondié Lord Henry, acariciando el pie fragil de
su copa con los dedos pdélidos y afilados -. Ser malo es verse obligado a estar en armonia con
los demas. La vida propia: he ahi lo importante. En cuanto alas vidas ajenas, si nos
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empefiamos en ser pedantes o puritanos, podemos desplegar nuestras ideas morales sobre
ellas; pero, en realidad, no son de incumbencia nuestra. Ademas, el individualismo es el fin
mas alto. La moral moderna consiste en ajustarse a la pauta de la época. Yo, por mi parte,
considero que ajustarse ala pauta de su época es para un hombre culto un acto de la mas
crasa inmoralidad.

-Pero, éno crees que a veces se paga terriblemente caro el vivir sélo para uno mismo,
Harry? -insinud el pintor.

-Si; hoy nos cobran de mas en todo. A veces pienso que la verdadera tragedia de los
pobres es no poder proporcionarse mas que la abnegacion. Los pecados bellos, como las
cosas bellas, son privilegio de los ricos.

-No siempre se paga en dinero...

- ¢En qué entonces, Basil? - jQué sé yo! En remordimientos, en dolor, en... si, en la
conciencia de la propia degradacion.

Lord Henry se encogid de hombros.

-Querido, el arte medieval es delicioso; pero las emociones medievales estan anticuadas.
Claro que pueden usarse en literatura; pero es que precisamente las Unicas cosas que
pueden usarse en literatura son las que ha dejado uno de usar en la vida real. Créeme,
ningun hombre civilizado lamenta nunca un placer, y ninguno incivilizado llega jamas a saber
lo que es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamé Dorian Gray -. Es adorar a alguien.

-Cosa, ciertamente, mejor que ser adorado -repuso Lord Henry, jugando con las frutas -.
Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan lo mismo que la humanidad trata a sus

dioses. Nos adoran, pero se pasan la vida pidiéndonos que hagamos algo por ellas.

-Yo diria que, pidannos lo que nos pidan, antes nos lo han dado ellas a nosotros -
murmuré el mozo, gravemente -. Hicieron nacer en nuestra alma el amor. Tienen derecho a
reclamarlo.

-Completamente exacto, Donan -profirié Hallward.
-No hay nada completamente exacto -dijo Lord Henry.

-Esto lo es -interrumpid Dorian -. Reconoceras, Harry, que las mujeres dan a los hombres
el oro mismo de su existencia.
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-Es posible -suspird Lord Henry -; pero invariablemente tratan de ganar algo en el
cambio. Esta es la lastima. Las mujeres, como dijo un francés de mucho ingenio, nos inspiran
el deseo de hacer obras maestras, y nos impiden siempre llevarlas a cabo.

- jEres un monstruo, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Siempre me lo tendrds, Dorian -replicé Lord Henry -. ¢{Tomaréis café, verdad? jMozo:
café, cofiac y cigarrillos! No; cigarrillos no; todavia me quedan. Basil, no puedo consentirte
que fumes un cigarro.

Toma un pitillo. El pitillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y le deja
a uno insatisfecho. ¢ Qué mas se puede desear? Si, Dorian, siempre me tendras afecto.
Represento para ti todos los pecados que no has tenido el valor de cometer.

- jQué tonterias dices, Harry! -exclamé el mancebo encendiendo un cigarrillo en el
dragdn de plata vomitando fuego que acababa el mozo de colocar en la mesa -. Vamonos al
teatro. Cuando aparezca Sibyl en escena concebiréis un nuevo ideal de vida. Sera para
vosotros algo que no habéis todavia conocido.

-Yo he conocido todo -dijo Lord Henry, con una mirada de cansancio -; pero estoy pronto
siempre a toda emocidn nueva. Temo, sin embargo, que, para mi al menos, no exista ya tal
cosa. No obstante, tu maravillosa doncella puede todavia conmoverme. Adoro el teatro. Es
mucho mas real que la vida Vamos, Dorian, tu vendras conmigo. Lo siento infinito, Basil,
pero no hay sitio mas que paradas en mi brougham. Tu vendrds detrds en un hansom.

Levantaronse y pusiéronse los abrigos, tomando el café en pie. El pintor estaba
silencioso y preocupado. Sentiase entenebrecido. No podia aprobar aquel matrimonio, y, sin
embargo, le parecia preferible a otras muchas cosas que habrian podido suceder. Al cabo de
unos minutos bajaron todos. Hallward subié en un hansom, como se habia convenido, sin
perder de vista las fulgurantes linternas del carricoche de Lord Henry, que iba delante. Un
extrafio sentimiento de vacio se apoderd de él. Comprendia que Dorian Gray no volveria a
ser nunca para él todo lo que habia sido en el pasado. La vida se habia interpuesto entre
ambos... Sus ojos se nublaron; las calles, concurridas y resplandecientes, se tornaron
borrosas. Al detenerse el coche a la puerta del teatro, le parecid haber envejecido unos
cuantos afos.
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CAPITULO VII

Por una u otra razon, la sala estaba llena aquella noche, y el gordo empresario judio, al
qgue hallaron a la puerta, sonreia de oreja a oreja con una untuosa y temblona sonrisa.
Escoltdles hasta el palco con una especie de pomposa humildad, sacudiendo sus manos
adiposas y enjoyadas, y hablando a voz en cuello. Dorian Gray lo encontré mds abominable
gue nunca. Sentia como si, habiendo venido para ver a Miranda, se hubiese tropezado con
Caliban. Lord Henry, en cambio, casi lo hallé de su gusto. Por lo menos, asi lo declaré, e
insistié en estrecharle la mano, asegurdndole que se sentia orgulloso de encontrar a un
hombre que habia descubierto a un artista realmente genial y hecho bancarrota por un
poeta. Hallward se distrajo en observar los rostros del patio. Hacia un calor sofocante, y la
enorme arafia del centro fulguraba como una dalia monstruosa de amarillos pétalos de
fuego. Los mozos, en la galeria, se habian despojado de chaquetas y chalecos, colgandolos
de la barandilla. Habldabanse de un lado a otro del teatro, y compartian sus naranjas con las
criaturas vestidas de colores chillones que tenian al lado. Algunas mujeres reian en el patio.
Sus voces eran horriblemente agudas y discordantes. Del bar llegaba el taponazo de las
botellas descorchadas.

- jQué sitio para encontrar a la deidad de uno! -exclamoé Lord Henry.

-Si -repuso Dorian Gray -. Aqui fue donde la hallé, mas divina que todo lo existente.
Cuando salga a escena lo olvidaréis todo. Esta gente, vulgar y tosca, con sus rostros soeces y
sus ademanes brutales, en cuanto ella sale, cambia por completo. Guardan silencio y la
contemplan. Lloran y rien a voluntad de ella. Son, para ella, como un violin en el cual tocase.
Ella los espiritualiza y nos hace sentir que son de la misma carne y de la misma sangre que
nosotros.

- iDe la misma carne y la misma sangre que nosotros! - jOh, espero que no! -exclamé
Lord Henry, examinando con sus gemelos a los espectadores de la galeria.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor -: Yo comprendo lo que quieres decir, y tengo fe
en esa muchacha. Todo ser al que tu quieras tiene que ser maravilloso; y una muchacha que
produce el efecto que dices, preciso es que sea bella y noble. Espiritualizar a nuestros con-
tempordneos, ya es tarea digna de emprenderse. Si esa muchacha pue- de dar alma a los
qgue han vivido sin ella; si puede suscitar el sentido de la belleza en gentes cuyas vidas han
sido sérdidas y feas; si puede despojarlas de su egoismo y prestarles lagrimas para llorar
dolores que no son los suyos propios, realmente es digna de toda tu admiracion y digna de
la admiracion del mundo. Ese matrimonio es perfectamente razonable. Al principio no lo
crei asi; pero ahora lo reconozco. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella, hubieras
guedado in- completo.

-Gracias, Basil -contesté Dorian Gray, estrechandole la mano -.
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Estaba seguro de que tu me entenderias. Harry es tan cinico, que me da miedo. Pero ya
empieza la orquesta. Es tremenda; pero no dura mds que cinco minutos. Luego se levantard
el teldn, y veréis a la mujer a quien voy a dar mi vida entera, a la que he dado ya todo lo que
hay en mi de bueno.

Un cuarto de hora después, en medio de una tempestad de aplausos, entré Sibyl Vane
en escena. Si, ciertamente que era atractiva; una de las criaturas mas deliciosas que habia
visto nunca, pensé Lord Henry. Habia algo del cervatillo en su gracia timida y sus ojos
medrosos.

Un leve rubor, semejante a la sombra de una rosa en un espejo de plata, colored sus
mejillas al posar la mirada en aquella multitud entusiasmada que llenaba la sala. Retrocedio
unos pasos, y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward, poniéndose en pie vivamente,
comenzé a aplaudir. Inmdvil, como en un suefio, Dorian Gray permanecia sentado,
contemplandola absorto. Lord Henry requirié sus gemelos, murmurando: "jDeliciosa!
iDeliciosal".

La escena era en un saldn de casa de los Capuleto, y Romeo, disfrazado de romero,
acababa de entrar con Mercutio y sus otros amigos.

La banda atacd unos compases de musica, y el baile empezé. En medio de la multitud de
racionistas desgarbados y fachosos, Sibyl Vane se balanceaba, al bailar, como una planta en
el agua. La curva de su cuello era la curva de una blanca azucena. Sus manos parecian
hechas de frio marfil.

Sin embargo, parecia extrafilamente inatenta. No mostro sefial alguna de alegria al
detener los ojos en Romeo.

Las pocas palabras que tenia que hablar: Good pilgrim, you do wrong your hand too
much, Which mannerly devotion shows in this; For saints have hands that pilgrims' hands do
touch.

And palm to palm is holy palmer's kiss, con el breve didlogo que sigue, fueron dichas de
un modo afectado. La voz era deliciosa, pero la entonacién enteramente falta, equivocada
de color, despojando de toda vida el verso, haciendo irreal la pasién.

Dorian Gray palidecid observandola, confundido, anhelante. Ninguno de sus dos amigos
se atrevio a decirle nada. A ambos les parecié una actriz mediocrisima, y ambos se sintieron

horriblemente defraudados.

Sin embargo, sabian que la prueba decisiva de toda Julieta es la escena del balcén en el
segundo acto. Esperaron; si fracasaba alli, es no que habla nada en ella.
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Realmente estaba encantadora cuando aparecio a la luz de la luna.

Esto no podia negarse. Pero su afectacidn era insoportable, y por momentos iba
agravandose. Su manera de accionar se resentia de un absurdo amaneramiento, y a todo lo
gue decia le daba un énfasis excesivo. El bellisimo pasaje: Thou know'est the mask of night is
on my face, Else would a maiden blush bepaint my cheek For that which thou hast heard me
speak to- night, fue declamado con la penosa precision de una colegiala, ensefiada a recitar
por un profesor de declamacién, de segundo orden. Cuando se inclind sobre el balcén y
llegé a aquellos versos maravillosos: Although | joy in thee, | have no joy of this contract to-
night: It is too rash, too unadvised, too sudden, Too like the lightning which doth cease to be
Ere one can say "It lightens!" Sweet, good- night! This bud of love, by summer's ripening
breath May prove a beauteaous flower when next we meet, pronuncio las palabras como si
no tuviesen sentido alguno para ella. No era azoramiento, no. Al contrario, parecia
absolutamente duefia de si misma. Era, simplemente, arte malo; un completo fiasco.

Hasta el publico vulgar e ineducado del patio y de la galeria perdid todo interés en la
obra. Comenzaron a agitarse, a hablar alto, a sisear. El empresario judio, de pie en el fondo
de la sala, pateaba y juraba de rabia. La Unica persona tranquila era ella.

Al terminar el segundo acto, se desencadend un huracan de silbidos, y Lord Henry se
levantd de su silla y se puso el gaban.

-Es preciosa, Dorian -dijo -; pero no tiene idea del teatro. Vdmonos.

-Quiero ver toda la obra -contesté el mozo, con voz sorda y amarga -. Siento infinito
haberte hecho perder la noche, Harry. A ambos os pido mil perdones.

-Querido Dorian, Miss Vane debe estar indispuesta -interrumpié Hallward -. Volveremos
otra noche.

- iPluguiera al cielo que estuviese enfermal -replicé Dorian -. Pero me parece,
simplemente, insensible y fria. Ha dado un cambio completo. Anoche era una gran artista.
Hoy, no pasa de ser una actriz mediocre y adocenada.

-No hables asi de una mujer que amas, Dorian. El amor es cosa mucho mas maravillosa
que el arte.

-Ambos no son mas que simples formas de imitacion -hizo observar Lord Henry -. Pero
salgamos. No debes permanecer aqui mas tiempo, Dorian. Ver representar mal, es
sumamente pernicioso para la moral de uno. Ademas, no creo que quieras que tu mujer
continde en el teatro. ¢ Qué importa, pues, que haga Julieta como una mufieca de palo? Es
muy bonita, y si sabe tan poco de la vida como del teatro, sera una experiencia deliciosa. No
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hay mas que dos clases de personas que sean realmente sugestivas: las que lo saben todo, y
las que no saben nada en absoluto. iPor Dios, hijo mio, no pongas esa cara tan tragica! El
secreto de permanecer joven es no tener nunca una emocion desagradable. Ven al club con
Basil y conmigo. Fumaremos y beberemos a la belleza de Sibyl Vane. Es preciosa. ¢ Qué mas
puedes desear? - {Vete, Harry, vete! -grité el mozo -. Necesito estar solo. Y tu también, vete,
Basil. jAhl, éino veis que se me estd rompiendo el corazén? Sus ojos se llenaron de lagrimas
ardientes; temblaronle los labios, y corriendo hacia el fondo del palco, se apoyd contra la
pared y escondié el rostro en las manos.

-Vamonos, Basil -dijo Lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Y ambos salieron
juntos.

Pocos momentos después se encendieron las candilejas, y levantdse el teldn para el
tercer acto. Dorian Gray volvié a ocupar su silla.

Estaba pdlido, altivo e indiferente. La obra avanzaba penosamente, y parecia
interminable. La mitad del auditorio se marchd, con un ruido de pies pesados y riendo.

El fracaso era completo. El ultimo acto, transcurrid ante los bancos casi desiertos. El
teldn cayd entre upas risitas burlonas y unos cuantos gruiiidos.

Apenas hubo terminado, corrié Dorian Gray hacia el saloncillo.

Alli estaba la muchacha, sola, con una expresién de triunfo. En sus ojos brillaba un fuego
intenso. Toda ella parecia resplandecer. Sus labios entreabiertos sonreian a algun secreto
s6lo de ella conocido.

Al entrar Dorian, le miré con una mirada de alegria infinita.

- jQué mal he estado esta noche!, iverdad, Dorian? -exclamo.

- iHorriblemente! -contestd él, contemplandola estupefacto -.

¢Estds enferma? No tienes idea de lo mal que has estado. No puedes figurarte cuanto he
sufrido.

La muchacha sonrid.
-Dorian -repuso, deteniéndose con voz musical en el nombre, como si fuera mas dulce

gue la miel a los pétalos rojos de su boca -, Donan, deberias haber comprendido. Pero ahora
si comprendes, ¢verdad? - ¢ Comprendo, qué? -pregunto él, coléricamente.
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-Por qué he estado tan mal esta noche. Por qué estaré ya siempre mal. Por qué no
volveré ya nunca a trabajar bien.

Encogidse Dorian de hombros.

-Quiero suponer que estas enferma. Pero, en ese caso, no deberias salir a escena. Te
pones en ridiculo. Nos has hecho pasar un mal rato, a mis amigos y a mi.

Ella no parecia escucharle. La alegria la transfiguraba. Un éxtasis de felicidad se habia
apoderado de ella.

- iDorian, Dorian! -exclamo -; antes de conocerte el teatro era la Unica realidad de mi
vida. El teatro era el Unico lugar en que vivia.

Creia que todo lo que en él representabamos era verdad. Una noche era Rosalinda, y
Porcia a la siguiente. La alegria de Beatriz era mi alegria, y el dolor de Cordelia también era
el mio. Creia en todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia semejante a los
dioses. Las decoraciones pintadas eran mi mundo. No conocia sino sombras, y me parecian
reales. Viniste tu... - ioh amor mio!- y libertaste mi alma de su carcel. Me ensefiaste lo que
es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto la vanidad, la ficcién y la
estupidez de la farsa sin sentido en que hasta ahora me he movido. Esta noche, por vez
primera, me he dado cuenta de que Romeo era repugnante, y viejo y pintado, de que la luz
de la luna en el huerto era ficticia, de que el decorado era atrozmente vulgar, y de que las
palabras que tenia que pronunciar eran mentira, no eran mis palabras, no eran lo que yo
queria decir. TU me has traido algo mas elevado, algo de que todo el arte es sélo un reflejo.
Tu me has hecho comprender lo que realmente es el amor. jAmor mio! jAmor mio! iMi
principe! iPrincipe de mivida! Me repugnan ya las sombras. Tl eres mds para mi que todo
cuanto pueda ser el arte. ¢ Qué tengo que ver yo con los mufiecos de una comedia? Cuando
esta noche sali a escena no podia comprender cdmo era que todo esto se habia ido de mi.
Crei que iba a estar maravillosa, y vi que no podia hacer nada. De pronto se hizo en mi la luz,
y comprendi. Les oia silbarme, y sonreia. ¢ Qué podian ellos saber de un amor como el
nuestro? LIévame contigo, Dorian... Ilévame contigo, adonde podamos estar
completamente solos. Odio el teatro. Podria fingir una pasién que no sintiese, pero no
puedo simular una que me quema como fuego. iOh Dorian, Dorian!, ¢comprendes ahora lo
gue esto significa? Y aunque pudiera hacerlo, seria para mi una profanacién salir a escena
estando enamorada. Tu me has hecho ver esto.

Dorian se dejo caer en el sofa, y apartando los ojos de ella, murmurd: -Has matado mi
amor.
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Ella le miré asombrada, y se eché a reir. El no dijo nada. Entonces ella se le acercé
suavemente y le acaricié con sus dedos menudos los cabellos. Luego se arrodilld y le besé
las manos. Retirdlas él, estremeciéndose.

De pronto, levantandose, se dirigid hacia la puerta.

-Si -grit6 -, has matado mi amor. Antes excitabas mi imaginacidn, y ahora, ni siquiera
consigues despertar mi curiosidad. Me dejas completamente frio. Yo te queria porque eras
maravillosa, porque habia en ti genio y entendimiento; porque hacias realidad los suefios de
los grandes poetas, y dabas formas y sustancia a las sombras del arte.

Tu misma te has despojado de todo. Eres superficial y tonta. jSanto Dios, qué loco fui en
quererte! jQué necio! En este momento, ya no eres nada para mi. No quiero volver a verte.
No quiero pensar mas en ti, ni acordarme de tu nombre. iTu no sabes lo que eras antes para
mi! Antes... i{Pero no quiero pensar mas en ello! jOjald no te hubiesen visto nunca mis ojos!
Tu has destruido la novela de mi vida. iQué poco sabes del amor, si piensas que perjudica a
tu arte! Sin tu arte no eres nada. Yo te habria hecho famosa, rica y magnifica. El mundo te
habria adorado, y tu hubieses llevado mi nombre. ¢ Qué eres ahora, en cambio? Una actriz
de tercer orden, tonta y bonita.

La muchacha palidecia y temblaba. Junté las manos y murmurd con una voz que parecia
anudarse en la garganta: -No es posible que hables en serio, iverdad, Dorian? Estds
representando una comedia.

- éRepresentando? Eso lo dejo para ti. iLo haces tan bien! -replicé él, mordazmente.

Levantodse ella, y con una lastimera expresidn de dolor en el rostro vino hacia él. Le puso
la mano en el brazo y le miré en los ojos. El la rechazd, gritando: - iNo me toques! Ella lanzé
un sordo gemido, y se derribd a los pies de él, quedando inmdvil, como una flor pisoteada.

- iDorian, Dorian, no me abandones! -musité -. jSiento tanto haber estado mal esta
noche! Pensaba en ti todo el tiempo. Pero yo trataré... si, te aseguro que trataré... jeste
amor que tengo ha sido para mi una cosa tan subita! Cred que nunca lo habria conocido si tu
no me hubieses besado... si no nos hubiésemos besado. {Bésame de nuevo, amor mio! Note
vayas; no me dejes. Mi hermano... No; éa qué pensar en ello? El no queria decir eso.
Hablaba en broma... Pero tq, tu, éno puedes perdonarme por esta noche? Yo trabajaré,
estudiaré mucho, y trataré de progresar. iNo seas cruel conmigo, sélo porque te quiero mas
gue a nada en el mundo! Después de todo, hoy es la Unica vez que no te he gustado. Pero
tienes razén de sobra, Dorian. Yo deberia haberme mostrado mds que una artista. Fue una
tonteria, lo reconozco; pero no podia hacer otra cosa... iOh, no me dejes, no te vayas! Un
acceso de sollozos apasionados la sofocé. Quedé acurrucada en tierra como una bestezuela
herida.
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El retrato de Dorian Gray

Dorian Gray la contemplé un momento, y sus labios se contrajeron en una mueca de
exquisito desdén. Siempre hay algo ridiculo en las emociones de aquellas personas que
hemos dejado de querer. En aquel instante, Sibyl Vane le parecia absurdamente
melodramatica. Sus lagrimas y sollozos le molestaban.

-Me voy -dijo al fin, con su voz clara y tranquila -. Lo siento mucho, pero no me es
posible volver a verte. Me has defraudado por completo.

Ella lloraba silenciosamente. No dijo nada; pero se acercd, arrastrandose, a él. Sus
manecitas se tendieron como las de un ciego, pareciendo buscarle. El volvié los talones, y
salid del cuarto. Pocos segundos después estaba en la calle.

Apenas se dio cuenta del rumbo que tomaba. Se acordaba de haber vagado a través de
callejuelas obscuras, pasadizos sombrios y casas siniestras. Mujeres de voz bronca y risa
agria habian siseado llamdandole. Borrachos, maldiciendo y monologando confusamente,
habian pasado junto a él, haciendo eses, como simios monstruosos. Habia visto nifios como
sabandijas, arracimados delante de algunos umbrales, y oido chillidos y blasfemias que
salian de los portales |6bregos.

Amanecia cuando se encontré en los alrededores de Covent Garden . Las tinieblas se
iban disipando, y el cielo, encendiéndose en fuegos tenues, iba trocandose en una perla
perfecta. Grandes carretas atestadas de cabeceantes azucenas rodaban lentamente por las
bruiidas calles desiertas. Un aroma denso traspasaba el aire, y la belleza de las flores
parecio traer un lenitivo a su angustia. Entré en el mercado, y miré a los hombres
descargando sus carros. Uno de ellos, vestido con una blusa blanca, le ofrecié unas cerezas.
Le dio las gracias, asombrado de que se negara a aceptar una propina, y comenzé a
comerlas distraidamente. Habian sido cogidas a media noche, y la frescura de la luna las
habia penetrado. Una larga hilera de muchachos con canastas de tulipanes rayados y rosas
rojas y amarillas desfilaron ante él, por entre las enormes pirdmides verde jade de las
hortalizas. En el pdrtico de grises columnas, emblanquecidas por el sol, vagabundeaba un
tropel de muchachas, sucias de tierra y sin nada a la cabeza, esperando el final de la subasta.
Otras, se apifiaban delante de las puertas giratorias de los cafetines de la Piazza. Los
pesados caballos de los carros resbalaban sobre el adoquinado desigual, sacudiendo sus
collarones de cascabeles. Algunos de los conductores yacian dormidos sobre un montén de
sacos. Con sus patitas rojas y sus cuellos irisados, corrian y revolaban de un lado a otro los
pichones, picoteando los granos esparcidos.

Al cabo de poco rato, tomd un coche para ir a su casa. Ya en el umbral de ésta, detlivose
unos momentos contemplando la plaza silenciosa, las cerradas ventanas con sus persianas
de colores vivos. El cielo era ahora un puro épalo, y los tejados brillaban como plata. De una
chimenea elevdbase una tenue espiral de humo. Rizabase, como una cinta violeta, sobre el
fondo de nacar.
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En la gran linterna veneciana, toda dorada, despojo de la géndola de alglin Dux, que
colgaba del artesonado del vasto hall revestido de roble, ardian aun tres vacilantes
mecheros, como azulosos pétalos de llama, orillados de un fulgor blanquecino. Los apago, y
después de arrojar sobre una mesa su capa y su sombrero, se dirigid, atravesando la
biblioteca, hacia su alcoba, ancho aposento octogonal del piso bajo, que él mismo, en su
naciente aficion al lujo, se habia ocupado en decorar, colgdndolo con unos hermosos tapices
del Renacimiento que descubriera en un olvidado desvan de Selby Royal. Al dar la vuelta al
pomo de la puerta, cayeron sus ojos sobre el retrato que le habia hecho Basil Hallward.
Asombrado, dio un paso atras. Enseguida, rehaciéndose, entré en la alcoba un tanto
desconcertado. Acababa de desabotonarse el frac, cuando parecié titubear. Al fin, volvid
atrds, se acercé al retrato y lo examiné. A la luz escasa que luchaba por atravesar los estores
de seda crema, el rostro se le antojé un tanto cambiado. La expresion parecia otra.
Hubiérase dicho que habia en la boca un cierto dejo de crueldad. Realmente era extrafio.

Volviéndose, se dirigio a la ventana y descorrid el estor. La aurora inundé la estancia,
barriendo las sombras caprichosas a los rincones polvorientos, donde quedaron
estremeciéndose. Pero la extraia expresidén que notara en el rostro del retrato parecia
persistir, mas profundamente aln si cabe. La luz viva y palpitante del sol le mostraba
alrededor de la boca unas arrugas de crueldad, con la misma claridad que si se hubiese
contemplado en un espejo después de realizar algin acto horrendo.

Retrocedid, y cogiendo de la mesa un espejito oval, enmarcado de amorcillos de marfil,
uno de los muchos regalos de Lord Henry, contempldse dvidamente en sus bruiiidas
profundidades. Ninguna arruga turbaba la linea de sus labios rojos. ¢ Qué podia, pues,
significar aquello? Se restregd los ojos, y acercdse luego al retrato para examinarlo de
nuevo. Nadie lo habia tocado desde que lo trajeron; y, sin embargo, no cabia duda de que la
expresion general habia cambiado. No era una simple fantasia suya. La cosa era
espantosamente visible.

El retrato de Dorian Gray

Dejandose caer en un sillén, se puso a meditar. De pronto, le fulguré en la memoria lo
gue habia dicho en el estudio de Basil Hallward el mismo dia que éste habia acabado su
retrato. Si, se acordaba perfectamente. Habla formulado el deseo absurdo de permanecer él
joven, y de que envejeciera el retrato en lugar suyo; el deseo de que su propia belleza
perdurase sin macula, mientras el rostro pintado sobre el lienzo fuera el que llevase el peso
de sus pasiones y pecados; de que la imagen pintada se marchitase bajo las arrugas del
dolor y el pensamiento, mientras él conservaria toda la delicada lozania y el encanto de su
adolescencia, ya consciente de si misma. ¢ No le habria sido otorgado su deseo? Pero tales
cosas eran imposibles. Pensar sélo en ello, era ya monstruoso. Y, sin embargo, alli estaba el
retrato, ante él, con su sombra de crueldad en la boca.

éCrueldad? ¢Habia sido él cruel, acaso? La culpa era de ella, y no suya. El habia sofiado
en ella como en una gran artista, le habia entregado su amor por creerla genial. Luego, ella
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le habia desilusionado. La habla visto vulgar, indigna de él. Sin embargo, un remordimiento
infinito le invadia, al recordarla caida a sus pies, sollozando como un nino.

Recordd con qué insensibilidad la habla mirado entonces. éPor qué seria él de ese
modo? éPor qué le habria sido dada un alma semejante? Pero también él habia sufrido.
Durante las tres terribles horas que habia durado la representacién, habia vivido siglos de
dolor, eternidades de tortura. Su vida, bien valia la de ella. Si él la habia herido para toda
una vida, ella, en cambio, le habia frustrado un momento. Ademds, las mujeres son mas
aptas para soportar el dolor que los hombres. Viven de sus emociones. No piensan mds que
con sus emociones. Cuando toman un amante, no es sino para tener alguien a quien poder
hacer escenas. Asi se lo habia dicho Lord Henry, que sabia a qué atenerse respecto alas
mujeres. ¢Por qué iba él a inquietarse a causa de Sibyl Vane? Esta ya no era nada para él.

Pero ¢y el retrato? ¢ Qué decir de esto? ¢El retrato poseia el secreto de su vida, y
contaba su historia? El le habia ensefiado a amar su propia belleza. ¢ Le ensefiaria también a
aborrecer su alma? ¢Podria él mirarlo de nuevo? No; todo habia sido una ilusion de sus
sentidos conturbados.

Aquella horrible noche que habia pasado, dejé fantasmas detras. De improviso, esa
motita roja que vuelve dementes a los hombres, se habia deslizado en su cerebro. El retrato
no habia cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, alli estaba mirandole, con su hermoso rostro desfigurado y su sonrisa
cruel. Sus cabellos sedosos rebrillaban al sol de la mafiana. Los ojos azules tropezaron con
los suyos. Un sentimiento de infinita compasién, no de si mismo, sino de la imagen pintada,
se apoderé de él. De la imagen ya alterada, y que cada dia iria alterandose mas. Su oro se
marchitaria, hasta tornarse gris. Sus rosas blancas y encarnadas moririan. A cada pecado
gue cometiese, un nuevo estigma vendria a marcar y destruir su hermosura. Pero él no
queria pecar. El retrato, cambiado o no, seria para él el emblema visible de la conciencia. El
resistiria las tentaciones. No volveria a ver a Lord Henry..., no volveria, a ningun precio, a
escuchar aquellas sutiles y envenenadas teorias que, por vez primera, en el jardin de Basil
Hallward, habian despertado en su alma el deseo de cosas imposibles. Volveria al lado de
Sibyl Vane, le pediria perddn, se casaria con ella, trataria de quererla otra vez. Si; ése era su
deber. Ella debia de haber sufrido mas que él. iPobre criatura! El habia sido egoista y cruel
con ella. La fascinacién que ella habia ejercido sobre él renaceria. Serian felices el uno junto
al otro. Su vida seria hermosa y pura.

Levantandose del sillon, fue a correr un alto biombo delante del retrato, no sin
estremecerse al verlo de nuevo.

- iQué horror! -murmurd, atravesando la estancia y abriendo la puerta acristalada que
daba al jardin.
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Al pisar el césped, respird profundamente. El aire fresco de la mafiana parecié ahuyentar
todos sus pensamientos sombrios. Pensé Unicamente en Sibyl. Un eco apagado de su amor
resond en él. Una y otra vez repitié el nombre de ella. Los pajaros que cantaban en el jardin,
empapado de rocio, parecian estar hablando de ella a las flores.

>
©
—
O
C
@
=
]
o
(]
©
[e]
=
©
=
+
(O]
fus
w

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com




>
@©
—
O
c
@
=
[e]
o
[}
o
[e]
+—
©
pa
+
[}
fus
w

CAPITULO VIII

Hacia tiempo que dieron las doce cuando desperté. Su ayuda de cdmara habia llegado
varias veces de puntillas en la alcoba para ver si aun dormia, sorprendido de un suefio tan
extenso. Al fin soné la campanilla, y Victor entré suavemente con una taza de té y un
montdn de cartas encima de una bandejita de Sévres antigua, y fue a descorrer las cortinas
de seda color oliva, forradas de azul, que velaban los tres ventanales.

-El sefior ha dormido bien esta mafiana -dijo sonriendo.
- ¢Qué hora es, Victor? -preguntd Dorian, todavia sofioliento.
-La unay cuarto, sefior.

- jQué tarde! Se incorpord, y después de tomar unos sorbos de té, se dispuso a abrir sus
cartas. Una era de Lord Henry, traida a mano aquella misma mafiana. Titubeé un momento,
y al fin la dejoé a un lado.

Luego abrié indolentemente las demas. Contenian la acostumbrada coleccién de
tarjetas, invitaciones a comer, invitaciones para exposiciones particulares, programas de
conciertos benéficos y demds impresas que llueven sobre todo joven distinguido cada
mafiana. También habia una cuenta bastante subida por un juego de tocador, de plata
cincelada Luis XV, cuenta que aun no habia tenido valor para enviara sus tutores, gente muy
chapada a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en que sélo las
cosas superfluas nos son necesarias, y unas cuantas proposiciones, redactadas en términos
obsequiosos, de prestamistas de Jermyn Street, que se ofrecian a adelantarle, con intereses
muy razonables, cualquier suma que le hiciese falta.

Levantase al cabo de diez minutos, y echdndose encima una bata de casimir, bordada en
seda, pas6 al cuarto de bafio, pavimentado de énice. El agua fria le tonificd después del
largo suefio. Le parecia haber olvidado todo lo ocurrido. Una o dos veces tuvo la vaga
sensacion de haber tomado parte en una singular tragedia; pero el recuerdo tenia toda la
irrealidad de un suefio.

Apenas vestido, entra en la biblioteca, donde se sentd ante un ligero almuerzo ala
francesa, servido sobre una mesita redonda, junto a la abierta ventana. Hacia un tiempo
delicioso. El aire tibio parecié cargado de especias. Entré una abeja, zumbando en torno del

jarrén azul que, lleno de rosas amarillo azufre, ocupaba el centro del velador.

Se sentia completamente feliz.
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De pronto, sus ojos se fijaron en el biombo que colocara delante del retrato, y se
estremecid.

- ¢Tiene frio el sefior? -pregunté el criado, colocando una tortilla sobre la mesa -.
¢Quiere que cierre la ventana? Dorian mened la cabeza.

-No; no tengo frio -murmuré.

¢Luego era cierto? ¢Habria cambiado realmente el retrato? ¢ O fue sélo su imaginacion la
gue le hizo ver una expresion de maldad donde hubo una expresién de alegria? ¢Podia
acaso cambiar un lienzo pintado? La cosa era absurda. iBah!, una historieta divertida que
contar a Basil algin dia. Seguramente le haria sonreir.

Y, sin embargo, iqué vivo y preciso tenia el recuerdo de todo ello! Primero, en la
penumbra de la aurora y luego ala luz de la mafiana, habla visto aquella mueca de crueldad
en torno de sus labios sinuosos. Casi temia que el criado saliera de la habitacidn. Sabia que
al quedarse solo tendria que examinar el retrato. Le asustaba esta certidumbre. Cuando el
criado le hubo traido el café y los cigarrillos, y habla dado media vuelta para irse, sintié un
deseo frenético de decirle que se quedase. No habia acabado de cerrar la puerta, cuando,
sin poderse contener, le Ilamd. El momo aguardd, en pie sobre el umbral, las érdenes.
Dorian le miré un momento. Al fin dijo, con un suspiro: -No estoy en casa para nadie, Victor.

El criado saludd y se retird.

Levantandose de la mesa, encendié Dorian un cigarrillo y fié a echarse en un divan
cubierto de suntuosos cojines que habia frente al biombo. Este era antiguo, de dorado cuero
de Cdrdoba, estofado y labrado en estilo Luis XIV un tanto florido. Dorian lo contemplé con
curiosidad, preguntandose si ya habria escondido alguna vez el secreto de la vida de un
hombre.

Y, después de todo, éia qué tocarlo? ¢Por qué no dejarlo estar alli? ¢Para qué saber? Sila
cosa era cierta, era terrible. Si no lo era, éa qué inquietarse? Pero, ¢y si, por una espantosa
casualidad, otros ojos que los suyos lo descubrian y veian el horrible cambio? ¢ Qué hacer si
Basil Hallward venia alguna vez para ver su cuadro? Y seguramente que Basil no dejaria de
hacerlo. No, no habia mas remedio que poner la cosa en claro; y sobre la marcha. Todo seria
preferible a aquel estado angustioso de duda.

Levantandose, corrid los pestillos de las dos puertas Por lo menos, veria a solas la
mascara de su verglienza Luego, eché a un lado el biombo, y se contempld a si mismo cara a
cara. Si; era absolutamente cierto. El retrato habia cambiado.
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Como a menudo recordaba mas tarde, y siempre con no poca extrafieza, se sorprendio
examinando el cuadro con un sentimiento casi de interés cientifico. No podia creer que
hubiera tenido lugar un cambio semejante. Y, sin embargo, era un hecho. é{Habia, pues,
alguna sutil afinidad entre los dtomos quimicos condensados en forma y color sobre el
lienzo y el alma que habitaba en él? ¢Era posible que lo que esta alma pensaba, aquellos
atomos lo reflejaran; que lo que ella sofiaba, ellos lo hicieran visible? ¢O habria alguna otra 'y
mas terrible razén? Aterrado y trémulo, retrocedié hasta el divan, donde quedd
desplomado, contemplando el retrato con un creciente pavor.

Comprendia, sin embargo, que le debia una cosa: la conciencia de lo cruel e injusto que
habia estado con Sibyl Vane. Menos mal que aun estaba a tiempo de reparar lo hecho.
Todavia podia Sibyl ser su esposa.

Su amor imaginativo y egoista cederia a una influencia mas pura, se transformaria en
una pasién mas noble, y el retrato que pintara Basil Hallward le serviria de guia a través de
la vida, seria para él lo que la santidad para algunos y la conciencia para otros, y el temor de
Dios para todos. Habia narcéticos para el remordimiento, drogas capaces de adormecer el
sentido moral. Pero éste era un simbolo visible de la degradacion del pecado, una sefial
constante de la ruina a que lleva el hombre su alma.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hizo sonar su doble juego de campanas, sin que
Dorian Gray se moviera. Estaba tratando de reunir los hilos escarlata de la vida y tejerlos en
un nuevo patrén; tratando de encontrar su camino en medio del ardiente laberinto de
pasiones por que vagaba. No sabia ya qué hacer ni qué pensar. Al fin, se sentd a la mesa y
escribié una carta apasionada a Sibyl Vane, implorando su perdén y acusandose a si mismo
de locura. Pagina tras pagina cubrid de exaltadas palabras de remordimiento y gritos de
dolor. El auto reproche es un lujo. Censurandonos, imaginamos que nadie tiene ya derecho
a hacerlo. Es la confesidn, y no el sacerdote, lo que nos da la absolucién. Al terminar la carta,
Dorian ya se sentia perdonado.

De pronto, dieron unos golpecitos en la puerta y oy la voz de Lord Henry.

-Necesito verte, Dorian. Ten la bondad de abrirme. No puedo soportar verte asi
encerrado.

Al principio, no contestd y permaneciéo completamente inmavil.
Los golpecitos, entonces, continuaron y se hicieron mas fuertes.
iBah!, era preferible dejar entrar a Lord Henry y explicarle la nueva vida que se proponia

llevar, y refiir con di, si era preciso, y romper de una vez, si era inevitable. Poniéndose en pie
de un salto, fue precipitadamente a correr de nuevo el biombo, y luego abrid la puerta.
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-No te puedes figurar cuanto lo he sentido, Dorian -exclamoé Lord Henry, entrando -.
Pero, en fin, no debes pensar mas en ello.

- ¢ Te refieres a Sibyl Vane? -pregunté Dorian.

-Naturalmente -contesté Lord Henry, hundiéndose en un sillédn y quitandose lentamente
los guantes amarillos -. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero no ha sido culpa tuya.
Cuéntame: ¢la fuiste a ver al terminar la representacién? -Si.

-Estaba seguro. ¢Y tuviste con ella una escena? -Estuve brutal, Harry... absolutamente
brutal. Pero todo ha pasado ya. Y no siento nada lo ocurrido. Me ha ensefiado a conocerme
mejor.

- iVaya, me alegro de que lo tomes asi, Dorian! Temia encontrarte sumido en
remordimientos y arrancandote esos hermosos rizos.

- iAh, todo eso ya pasé! -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo -. Ahora me siento
completamente feliz. Por lo pronto, sé lo que es la conciencia. No es lo que tu me dijiste, no.
Es lo mas divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no te burles... por lo menos
delante de mi.

Yo quiero ser bueno. No puedo soportarla idea de que mi alma se convierta en una cosa
repugnante.

- iEncantadora base para la moral, Dorian! Te felicito por ella. Pero, ¢por dénde vas a
empezar? -Por casarme con Sibyl Vane.

- ¢ Casarte con Sibyl Vane? -exclamd Lord Henry, poniéndose en pie y mirandole
estupefacto -. Pero, querido Dorian...

-Si, Harry, ya sé lo que vas a decirme. Alguna atrocidad sobre el matrimonio. No la digas.
No vuelvas a decirme nunca cosas por ese estilo. Hace dos dias di palabra de casamiento a

Sibyl, y no voy a romperla ahora Serd mi mujer.

- iTu mujer! iDorianl!...¢ No has recibido mi carta? Te escribi esta mafiana, y te la envié a
mano, por mi propio criado.

- ¢Tu carta? jAh!, si, recuerdo. Aun no la he leido, Harry. Temi encontrar en ella algo que
no fuera de mi agrado. Con tus epigramas siempre haces trizas la vida.
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-Entonces, éno sabes nada? - ¢A qué te refieres? Lord Henry cruzé la estancia, y
sentandose al lado de Dorian Gray, le cogié ambas manos, estrechandoselas
apretadamente.

-Dorian -dijo al fin -, mi carta... no te asustes... era para decirte que Sibyl Vane ha
muerto.

Un grito de dolor se escapd de los labios del adolescente, que salté en pie, arrancando
sus manos de las de Lord Henry.

- iMuerta! iSibyl muerta! iNo es cierto! {Es una mentira abominable! ¢ Cdmo puedes
atreverte?...

-Es cierto, Dorian, demasiado cierto -repuso Lord Henry gravemente -. Viene en todos
los periddicos de la mafiana. El objeto de mi carta era rogarte que no leyeses ninguno hasta
gue yo viniera. Como es natural, la justicia hara indagaciones, y tu no debes aparecer
mezclado para nada en el asunto. Esas cosas, en Paris, pueden poner a un hombre de moda.
Pero, en Londres, la gente tiene tantos prejuicios... Aqui, nunca se debe debutar con un
escandalo. Estos hay que reservarlos para dar algun interés a nuestra vejez Supongo que en
el teatro no sabrdn tu nombre, iverdad? En ese caso todo va bien. ¢Te vio alguien entrar en
su cuarto? Este es un punto de gran importancia Dorian estuvo unos momentos sin
contestar. Sentiase petrificado de horror. Al fin, tartamuded con voz ahogada: -
éIndagaciones, Harry? ¢Qué quieres decir? ¢Acaso Sibyl? ...

iOh, no quiero pensarlo! Pero habla, habla pronto; dimelo todo de una vez.

-No me cabe la menor duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque se deba hacer
pasar por tala los ojos del publico. Parece que, al salir del teatro con su madre, a eso de las
doce y media, con el pretexto de que se le habia olvidado una cosa, volvié a subir a su
cuarto. Después de esperarla un buen rato, y viendo que no bajaba, subieron a buscarlay la
encontraron muerta, caida en el suelo, delante de su tocador. Habia, por error, ingerido una
substancia venenosa; sin duda, alguna de esas porquerias que usan los cénicos. No sé lo que
seria, pero debia tener acido prusico o albayalde. Mas bien acido prusico, pues parece que
la muerte fue instantanea.

- iQué horror, Harry, qué horror! -gimié Dorian.

-Si; realmente es muy tragico, pero tu no debes, de ninglin modo, aparecer complicado
en este asunto. He leido en The Standard que tenia diecisiete afios. Hubiera jurado que eta
mas joven. iParecia tan nifia y tan ignorante de lo que era el teatro!.. En fin, Dorian, tu no
debes consentir que este incidente te impresione mas de lo debido. Ven a comer conmigo, y
después datemos una vuelta por la Opera. La Patti canta esta noche, y la sala estara
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brillantisima. Podemos ir al palco de mi hermana. Habr3d, sin duda, unas cuantas mujeres
bonitas.

- jLuego he matado a Sibyl Vane! -murmuré Dorian, casi para si -. La he asesinado, si; lo
mismo que si la hubiese degollado con un cuchillo. Y, sin embargo, las rosas no han perdido
su hermosura. Los pdjaros siguen cantando igual en el jardin. Y esta noche comeré contigo, y
luego iremos a la Opera, y después, supongo que a cenar a cualquier parte. iQué
extraordinariamente dramatica es la vida! Si yo hubiese leido todo esto en un libro, Harry,
creo que me habria hecho llorar. Y, sin embargo, ahora que me ha sucedido a mi, me parece
demasiado maravilloso para llorar. Esta es la primera carta de amor que he escrito en mi
vida. Es extrafio, ¢verdad?, que mi primera carta de amor haya sido dirigida a una muerta.
¢Podra sentir ese pueblo opaco y silencioso, que llamamos los muertos ? jSibyl! ¢Podra ella
sentir, oir, darse cuenta? jAh, Harry, cuanto la he querido! Hace ya afios, me parece ahora.
Ella lo fue todo para mi. Luego vino esta terrible noche... - ¢fue, realmente, anoche?- en que
ella estuvo tan mal y mi corazén a punto de romperse. Ella me lo explicé toda Era
extraordinariamente patético, pero yo no me conmovi lo mas minimo. La juzgué banal,
vulgarisima... De pronto, ocurrié algo que me dejo aterrado. No puedo decirte el qué, pero
era terrible. Me prometi volver a ella. Comprendi que habia obrado mal. jY ahora me
encuentro con que ha muerto! iDios mio, Dios mio! ¢Qué hacer, Harry? Tu no sabes el
peligro que corro, y del que nada puede salvarme. Ella era la Unica que podia hacerlo. No
tenia derecho a matarse. Ha sido un egoismo suyo.

-Querido Donan -contestd Lord Henry, sacando un pitillo y una cerilla dorada -, el Unico
medio que puede emplear una mujer para reformar a un hombre es fastidiarle de tal modo
gue le haga perder todo posible interés en la vida. Si te hubieras llegado a casar con esa
muchacha, habrias sido desgraciado. Claro que tu te habrias portado bien con ella. Siempre
puede uno portarse bien con las personas que le tienen sin cuidado. Pero ella no habria
tardado en descubrir que le eran completamente indiferente. Y cuando una mujer descubre
esto, o descuida espantosamente su toilette, o le da por llevar sombreros elegantisimos,
que, como es natural, tiene que pagar el marido de otra mujer.

No digo nada del error social, que habria sido lamentable, y que yo, desde luego, no
habria aprobado, pero te aseguro que, desde todos los puntos de vista, la cosa habria
resultado un fiasco completo.

-Es posible -murmuré el adolescente, horriblemente palido, paseando de arriba abajo
por el aposento -. Pero yo creia que era mi deber. No es culpa mia si esta terrible tragedia
me ha impedido cumplirlo. Recuerdo haberte oido decir que siempre pesa una fatalidad
sobre las buenas resoluciones: la de tomarlas demasiado tarde. La mia es un ejemplo.

-Las buenas resoluciones son vanas tentativas de injerencia en las leyes cientificas. Su
origen es la vanidad; simplemente. Y su resultado es siempre nulo. De vez en cuando, nos
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procuran alguna de esas emociones voluptuosas y estériles, que tienen cierto encanto para
los débiles. Esto es cuanto puede decirse en favor de ellas. Son simples cheques que el
hombre expide contra un banco en el que no tiene la menor cuenta.

-Harry -exclamoé Dorian Gray, viniendo a sentarse junto a él -, i por qué no podré sentir
esta tragedia como yo desearia? ¢ No sera porque carezca de corazén, verdad? -Has hecho
demasiados disparates en estos Ultimos quince dias para tener derecho a abrigar esa
sospecha, Dorian -replicé Lord Henry, con su sonrisa suave y melancdlica.

El adolescente fruncié el cefio, y repuso: -No es de mi gusto esa explicacién, Harry; pero
celebro que no creas que carezco de corazén. No; yo sé que lo tengo. Y, sin embargo, me
veo obligado a reconocer que esto que ha sucedido no me ha afectado como debiera. Se me
antoja, simplemente, un admirable final a un drama maravilloso. Tiene toda la terrible
belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que yo hubiera tomado gran parte, pero
sin salir herido de ella.

-Cuestidn interesante -dijo Lord Henry, que encontraba un placer exquisito en jugar con
el egotismo inconsciente del mozo -, sumamente interesante. Supongo que la verdadera
explicacion debe ser ésta. Sucede casi siempre que las tragedias reales de la vida tienen
lugar de un modo tan anti artistico, que nos hieren por su cruda violencia, su absoluta
incoherencia, su falta absurda de sentido, su carencia total de estilo. Nos afectan al igual
gue una vulgaridad. Nos dan una impresién de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra
ella. A veces, sin embargo, una tragedia, con elementos artisticos de belleza, se cruza en
nuestra vida. Si estos elementos de belleza son reales, el incidente suscita sélo nuestro
sentido de los efectos dramaticos. Nos encontramos, sibitamente, con que ya no somos los
actores, sino los espectadores del drama. O, mejor dicho, ambos a la vez. Nos observamos a
nosotros mismos, y la simple maravilla del espectaculo basta a dominarnos. En el caso
actual, équé es lo que ha sucedido realmente? Que una mujer se ha matado por amor tuyo.
Afortunadamente, yo no he pasado por una experiencia semejante. Me habria hecho
enamorar del amor para el resto de mis dias. las mujeres que me han adorado -no han sido
muchas, pero, en fin, ha habido algunas- se han empellado siempre en continuar viviendo
después de haber dejado ya de interesarme, o yo a ellas. Se han puesto gordas e
insoportables, y en cuanto tropiezo con ellas se desbocan enseguida por el camino de los
recuerdos. iOh, esa terrible memoria de las mujeres! iQué cosa tan tremendal! jY qué
absoluto estancamiento intelectual revela! Se debe retener y asimilar el color de la vida,
pero nunca recordar sus detalles. Los detalles son siempre vulgares.

-Yo tendré que sembrar de adormideras mi jardin -suspiré Dorian.
-No es preciso -prosiguié su interlocutor -. La vida trae siempre adormideras en sus

manos. Claro que, de vez en cuando, las cosas se obstinan en durar. Una vez, recuerdo no
haber llevado mds que violetas durante toda una estacién, como una forma de luto artistico
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por una novela que no queria morir. Pero, al fin, acabd por morir. No recuerdo lo que la
matd. Me parece que fue su ofrecimiento de sacrificar el mundo entero por mi. Este es
siempre un momento pavoroso. Le llena a uno del terror a la eternidad. Bueno, pues -
épodras creerlo?- hace una semana, en casa de Lady Hampshire, comi a su lado, y no te
puedes figurar cémo insistié para que reanudaramos la aventura; empefiada en desenterrar
el pasado y enterrar el futuro. Yo habia sepultado mi novela en un lecho de asfédelos. Ella
pretendié exhumarlo, asegurandome que yo habia arruinado su vida. Debo confesar que
comiod una enormidad; asi, que no senti el menor remordimiento. Pero, iqué falta de buen
gusto! El Unico encanto del pasado es que ha pasado. Pero las mujeres nunca se dan cuenta
de cuando cae el telén. Necesitan siempre un sexto acto, y apenas ha concluido el interés de
la obra, proponen continuarla. Si las dejaramos, toda comedia tendria un final tragico, y
toda tragedia culminaria en farsa. Son deliciosamente artificiales, pero no tienen el menor
sentido del arte. Tu has sido mas afortunado que yo.

Puedo asegurarte, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido habria sido
capaz de hacer por mi lo que Sibyl Vane acaba de hacer por ti. Casi todas las mujeres se
consuelan por si solas. Algunas, vistiéndose de colores sentimentales. Note fies nunca de
una mujer que vaya de malva, tenga la edad que tenga, ni de una que, cumplidos los treinta
y cinco, sea aficionada a las cintas color de rosa. Sefial infalible de que tienen historia. Otras
hallan gran consuelo en descubrir inopinadamente las buenas cualidades de sus maridos. Y
lucen su felicidad conyugal como si fuera el mas fascinador de los pecados. También la
religion consuela a algunas. Sus misterios tienen todo el encanto de un flirt, segiin me dijo
en una ocasidn una de ellas, cosa que comprendo perfectamente. Ademds, nada le
envanece a uno tanto como oirse llamar pecador. La conciencia nos hace a todos egoistas.
Si, realmente son innumerables los consuelos que ofrece a la mujer la vida moderna.

Y eso que aun no he mencionado el mas importante.
- ¢Y qué consuelo es ése, Harry? -preguntd Dorian con indolencia.

- iOh!, el mas facil. Tomar el adorador de otra cuando se pierde el propio. En la buena
sociedad, esto siempre rejuvenece a una mujer.

Pero, realmente, Dorian, iqué diferente debia ser Sibyl Vane de todas las mujeres can
gue uno tropieza por ahi! Hay algo en su muerte que me parece de una belleza absoluta. Me
alegro de vivir en un siglo en que aun ocurren semejantes maravillas. Nos hacen creer en la
realidad de las cosas con que jugamos, tales como aventura, pasiéon y amor.

-Olvidas que estuve horriblemente cruel con ella...

-Temo que las mujeres tengan una especial predileccion por la crueldad, la buena

crueldad, franca y categérica. Son de un primitivismo admirable en cuestion de instintos.
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Nosotros las hemos emancipado, pero no por eso han dejado de ser esclavas en busca de
amo.

Gustan de ser dominadas. Estoy seguro de que estuviste magnifico.

Nunca te he visto real y positivamente irritado; pero me figuro lo delicioso que estarias.
Por otra parte, anteayer me dijiste algo que entonces me parecio pura fantasia; pero ahora
veo que era completamente cierto, y me da la clave de todo.

- ¢Y qué fue, Harry? -Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las heroinas de
leyenda; que era Desdémona una noche, y Ofelia a la siguiente; que si moria como Julieta,
volvia a la vida como Imogenia.

- iYa no volvera nunca a la vida! -murmuré el mancebo, escondiendo el rostro entre las
manos.

-No, ya no resucitara. Ya representd su ultimo papel. Pero tu debes pensar en esa
muerte solitaria en el camerino, chillén y grotesco, como si fuera un fragmento extrafio y
terrorifico de alguna tragedia jacobista, una escena maravillosa de Webster, o Ford, o Cyril
Tourneur. Ella nunca vivid realmente; por lo tanto, nunca pudo morir. Para ti, al menos, fue
siempre un suefio, un fantasma que revoloteaba entre las obras de Shakespeare,
acrecentando la belleza de ellas con su presencia; una flauta a través de la cual sonaba la
musica de Shakespeare mds rica y mas jubilosa. En el momento en que entré en la vida real,
la eché a perder, y ésta la echd a perder a ella, y tuvo que desaparecer.

Llora por Ofefia, si quieres. Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido estrangulada
Cordelia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de la hija de Brabancio. Pero no
malgastes tus lagrimas sobre la tumba de Sibyl Vane, que era menos real que ellas.

Hubo un silencio. El crepisculo comenzaba a ensombrecer el aposento. Calladamente,
con pies de plata, las sombras entraban del jardin. Los colores se desvanecian
cansadamente de las cosas.

Al cabo de unos minutos, Dorian Gray levanté la cabeza.

-Me has explicado a mi mismo, Harry -murmurd, con un suspiro de alivio -. Yo sentia
todo lo que tu has dicho; pero, en cierto modo, me daba miedo, y no atinaba tampoco a
expresarlo. iCémo me conoces! Pero no hablemos mas de lo ocurrido. Ha sido una
maravillosa experiencia. Simplemente. No creo que la vida me reserve ya nada tan
maravilloso.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



-La vida te reserva aun todo, Dorian. Nada hay, con tu hermosura, que no seas capaz de
conseguir.

-Pero piensa, Harry, que me volveré viejo, y feo, y arrugado. ¢Y entonces? - jAhl,
entonces -respondio Lord Henry, levantandose para irse -, entonces, querido Donan, tendras
que luchar por tus victorias. Mientras que ahora vienen a ti; las ganas sin combate. No; es
preciso que conserves tu apariencia fisica Vivimos en una edad que lee demasiado para ser
sabia, y piensa demasiado para ser hermosa. No podemos prescindir de ti, Por lo pronto,
hacias bien en vestirte para ir al club. Me parece que vamos a llegar tarde.

-Prefiero ir a buscarte a la Opera, Harry. Me siento demasiado cansado para probar
bocado. éQué numero es el del palco de tu hermana? -Creo que el veintisiete del principal.
Veras su nombre en la puerta. Pero siento que no vengas a comer.

-No me siento con fuerzas -contesté Dorian, perezosamente -.

Pero te agradezco infinito todo lo que me has dicho. Realmente, eres mi mejor amigo.
Nadie me ha entendido tan bien como tu.

-Nuestra amistad no ha hecho mas que empezar, Dorian -dijo Lord Henry, dandole un
apretén de manos--. Adids. Espero que te veré antes de las nueve y media. Recuerda que
canta la Patti.
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Apenas habia cerrado la puerta, cuando Dorian Gray tocaba la campanilla, y, al cabo de
pocos minutos, aparecia Victor con las ldmparas y cerraba las persianas. Aguardd con
impaciencia que el criado se retirase, pareciéndole que tardaba en todo una eternidad.

En cuanto hubo salido, corrié hacia el biombo, que eché a un lado. No, el retrato no
habia sufrido ninglin otro cambio. El habia sabido la muerte de Sibyl Vane antes que el
mismo Donan, como si tuviera noticia de los sucesos de la vida a medida que ocurrian. La
maligna crueldad que deformaba la linea de su boca, habia aparecido, indudablemente, en
el mismo momento en que la muchacha tomaba el veneno. ¢O bien era indiferente alas
consecuencias, atento solo a lo que tenia lugar dentro del alma? Medito en ello, con la
esperanza de ver algln dia operarse este cambio ante sus ojos; esperanza que le hizo
estremecer.

iPobre Sibyl! iQué novelesco habia sido todo ello! Con frecuencia habia ella
representado la muerte sobre la escena. Y la Muerte misma la habia cogido y llevado
consigo. ¢ Cémo habria hecho aquella terrible escena postrera? éLe habria maldecido al
morir? No; ella habia muerto por amor de él, y ya siempre el amor seria para él un
sacramento. Ella lo habia expiado todo con el sacrificio de su vida.
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El no queria pensar mas en lo que le habia hecho sufrir aquella horrible noche en el
teatro. Cuando la recordase, seria siempre como una maravillosa figura tragica enviada al
escenario del mundo para mostrar la suprema realidad del Amor. ¢ Una maravillosa figura
tragica? Los ojos se le cuajaron de lagrimas, recordando su aire infantil y sus caprichos de
nifa mimada, y su gracia timida y temblorosa. Restregdselos apresuradamente, y contemplé
de nuevo el retrato.

Comprendiod que, realmente, le habia Negado el momento de escoger en la vida. ¢O bien
su eleccidon habia sido ya hecha? Si, la vida habia decidido por él.. la vida, y también su
ilimitada curiosidad de vivir. Eterna juventud, infinita pasidn, placeres sutiles y secretos,
alegrias ardientes y pecados aun mds ardientes... todo esto tenia él que conocerlo. El retrato
llevaria el peso de su ignominia.

Un sentimiento de dolor se insinud en él al pensar en la profanacién que aguardaba a
aquel hermoso rostro pintado en el lienzo. Una vez, en burla infantil de Narciso, habia
besado, o hecho ademdn de besar, aquellos labios pintados, que ahora le sonreian tan
cruelmente.

Dia tras dia, se habia sentado frente al cuadro, maravillandose de su belleza, enamorado
casi de él, pensaba a veces. ¢Iria a alterarse ahora a cada estado de alma por que él pasase?
élria a convertirse en una cosa monstruosa y repugnante que tener escondida en un cuarto
cerrado, lejos de la luz del sol, que tantas veces habia trocado en oro refulgente la ondulada
maravilla de su cabellera? jQué [dstima, qué lastima! Durante un momento pensé en
implorar que la espantosa afinidad que habia entre él y el cuadro cesara de existir. ¢No
habia cambiado el retrato como resultado de un deseo? Pues acaso como resultado de otro
deseo pudiera permanecer inmutable. Y, sin embargo, ¢quién que suplese algo de la vida
renunciaria a la probabilidad de permanecer siempre joven, por fantdstica que pudiera ser
tal probabilidad, o por fatales que fuesen las consecuencias que pudiera acarrear? Por otra
porte, ¢ dependeria aquello de su voluntad? ¢ habria sido, realmente, su deseo la causa de la
sustitucion? ¢ No podria haber alguna extrafia tazén cientifica en todo ello? Si el
pensamiento podia ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¢no podria ejercerla
también sobre una cosa inorgdnica y sin vida? ¢Y no podrian, a su vez, las cosas externas, sin
pensamiento o intencidn consciente, vibrar al unisono de nuestros estados de alma'y
pasiones, por un amor secreto o una extrana afinidad de &tomo con dtomo? Pero éiqué
importaba la causa? El no tentaria mds con suplica alguna tan terrible poder. Si el retrato
seguia cambiando y transformandose, itanto peor! ¢ A qué profundizar mas? Por otra parte,
no dejaba de haber su placer en este examen y vigilancia. Asi podria seguir a su espiritu en
sus mas escondidos repliegues. El retrato seria para él el mas magico de los espejos. Lo
mismo que antes le habla revelado su cuerpo, ahora le revelaria su alma. Y cuando el
invierno cayese sobre el cuadro, él seguiria aun en el punto en que la primavera tiembla al
borde del verano. Cuando la sangre fuese huyendo del rostro pintado y dejando atras una
palida mascarilla de escayola, con ojos de plomo, él conservaria el hechizo de la
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adolescencia. Ni una sola flor de su hermosura mustiariase nunca. Ni un solo latido de su
vida se debilitaria. Semejante a los dioses de los griegos, seria fuerte, agil y alegre. ¢ Qué
podia importar lo que ocurria ala imagen pintada sobre el lienzo? El viviria sano y salvo. Eso
era todo.

Volvid a colocar el biombo delante del retrato, sonriendo al hacerlo, y pasd a su alcoba,

donde ya el criado le esperaba. Una hora después estaba en la Opera, y Lord Henry se
apoyaba en el respaldo de su silla.
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CAPITULO IX

Al dia siguiente Dorian Gray almorzaba, cuando entré Basil Hallward en la habitacién.
-Me alegro de encontrarte, Dorian -dijo el pintor gravemente -.

Vine anoche, pero me dijeron que habias ido a la Opera. Ya supuse que esto no era
posible; pero senti que no hubiesen dejando dicho addnde ibas realmente. Pasé una noche
espantosa, temiendo casi una segunda tragedia. Debiste avisarme desde el primer
momento. Me enteré por pura casualidad, leyendo en el club la ultima edicién del Globo.
Vine aqui enseguida, y senti en el alma no encontrarte. No te puedes figurar cémo me ha
sacudido todo esto. Me figuro lo que debes sufrir. Pero ¢addnde habias ido? ¢ Acaso a ver
ala madre? Estuve tentado un momento de ir a buscarte alli. Sabia las sefias por el
periddico. Es en Euston Road, é¢verdad? Pero temi importunar un dolor que en nada podia
aliviar. iPobre mujer! iEn qué estado debe encontrarse! jAdemas, su Unica hija! ¢Qué dice la
infeliz? - ¢Y como voy yo a saberlo, querido Basil? -murmurd Dorian, bebiendo a sorbitos un
vino amarillo palido en una copa estriada de oro, de fino cristal veneciano, y con aire de
hondo aburrimiento -.

Estuve, efectivamente, en la Opera. Deberias haber ido a buscarme alli.
Conocia Lady Gwen- dolen, la hermana de Harry. Fuimos a su palco.

Es encantadora, y la Patti canté de un modo divino. No me hables de cosas
desagradables. Si no se habla de una casa, es como si no hubiera tenido lugar. La expresion,
como dice Harry, es la que da realidad alas cosas. Lo Unico que puedo decirte es que no era
hija Unica. Le queda un hijo, creo que excelente muchacho, Pero no se ha dedicado al teatro.

Me parece que es marino, o algo por el estilo. Y, ahora, hablame de ti y dime qué es lo
gue estds pintando.

- ¢Que estuviste en la Opera? -dijo Hallward lentamente y con un leve temblor de
tristeza en la voz -. ¢ Que estuviste en la Opera, mientras el caddver de Sibyl Vane yacia en
un cuartucho infecto? ¢Y puedes hablarme de que otras mujeres son encantadoras, y de que
la Patti canta de un modo divino, antes de que la muchacha a quien tanto querias tenga
siquiera la paz de una tumba en que dormir? ¢Es posible que no pienses en el horror que
aguarda a ese blanco cuerpecito que fue el suyo?

- iBasta, Basil; no quiero oirlo! -grité Dorian, poniéndose en pie bruscamente -. ¢A qué
hablar mas de ello? Lo hecho, hecho esta. Lo pasado, pasado esta.
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- ¢Y llamas pasado al ayer? - ¢Qué importa el tiempo transcurrido? Sélo la gente
superficial requiere afos para verse libre de una emocién. Un hombre duefio de si mismo
puede poner término a un sufrimiento con la misma facilidad que inventar un placer. Yo no
quiero estar a merced de mis emociones.

Quiero usar de ellas, gozar de ellas, y dominarlas.
- iEs horrible, Dorian! Algo te ha hecho cambiar por completo.

En apariencia, sigues siendo el mismo muchacho maravilloso, que venia todos los dias a
mi estudio para que yo pintase su retrato. Pero entonces eras sencillo, natural y afectuoso.
El ser menos echado a perder del mundo. Ahora, no sé qué es lo que ha ocurrido, pero
hablas como si carecieses de corazén y de todo sentimiento compasivo. La influencia de
Harry ha sido; demasiado lo veo.

Sonrojoése el adolescente, y acercandose a la ventana contemplé unos momentos el
jardin verde y brufiido de sol.

-Mucho le debo a Harry, Basil -dijo al fin -; mas que a ti. TU, sélo me ensefiaste a ser
vanidoso.
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- éSi? Pues bien castigado me veo por ello... o me veré algun dia.

-No entiendo lo que quieres decir, Basil -exclamd Dorian, volviéndose -. No sé a qué te
refieres. Habla.

-Quisiera encontrar al Donan Gray que yo pintaba -dijo el artista con tristeza.

-Basil -dijo el adolescente, dirigiéndose hacia di, y poniéndole la mano en un hombro -;
has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando supe que Sibyl Vane se habia matado...

- iMatado! jSanto ciclo!, éestds seguro? -grité Hallward, clavando en él los ojos con
expresion de horror.

- iQuerido Basil! No es posible que tu hayas creido que se trataba de un simple
accidente. Claro que se ha matado.

El pintor escondid el rostro entre las manos, y murmurd, estremeciéndose: - jQué
horror! -No -dijo Dorian Gray -; no hay en ello horror alguno. Es una de las grandes tragedias
romanticas de la época. Por regla general, nadie (leva una vida mas vulgar que los actores.
Son buenos maridos, o esposas fieles, o cualquiera otra insipidez por el estilo. Ya sabes lo
gue quiero decir... virtud clase media y compaiiia. jQué distinta era Sibyl! Vivié su mas
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El retrato de Dorian Gray

hermosa tragedia. Fue siempre una heroina. La ultima noche -la noche que tu la viste -
representd mal, porque habia conocido la realidad del amor. Cuando conocid su falsedad,
murié como Julieta podia haber muerto. Entré de nuevo en la esfera del arte. Hay en ella
algo del martir. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su desolada
belleza. Pero, como te decia, no vayas a creer que yo no he sufrido. Si hubieras entrado ayer
en un momento dado -las cinco y media o seis menos cuarto, proximamente -, me habrias
encontrado anegado en lagrimas. Ni siquiera Harry, que estaba presente, y que fue, en
realidad, quien me dio la noticia, sospechd lo mas minimo de lo que pasaba por mi. Sufri
espantosamente. Luego, todo pasé. No puedo repetir una emocién. Nadie, excepto los
sentimentales, puede hacerlo.

Y tu eres horriblemente injusto, Basil. Vienes a consolarme -casa muy delicada -; me
encuentras consolado, y te pones furioso. iMagnifico; eso se llama altruismo! Me recuerdas
una historia que me conté Harry de un cieno filantropo que gasté veinte afios de su vida
tratando de encontrar algun agravio que deshacer, o una ley injusta que modificar, no
recuerdo a punto fijo. Al fin lo consiguid, y nada podria pintar su desilusion. Sin nada ya que
hacer, se murié casi de tedio y volvidse un misantropo empedernido. Por otra parte, mi
qguerido Basil, si realmente quieres consolarme, enséiname a olvidar lo sucedido, o a
considerarlo desde un punto de vista artistico. é No es Gautier el que hablaba de la
consolation des arts ?. Recuerdo haber hojeado un dia en tu estudio un tomito
encuadernado en pergamino, y tropezado en él, por casualidad, con esta frase deliciosa. No
es que yo sea como ese joven de que me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow;
aquel joven que decia que la seda amarilla podia consolarle a uno de todas las miserias de la
vida. Claro que me gustan las cosas bellas que se pueden tocar y coger. Mucho puede
aprenderse de los brocados viejos, los bronces verdes, las lacas, los marfiles tallados, de
todas las cosas exquisitas que pueden rodearle a uno, y del lujo, y del refinamiento; pero el
temperamento artistico que estas cosas van creando, o revelando al menos, me interesa
mas todavia. Convertirnos en el espectador de nuestra propia vida, como dice Harry, es
escapar al sufrimiento de la vida. Sé que te sorprendera oirme hablar asi. Tu no te has dado
cuenta de mi desenvolvimiento. Yo era un colegial cuando te conoci. Ahora soy ya un
hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas.

Soy otro; pero no por eso debes quererme menos. He cambiado; pero tu debes siempre
ser mi amigo. Es verdad que tengo mucho afecto a Harry. Pero sé que tu eres mejor que él.
No eres mas fuerte -tienes demasiado miedo de la vida -, pero eres mejor. jY qué contentos
hemos estado siempre que hemos estado juntos! No te enfades conmigo, Basil, ni rompas
nuestra amistad. Yo soy como soy. Es todo lo que tenia que decirte.

El pintor se sentia singularmente conmovido. Profesaba al adolescente un carifio
entrafiable, y él habia sido el punto decisivo en su arte. ¢ A qué mas censuras y reproches?
Después de todo, quiza su indiferencia no fuese mas que una disposicidn de animo pasajera.
iHabia en él tanta bondad y tanta nobleza! -Bueno, Dorian -dijo al fin, sonriendo tristemente
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-; no volveré a hablarte nunca de este horrible suceso. Espero que tu nombre no aparecera
para nada mezclado en dl. La instruccion debe tener lugar esta misma tarde. i Te han citado?
Dorian movid la cabeza negativamente, haciendo una ligera mueca de contrariedad al oir la
palabra "instruccién". jEra tan cruda y tan vulgar aplicada a lo sucedido! -No saben mi
nombre -repuso.

- ¢Tampoco ella lo sabia?.

-Mi nombre de pila sélo, y ése estoy seguro de que no lo dijo a nadie. En una ocasién me
dijo que todos tenian gran curiosidad por saber quién era yo, y que ella, invariablemente, les
contestaba que mi nombre era el Principe. ¢ Verdad que era delicioso? Tienes que hacerme
un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustara tener de ella algo mas que el recuerdo de unos cuantos
besos y alguna que otra frase patética.

-Intentaré hacer algo, Dorian, si asi lo deseas. Pero tienes que venir a servirme otra vez
de modelo. No puedo prescindir de ti.

- ilmposible, Basil, que te sirva otra vez de modelo! -exclamé Dorian, estremeciéndose.

El pintor le miré asombrado.

- iCémo! Eso quiere decir que el retrato que te hice no es de tu agrado. Por cierto,
éddénde esta? éPor qué lo has tapado con ese biombo? Déjame verlo. Es lo mejor que he
hecho hasta ahora. Quita ese biombo, Dorian. Es una descortesia de tu criado el haber
escondido asi mi obra. Ya me parecid, al entrar, que habia algo cambiado en el cuarto.

-Mi criado no tiene la culpa, Basil. Ya comprenderas que no le dejo arreglar la casa a
gusto suyo. A lo sumo, si se ocupa de elegir y colocar las flores. No; he sido yo mismo. Habia

demasiada luz para el retrato.

- iDemasiada luz! De ninglin modo, querido Dorian. Es un sitio admirable. Déjame que lo
vea -. Y Hallward se dirigié hacia el retrato.

Un grito de terror se escapd de labios de Dorian, que corrié a interponerse entre el
pintor y el biombo.

-No lo veras, Basil -dijo, poniéndose palidisimo -; no quiero que lo veas.

- iQue no vea mi propia obra! No es posible que hables en serio, ¢ Por qué no voy a
verla? -exclamo Hallward, riendo.
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-Si tratas de verla, Basil, te doy mi palabra de honor que no volveré a hablarte en la vida.
Te lo digo completamente en serio. No puedo darte la explicacion, ni tu debes pedirmela.
Pero ten presente que si tocas ese biombo, todo habrd terminado entre nosotros.

Hallward se habia quedado como petrificado. Miraba a Dorian con una estupefaccién
absoluta. Nunca le habia visto de aquel modo: pdlido de rabia, con los puiios apretados y las
pupilas como dos discos de fuego azul, temblando de pies a cabeza.

- iDorian! - iNi una palabra! -Pero ¢qué ocurre? Desde luego que no lo miraré si no
quieres - dijo con cierta frialdad, volviendo los talones y dirigiéndose hacia la ventana -.
Pero, realmente, parece un tanto absurdo que yo no pueda ver mi propia obra, sobre todo
yendo a exponerla en Paris este otofio.

Probablemente habra que darle antes otra mano de barniz, y entonces no tendré mas
remedio que verla. ¢ Por qué no ahora? - jExponerla! ¢ Qué piensas exponerla? -exclamé
Dorian Gray, presa de una extrafia sensacién de terror.

élria, pues, el mundo a ver su secreto, a quedarse perplejo ante el misterio de su vida?
ilmposible! Era preciso hacer, sin demora, algo - no sabia el qué -que lo impidiese.

-Si; supongo que no tendrds inconveniente, Georges Petit va a reunir mis mejores
cuadros para una exposicion particular en su saldn de la calle de Séze, que se abrird en la
primera semana de octubre. El retrato estara fuera sélo un mes. Espero que podras
separarte de él sin dificultad por ese tiempo. Ademds, seguramente no estaras en Londres.

Y si lo tienes siempre detrds de un biombo, sefial de que no te interesa gran cosa.
Dorian Gray se paso la mano por la frente, empapada en sudor.
Comprendia que estaba al borde de un gran peligro.

-Hace un mes me dijiste que no pensabas exponerlo nunca -dijo - . ¢Como es que has
cambiado de idea? Vosotros, los que presumis de consecuentes, sois igual de caprichosos
gue los demds. Con la diferencia de que vuestros caprichos carecen de sentido. No es
posible que hayas olvidado lo solemnemente que me aseguraste que nada en el mundo
podria decidirte a enviarlo a una exposicién. Y exactamente lo mismo dijiste a Harry.

De pronto se detuvo; y por sus ojos cruzo un reldmpago. Acababa de recordar que Lord
Henry le habia dicho una vez, mitad en serio, mitad en broma: "Si quieres pasar un curioso
cuarto de hora, haz que Basil te diga por qué no quiere exponer tu retrato. El me explico las
razones, que fueron para mi una revelacidn". Si; acaso Basil tenia también su secreto. El
trataria de arrancarselo.
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-Basil -dijo, acercandose a él, y mirdndole bien en los ojos -; los dos tenemos nuestros
secretos. Dime el tuyo, y yo te contaré el mio.

¢Cual era la razén de que te negases antes a exponer mi retrato? El pintor no pudo
contener un estremecimiento.

-Si te lo dijese, Dorian, es posible que luego me quisieras menos, y seguramente te
reirias de mi. Ninguna de ambas cosas podria soportarla. Si te empefias en no dejarme ver
nunca mas tu retrato, bien estd, me resigno. Siempre podré siquiera verte a ti. Si deseas que
mi mejor obra permanezca siempre ignorada del mundo, perfectamente, lo acepto. Tu
amistad me importa mucho mas que la fama o la gloria.

-No, Basil; es preciso que me lo digas -insistié Donan -. Creo que tengo derecho a
saberlo. Su terror se habia ya desvanecido, y la curiosidad ocupado su lugar. Estaba decidido
a descubrir el misterio de Basil Hallward.

-Sentémonos, Dorian -dijo el pintor, al parecer turbado- Sentémonos, y responde a una
pregunta: ¢No has notado en el retrato nada extrafio? Algo que probablemente, al principio,
no te llamé la atencién; pero que, de repente, te fue revelado.

- iBasil! -grit6 Dorian, asiéndose a los brazos de su silldn con manos trémulas, y
mirandole con ojos ardorosos y extraviados.

-Veo que si. No hables. Espera a oir lo que tengo que decirte. Dorian, desde el momento
en que te conoci, tu personalidad ejercid sobre mi la mas extraordinaria influencia. Me senti
dominado, alma, cerebro y fuerza, por ti. TU te convertiste para mi en la encarnacién de ese
ideal invisible, cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un suefio inefable. Te adoré.
Me sentia celoso de todo aquél a quien dirigias la palabra. Necesitaba tenerte todo para mi
solo. No me sentia feliz mas que cuando estabas conmigo. Y cuando estabas lejos de mi,
estabas todavia presente en mi arte... Claro que yo no te di a entender nunca nada de esto.
Hubiera sido imposible. Tu no lo habrias comprendido.

Apenas si yo mismo lo comprendo. Sabia sélo que habia visto la perfeccidn, cara a cara,
y gue el mundo se habia convertido en algo maravilloso a mis ojos... demasiado maravilloso
quiza, pues en estas adoraciones insensatas hay un peligro, el de perderlas, no menor que el
peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y cada dia me absorbia mas en ti.
Entonces comenzd una fase nueva. Yo te habia dibujado como Paris, revestido de una
delicada armadura; como Adonis, con la capa de cazador y la bruiida jabalina. Coronado de
pesadas flores de loto, tu te sentaste en la proa de la barca de Adriano, con los ojos puestos
mas alla del Nilo turbio y verde. Tu te inclinaste sobre la charca tranquila de una selva griega
y viste en la plata del agua silenciosa el milagro de tu propio rostro. Y todo esto era como el
arte deberia ser: inconsciente, ideal y remoto. Un dia, dia fatal creo a veces, decidi pintar un
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espléndido retrato tuyo, tal como eres en la actualidad, no en el atavio de las edades
muertas, sino en tu mismo traje y en tu propio tiempo. Si fue el realismo del método, o el
simple milagro de tu personalidad, presentandoseme asi, directamente, sin bruma ni velo,
es cosa que no podria decir. Lo que sé es que, mientras pintaba, cada pincelada me parecia
revelar mi secreto. Empecé a temer que los demas se dieran cuenta de mi idolatria.
Comprendi, Dorian, que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi mismo
en esa obra. Entonces fue cuando resolvi no permitir nunca que se expusiera el retrato. Tu
te enfadaste un poco; pero entonces ti no comprendias todo lo que significaba para mi.
Harry, a quien le hablé de ello, se burlé de mi. Pero équé me importaba? Cuando conclui el
retrato y me senté para mirarlo a solas, vi que tenia yo razdn... Sin embargo, al cabo de
pocos dias, cuando salié el cuadro de mi estudio, y apenas me vi libre de la invencible
sugestion de su presencia, me parecié que habia sido una locura ver en él otra cosa que tu
belleza y que yo sabia pintar.

Aun ahora, en este momento, no puedo menos de pensar que la pasién que
experimenta uno al crear, jamds se muestra realmente en la obra creada. El arte es siempre
mas abstracto de lo que nos imaginamos.

La formay el color nos hablan de la forma y del color, simplemente. A veces pienso que
el arte mas oculta al artista que lo revela.

Asi, cuando recibi ese ofrecimiento de Paris, decidi hacer de tu retrato el punto
culminante de mi exposicidn. No se me pudo ocurrir que tu te negases. Ahora veo que
tenias razdn. El retrato no puede ser expuesto.

No me guardes rencor, Dorian, por todo lo que te he dicho. Como decia una vez a Harry,
tu has sido hecho para ser adorado.

Dorian Gray respird libremente. El color volvid a sus mejillas, y una sonrisa jugueted en
sus labios. El peligro habia pasado. Estaba a salvo por el momento. Sin embargo, no podia
menos de sentir una infinita compasion por el pintor, que acababa de hacerle esa extrafia
confesidn, preguntandosesi él mismo llegaria alguna vez a verse tan dominado por la
personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser sumamente peligroso, pero
nada mas. Era demasiado inteligente y demasiado cinico para poder quererle de veras.
¢Encontraria alguna vez a alguien capaz de inspirarle tan extrafa idolatria? ¢Seria ésta una
de las cosas que le reservaba la vida? -Lo que me parece extraordinario, Dorian -agregé
Hallward -, es que tu hayas visto eso en el retrato. éLo viste realmente? -Algo vela en él -
contestoé Dorian -, que, a veces, me parecia muy singular.

-Bueno; ¢me permites ahora que lo mire? Dorian sacudid la cabeza.

-Te ruego que no insistas, Basil. No me es posible dejarte frente a ese retrato.
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-Pero algun dia me dejards, éno? -Nunca.

-Bien; acaso tengas razén. Adids, pues, Dorian. Tu has sido la Unica persona que
realmente ha influido en mi arte. Todo lo bueno que he hecho a ti te lo debo. jAh!, td no
sabes lo que me cuesta decirte todo lo que te he dicho.

-Pero, ¢y qué es lo que me has dicho, querido Basil? -dijo Dorian-.

Simplemente que sentias admirarme demasiado. Eso ni siquiera es un cumplido.

-No tenia la intencién de ser un cumplido. Fue una confesién.

Ahora que la he hecho, parece como si me hubiese desprendido de algo. Quiza no
deberiamos nunca traducir nuestra adoracidn en palabras.

-Ha sido una confesidon que me ha defraudado.

-Pues, iqué era lo que esperabas, Dorian? ¢Viste acaso algo mas en el retrato? Era lo
Unico que habia.

-No, no vi mas. ¢Por qué me lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracién. Es una
tonteria. TU y yo somos amigos, Basil, y siempre lo seremos.

-Ya tienes a Harry -dijo el pintor tristemente.

- iOh, Harry! -exclamé Dorian con una carcajada -. Harry se pasa el dia en decir cosas
increibles, y la noche en hacer cosas inverosimiles. Exactamente el género de vida que a mi
me gustaria hacer. Pero no creo que acudiese a Harry en un momento de apuro. Antes
acudiria a ti, Basil.

- ¢Me serviras otra vez de modelo? - jImposible! -Echas a perder mi vida de artista
negandote, Dorian. Nadie tropieza dos veces con su ideal, y pocos son los que tropiezan
una.

-No me es posible explicartelo, Basil; pero nunca volveré a servirte de modelo. En todo
retrato hay algo de fatalidad. Tienen una vida propia. Iré a tomar el té contigo, y lo
pasaremos igualmente bien.

-Tu, mucho mejor, desde luego -murmurdé Hallward apesadumbrado -. Hasta la vista,

pues. Siento que no me dejes ver por Ultima vez el retrato. Pero jqué se leva a hacer! Me
doy perfecta cuenta de tus sentimientos.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

>
©
—
O
C
@
=
]
o
(]
©
[e]
+—
©
—
+—
(O]
—
w




Cuando se hubo marchado, Dorian se sonrié a si mismo. jPobre Basil! jQué poco sabia
de la causa verdadera! jQué singular que, en vez de haberse visto obligado a revelar su
propio secreto, hubiese conseguido, casi por casualidad, arrebatar el suyo a su amigo!
iCuantas cosas le explicaba esta extraifia confesion! Los absurdos arrebatos de celos del
pintor, su devocidn frenética, sus extravagantes panegiricos, sus extrafias reticencias, todo
lo comprendia ahora, con tristeza. Le parecia ver algo tragico en una amistad tan novelesca.

Suspird, y tirdé de la campanilla. Era preciso, a toda costa, ocultar el retrato. No podia
exponerse otra vez al riesgo de un descubrimiento semejante. Habia sido una locura
conservarlo, una hora siquiera, en una habitacién a la que todos sus amigos tenian acceso.
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CAPITULO X

Cuando llegé el criado, Dorian le mird fijamente, preguntdndose si se le habria ocurrido
fisgar detras del biombo. El mozo permanecié impasible, esperando sus érdenes. Dorian
encendid un cigarrillo, dirigidse a un espejo y se contempld atentamente. En él podia ver
reflejarse con toda claridad la cara de Victor. Era como una placida careta de servilismo.
Nada habia en ella de temible. Sin embargo, juzgd prudente estar en guardia.

Hablando muy reposadamente, le dijo que avisara al ama de llaves que deseaba verla, y
luego a la tienda en que le hacian los marcos, para que le enviasen inmediatamente dos
empleados. Al salir el criado, le parecié que habia lanzado una mirada en direccién al
biombo. ¢0 seria imaginacidn suya? Al cabo de unos instantes, mistress Leaf, con su traje de
seda negra y las manos sarmentosas enfundadas en sus mitones de punto, entraba
vivamente en la, biblioteca. Donan le pidi6 la llave del estudio.

- ¢La antigua sala de estudio, Mr. Gray? -exclamd mistress Leaf -.

iPero si estd toda llena de polvo! Tengo antes que limpiarla y ponerla en orden. Esta
impresentable. Le aseguro a usted que esta impresentable.

-No me importa. Nada de eso hace falta. La llave es lo Unico que necesito.
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-Bueno, bueno; se llenara usted de telarafias. Como que hace cerca de cinco afos que
no se ha abierto. Desde que el sefior murid.

Estremeciése Dorian a la mencién de su abuelo. Conservaba de él un pésimo recuerdo.
-No importa -repitio -. Se trata sélo de echar un vistazo. Déme usted la llave.

-Aqui estd la llave -dijo la anciana, buscando en su llavero con dedos trémulos e
inseguros -. Aqui estd. Al momento la tendra usted.

Pero no se le habra ocurrido trasladarse alld arriba, iverdad?, estando aqui tan bien
instalado.

-No, no, no pase usted cuidado -exclamé él con impaciencia -.

Gracias. Puede usted retirarse.
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Pero mistress Leaf se demord unos instantes, charlando de algunos detalles del manejo
de la casa. Dorian suspird y le dijo que hiciera en todo lo que creyese mas conveniente. Al
fin, mistress Leaf salié de la habitacion, deshaciéndose en sonrisas.

Apenas se cerrd la puerta, guarddse Dorian la llave en el bolsillo y eché una ojeada a su
alrededor. Sus ojos se detuvieron en una amplisima colcha de seda morada, toda bordada
de oro, espléndido trabajo veneciano del siglo XVII, que su abuelo encontrara en un
convento de las cercanias de Bolonia. Si; aquello serviria para envolver el objeto horrendo.
Quiza habria servido alguna vez de pafio mortuorio. Ahora iba a ocultar algo que también
tenia su podredumbre, peor que la misma podredumbre de la muerte... algo que
engendraria horrores y, sin embargo, nunca moriria. Lo que el gusano era para el cadaver,
serian sus pecados para la imagen pintada sobre el lienzo. Ellos corromperian su belleza y
devorarian su gracia. La profanarian, la convertirian en algo inmundo. Y, sin embargo,
aquello continuaria viviendo; no moriria nunca.

Tuvo un estremecimiento, y por un instante sintié no haber dicho a Basil la verdadera
razon por la que deseaba ocultar el retrato. Basil le habria ayudado a resistir la influencia de
Lord Henry, y las influencias, todavia mads perniciosas, de su propia naturaleza. En el amor
gue le tenia -pues realmente era amor- nada habia que no fuese noble y espiritual. No era la
simple admiracion fisica de la belleza que nace de los sentidos, y se extingue con el
cansancio de éstos. Era un amor como lo habian conocido Miguel Angel y Montaigne, y
Winckelmann, y Shakespeare. Si, Basil le habria salvado. Pero ya era demasiado tarde, El
pasado podia anularse. El remordimiento, la negacidn o el olvido podian conseguirlo. Pero el
futuro era inevitable. Habia en él pasiones que siempre encontrarian su terrible salida,
suefios que harian real la sombra de su maldad.

Cogid la amplia colcha de purpura y oro que cubria el divan, y pasé con ella al otro lado
del biombo. ¢Estaba el rostro mds horrendo que antes? Le parecid que no habia sufrido
ningln cambio; pero, a pesar de ello, su repugnancia crecid. Los cabellos dorados, los ojos
azules, los labios purpurinos... todo ello estaba alli. Sélo la expresidn se habia alterado. Era
horrible de crueldad.

Comparados a todo lo que veia en ella de acusacion y de censura, jqué superficiales
resultaban los reproches de Basil a propdsito de Sibyl Vane! jQué superficiales y qué
insignificantes! Su misma alma estaba mirandole desde el lienzo y llamandole a juicio. Sintio
una crispacion de dolor, y apresurdse a arrojar el rico pafio mortuorio sobre el cuadro. En
aquel momento llamaron a la puerta, y acababa de salir de detras del biombo cuando entré
el criado.

-Ahi estan los de la tienda, sefor.
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Le parecidé que debia alejar con cualquier pretexto a aquel hombre. No convenia que se
enterase de addnde llevaban el cuadro. Habia en él un no sé qué de taimado, y tenia ojos de
astucia y de perfidia.

Sentdndose a la mesa, puso unas lineas a Lord Henry, rogandole que le enviase algo que
leer, y recordandole que a las ocho y cuarto estaban citados.

-Espera la contestacidn -dijo entregandosela -, y que pasen esos hombres.

Al cabo de dos o tres minutos volvieron a llamar, y Mr. Hubbard, en persona, el duefio
de la famosa tienda de marcos de la calle de South Audley, entré seguido de un joven
ayudante de aspecto un tanto cerril.

Mr. Hubbard era un hombrecito vivaracho, de patillas rojas, cuya admiracién por el arte
estaba considerablemente atenuada por la inveterada inopia de la mayor parte de los
artistas con que trataba. Por regla general, nunca salia de su tienda. Esperaba que la gente
viniese a buscarle a él. Pero siempre hacia una excepcién en favor de Dorian Gray, tal era la
seduccion que éste ejercia sobre todo el mundo. Verle sélo, era ya un placer.

- ¢En qué puedo servirle, Mr. Gray? -exclamé restregandose las manos gordezuelas y
pecosas -. He creido de mi deber acudir en persona a preguntarselo. Justamente acabo de
adquirir en una subasta una maravilla de marco. Florentino antiguo. Proveniente de
Fonthiel, me parece. Admirable para algo de asunto religioso, Mr. Gray.

-Siento infinito que se haya usted molestado en venir, Mr.

Hubbard. Desde luego pasaré a ver ese marco -aunque, por el momento, el arte religioso
no me interese gran cosa -. Pero hoy no se trata mas que de transportar un cuadro al dltimo
piso. Como es bastante pesado, se me ocurrié que usted podria prestarme un par de sus
empleados.

-Ninguna molestia, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

¢Ddnde esta esa obra de arte? -Aqui -contesté Dorian, separando el biombo -. ¢Podrd
transportarse tal como estda cubierta? Sentiria que se estropease al subirla por la escalera.

-No hay dificultad, Mr. Gray -dijo el ilustre enmarcador, empezando, con ayuda de su
acélito, a descolgar el retrato de las largas cadenas de cobre que lo sostenian -. Y ahora,
¢adonde hay que llevarlo, Mr. Gray? -Yo le mostraré el camino, Mr. Hubbard, si tiene usted
la bondad de seguirme. O quiza seria mejor que pasasen ustedes delante. Temo que esté
demasiado alto. Subiremos por la escalera principal, que es mas ancha.
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El retrato de Dorian Gray

Les abrid la puerta, atravesaron el hall y empezaron la ascensién.

El cardcter ornamental del marco hacia el retrato extremadamente voluminoso, y de
cuando en cuando, a pesar de las serviciales protestas de Mr. Hubbard, que, a fuer de
verdadero comerciante, no gustaba de ver hacer a un hombre de la alta sociedad nada util,
Dorian ponia también manos a la obra y trataba de ayudar.

- iUf, buena carga, Mr. Gray! -exclamé entrecortadamente el hombrecito, al llegar al
ultimo rellano, esponjandose la frente lustrosa.

-Si, si que pesa -murmuré Dorian, abriendo la puerta de la habitacién que iba a guardar
el extrafio secreto de su vida y a esconder su alma a los ojos humanos.

Hacia mas de cuatro afios que no habia entrado alli; desde que la habia empleado:
primero, como cuarto de recreo, y mds tarde, de mayorcito, como sala de estudio. Era una
estancia amplia y bien proporcionada, que el ultimo Lord Kelso mandara construir
especialmente para uso de su nieto, al que, debido a su singular parecido con su madre y
también por otras razones, siempre habia aborrecido y deseado conservar a cierta distancia.
Poco habia cambiado desde entonces la habitacidn. Por lo menos, tal le parecié ti Dorian.
Alli estaba el enorme cassone italiano, con sus tableros fantasticamente pintados y sus
empafiados ataires dorados, en el que tantas veces se habia escondido de nifio; y la libreria
de palo dloe, llena de libros de clase con las puntas dobladas. Detras, clavado en la pared,
colgaba el mismo andrajoso tapiz flamenco, en el cual un rey y una reina jugaban al ajedrez
en un jardin, mientras una compafiia de halconeros cabalgaba por las cercanias con las aves
encapirotadas sobre el pufio. iCOmo se acordaba de todo! Cada momento de su infancia
solitaria volvia a él mientras paseaba los ojos en torno. Recordaba la pureza inmaculada de
su vida de nifo, y le parecia horrible que aquella misma estancia fuera a ocultar el retrato
maldito. iQué lejos estaba de pensar, aquellos dias lejanos, en todo lo que la vida le tenia
reservado! Pero no habia otro lugar en la casa tan a cubierto de toda mirada indiscreta. El
tenia la llave, y nadie podia entrar alli. Debajo de su sudario de purpura el rostro pintado
sobre el lienzo podria tornarse bestial, monstruoso y repugnante. ¢ Qué importaba? Nadie
podria verlo.

Ni él mismo lo veria siquiera. ¢ A qué espiar la odiosa corrupcion de su alma? El
conservaria su juventud, que era lo importante. Ademas, quién sabe, ¢no podria acaso su
naturaleza mejorar y purificarse? No habia razén alguna para que el futuro fuese sélo de
verglienza. Algin amor podia cruzarse en su vida, y depurarle, y ponerle a salvo de aquellos
pecados que ya parecian germinar en su espiritu y en su carne...

esos extrafios pecados no descritos, cuyo mismo misterio les presta su sutileza 'y

atractivo. Quiza, un dia, la expresién de crueldad se habria borrado de los tiernos labios
rojos, y podria mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



No; esto era imposible. Hora por hora, y semana tras semana, el rostro envejeceria
sobre el lienzo. Podria escapar de la deformidad del pecado, pero la deformidad del tiempo
le aguardaba indefectiblemente.

Las mejillas quedarian sumidas y flaccidas. Las patas de gallo amarillentas se ensafiarian
alrededor de sus ojos empafiados; el cabello perderia su brillo; la boca, entreabierta o caida,
tendria esa expresidn estupida o atontada que tienen las bocas de los viejos. Seria el cuello
arrugado, las manos frias, de abultadas venas azules, el cuerpo encorvado, que recordaba
en el abuelo que tan duro fuera con él en su infancia. Si, era preciso esconder el retrato. No
habia otro remedio.

-Tengan ustedes la bondad de entrarlo, Mr. Hubbard -dijo cansadamente, volviéndose
hacia él -. Y perdone que le haya hecho esperar.

Estaba pensando en otra cosa.

-Nunca estd de mas descansar un rato. Mr. Gray -repuso el industrial, que todavia estaba
tomando aliento- ¢Dénde lo ponemos? - iOh!, en cualquier parte. Ahi mismo. No hace falta
colgarlo.

Basta con apoyarlo en la pared. Gracias.

- ¢Y no podia verse esta obra de arte, Mr. Gray? Dorian se estremecio.

-No le interesaria a usted, Mr. Hubbard -dijo, sin perderle de vista, dispuesto a saltar
sobre él y derribarlo en tierra si se atrevia a levantar el pafio suntuoso que escondia el
secreto de su vida -. Bueno, no le molesto mds. Y muchisimas gracias por su amabilidad
viniendo en persona.

-De nada, de nada, Mr. Gray. Encantado siempre de servirle.

Y Mr. Hubbard empezé a bajar la escalera, seguido de su ayudante, que de cuando en
cuando volvia la cabeza hacia Dorian, con una expresién de timido asombro en su rostro
tosco y poco agraciado.

Nunca habia visto belleza semejante en un hombre.

Apenas se hubo apagado el ruido de los pasos, cerrd Dorian la puerta y guardo la llave

en su bolsillo. Al fin se sentia en salvo. Nadie podria contemplar ya aquel horror. Mirada
alguna, excepto la suya, podria ver su verglienza.
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El retrato de Dorian Gray

Al entrar de nuevo en la biblioteca, advirtié que acababan de dar las cinco y que el té
estaba ya servido. Sobre un velador de oscura madera odorifera, con incrustaciones de
nacar, regalo de Lady Radley, mujer de su tutor, deliciosa invalida de profesion, que habia
pasado el invierno anterior en el Cairo, encontré una esquela de Lord Henry, con un libro de
cubierta amarilla, ligeramente desgarrada, y cortes un tanto manchados. En la bandeja del
té hallé un nimero de la tercera edicidn de The St. Jame's Gazette . Era evidente que Victor
habia vuelto. Pensad si se habria encontrado en el hall con los hombres, al salir éstos de la
casi, y si les habria sonsacado lo que habian estado haciendo. Seguramente echaria de
menos el retrato... mejor dicho, ya lo habria echado de menos al entrar el té. El biombo no
habia sido colocado de nuevo en su sitio, y en la pared era bien visible el hueco. Quizas
alguna noche se lo encontrase subiendo de puntillas la escalera y tratando de forzar la
puerta del estudio. Era horrible tener un espia en la propia casa. El habia oido hablar de
gentes ricas que se habian pasado toda la vida explotadas por un criado que leyera una
carta, o sorprendiera una conversacion, o recogiera una tarjeta con unas sefias, o
encontrara debajo de una almohada una flor seca o un jirén arrugado de encaje.

Suspird, y después de servirse una taza de té, abrié la esquela de Lord Henry. Era
simplemente para decirle que le enviaba un periédico de la tarde y un libro que podria
interesarle, y que a las ocho y cuarto estaria en el club. Desplegé el periddico
negligentemente, y se puso a hojearlo. Una raya de |apiz rojo en la pagina quinta llamé su
atencion.

Leyd el parrafo que sefialaba: "Muerte de una actriz - Esta mafana se ha verificado en
Bell Tavern, Hoxton Road, por Mr. Danby, coroner del distrito, la instruccién sobre la muerte
de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada en el Royal Theatre, Holborn. Se dicté
veredicto de muerte por accidente. La madre de la difunta, que se mostré grandemente
afectada durante su declaracién y la del doctor Birrell, que habla efectuado la autopsia de la
muerta, recibid vivas muestras de simpatia." Frunciendo el cefio, rompié en dos el
periddico, y cruzando la habitacién arrojo los pedazos afuera. iQué horrible era todo
aquello! Y qué espantosamente real hacia todo la fealdad! Sintié que a Lord Henry se le
hubiese ocurrido enviarle aquella resefa. Y no dejaba de ser una indiscrecién haberla
marcado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia suficiente inglés para ello.

Acaso la habia leido y empezado a sospechar algo. Sin embargo, équé importaba? ¢Qué
tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia por qué temer. El no la
habla matado.

Sus ojos cayeron sobre el libro que le enviaba Lord Henry. ¢ Qué seria? Dirigidse hacia el
pequeiio velador octogonal de tonos nacaradas, que siempre se le habla antojado obra de
algunas singulares abejas egipcias que trabajasen la plata, y cogiendo el volumen se
acomodé en una butaca y empezd a hojearlo. Al cabo de unos minutos se sintié absorto. Era
el libro mas extrafio que habia leido. Les parecia como si, exquisitamente ataviados, y al son
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delicado de las flautas, desfilasen ante él en mudo cortejo todos los pecados del mundo.
Cosas vagamente sofiadas, de pronto se le hacian reales. Cosas nunca sofiadas se le iban
revelando paulatinamente.

Era una novela sin intriga, y con un solo personaje, simple estudio psicoldgico de un
joven parisiense que empleara su vida en tratar de realizar, en pleno siglo XIX, todas las
pasiones y modalidades de pensamiento que fueron de todos los siglos, excepto del suyo, y,
como si dijéramos, de resumir en si los diversos estados por que el mundo habla pasado,
amando, por su mismo artificio, esas renuncias que los hombres han llamado
insensatamente virtud, al igual que esas rebeliones naturales que los hombres sensatos
llaman todavia pecado. Todo ello escrito en ese estilo curiosamente cincelado, a la vez
oscuro y centelleante, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y parafrasis
complicadas, que caracteriza la obra de algunos de los mejores representantes de la escuela
francesa de las simbolistas. Habia metaforas monstruosas como orquideas, y del mismo
matizado sutil.

La vida de los sentidos era descrita en términos de filosofia mistica.

Habia momentos en que no se sabia si se estaban leyendo los éxtasis espirituales de
algun santo de la Edad Media o las confesiones morbosas de un pecador de hoy dia. Era un
libro ponzofioso. El aroma pesado del incienso parecia adherirse a sus pdaginas para turbar el
cerebro. La simple cadencia de la frase, la sutil monotonia de su musica, tan llena de
complejos estribillos y de movimientos sabiamente repetidos, producia en el espiritu del
adolescente, a medida que se iban sucediendo los capitulos, una especie de divagacién, de
ensuefio enfermizo, que le hacia no darse cuenta del dia muriente y las sombras que nacian.

Sin nubes, y taladrado por una Sola estrella, el cielo verde cobre lucia a través de las
ventanas. A esta luz palida leyd hasta que no pudo mas. Entonces, y tras de recordarle el
criado varias veces lo tardio de la hora, se levantd, pasé a la estancia contigua, y dejando el
libro sobre el helador florentino que le servia de mesa de noche, empezd a vestirse para la
comida.

Las nueve iban a dar cuando llegé al club, donde ya Lord Henry le esperaba, sentado en
el salén, con cara de gran aburrimiento.

-Lo siento infinito, Harry -exclamo -; pero la culpa tuya es. Ese libro que me enviaste me
fascind de tal manera, que no me di cuenta de la hora.

-Si -, ya sabia yo que te gustada -replicé Lord Henry, poniéndose en pie.

-No he dicho que me gustara, Harry, sino que me ha fascinado.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com

>
©
—
O
C
@
=
]
o
(]
©
[e]
+—
©
—
+—
(O]
—
w




Es muy distinto.
- jAhl, ¢has hecho ese descubrimiento? -murmuré Lord Henry.

Y pasaron al comedor.
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CAPITULO XI

Muchos aiios tardé Dorian Gray en libertarse de la influencia de aquel libro. Aunque mas
correcto seria decir que nunca traté de ello.

Nada menos que nueve ejemplares de lujo de la primera edicién hizo venir de Paris,
mandandolos encuadernar en diferentes colores, de suerte que pudiesen avenirse con su
varios estados de animo vy las volubles fantasias de una naturaleza, sobre la cual, en ciertos
momentos, parecia haber perdido todo imperio. El héroe del libro, aquel joven y
extraordinario parisiense, en quien los temperamentos romantico y cientifico aparecian tan
singularmente fundidos, fue para él una especie de prefiguracion de si mismo. Y, en verdad,
que el libro entero le parecia contener la historia de su propia vida, escrita antes de haberla
vivida. En un punto era mds afortunado que el héroe imaginario del cuento.

El nunca conocid -realmente, nunca tuvo motivo para conocerlo- aquel horror un tanto
grotesco a las espejos, superficies bruiiidas de metal y aguas quietas, que asaltara tan
tempranamente al joven parisiense, ocasionado por la subita ruina de una belleza en otro
tiempo, al parecer, tan singular.

Con un deleite casi cruel -es muy posible que en casi todos los deleites, como en todo
placer, la crueldad también tenga su sitio- leia siempre aquella ultima parte del libro; con su
relato, no por enfatico menos tragico, del dolor y la desesperacién de un hombre que pierde
en si mismo lo que en los demas, y en el mundo, mas alto habia evaluado.

Pues la milagrosa belleza que de tal modo fascinara a Basil Hallward, ya tantos otros,
parecia no abandonarle jamds. Hasta aquellos que sabian los horrores que de él se contaban
-pues, de cuando en cuando, los mas extrafios rumores acerca de su vida intima se
propalaban por Londres y eran la comidilla de los clubs - no podian darles crédito cuando le
veian. Su aspecto era siempre el de un hombre que ha sabido preservarse de toda macula
del mundo. Cuando él entraba en un sitio, todas las conversaciones licenciosas se acallaban.
En la pureza de su rostro habia algo que les hacia enmudecer. Su sola presencia parecia
traerles el recuerdo de la inocencia perdida. Todos se preguntaban cdmo un ser tan gracil y
encantador podia haber escapado a la ignominia de una época a la vez sensual y sérdida.

Con frecuencia, al volver a su casa después de alguna de aquellas prolongadas y
misteriosas ausencias que provocaran tan extrafias conjeturas entre sus amigos -o que por
tales se tenian- subia a paso de lobo la escalera hasta la cerrada habitacion, abria la puerta
con la llave que nunca le abandonaba, y alli, en pie frente al retrato obra de Basil Hallward,
con un espejo en la mano, miraba alternativamente el rostro perverso y envejecido del
lienzo y la faz joven y hermosa que le sonreia desde el cristal. La misma violencia del
contraste avivaba su deleite. Cada dia se sentia mas enamorado de su propia belleza, mas
interesado en la corrupcion de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con
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El retrato de Dorian Gray

una delectacidn monstruosa y terrible, los surcos odiosos que estigmatizaban la frente
contraida o crispaban los labios bestiales, preguntdandose cudles eran mas horribles, si las
huellas de la edad o las seiales del vicio. Colocaba sus manos blancas y tersas junto alas
horrendas manos hinchadas del retrato, y sonreia. Burlabase del cuerpo deforme y tos
miembros degenerados. Claro que habia momentos, por la noche, cuando, desvelado,
reposaba en su alcoba, delicadamente perfumada, o en el sérdido cuartucho de aquella
taberna mal afamada, junto a los Docks, que, con nombre supuesto y bajo un disfraz, solia
frecuentar, en que pensaba en la ruina a que habia llevado a su alma, con una compasion
tanto mas viva cuanto que era puramente egoista. Pero esos momentos eran raros. Aquella
curiosidad por la vida que Lord Henry suscitara en él por vez primera aquella tarde en el
jardin de Basil; parecia aumentar jubilosamente. Mientras mas conocia, mas deseaba
conocer. Le acometian apetitos frenéticos, mas voraces cuanto mas los saciaba.

Sin embargo, no por eso descuidaba sus relaciones mundanas.

Una o dos veces al mes, durante el invierno, y todo los miércoles por la noche, mientras
duraba la estacién, abria a sus amigos y conocidos los espléndidos salones de su casa y los
musicos mds famosos del dia deleitaban a sus huéspedes con la maravilla de su arte. Sus
comidas intimas, en cuya confeccidn siempre Lord Henry le ayudaba, eran conocidas, tanto
por la escrupulosa seleccién y colocacidn de los invitados, como por el gusto exquisito con
gue estaba puesta la mesa, con sus combinaciones sinfénicas de flores exéticas, sus
manteles bordados y sus fuentes antiguas de oro y plata. Realmente habia muchos,
especialmente entre la gente joven, que veian, o creian ver, en Dorian Gray, la verdadera
realizacion del tipo en que tan a menudo sofiaran durante sus dias de Eton o de Oxford, tipo
gue debia reunir algo de la verdadera cultura del sabio con toda la gracia y distinciény
modales refinados de un hombre de mundo. A éstos pareciales Dorian uno de aquellos de
gue habla Dante, que han tratado de "perfeccionarse a si propios por el culto de la belleza".
Como Gautier, él era un hombre para quien el mundo visible existia.

Y, ciertamente, la vida era en si misma para él la primera, la mas grande de las artes, y,
junto a ella, todas las demas artes parecian sélo una preparacién. La Moda, por medio de la
cual lo imaginario se hace un momento universal, y el Dandismo, que, a su modo, es una
tentativa para afirmar la absoluta modernidad de la belleza, ejercian, como es natural, cierta
fascinacién sobre él. Su manera de vestir, y los diferentes estilos que, de cuando en cuando,
adoptaba, influian poderosamente en los jovenes refinados de los bailes de Mayfair y los
balcones de los clubs de Pall Mall, que le copiaban en todo, esforzandose en reproducir el
encanto accidental de sus graciosas afectaciones, a que di, por otra parte, no concedia
mayor atencion.

Pues, aunque dispuesto a aceptar la situacion que apenas entrado en su mayor edad se

le ofreciera, y halagado realmente a la idea de llegar a ser para el Londres de su tiempo lo
gue para la Roma neroniana fuera el autor del Satiricdn , sin embargo, en sus adentros, él
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aspiraba a ser algo mas que un simple arbiter elegantiarum y un hombre al que se consulta
arca de una joya, o el nudo de una corbata o el manejo de un bastén.

El queria crear un nuevo modelo de vida, que tuviese su filosofia sistemdtica y sus
principios metddicos, a fin de encontrar en la espiritualizacién de los sentidos su mas alta
realizacion.

El culto de los sentidos ha sido con frecuencia, y muy justamente, vilipendiado, sintiendo
como sienten los hombres un natural impulso de terror ante pasiones y sensaciones que
parecen mas fuertes que ellos, y que saben comparten con las famas menos altamente
organizadas de la existencia. Pero pareciale a Dorian Gray que la verdadera naturaleza de los
sentidas nunca ha sido comprendida, y que si permanecen salvajes y en estado de
animalidad es simplemente porque el mundo ha tratado de someterlos por hambreo
matarlos por el dolor, en vez de intentar hacer de ellos elementos de una nueva
espiritualidad, cuya caracteristica dominante seria un instinto sutil de la belleza. En una
ojeada retrospectiva, viendo al hombre moverse a través de la Historia, un sentimiento de
pérdida le asaltaba. iA cuantas cosas se habia renunciado! iY por qué poco! Negativas
insensatas y absurdas, formas monstruosas de apto tortura y de renunciamiento, cuyo
origen era el miedo, y cuyo resultado una degradacidén infinitamente mas terrible que
aquella imaginaria degradacion de la que, en su ignorancia, intentaran escapar. La
Naturaleza, con su maravillosa ironia, habia impulsado al anacoreta a vivir con los animales
salvajes del desierto y habla dado al eremita las bestias del campo por compafieras.

El retrato de Dorian Gray

Si; como Lord Henry profetizara, un nuevo Hedonismo se acercaba, que forjarla de
nuevo la vida, salvandola de este grosero y desgraciado puritanismo a
cuyo singular renacimiento asistimos. Ciertamente que estaria sometido y subordinado a la
inteligencia; pero jamas aceptaria ninguna teoria o sistema que entrafase el sacrificio de un
modo cualquiera de experiencia pasional. Su fin, realmente, era la experiencia misma, y no
los frutos de la experiencia, por dulces o amargos que éstos fuesen. Del ascetismo que
amortece los sentidos, como del vulgar libertinaje que los embota, era preciso huir. Pero, en
cambio, habla que ensenar al hombre a reconcentrarse en los momentos de una vida que
apenas era otra cosa que un momento.

Pocos seran los que no se hayan despertado alguna vez antes del alba, después de una
de esas noches sin suefios, que casi nos hacen amar la muerte, o una de esas noches de
horror y de deleite informe, cuando, a través de las cdmaras del cerebro se deslizan
fantasmas mas terribles que la misma realidad, animados de esa vida intensa que palpita en
todos los grotescos, y que presta al arte gético su perenne vitalidad, arte que podria
imaginarse obra de aquellos cuyo espiritu fue turbado por la enfermedad del ensuefio. Poco
a poco, blancos dedos trémulos parecen insinuarse por entre los cortinones. En negras
formas caprichosas, sombras mudas se arrastran por la habitacion y agazdpanse, al fin, en
los rincones. Afuera comienza la algarabia de los pajaros entre la fronda; dyese el rumor de
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los obreros que pasan hacia el trabajo, el suspiro y los sollozos del viento que baja de las
montafias y vaga en torno de la casa en silencio, como si temiese despertar a los que
duermen vy, al mismo tiempo, se viese obligado a hacer salir al suefio de su caverna de
purpura. Velo tras velo de tenue gasa obscura se descorren, y paulatinamente las cosas van
recobrando sus formas y colores, y vemos cdémo la aurora va rehaciendo el mundo por el
mismo patrén de antes. Los palidas espejos entran de nuevo en posesion de su vida mimica.
Las bujias, apagadas, estan donde las habiamos dejado, y, junto a ellas, el libro a medio abrir
gue leiamos, o la flor que llevamos aquella noche en el ojal, o la carta que temiamos leer o
gue leimos tantas veces. Nada nos parece cambiado. De las sombras irreales de la noche,
vuelve a nosotros la vida que conociamos. Nos vemos obligados a reanudarla en el punto en
gue la abandonamos, y se apodera de nosotros una terrible sensacion de la necesidad de
continuar el esfuerzo en el mismo circulo tedioso de costumbres estereotipadas, o un
frenético anhelar, acaso, de que nuestros parpados se abran alguna mafiana sobre un
mundo forjado de nuevo en las tinieblas para deleite nuestro, un mundo en que las cosas
tuviesen formas y colores nuevos, y fuese distinto, y guardara otros secretos; un mundo en
gue el pasado apenas encontrase sitio, 0, por lo menos, no sobreviviera en forma alguna
consciente de gratitud o de remordimiento, pues hasta la remembranza de la alegria tiene
su amargura, y los recuerdos del placer su pena.

La creacidn de semejantes mundos: tal le parecia a Dorian Gray el verdadero, o uno de
los verdaderas, fines de la vida. Y en su rebusca de sensaciones que fuesen nuevas y
deliciosas, y poseyeran ese elemento de singularidad tan esencial a la imaginacidn, él no
vacilaria en adoptar algunas formas de pensamiento que sabia realmente ajenas a su
naturaleza, entregdndose a su sutil influencia y abandonandolas, después de haber
apresado, por decirlo asi, su colorido y satisfecho su curiosidad intelectual, con esa singular
indiferencia que, lejos de ser incompatible con el ardor de temperamento, es muchas veces,
segun algunos psicdlogos modernos, su condicién precisa.

En una ocasidén se susurrd que iba a convertirse al catolicismo; y ciertamente que el
ritual romano siempre tuvo para él gran atractivo. El diario sacrificio de la misa, mas
espantoso en verdad que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia, tanto por su
soberbio desdén a la evidencia de los sentidos, como por la primitiva simplicidad de sus
elementos y el eterno sentimiento de la tragedia humana que trataba de simbolizar.
Gustaba de arrodillarse sobre el frio pavimento de marmol, y de contemplar al sacerdote, en
su rigida casulla floreada, descorriendo lentamente, con sus manos palidas, el velo del
tabernaculo, o levantando en alto la enjoyada custodia, de forma de faro, con aquella
blanca oblea que, a veces, se siente uno tentado de creer el verdadero panis coelestis , el
pan de los angeles, o, revestido con los atributos de la Pasién de Cristo, rompiendo la hostia
dentro del cdliz y golpedndose el pecho por sus pecados. Los incensarios humeantes, que los
graves monaguillos, vestidos de escarlata y encajes, balanceaban en el aire, como grandes
flores doradas, ejercian sobre él una sutil fascinacidn. Al pasar, miraba con asombro los
oscuros confesionarios, sintiendo no poder sentarse al abrigo de aquella penumbra para
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escuchara los hombres y mujeres que venian a musitar, a través de la gastada rejilla, la
historia veridica de sus vidas.

Pero jamds cayd en el error de detener su desenvolvimiento intelectual con la
aceptacion formal de credo ni sistema alguno, ni de tomar por mansién en que habitar el
albergue, bueno, a lo sumo, para pasar una noche o unas cuantas horas de una noche sin
estrellas y sin luna. El misticismo, con su maravillosa facultad de transmutar a nuestros ojos
en casas extraordinarias las mas vulgares, y las sutiles
antinomias que parecen acompafiarlo siempre, le interesaron unatemporada;y una
temporada también se sintié inclinado alas doctrinas materialistas del darvinismo aleman,
encontrando un singular deleite en seguir la pista a los pensamientos y pasiones de los
hombres hasta alguna célula nacarina del cerebro o un blanco nervezuelo del cuerpo,
complaciéndose en la concepcidn de la absoluta dependencia del espiritu a ciertas
condiciones fisicas, morbosas o saludables, normales o insdlitas. Sin embargo, como queda
dicho, ninguna teoria de la vida le parecia de la menor importancia en comparacién con la
vida misma. El tenia conciencia de lo estéril que es toda especulacidn intelectual cuando se
la separa de la accién y la experiencia. Sabia que los sentidos, al igual del alma, tenian sus
misterios espirituales que revelar.

Asi, se dedicd a estudiar los perfumes y los secretos de su manufactura, destilando
aceites de aroma violento y quemando gomas odoriferas de Oriente. Vio que no habia
estado de espiritu que no encontrase su correspondencia en la vida sensorial, y traté de
descubrir sus verdaderas relaciones, inquiriendo qué podia haber en el incienso que asi
incitaba al misticismo, y en el ambar gris que enardecia las pasiones, y en las violetas que
despertaban el recuerdo de los amores pasados, y en el almizcle que turbaba el cerebro, y
en la champaca que pervertia la imaginacion. Intentd, con frecuencia, establecer una
psicologia positiva de los perfumes, determinar las diversas influencias de las raices bien
olientes y las flores henchidas de polen, perfumado, de los balsamos aromaticos y de las
obscuras maderas odoriferas; del espicanardo que extenua; de la hovenia, que hace
enloquecer a los hombres, y del dloe, que dicen ahuyenta del alma la melancolia.

El retrato de Dorian Gray

Otras veces consagrabase por completo a la musica, y en una vasta habitacién
artesonada de oro y bermelldn, y paredes de laca verde oliva, celebraba extrafios
conciertos, con gitanas en delirio, que arrancaban salva. jes melodias de sus citaras, o graves
tunecinos, en sus jaiques amarillos, pulsando monstruosos laudes, mientras unos negros
gesticulantes redoblaban mondtonamente en sus tambores de cobre, y, acurrucados sobre
sus esterillas carmesies, unos indios cencefios, tocados con turbantes, soplaban en largas
flautas de cafia o bronce, fascinando, o fingiendo fascinar, grandes serpientes de capuchay
horrendas viboras cornudas. Los agrios acordes y estridentes disonancias de aquella musica
barbara, lograban sacudirle en ocasiones, cuando ya la gracia de Schubert y las suaves
tristezas de Chopin y las armonias potentes del mismo Beethoven resbalaban por sus oidos.
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Recogié de todas partes del mundo los mas raros instrumentos que pudo encontrar,
bien en los sepulcros de los pueblos desaparecidos, bien entre las pocas tribus salvajes que
han sobrevivido al contacto con las civilizaciones de Occidente, y gustaba de estudiarlos y
tainerlos. Poseia el misterioso juruparis de los indios de Rio Negro, que no se permite mirar a
las mujeres, y que, a los mismos mancebos, sélo después de haber sido sometidos al ayuno
y la flagelacién, les es dado contemplar; y las orzas de barro de los peruanos, que imitan el
chillar de los pajaros; y las flautas de huesos humanos, que Alonso de Ovalle oyera en Chile;
y los verdes jaspes sonoros, que se encuentran en las cercanias del Cuzco y exhalan una
nota de singular dulzura. Tenia pintadas calabazas rellenas de guijarros, que sonaban como
croétalos al ser sacudidas; el largo clarin de los mejicanos, en el que no se toca soplando, sino
aspirando el aire; la ruda tura de las tribus del Amazonas, que tocan los centinelas,
encaramados todo el dia en los arboles altos, y dicen que puede oirse a tres leguas de
distancia; el teponaztli, que tiene dos lenglietas vibrantes de madera, y se percute con
palillos impregnados en una goma elastica, que se obtiene del jugo lechoso de unas plantas;
los cascabeles llamados yotl, agrupados en racimos como de uva, y un enorme tambor
cilindrico, hecho con la piel de grandes serpientes, semejante a aquel que viera Bernal Diaz,
cuando fue con Cortés al templo de Méjico, y de cuyo lugubre son nos ha dejado una
descripcién tan viva. El cardcter fantastico de estos instrumentos le fascinaba, y sentia un
deleite especial al pensar que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, objetos de
forma bestial y voces horrendas. Sin embargo, al poco tiempo se cansaba de ellos y volvia a
su palco de la Opera, donde, solo o con Lord Henry, escuchaba extasiado Tannhalser,
viendo en el preludio de esta obra maestra como una introduccién a la tragedia de su propia
alma.

Aficiondse también al estudio de las joyas, y una noche aparecid en un baile de trajes
disfrazado de Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un vestido que llevaba quinientas
sesenta perlas. Esta aficidn le durd bastantes afios, y puede decirse que jamas le abandoné.
A menudo se pasaba el dia combinando en sus estuches las piedras preciosas que habia
coleccionado: los crisoberilos verde oliva, que se tornan rojos ala luz artificial; la cimdfana,
veteada de hebras de plata; el peridoto, color de alféncigo; los topacios, rosados como rosas
y amarillos como vino; los carbunculos, en cuyo fondo se encienden estrellitas parpadeantes
de cuatro puntas; los granates cinamomos, rojos como la llama; las espinelas, moradas y
anaranjadas, y las amatistas, con sus visos alternos de rubi y zafiro. Amaba el oro rojizo de la
piedra del sol, y la blancura nacarina de la piedra de la luna, y el quebrado arco iris del dpalo
lactescente. De Amsterdam le trajeron tres esmeraldas de tamafio y fulgor extraordinarios,
y consiguié una turquesa de la vieille roche, que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrié también historias maravillosas de joyas. En la Clericalis Disciplina, de Alfonso,
se habla de una serpiente que tenia los ojos de jacinto; y en la novelesca historia de
Alejandro se dice que el conquistador de Emathia encontré en el valle del Jordan culebras
"con collares de esmeraldas, que les crecian en el dorso". Los dragones, nos cuenta
Fildstrato, recelaban en el cerebro una gema, y "mostrandoles unas letras de oro y una
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tunica de purpura" podia adormirseles y darles muerte. Seguin el gran alquimista Pierre de
Boniface, el diamante hacia invisible a un hombre, y el agata de la India le hacia elocuente.
La cornalina apaciguaba la ira, y el jacinto provocaba el sueio, y la amatista disipaba los
vapores de la embriaguez. El granate ahuyentaba a los demonios, y la hidrofana privaba de
su color a la luna. La selenita crecia y menguaba al par que la luna, y el méloceus, que
descubre a los ladrones, sélo podia ser atacado por la sangre del cabrito. Leonardo Camilo
habia visto una piedra blanca extraida del cerebro de un sapo recién muerto, que era un
antidoto seguro contra los venenos. El bezoar, que se encontraba en el corazén del ciervo
arabe, era un remedio para la peste. En los nidos de algunas aves de Arabia se hallaba el
aspilates, que, segun Demdcrito, preserva a quien lo lleva de toda injuria del fuego.

El rey de Ceildn, cuando se dirigia a su coronacién, atravesaba a caballo su ciudad con un
enorme rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan estaban "hechas de sardios,
con el cuerno de la vibora cornuda, incrustado en ella, de suerte que hombre alguno que
llevase consigo veneno podia franquearla". En el gablete veianse "dos manzanas de oro, con
dos carbunculos engastados en ellas", a fin de que el oro brillara por el dia, y los carbunculos
por la noche. En la singular novela de Lodge Una perla de América, se dice que en la
camara de la reina podian verse a "todas las honestas damas del mundo entero, cinceladas
en plata, mirando a través de unos hermosos espejos de crisélitos, carbunculos, zafiros y
verdes esmeradas". Marco Polo habia visto a los habitantes de Zipango colocar perlas
rosadas en la boca de los muertos. Un monstruo marino se habia enamorado de la perla que
un buzo trajo al rey Perozes, y en castigo maté al ladrén, y lloré durante siete lunas la
pérdida. Cuando los hunos atrajeron al rey a la gran carcava, éste salié volando de ella -
Procopio nos cuenta el sucedido -, y no pudo ser hallado, a pesar de haber ofrecido el
emperador Anastasio cinco quintales de monedas de oro a quien diese con él.

El retrato de Dorian Gray

El rey de Malabar habia ensefiado a un cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro
perlas, una por cada dios que adoraba.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visité a Luis XlI de Francia, su
caballo, segliin Brantébme, iba materialmente cubierto de hojas de oro, y su sombrero
guarnecido con una doble hilera de rubies, que refulgian extraordinariamente. Carlos de
Inglaterra cabalgaba con estribos que llevaban engastados cuatrocientos veintiun
diamantes. Ricardo Il tenia una casaca tasada en treinta mil mareos, cuajada de rubies
balajes. Hall describe a Enrique VIII dirigiéndose hacia la Torre antes de su coronacion,
vestido con "un jabon de tisu de oro, la pechera bordada de diamantes y otras piedras
preciosas, y un gran collar de enormes balajes sobre los hombros". Los favoritas de Jacobo |
llevaban pendientes de esmeraldas, engastadas en filigrana de oro. Eduardo Il regalé a Piers
Gaveston una armadura completa de oro rojo, con incrustaciones de jacintos, un collar de
rosas de oro y turquesas, y un birrete sembrado de perlas. Enrique Il llevaba guantes
gemados hasta el codo, y tenia uno de cetreria con doce rubies y cincuenta y dos grandes
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perlas. El sombrero ducal de Carlos el Temerario, ultimo duque de Borgofa de su linaje,
estaba tachonado de perlas periformes y zafiros.

iQué deliciosa habia sido en otros tiempos la vida! jCuan magnifica en su pompay
ornato! La sola lectura del fausto de antafio era ya maravillosa.

Luego dirigié su atencidn hacia los bordados y las tapicerias que en las heladas salas de
los pueblos septentrionales de Europa hacian las veces de frescos. Investigando la cuestion -
siempre habia tenido él una facilidad extraordinaria para absorberse por completo en
cuanto tomaba entre manos - casi se sintid entristecido al pensar en la ruina a que el tiempo
llevaba a todo lo que era bello y prodigioso. El, por lo menos, habia escapado a la regla. Los
estios se sucedian, y el junquillo florecia y se mustiaba, y noches de horror repetian la
historia de su verglienza, pero él no cambiaba. Ningun invierno dejé huella en su rostro, ni
marchito su lozania de flor. iQué diferencia de lo que ocurria con las cosas materiales! ¢Qué
habia sido de ellas? ¢Dénde estaba la gran tunica color de azafran, por la cual lucharon los
dioses contra los titanes, tejida por morenas doncellas para placer de Atenea? ¢(Ddénde el
enorme velario que Nerdn tendiera sobre el Coliseo de Roma, aquella gigantesca vela de
purpura sobre la cual estaba representado el cielo constelado y Apolo conduciendo su carro
tirado por blancos corceles embridados de oro? Le habria gustado ver aquellos singulares
manteles, trabajados para el Sacerdote del Sol, sobre cuya superficie aparecian todas las
viandas y golosinas que podian apetecerse para un festin; el pafio mortuorio del rey
Chilperico, con sus trescientas abejas de oro; los trajes fantasticos que provocaron la
indignacion del obispo del Ponto, representando "leones, panteras, 0sos, perros, selvas,
pefiascos, cazadores; en una palabra, cuanto un pintor podia copiar de la naturaleza"; y el
jubdn que Carlos de Orleans lucid una vez, sobre cuyas mangas veianse bordados los versos
de una cancién que comienza: Madame, je suis tout joyeux , bordado el acompafiamiento
musical de las palabras con hilo de oro, y cada trota, cuadrada en aquel tiempo, formada
con cuatro perlas. Leyd la descripcidon de la estancia que habia sido preparada en el palacio
de Reims para la reina Juana de Borgofia, decorada con "mil trescientos veintiln papagayos,
bordados en realce y blasonados con las armas del rey, y quinientas sesenta y una
mariposas, cuyas alas estaban parejamente ornamentadas con las armas de la reina, todo
ello en oro". Catalina de Médicis tenia un lecho de duelo, hecho para ella, de terciopelo
negro, salpicado de medias lunas y soles. Las cortinas eran de damasco, con coronas de
hojas y festones, labrados sobre un fondo de oro y plata, y fresadas de perlas; estaba en un
aposento tapizado con divisas de la reina, en terciopelo negro sobre tisu de plata.

Luis XIV tenia cariatides de quince pies de altura, vestidas de oro. El lecho de aparato de
Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna, bordado de turquesas
con versiculos del Cordn. Los soportes eran de plata dorada, delicadamente cincelada, y con
profusion de medallones esmaltados y de pedreria. Habia sido apresado en el campamento
turco, delante de Viena, y bajo el oro de su dosel se habia alzado el estandarte de Mahoma.
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Asi, durante un afio entero, se esforzé en acumular los mas raros ejemplares que pudo
hallar del arte textil y del bordado: las deliciosas muselinas de Delhi, entretejidas con palmas
de hilo de oro y alas irisadas de escarabajo; las gasas de Dacca, conocidas en Oriente por su
transparencia con los nombres de "aire tejido", "agua que corre" y "rocio de la tarde";
extranas telas historiadas de Java; amarillos tapices de China, sabiamente trabajados; libros
encuadernados en rasos fulvos y sedas azules, estampados con llores de lis, pajaros y
figuras; velos de punto, de Hungria; brocados sicilianos y rigidos terciopelos espafioles;
encajes del tiempo de los Jorges, con sus esquinas doradas; y fukusas japonesas, con sus

oros verdosos y sus pdjaros de plumaje fantastico.

También sentia una pasién especial por las vestiduras eclesiasticas, como por todo
cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia.

En los grandes arcones de cedro, que se alineaban a lo largo de la galeria a poniente de
su casa, habia reunido muchos raros y magnificos ejemplares de lo que realmente
constituye el atavio de la Prometida de Cristo, que debe vestirse de purpura vy lienzos finos y
joyas, que oculten el pdlido cuerpo macerado por el sufrimiento voluntario y lacerado por
las torturas a que se condend ella misma. Poseia una suntuosa capa pluvial, labor italiana
del siglo XV, de seda carmesi y damasco de oro, con disefio de granadas doradas sobre
flores de seis pétalos y franja de pidas bordadas en aljéfar. La cenefa estaba dividida en
cuadros representando escenas de la vida de la Virgen, y sobre el capillo se veia la
coronacidn de la misma en sedas de colores. Otra capa era de terciopelo verde, bordado con
grupos en forma de corazén de hojas de acanto, de los que se elevaban largos tallos con
flores blancas, sombreadas con hilo de plata y cristales de color. En el capillo, la cabecita de
un serafin en realce; y la cenefa, adamascada en oro y seda roja, con medallones de santos y
martires, entre los cuales se contaba San Sebastian. Tenia también casullas de seda
ambarina y seda azul y brocado de oro y damasco amarillo y tisu de oro, con escenas de la
Pasién y Muerte de Nuestro Sefior, y leones, pavos reales y otros emblemas bordados;
dalmaticas de seda blanca y ormesi rosado, decoradas con tulipanes, delfines y flores de lis;
frontales de altar, de terciopelo, carmesi y lino azul; y un sin fin de corporales, cubre calices
y purificadores. Algo habia, en los Oficios misticos que requerian estos objetos, que excitaba
su imaginacion.

El retrato de Dorian Gray

Pues estos tesoros, y cuanto habla conseguido reunir en su casa, eran para él medios de
olvido, maneras de escapar, por algun tiempo, al espanto que con frecuencia le atenazaba
De los muros de la estancia desierta y cerrada donde pasara casi toda su infancia, él habla
colgado, con sus propias manos, el terrible retrato cuyas facciones cambiantes le mostraban
la verdadera degradacién de su vida, tendiendo sobre él, a modo de cortina, el pafio
mortuorio de oro y purpura. Semanas enteras se pasaba sin subir hasta alli, dando al olvido
aquella cosa horrenda, recobrados su buen humor y su frivolidad maravillosa,
absorbiéndose de nuevo por entero en la felicidad de vivir. Luego, subitamente y con gran
sigilo, salia una noche de su casa, dirigiase a uno de aquellos antros de Blue Gate Fields, y
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alli se estaba, un dia y otro, hasta que le echaban de él. De vuelta en su casa, sentdbase
frente al retrato, lleno a veces de odio contra él y contra si mismo, pero sintiendo, otras, ese
orgullo de individualismo que entra por mitad en la fascinacién del pecado, y sonriendo, con
secreto agrado, a la sombra deforme que soportaba el fardo que a él correspondia.

Al cabo de unos cuantos afios encontrd que no podia estar mucho tiempo fuera de
Inglaterra, y vendid la villa que compartia con Lord Henry en Trouville y la casita de tapias
encaladas de Argel, donde mas de una vez fuera a pasar el invierno. No podia resignarse a
estar separado del retrato que asi participaba de su vida, temiendo también que durante su
ausencia pudiera alguien entrar en la habitacidn, a pesar de la complicada cerradura que
habia mandado colocar en la puerta.

Bien sabia él que el retrato no podria decirles nada.

Verdad es que conservaba bajo la monstruosidad de sus facciones una marcada
semejanza con él; pero, aunque asi fuera, équé iba a revelar a quienes le viesen? El se reiria
en las barbas de quien tratase de vilipendiarle. ¢ Acaso lo habia él pintado? ¢Qué podia,
pues, importarle aquella apariencia de degradacidn y de vicio? Y aunque les dijese la verdad,
épodrian, acaso, creerla?

No obstante, tenia miedo. Mas de una vez, en su quinta de Nottinghamshire, rodeado
de sus invitados, siempre jovenes a la moda, que le reconocian por jefe, asombrando la
comarca con su lujo extravagante y la suntuosidad de su tren de vida, habia abandonado,
subitamente, a sus huéspedes y corrido ala ciudad a asegurarse con sus propios ojos de que
la puerta no habia sido forzada y el retrato continuaba en su sitio. El solo pensamiento de
que podian robarlo le horrorizaba. Seguramente el mundo penetraria entonces su secreto.
Acaso ya lo sospechaba.

Pues, aunque fascinara a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de él. Una vez
estuvo a punto de no ser admitido, por mayoria de votos, en un club de West End, al cual su
nacimiento y posicién parecian darle pleno derecho a pertenecer, y se dijo que en otra
ocasion, al entrar en compafiia de sus amigos en el fumoir del Churchill, el duque de Berwick
y otro socio se levantaron muy ostensiblemente y salieron del salén. Apenas cumplidos los
veinticinco afios, empezaron a circular extrafias historias sobre él. Susurrabase que le habian
visto querelldandose con marineros extranjeros en uno de esos antros equivocos de
Whitechapel, y que frecuentaba la compaiiia de ladrones y monederos falsos y conocia los
misterios de su arte. Sus inexplicables ausencias comenzaron a ser notadas, y cuando
reaparecia en sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o pasaban ante él con una
sonrisita burlona, o le examinaban con ojos frios y escrutadores, como decididos a descubrir
su secreto.
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Claro que él no prestaba la menor atencidn a aquellos desprecios e impertinencias; y, a
juicio de la mayoria, su aire de afabilidad y de franqueza, su encantadora sonrisa infantil y la
gracia infinita de aquella juventud maravillosa que parecia no abandonarle, eran respuestas
mas que suficiente a las calumnias -pues de tal las calificaban- que sobre él corrian. Sin
embargo, no dejé de observarse que algunos de los que le habian tratado mas intimamente,
al cabo de cierto tiempo parecian rehuirle. Mujeres que le adoraran con frenesi, y por él
afrontaran todas las criticas sociales, desafiando las conveniencias, palidecian visiblemente,
de verglienza o de horror, al entrar él.

Pero estos escandalos, contados al oido, servian sélo para acrecentar, a los ojos de
muchos, su hechizo extrafio y peligroso. Su gran fortuna era también un elemento seguro de
defensa. La sociedad -la sociedad civilizada al menos -, nunca se siente demasiado dispuesta
a creer nada en detrimento de las personas ricas y sugestivas. Comprende, por instinto, que
los modales son de mas importancia que las costumbres vy, a juicio suyo, la mds acendrada
respetabilidad vale mucho menos que el tener un buen cocinero. Al fin y al cabo, es muy
pobre consuelo saber que la persona que acaba de darle a uno mal de comer, o un vino
mediocre, es de una vida privada irreprochable. Las mismas virtudes teologales no pueden
servir de excusa a un plato casi frio, como en una ocasidn hacia observar Lord Henry,
discutiendo el tema; y es muy posible que tuviera razén. Pues los canones de la buena
sociedad eran, o deberian ser, los mismos que los cdnones del arte. La forma es
absolutamente esencial en ello. Deberian tener la dignidad de un ceremonial, y también su
irrealidad, combinando el caracter insincero de una comedia romantica con el ingenio y la
belleza que nos hacen deliciosas tales comedias. ¢ Acaso la insinceridad es tan terrible cosa?
éNo seria simplemente un método merced al cual podemos multiplicar nuestra
personalidad?

El retrato de Dorian Gray

Por lo menos, tal pensaba Dorian Gray. Maravillabase de la psicologia superficial de
qguienes conciben el Yo en el hombre como una cosa simple, permanente, seguray
homogénea. Para él, el hombre era un ser con millares de vidas y millares de sensaciones,
una criatura compleja y multiforme que llevaba en si extrafios legados de pensamiento y
pasidn, y cuya carne misma estaba inficionada por las monstruosas dolencias de los
muertos.

Gustaba de pasear por la desierta y fria galeria de retratos de su casa de campo,
contemplando las efigies de aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip
Herbert, del que Francis Osborne dice, en sus Memorias sobre los reinados de la Reina
Isabel y del Rey Jacobo, que fue "mimado por la corte a causa de la hermosura de su
semblante, que no le hizo compafiia largo tiempo". éSeria acaso la vida del joven Herbert la
que él, a veces llevaba? ¢ Se habria transmitido algun extraifio germen venenoso de cuerpo a
cuerpo, hasta alcanzar el suyo? ¢ No seria alguna vaga supervivencia de aquella gracia
destruida lo que le indujera tan repentinamente, y casi sin motivo, a formular en el estudio
de Basil Hallward aquel deseo insensato, que de tal modo cambiara su vida? Alli, en ropilla
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escarlata bordada en oro, sobreveste cubierta de pedreria, y gorguera y puios ribeteados
de oro, erguiase sir Anthony Sherard, con su armadura nielada a los pies. ¢ Cudl seria la
herencia de aquel hombre? ¢Le habria dejado el amante de Giovanna de Ndpoles alglin
legado de vicio y de ignominia? éSerian sus propias acciones simplemente los suefios que
aquel muerto no se habia atrevido a llevar a cabo? Alli, desde el lienzo empafiado sonreia
Lady Elizabeth Devereux, con su toca de gasa, peto de perlas y mangas acuchilladas de color
rosa. En la mano derecha sostenia una flor, y con la izquierda se cogia el collar, de rosas
blancas y encarnadas. Sobre una mesa, a su lado, se vetan una mandolina y una manzana, y
dos rosetones verdes en sus chapines puntiagudos. El conocia su vida, y las singulares
historias que se hablan contado de sus amantes. ¢Tendria él algo del temperamento de ella?
Aquellos ojos ovales de parpados pesados parecian mirarle curiosamente. jPues y aquel
George Willoughby, con su cabello empolvado y sus lunares postizos! jQué equivoca
catadura la suya! El rostro era atezado y saturnino, y los labios sensuales parecian torcidos
por el desdén. Delicados vuelillos de encaje caian sobre las manos amarillentas y
descarnadas, cargadas de sortijas.

Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y el amigo, en su juventud, de Lord Ferrars. ¢Y
aquel segundo Lord Beckenham, companiero del Principe Regente en sus dias mas frenéticos
y testigo del matrimonio secreto con Mrs. Fitzherbert? jCuan altivo y arrogante, con sus
bucles castafios y su ademan de insolencia! ¢ Qué pasiones le habria legado? El mundo le
habia tachado de infamia. El era quien conducia aquellas famosas orgias de Carlton House.
La estrella de la Jarretera brillaba sobre su pecho. Junto a él pendia el retrato de su esposa,
muy palida, de labios enjutos, toda vestida de negro. También la sangre de ella corria por
sus venas. jQué extrano parecia todo aquello! Y su madre, de rostro tan semejante al de
Lady Hamilton, con sus labios humedos y rojos como el vino... jAh, él sabia lo que heredara
de ella! Su belleza, y su pasion por la belleza ajena. Vestida de bacante, con los cabellos
trenzados de hojas de vifia, le sonreia desde el cuadro. La copa que sostenia en la mano
desbordaba de zumo purpurino. La carnacién del retrato se habia marchitado, pero los ojos
eran aun maravillosos en su profundidad y resplandor. Parecian seguirle de un lado a otro.

Pero también en la literatura tiene uno sus, antepasados, lo mismo que en su propio
linaje, mas cercanos quizds, muchos de ellos, en tipo y en temperamento, y desde luego con
una influencia mas perceptible.

Momentos habia en que la historia entera se le antojaba a Dorian Gray como una simple
crénica de su misma vida, no como si la hubiese vivido en accién y circunstancia, sino como
si su imaginacién la hubiese creado para él y hubiera sido asi en su cerebro y en sus
pasiones.

Sentia como si hubiese conocido a todas aquellas extraias y terribles figuras que

cruzaron el escenario del mundo e hicieron tan maravilloso el pecado y el mal tan sutil. Le
parecia como si de un modo misterioso sus vidas hubieran sido la suya propia.
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El protagonista de la maravillosa novela que tanto influyera en su vida, también habia
conocido estos suefias extranas. En el capitulo séptimo dice cdmo, coronado de laurel para
evitar el rayo, se habia sentado, a imitacién de Tiberio, en un jardin de Caprea, leyendo los
libros obscenos de Elefantina en tanto que a su alrededor se contoneaban pavos reales y
enanos y el tafiedor de flauta hacia burla del turibulario; y, como Caligula, se habia
embriagado con los cocheros de tunicas verdes en sus cuadras y comido en un pesebre de
marfil en compania de un caballo de enjoyada frontalera; y, como Domiciano, habia vagado
por una galeria cubierta de espejos de marmol, mirando en torno suyo con ojos extraviados,
a la idea del pufial que debia poner fin a sus dias, y enfermo de ese hastio, de ese terrible
tedium vitoe que salta a quienes la vida no ha negado nunca nada; y habia contemplado a
través de una clara esmeralda las rojas matanzas del circo, y luego, en una litera de purpura
y perlas tirada por mulas herradas de plata, habia sido llevado por la Via de las Granadas a la
Casa de Oro, oyendo gritar a su paso: iNero Caesar! y, como Heliogdbalo, habiase pintado
las mejillas e hilado la rueca en el gineceo y traido la Luna de Cartago para unirla en misticas
bodas al Sol.

Dorian Gray no se cansaba de leer este capitulo fantastico, y los otros dos que le
seguian, en los cuales, como en una extrafia tapiceria de medallones sutilmente trabajados,
aparecian las figuras terribles y seductoras de aquellos a quienes el Vicio, la Sangre y el
Tedio habian llevado ala monstruosidad o la demencia; Filippo, dugue de Milan, que asesind
a su mujer e impregné sus labios con un veneno escarlata, a fin de que su amante bebiera la
muerte cuando besara al ser adorado; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido por Paulo Il, que
intentd en su soberbia asumir el titulo de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil
florines, fue comprada a costa de un terrible pecado; Gian Maria Visconti, que cazaba
hombres con sabuesos, y cuyo caddver, cuando le asesinaron, fue cubierto de rosas por una
cortesana que le amaba; el Borgia, jinete en su corcel blanco, con el Fratricidio cabalgando a
su lado, la capa tenida por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de
Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuya hermosura sélo fue igualada por su libertinaje, y
que recibié a Leonor de Aragdn en una tienda de campana, de seda blanca y carmesi, llena
de ninfas y centauros, acariciando a un mozuelo que en los festines le servia de Ganimedes
o Hylas; Ezzelino, cuya melancolia sélo podia ser curada por el espectaculo de la muerte, y
gue tenia la pasion de la sangre, como otros tienen la del vino, el hijo del Diablo, segin
dijeron, que hizo trampa a su padre jugando con él a los dados su propia alma;

El retrato de Dorian Gray

Giambattista Cibo, que tomd por mofa el nombre de Inocencio, y en cuyas venas
exhaustas transfundié un doctor judio la sangre de tres mancebos; Sigismondo Malatesta, el
amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de
Dios y de los hombres, que estranguld a Polissena con una servilleta, y dio un veneno a
Ginevra de Este en una copa de esmeralda, y en honor de una nefanda pasién levantoé una
iglesia pagana para el culto de Cristo; Carlos VI, que tan frenéticamente idolatré a la mujer
de su hermano, a quien un leproso advirtiera de la préxima insania, y que, cuando enfermé
y se extravio su espiritu, sélo podia aliviarle la vista de unos naipes sarracenos que tenian
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pintada la imagen del Amor, la Locura y la Muerte; y, en su cefiido jubdn y su birrete
enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que maté a Astorre y su
prometida, y a Simonetto y su paje, pero cuya gracia y gentileza eran tales que cuando le
hallaron moribundo en la plaza amarillenta de Perusa, sus mismos enemigos no pudieron
menos de llorar, y Atalanta, que le habla maldecido, le bendijo.

De todos ellos emanaba una fascinacion terrible. El los vela en suefios, por la noche; y
durante el dia turbaban su imaginacién. El Renacimiento conocid raras formas de
envenenamiento: envenenamiento por un casco o una antorcha encendida, por unos
guantes bordados o un abanico de pedreria, por una dorada bujeta, por un collar de
ambar... Dorian Gray habia sido emponzofiado por un libro. Momentos habia en que el mal
le parecia simplemente un medio de realizar su concepcién de la belleza.
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CAPITULO XII

Era un nueve de noviembre, la vispera del dia en que cumplia sus treinta y ocho afios,
como recordd mas tarde.

Se habia retirado a eso de las once de casa de Lord Henry, donde cenara, y se dirigia a la
suya, envuelto en un gran gaban de pieles, a causa de lo frio y brumoso de la noche. Al llegar
al cruce de la plaza de Grosvenor con la calle de South Audley, pasé junto a él, en medio de
la niebla, un hombre que caminaba muy deprisa, con el cuello de su abrigo gris levantado y
un maletin en la mano. Dorian le reconocié enseguida. Era Basil Hallward. Una extrana
sensacion de miedo, que no podia explicarse, se apoderd de él. Hizo como si no le
reconociera y apreto el paso en direccion a su casa.

Pero Hallward también le habia visto. Dorian le oy6 detenerse en medio de la calle y
luego precipitarse para darle alcance. A los pocos momentos, una mano se apoyaba en su
brazo.

- iDorian! jQué dichosa casualidad! Te he estado esperando en tu casa desde las nueve.
Al fin, me compadeci de tu criado, que se caia de suefio, y le dejé que se fuera a la cama.
Salgo para Paris en el tren de las doce, y tenia especial empefio en verte antes. Me parecié
gue eras tu, o, mejor dicho, tu gaban de pieles, cuando pasaste junto a mi. Pero no estaba
seguro. ¢Y tu, no me reconociste? - ¢ Con esta niebla, querido Basil? iSi apenas reconozco la
plaza de Grosvenor! Me parece que mi casa debe estar por aqui, pero tampoco estoy
seguro. jCuanto siento que te vayas! Hace un siglo que no nos vemos. Pero supongo que
volverds pronto, éverdad? -No; pienso estar fuera de Inglaterra seis meses. Tengo intencién
de tomar un estudio en Paris, y de encerrarme en él hasta que haya concluido un gran
cuadro que tengo en proyecto. Pero no era de mi de quien queria hablarte. Ya hemos
llegado a tu casa. Permiteme que entre un momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero... ¢no perderas el tren? -preguntd Dorian Gray negligentemente,
subiendo los escalones y abriendo la puerta con su llavin. La luz del farol luchaba contra la
neblina, iluminando vagamente la escena. Hallward sacd su reloj.

-Tengo tiempo de sobra -contest6 -. El tren no sale hasta las doce y cuarto, y no son mas
gue las once. Cuando nos cruzamos me dirigia al club a ver si te encontraba. Ademas, no

tengo que preocuparme del equipaje.

Los bultos grandes los he enviado ya por delante. No llevo conmigo mds que este
maletin, y de aqui a la estacién puedo ir perfectamente en veinte minutos.

Dorian le mird sonriendo.
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- jQué indumentaria de viaje para un pintor a la moda! iUn maletin Gladstone y
un ulster ! Entra, o va a llenarse la casa de niebla. Y procura no hablar de cosas serias. Hoy
dia no hay nada serio. Por lo menos, no deberia de haberlo.

Hallward sacudid la cabeza y siguié a Dorian hasta la biblioteca.

Un buen fuego de lefia ardia en la gran chimenea. Las ldmparas estaban encendidas, y
sobre un velador de marqueteria veianse una licorera holandesa de plata, varios sifones y
unas cuantas copas de cristal tallado.

-Ya ves que tu criado me ha tratado bien, Dorian. Me trajo todo lo necesario, incluso tus
mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es un individuo muy hospitalario. Me gusta mucho
mas que aquel francés que tenias antes. Por cierto, iqué ha sido de éI? Dorian se encogié de
hombros.

-Creo que se ha casado con la doncella de Lady Radley, y que la ha establecido en Paris
como modista inglesa. Me han dicho que la anglomania estd ahora alli muy de moda. Parece
mentira, iverdad? Pero, mira, distaba mucho de ser un mal ayuda de cdmara. A mi tampoco
me era muy simpatico, pero la verdad es que nunca tuve queja de él. Uno a veces se figura
cosas absurdas; que no son. Me era muy adicto, y parecié sentir mucho el tener que irse.
¢Quieres otro brandy and soda? ¢0 prefieres vino del Rhin con seltz? Es lo que yo tomo
siempre. Seguramente que en el cuarto de al lado debe de haber.
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-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitdndose el sombrero y el abrigo, y
arrojandolas encima del maletin, que habia dejado en un rincén. .

-Y ahora, querido Dorian, necesito que hablemos en serio. No frunzas el cefio. Si te
pones asi, me va a costar mas trabajo decirte lo que debo decirte.

- ¢De qué se trata? -inquirié Dorian, malhumorado, dejandose caer en el sofa -. Espero
gue no serd de mi. Esta noche me siento cansado de mi persona. Me gustaria ser otro

cualquiera.

-Se trata de ti -repuso Hallward, con su voz grave y profunda -; y es mi deber decirtelo.
iOh!, no te molestaré mas de media hora.

Suspirando, Dorian encendié un cigarrillo.
- iMedia hora! -murmuré.

-No es demasiado pedir, Dorian; y Unicamente en tu propio interés lo hago. Creo
conveniente que sepas los horrores que se dicen de ti en Londres.
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-Pues yo no tengo el menor interés en saberlos. Me gusta enterarme de los escdndalos
ajenos; pero ¢élos mios? No me preocupan lo mas minimo. Ni siquiera tienen el encanto de la
novedad.

-Pues deben preocuparte, Dorian. Todo hombre debe preocuparse de su buena fama. Tu
no querras que la gente hable de ti como de un ser infame y degradado, éiverdad? Cierto
gue tu tienes posicion y dinero, y no dependes de nadie. Pero el dinero y la posicién no lo
son todo.

No necesito decirte que yo no creo ninguno de esos rumores. Por lo menos, cuando te
veo, no puedo creerlos. El vicio es algo que el hombre siempre lleva escrito en el rostro.
Nada hay que lo oculte. La gente suele hablar de vicios secretos. No hay tal cosa. En cuanto
un hombre tiene un vicio cualquiera, éste se delata a si propio, en las lineas de la boca, en el
caer de los parpados, en el mismo modelado de las manos.

Alguien -cuyo nombre no diré; pero tu lo conoces- vino a mi estudio el afio pasado a
encargarme su retrato. Yo no le conocia ni de vista, ni habia oido decir nada de él, aunque
desde entonces a la fecha he oido no poco. Me ofrecié un precio exorbitante. No obstante,
rehusé. Habia algo en la forma de sus dedos que me desagrado profundamente. Luego he
sabido que habla acertado en mis suposiciones. Su vida es un verdadero horror. Pero tu,
Dorian, con ese rostro tan puro e inocente, y esa juventud maravillosa y perenne... No, no
me es posible creer nada contra ti. Y, sin embargo, apenas te veo ahora; nunca vienes a mi
estudio, y cuando no estoy a tu lado y oigo todas esas abominaciones que se cuchichean de
ti, no sé qué contestar. ¢ Cudl es la causa, Dorian, de que un hombre como el duque de
Berwick salga del salén de un club cuando tu entras en é1? ¢ Por qué hay tantas personas en
Londres que no vienen a tu casa ni te invitan a las suyas? Tu fuiste amigo de Lord Staveley,
éverdad? Pues la otra noche me encontré con él en una comida. Casualmente, en la
conversacién, se pronuncié tu nombre a propdsito de las miniaturas que enviaste a la
exposicién Dudley. Stavcley torcié el gesto, y dijo que es posible que fueras muy artista,
pero que no eras hombre para ser presentado a ninguna muchacha decente ni que pudiera
estar en la misma habitacidon que una mujer honrada cualquiera. Le recordé, entonces, que
yo era amigo tuyo, y le rogué que se explicase. Lo hizo, claramente, sin ambajes, delante de
todo el mundo.

iFue horrible! ¢ Por qué es tu amistad tan fatal a los jévenes? ¢ Te acuerdas de aquel
infeliz muchacho que servia en la Guardia y que se suicidé? Tu eras su gran amigo. ¢Y Sir
Henry Ashton, que tuvo que irse de Inglaterra, deshonrado para siempre? Ambos érais
inseparables.

¢Y aquel Adrian Singleton, que acabd tan tragicamente. ¢Y el Unico hijo de Lord Kent,

con su carrera perdida? Ayer me encontré a su padre en la calle de St. James. Parecia
destrozado por el dolor y la verglienza. ¢Y el dugue de Perth? ¢ Cudl es su vida ahora? ¢Qué
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persona honorable le querria por amigo? - iBasta, Basil! Estas hablando de casas que no
sabes -interrumpié Dorian Gray, mordiéndose los labios, y con acento de infinito desdén -.
Me preguntas por qué Berwick sale de un salén cuando yo entro.

Pues porque yo sé toda su vida, y no él algo de la mia. Con una sangre como la que corre
por sus venas, ¢como podria ser limpia su historia? Me preguntas por Henry Ashton y el
joven Perth. ¢ Le ensefié yo, acaso, al uno sus vicios, y su desenfreno al otro? ¢Y qué tengo
yo que ver con que el hijo idiota de Kent busque mujer en el arroyo? Si Adrian Singleton
firma un pagaré con el nombre de un amigo, ésoy yo su guardidn, para impedirlo? Ya sé lo
aficionada que es la gente en Inglaterra a maldecir del préjimo. Las clases medias airean sus
prejuicios morales en sus groseras sobremesas, y murmuran sobre lo que ellos llaman el
libertinaje de sus superiores, con el fin de imaginarse que estan en la alta sociedad y en las
mas intimas relaciones con la gente que denigran. En este pais, basta tener entendimiento y
distinguirse de algin modo para que todas las lenguas del vulgo se desaten contra uno.

¢Y qué vida llevan esas personas que tanto se las echan de morales? Tu olvidas, querido,
gue estamos en la tierra natal de los hipdcritas.

-Dorian -exclamd Hallward -; no se trata ahora de eso. Ya sé que Inglaterra deja bastante
que desear, y que la sociedad inglesa es lamentable. Por eso mismo deseaba que tu fueras
una excepcion. Y, jay!, td no lo has sido. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por la
influencia que ejerce en sus amigos. Los tuyos parecen haber perdido todo sentimiento del
honor, de la bondad, de la rectitud. Tu les has inspirado la locura del placer. Todos han
rodado al abismo, y en él los has dejado. Si; ti no has hecho nada por sacarles, v, sin
embargo, puedes seguir sonriendo, como sonries ahora. Todavia hay algo peor. Sé que tuy
Harry sois inseparables. Aunque sélo fuera por esto, no deberias haber hecho del nombre
de su hermana un objeto de burla.

-Ten cuidado con tus palabras, Basil. Vas demasiado lejos.
-Mi deber es hablar, y el tuyo escucharme. Y me escucharas.

Cuando conociste a Lady Gwendolen, la reputacion de ésta era intachable. ¢Hay en
Londres, hoy, una sola mujer decente que se atreviese a pasear con ella por el Parque?
Hasta han tenido que separarla de sus hijos. Y no es eso lo Unico que cuentan. Dicen
también que te han visto salir al alba de ciertas casas abyectas y entrar furtivamente,
disfrazado, en los mas infames burdeles. ¢ Es cierto esto? ¢ Puede acaso ser cierto? La
primera vez que lo oi me eché a reir. Ahora, cuando lo oigo, me estremezco. Pues ¢y de tu
casa de campo, y de lo que alli ocurre? Dorian, tU no sabes las cosas que cuentan de ti. Yo
note diré que no entra en mi intencién el sermonearte. Recuerdo que Harry decia una vez
gue todo el que se erige en predicador empieza por decir esto, y falta luego enseguida a su
palabra. No, yo quiero sermonearte. Quiero que tu vida sea tal que el mundo te respete.
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Quiero que tengas un nombre sin mdcula y una historia limpia. Quiero que te desembaraces
de toda esa gentuza que tratas. No, no te encojas de hombros. No seas tan despreocupado.
TU ejerces una extraordinaria influencia. Que sea para el bien, y no para el mal. Dicen que
corrompes a cuantos intiman contigo, y que basta que entres en una casa para que la
verglienza y la desgracia te sigan. Yo no sé si es verdad. éCémo podria yo saberlo? Pero eso
dicen de ti. Yo he oido cosas que parecia imposible poner en duda.

Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos de Oxford. El me ensefidé una carta que
su mujer le habia escrito, casi agonizante, desde su villa de Menton. Tu nombre sonaba en la
mas terrible confesidon que he leido nunca. Yo le dije que era absurdo, que yo te conocia a
fondo y sabia que era totalmente incapaz de una villania semejante. ¢ Conocerte? iTe
conozco yo en realidad? Antes de hablar de aquel modo hubiera sido preciso que yo viese tu
alma.

- iVer mi alma! -murmurd Dorian Gray, levantandose trémulo y casi livido de terror.

-Si -repuso Hallward gravemente, y con voz impregnada de tristeza -; ver tu alma. Pero
s6lo Dios puede hacerlo.

Una amarga risa de burla brotd de labios de Dorian.

- iTa también la verds esta noche! -exclamd, cogiendo de la mesa una ldmpara -. Ven;

obra tuya es. éPor qué no ibas a verla? Luego, si quieres, podrds contdrselo a todo el mundo.

Nadie te creera. Si te creyesen, aun me adorarian mas. Yo conozco nuestra época mejor que
tu, a pesar de todas tus palabras ociosas. Ven, te digo. Ya has disertado bastante sobre la
corrupcion. Vamos ahora a verla cara a cara.

En cada palabra que proferia habla como una locura de orgullo.

Con su infantil impaciencia de costumbre golpeaba con el pie en tierra.

Sentia una terrible alegria a la idea de que iba a compartir con alguien su secreto, y de
gue el hombre que habia pintado el retrato origen de su vergiienza iba a quedar abrumado

para el resto de sus dias con el espantoso recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -prosiguio, acercandose a él y mirandole fijamente en sus ojos severos -; te mostraré
mi alma. Veras lo que crees que sdlo puede ser visto por Dios: Hallward dio un paso atras.

- iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamo -. No debes decir esas cosas, que son impias y
absurdas.

- éTu crees? Y Dorian se echd a reir nuevamente.
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-Estoy seguro. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo dije por tu bien. Tu sabes
que siempre fui para ti un amigo devoto.

- iNo me toques! Acaba lo que tenias que decir. Una sombra de pesadumbre nublé el
rostro del pintor. Se detuvo un instante, y un hondo sentimiento de piedad se apoderd de
él. Después de todo, équé derecho tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian Gray? Con una
décima parte sélo que hubiera hecho de lo que le atribuian, iqué no habria sufrido!
Levantdse, se acercd a la chimenea, y alli permanecio, en pie, contemplando los lefios
encendidos con sus cenizas como escarcha y sus palpitantes corazones de llama.

-Estoy aguardando, Basil -dijo Dorian, con voz dura y seca.
Hallward se volvié hacia él.

-Acabaré pronto -dijo -. Lo Unico que tenia que pedirte es que me des una respuesta
concreta a esas horribles acusaciones que murmuran contra ti. Dime que son
completamente falsas, desde el principio hasta el fin, y te creeré. iDesmiéntelas, Dorian,
desmiéntelas! ¢ No ves el dafio que me hacen? iNo me digas que eres un ser perverso y
corrompido y cubierto de oprobio! Dorian Gray sonrid, con una leve mueca de desprecio en
los labios.

-Sigueme, Basil -dijo sosegadamente -. Llevo un diario de mi vi- da, dia por dia, y arriba
lo tengo. Jamas sale del cuarto en que lo escribo. Te lo ensefiaré, si vienes conmigo.
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-Iré, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. No importa. Me iré maiana.
Pero no me pidas que lea nada esta noche.

Una respuesta terminante es lo Unico que necesito.

-Arriba la tendrds. No me seria posible dartela aqui. iOh!, no sera muy larga la lectura.
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CAPITULO XIII

Acompafiado por Basil Hallward salié de la biblioteca y empezé la ascensidn. Caminaban
despacio, sin hacer ruido, como instintivamente se camina en la noche. La lampara
proyectaba sobre las paredes y la escalera sombras fantasticas. Un viento naciente sacudia
algunas de las persianas.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian depositd la [ldmpara en el suelo y, sacando la llave, la
introdujo en la cerradura.

- ¢Insistes en saber la verdad, Basil? -pregunté en voz queda.
-Insisto.
-Encantado -replicé Dorian, sonriendo.

Luego, un tanto dsperamente, afiadid: -Tu eres el Unico hombre con derecho a saber
todo lo que a mi se refiere. Tu has tenido mds importancia en mi vida de la que crees.

Y, cogiendo de nuevo la lampara, abrid la puerta y entré. Una corriente fria de aire les

envolvid, y la luz se alargd por un momento en una llamarada naranja. Dorian se estremecio.

-Cierra la puerta -susurrd, dejando la Lampara sobre una mesa.

Hallward pased en torno suyo la vista con expresidn perpleja. La habitacion parecia
como deshabitada desde hacia muchos afios. Un mustio tapiz flamenco, un cuadro cubierto
con una tela, un antiguo cassone italiano y una estanteria casi vacia: esto era todo lo que
parecia contener, a mas de una mesa y una silla. Al encender Dorian Gray una bujia medio
consumida que habia encima de la chimenea, vio el pintor que todo ello estaba cubierto con
una espesa capa de polvo, y la alfombra hecha harapos. Un ratdn corrié a esconderse en su
agujero. Habia un olor himedo a moho.

- ¢Conque crees que soélo Dios puede ver el alma, Basil? Descorre esa cortina, y veras la
mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

- ¢Estds loco, Dorian, o te burlas de mi? -murmurd el pintor entre dientes, frunciendo el
cefio.

- ¢No te atreves? Lo haré yo entonces -dijo Dorian.
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Y arrancé bruscamente la cortina, arrojandola en tierra.

Un grito de horror broté de labios del pintor, al distinguir en la penumbra el rostro
abominable que desde el lienzo parecia hacerte una mueca. Habia en su expresidn algo que
le llend de repugnancia y de espanto. jSanto ciclo! ¢ No era el rostro de Dorian Gray el que
estaba viendo? La catdstrofe, fuera cual fuera, no habia conseguido arruinar por completo
aquella milagrosa belleza. Aun quedaba un poco de oro en el cabello ya ralo, y una pincelada
de rojo en los labios sensuales.

Los ojos lacrimosos habian conservado algo de la pureza de su azul, la linea noble de la
nariz adn no se habia borrado del todo, y el cuello guardaba vestigios del firme modelado de
antafio. Si, no cabia duda de que era Dorian. Pero, é¢quién lo habria pintado? Le parecio
reconocer su propia factura, y el marco era el que él dibujara. La idea era monstruosa. No
obstante sintié miedo. Cogiendo la bujia encendida se aproximé al retrato. En el dngulo de
la izquierda estaba su nombre, trazado en altas letras de bermelldn puro.

iEra una asquerosa caricatura, una satira innoble e infame! El no habia hecho nunca
aquello... Sin embargo, si, aquél era el retrato que él pintara. Tampoco cabia duda. Sintié, de
pronto, como si la sangre, de fuego que era, se volviese de hielo en sus venas. jSu obra!
¢Qué significaba aquello? ¢Como se habia alterado de aquel modo? Volviéndose, contemplé
a Dorian con ojos dementes. Sus labios se crisparon, y su lengua, seca, parecia incapaz de
articular una sola palabra. Se pesé la mano por la frente, empapada en un sudor viscoso.

Dorian, en tanto, permanecia apoyado en la chimenea, mirandole con esa extraina
expresion que se advierte en el rostro de los que estan absortos viendo representar un
drama a un gran actor. No habia en ella ni verdadero dolor ni alegria verdadera.
Simplemente la pasion del espectador, y acaso una llamita de triunfo en los ojos.

Se habia quitado del ojal la flor que llevaba, y la olia, o, por lo menos, fingia olerla.

- ¢Qué quiere decir esto? -exclamé Hallward al fin, con una voz que, a él mismo, le sond
extrafamente.

-Hace afios, siendo yo casi un nifio -dijo Dorian, estrujando la flor entre sus dedos -, tu
me conociste, me rodeaste de halagos y me ensefiaste a envanecerme de mi belleza. Un dia
me presentaste a uno de tus amigos, que me explicé el milagro de la juventud, y concluiste
un retrato mio, que me reveld el milagro de la belleza. En un momento de locura, que, hoy
mismo, no sé si lamentar o no, formulé un deseo, que acaso tu llamases una plegaria...

- iMe acuerdo! jOh, ya lo creo que me acuerdo! jPero no, no es posible! Esta habitacion

es muy humeda. Seguramente la humedad ha atacado el lienzo. Los colores que usé debian
contener algin maldito veneno mineral. iRepito que es imposible! - iBah!, ¢qué hay de
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imposible? -murmurd Dorian, yendo al balcdn y apoyando la frente contra el frio cristal,
esmerilado por la niebla.

- ¢No me dijiste que lo habias destruido? -Me equivoqué. Ha sido él quien me destruyd a

,

mi.
-No puedo creer que ése sea mi cuadro.
- ¢No puedes ver en él tu ideal, eh? -dijo Dorian amargamente.
-Mi ideal, como tu lo llamas...
-Como tu lo llamabas.

-Nada malo habia en él, nada vergonzoso. Tu eras para mi un ideal, como ya no volveré a
encontrar otro. Este es el rostro de un satiro.

-Es el rostro de mi alma.
- iDios mio! jQué cosa he adorado! Tiene los ojos de un demonio.

-Todos tenemos en nosotros un cielo y un infierno, Basil -exclamé Dorian, con un gesto
de desesperacion.

Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo contemplé largamente.

- iSanto Dios, si es verdad -dijo -, y esto es lo que has hecho de tu vida, indudablemente
debes ser peor de lo que imaginan aquellos que te acusan! Y, levantando de nuevo la luz,
examind el lienzo con detenimiento. La superficie parecia no haber sufrido el menor cambio,
y estaba tal como él la dejara. Aparentemente, toda aquella abominacion provenia de
adentro. Una extrafia vida interior hacia que aquella lepra del pecado fuera devorando
lentamente la imagen. El pudrirse de un cadaver en el fondo de una fosa humeda, no era
tan espantoso como aquello.

Le tembld la mano, y la bujia cayd del candelero al suelo, donde quedd chisporroteando.
La apagd, poniendo el pie encima. Luego se dejé caer en la silla desvencijada que habia

junto ala mesa y escondié el rostro entre las manos.

- iSanto Dios, Dorian, qué leccién! iQué tremenda leccion! No hubo respuesta, pero
pudo oir a Dorian sollozando junto al balcén.
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-Recemos, Dorian, recemos -murmuré -. ¢ Qué es lo que nos ensenaron a decir cuando
nifios? "No nos dejes caer en la tentacidn. Perdédnanos nuestros pecados. Libranos de todo
mal." Repitamoslo juntos.

La oracién de tu soberbia fue oida. También puede serlo la oracidn de tu
arrepentimiento. Yo te adoré demasiado, y me veo castigado por ello. Tu te adoraste
también demasiado. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente hacia él y le mird, con los ojos empafiados por las
lagrimas.

-Es demasiado tarde, Basil -balbuced.

-Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos y probemos a acordarnos de alguna
oracion. ¢No hay un versiculo que dice: "Aunque tus pecados sean cual la escarlata, yo los
haré blancos como la nieve".

-Esas palabras carecen ya para mi de sentido.
- iOh, no digas eso! Ya llevas hecho bastante mal en tu vida.

iSanto Dios! ¢ No ves cdmo nos miran de soslayo esos ojos malditos? Dorian Gray
contemplé el retrato; y, de pronto, un sentimiento irrefrenable de odio a Basil Hallward se
apoderd de él, como si le hubiese sido sugerido por la imagen del lienzo y murmurado a su
oido por aquellos labios crispados. La rabia frenética del animal acosado se despertaba en
él, y aborrecié subitamente a aquel hombre, sentado junto a la mesa, con mayor fuerza que
aborreciera nada en su vida. Con ojos de locura mird en torno suyo. Sobre el pintado arcén,
enfrente de dl, brillaba un objeto. Sus ojos tropezaron con el. Recordd lo que era: un
cuchillo que, pocos dias antes, subiera para cortar una cuerda, y que olvidara llevarse.
Despacio, sin hacer ruido, se dirigid hacia él, pasando al lado de Hallward. Apenas se
encontrd detras de éste, cogio el cuchillo y volvidse. Hallward hizo un movimiento, como si
fuera a levantarse. Dorian se precipitd entonces sobre él y le hundid el cuchillo en la gran
arteria que hay detras de la oreja, sujetando la cabeza contra la mesa y clavando una y otra
vez el cuchillo.

Hubo un gemido ahogado, y un horrible gorgoteo de sangre en la garganta. Tres veces
se levantaron los brazos, agitando grotescamente en el aire las manos rigidas. El volvié a
clavar otras dos veces el cuchillo, pero el cuerpo estaba ya inmovil. Algo empezé a gotear
sobre el suelo. Aguardo todavia un momento, manteniendo la cabeza contra la mesa. Luego
arrojé encima el cuchillo y quedd escuchando.
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No se oia mas ruido que el lento gotear sobre la alfombra andrajosa. Abrio la puerta 'y
salio al rellano. La casa permanecia completamente en silencio. Nadie andaba por ella.
Estuvo unos segundos inclinado sobre la barandilla, acechando en el negro poco de sombra.

Luego retird de la cerradura la llave, y, volviendo ala estancia, encerrdse por dentro.

El cuerpo continuaba sentado en la silla, con la cabeza caida sobre la mesa, encorvada la
espalda y unos brazos fantasticamente largos.

Si no hubiese sido por aquella grieta roja del cuello y por el charco de coagulos negros
gue paulatinamente iba ensanchandose bajo la mesa, hubiérase dicho que aquel hombre
estaba simplemente dormido.

iQué rapido habia sido todo! Sentiase extrafiamente tranquilo, y, dirigiéndose al balcdn,
lo abrid y salid afuera. El viento habia disipado la niebla y el ciclo semejaba una gigantesca
cola de pavo real, constelada de innumerables pupilas de oro. Mirando hacia abajo vio al
policia haciendo su ronda y proyectando el largo rayo de luz de su linterna sobre la puerta
de las casas silenciosas. La mancha roja del farol de un coche brillé en una esquina y se
desvanecié enseguida. Una mujer, envuelta en un chal flotante, se desliaba lentamente
junto a las verjas, haciendo eses. De cuando en cuando deteniase y miraba hacia atras.

Una vez, rompid a cantar, con una voz agria. El policia se llegé a ella y le dijo algo. Ella
echd a andar de nuevo, dando traspiés y riendo. Una rafaga helada barrié la plaza. Los
mecheros de gas oscilaron, poniéndose azules, y los arboles, desnudos de hojas,
entrechocaron sus ramas de aspecto metdlico. Estremeciéndose, cerrd el balcon.

Después se dirigio ala puerta, que abrid, sin una mirada siquiera al muerto. Comprendia
que el quid de todo aquello estaba en no prestar demasiada realidad a la situacion. El amigo
gue pintara aquel retrato fatal, causa de toda su desgracia, habia desaparecido del
escenario de su vida. ¢ No bastaba esto acaso?

Luego se acordé de la ldmpara. Era de un curioso trabajo morisco, en plata mate,
incrustada de arabescos de acero brufiido y tachonada de turquesas bastas. Acaso el criado
las echara de menos y preguntase por ella. Vacilé unos segundos; al fin, volvio atras y la
cogid de la mesa. No tuvo mas remedio que ver el caddver. jQue quieto estaba! jQué
espantosamente blancas parecian las manos! Era como una horrenda imagen de cera.

Cerrando la puerta tras si, empezd a bajar sigilosamente la escalera. La madera crujia,

pareciendo quejarse. Varias veces se detuvo y aguardd. No; todo estaba tranquilo. No era
mas que el resonar de sus propios pasos.
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Al llegar a la biblioteca vio la maleta y el abrigo en un rincdn. Era preciso ocultarlos.
Abriendo un armario secreto, disimulado por el zocalo de madera, donde guardaba sus
extranos disfraces, escondié aquellos objetos. Mas tarde podria quemarlos facilmente.
Luego mird el reloj. Eran las dos menos veinte.

Tomoé asiento y se puso a reflexionar. Todos los afios -todos los meses casi- ahorcaban a
hombres en Inglaterra por lo mismo que él habia hecho. Una locura de crimen flotaba, sin
duda, en el aire. Algun rojo planeta se habia acercado demasiado a la tierra... Pero, por otra
parte, ¢qué pruebas habia en contra suya? Basil Hallward salié de su casa alas once. Nadie le
habla visto entrar en ella de nuevo. Casi todos los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda
de cdmara se habia acostado... iParis! Si, a Paris era donde Basil se habia ido, y en el tren de
las doce, como pensaba. Dada su habitual reserva, pasarian meses antes de que nadie
sospechase nada. iMeses! Todo podia hacerse desaparecer mucho antes.

Ocurriésele, de pronto, una idea. Se puso de nuevo el sombrero y su gaban de pieles y
salié al hall. Alli se detuvo, escuchando el paso lento y pesado del policia en la acera, y
viendo la reverberacién de la linterna en la ventana. Aguardd conteniendo el aliento.

Al cabo de unos instantes descorrid el cerrojo y se deslizé fuera, cerrando la puerta con
mucha cautela. Luego llamg, tirando de la campanilla. A los cinco minutos, préximamente,
aparecié su ayuda de camara, a medio vestir, y apenas despierto.

-Siento haber tenido que despertarte, Francis -dijo Dorian, entrando -, pero me olvidé el
llavin. éQué hora es? -Las dos y diez, seior -- contestd el criado mirando el relojy

parpadeando.

- éLas dos y diez? iQué horriblemente tarde! Es preciso que me despiertes a las nueve.
Tengo mucho que hacer.

-Como el sefior mande.

- ¢Vino alguien esta noche? -Mr. Hallward, sefior. Estuvo aqui hasta las once y se fue
para no perder el tren.

- iCaramba, siento no haberle visto! ¢ Dejo algun recado? -Ninguno, sefior. Dijo
solamente que ya le escribiria al sefior desde Paris, si no le encontraba en el club.

-Esta bien, Francis. No te olvides de llamarme a las nueve.

-Descuide el sefior.
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Y el criado desaparecio por el pasillo, tambaleandose de suefio y arrastrando las
zapatillas.

Dorian Gray arrojo el sombrero y el abrigo encima de la mesa, y entré en la biblioteca.
Durante un cuarto de hora estuvo paseando de arriba abajo por el aposento, mordiéndose
los labios y cavilando. Al fin, cogié del estante la Guia y empezé a hojearla. "Alan Campbell,
calle de Hertford, 52, Mayfair". Si, aquél era el hombre que él necesitaba.
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CAPITULO XIV

Al dia siguiente, nueve de la mafana, entro el criado con una taza de chocolate en una
bandeja, y abrié las maderas. Dorian dormia apaciblemente sobre el lado derecho, con la
mejilla apoyada en una mano.

Parecia un nifio cansado del juego o del estudio.

Dos veces tuvo que tocarle el criado en el hombro para que se despertara, y apenas
abiertos los ojos, una vaga sonrisa cruzd por sus labios, como si hubiese estado perdido en
algun pais delicioso del ensuefio. Sin embargo, él no habla sofiado. Ninguna imagen aflictiva
0 gozosa habia venido a turbarle. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores
encantos.

Dio media vuelta y, apoyado en el codo, empezé a sorber su chocolate. El blando sol de
noviembre inundaba la estancia. El cielo estaba despejado, y habla una confortable tibieza
en el aire. Parecia casi una mafiana de mayo.

Gradualmente, los sucesos de la noche pasada se deslizaron con pies silenciosos y
tefiidos de sangre en su espiritu, reconstituyéndose con terrible claridad. Estremecidse al
recuerdo de todo lo que habia sufrido, y durante un momento volvié a apoderarse de él
aquel extrano sentimiento de odio contra Basil Hallward, que le habla invadido la noche
antes, al verle sentado en frente del cuadro, y que le impulsara irresistiblemente a matarlo.
Un calofrio le sacudio todo el cuerpo.

Arriba continuaria el cadaver, iluminado ahora por el sol. jQué espantoso era todo
aquello! Semejantes horrores estaban hechos para la oscuridad, no para la luz del dia.

Comprendio que, si continuaba cavilando en lo hecho, acabaria por enfermar o volverse
loco. Habia pecados cuya fascinacidon mads estaba en el recuerdo que en la comisién de ellos,
singulares triunfos que halagan el orgullo mas que las pasiones, y dan a la inteligencia un
vivo sentimiento de gozo, mayor que el que procuran, o pueden procurar nunca, a los
sentidos. Pero éste no era uno de ellos. Era algo que debia apartarse enseguida del espiritu
ser narcotizado con adormideras, estrangulado a fin de que no le estrangulara a uno.

Al dar la media se pasé la mano por la frente y, levantdndose luego apresuradamente, se
vistiéd con mds esmero aun que de costumbre, eligiendo cuidadosamente la corbata y el
alfiler con que habia de prenderla, y cambiando mas de una vez de sortijas.
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También empled un buen rato en almorzar, probando de todos los platos, hablando con
su ayuda de cdmara de la nueva librea que tenia en proyecto para sus criados de Selby, y
abriendo las cartas recibidas.

Algunas de ellas le hicieron sonreir. Tres parecieron molestarle bastante. Otra la releyé
varias veces, y al fin la rompid con una leve mueca de hastio. "i Qué cosa terrible es la
memoria de las mujeres!", como Lord Henry dijera en una ocasion.

Cuando hubo apurado su taza de café y enjugado lentamente sus labios con una
servilleta, se levanté y, mandando que aguardase al criado, sentase a la mesa de despachoy
escribid dos cartas. Una de ellas se la metid en el bolsillo; la otra, la entregd al criado: -Lleva
esto al nimero 152 de la calle de Hertford, Francis; y si Mr. Campbell no estuviese en
Londres, que te den su direccion.

En cuanto se quedé solo, encendid un cigarrillo, y maquinalmente se puso a dibujar
sobre una hoja de papel, trazando primero flores, motivos arquitecténicos después, y al fin
perfiles humanos. De pronto, observé que todas las caras que dibujaba parecian tener una
fantdstica semejanza con Basil Hallward. Frunciendo el cefio, se levantd y fue ala libreria a
coger al acaso un volumen. Estaba resuelto a no pensar en lo sucedido hasta que fuera
absolutamente preciso.

Una vez echado en el divan, miré el titulo del libro. Eran los Emaux et Camées de Gautier
, un ejemplar de la edicidon Charpentier en papel Japdn, con las aguas fuertes de
Jacquemart. Estaba encuadernado en piel vcrde limén, estampada con un enrejado de oro, y
unas granadas minusculas. Adrian Singleton se lo habia regalado. Volviendo las hojas,
tropezd su vista con la poesia sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarilla, " du
supplice encore mal lavée ", con su vello rojizo y sus dedos de fauno. Instintivamente, se
mird los dedos, afilados y blancos, estremeciéndose ligeramente a pesar suyo. Continud
hojeando el volumen, hasta que llegé a aquellas deliciosas estancias sobre Venecia:

Sur une gammne chromatique, Le sein de perles ruisselant, La Venus de |'Adriatique Sort
de I'eau son cops rose et blanc. Les domes, sur I'azur des ondes Suivant la phrase au pur
contour, S'enfent comete des gorges rondes Que souléve un soupir d'amour.

L'ésquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, Devant tuse facade rose, Sur
le marbre d'un escalier. jQué exquisitas eran! Leyéndolas, parecia bajarse flotando por los
verdes canales de la ciudad de rosa y de nacar, sentado en una géndola negra con proa de
plata y cortinas arrastrando sobre el agua. Las simples lineas de los versos le recordaban
estas estelas azul turquesa que se dejan detrds al acercarse al Lido. Los destellos subitos de
color le traian a la memoria el reldmpago de iris y 6palo de los pajaros que revoloteaban en
torno del Campanile, color de panal, o pasean, con gracia tan solemne, bajo las umbrosas y
polvorientas arcadas. Reclinado en el divan y entornando los ojos, se repetia una y otra vez:
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El retrato de Dorian Gray

Devant una facade rose., Sur le marbre d'un escalier. Toda Venecia estaba en estos dos
versos. Recordd el otofio que habia pasado alli, y un amor maravilloso que le arrastrara a
toda suerte de deliciosas locuras. En habian conservado el fondo propio a lo novelesco; v,
para el verdadero romantico, el fondo lo es todo, o casi todo. Basil habia pasado con él
parte del tiempo, y se habia vuelto loco con el Tintoretto. jPobre Basil! iQué muerte
espantosa! Suspird, y volviendo al volumen tratd de olvidar. Leyd de las golondrinas que
entran y salen volando en el cafetin de Esmirna, donde los santones yacen en cuclillas
repasando sus rosarios de dmbar, y los mercaderes, tocados con sus grandes turbantes,
fumando sus largas pipas adornadas con borlas, y hablando gravemente entre si; leyé del
obelisco de la plaza de la Concordia, que llora lagrimas de granito en un solitario destierro
sin sol, con la nostalgia de las calidas riberas del Nilo, cubierto de lotos, donde hay esfinges,
ibis rosados, blancos buitres con garras doradas, cocodrilos de ojuelos de esmeralda, que se
arrastran entre el limo verdoso y humeante; se dejo llevar por aquellos versos que,
trasponiendo en musica un marmol empafiado por los besos, hablan de aquella estatua
enigmatica que Gautier compara a una voz de contralto, el monstre charmant que yace
acostado en la sala de pérfido del Louvre... . Pero, al cabo de unos momentos, le cayé de las
manos el libro. Se sentia nervioso, y un horrible acceso de miedo se apoderd de él. ¢Y si Alan
Campbell no se encontrase en Inglaterra? Tendrian que pasar varios dias antes de que
pudiese estar de vuelta.

Eso si accedia a venir, que no era seguro. ¢ Qué hacer entonces? Cada instante era de
una importancia vital.

Ellos habian sido muy amigos en otro tiempo, cinco afios antes; casi inseparables;
realmente. Luego, la intimidad se habia roto bruscamente. Ya, cuando se encontraban en
sociedad, Dorian Gray era el Unico de los dos que sonreia; jamas Alan Campbell.

Este era un hombre joven, muy inteligente, a pesar de su escaso sentido de las artes
plasticas, y de su aficidén, igualmente moderada, y ésa inculcada por Dorian, a la belleza
literaria. Su pasién dominante era la ciencia. En Cambridge se pasaba la mayor parte del
tiempo en el laboratorio, y a fin de curso habia siempre conseguido el maximum de puntos
en Ciencias Naturales. Luego, habia continuado fiel al estudio de la Quimica, y tenia un
laboratorio particular, en el que acostumbraba a encerrarse todo el dia, con gran
desesperacion de su madre, que se habia hecho la ilusion de verle en el Parlamento y tenia
una vaga idea de que un quimico era un hombre que hacia retas. No obstante, era un
musico excelente, y tocaba el piano y el violin mejor que la mayoria de los aficionados.
Realmente, la musica habia sido el punto de partida de su amistad con Dorian; la musica, y
esa indefinible sugestidon que Dorian parecia ejercer cuando se lo proponia, y que hasta sin
darse cuenta ejercia muchas veces. Se habian conocido en casa de Lady Berkshire, una
noche que tocaba alli Rubinstein, y desde entonces, siempre se les veia juntos de la Operay
dondequiera que se hacia buena musica. Afio y medio durd esta intimidad. Campbell estaba
siempre en Selby Royal o en la plaza de Grosvenor. Para él, como para tantos otros, Dorian
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Gray era el arquetipo de cuanto habia de extraordinario y de fascinador en la vida. Nadie
supo nunca si habian tenido entre si algin motivo de disensién y habian refiido; pero el caso
es que la gente observd que ya apenas cruzaban la palabra al encontrarse, y que Campbell
no tardaba en irse de toda reunién en que estaba Dorian. Ademads, parecia haber cambiado;
sufria de cuando en cuando extrafias melancolias; habia perdido casi su aficion a la musica, y
nunca quiso volver a tocar en publico, dando como excusa, cuando le instalaban a ello, que
sus estudios cientificos le absorbian de tal modo que no le dejaban tiempo de hacer dedos.
Y esto, realmente, era cierto. Cada dia parecia interesarse mas en la biologia, y su nombre
aparecié una o dos veces en algunas revistas cientificas, asociado a ciertos curiosos
experimentos.

Este era el hombre a quien aguardaba Dorian. A cada momento miraba el reloj. A
medida que pasaban los minutos crecia su agitacién.

Al fin tuvo que ponerse en pie y pasear de arriba abajo por la estancia, como una
hermosa fiera enjaulada. Su paso era vacilante. Sus manos estaban heladas.

La incertidumbre se hacia intolerable. Le parecia que el tiempo se arrastraba con pies de
plomo, mientras el viento maligno le empujaba a él hacia el borde de un negro abismo.
Sabia lo que alli le esperaba; lo veia, y, estremeciéndose, se apretaba con manos humedas
los parpados quemantes, como si quisiera privar de la vida a su mismo cerebro y volver las
pupilas a su cueva. Era inutil. El cerebro tenia su propio alimento en que cebarse, y la
fantasia, que el terror tornaba grotesca, se contorsionaba y retorcia como un ser vivo,
bailaba como un maniqui repugnante sobre un tablado, y gesticulaba atrozmente. Luego, de
pronto, detlvose el tiempo. Si: aquella cosa ciega y jadeante cesé de arrastrarse, y horribles
pensamientos, una vez muerto el tiempo, acudieron corriendo y sacaron de su tumba un
futuro espantoso, que le mostraron. Quedé sin poder apartar de él los ojos. El mismo exceso
de horror le convirtié en piedra.

Al fin la puerta se abrid, y entrd el criado. Dorian volvié hacia él los ojos vidriosos.
-Mr. Campbell, sefior -anuncié el ayuda de camara.

Un suspiro de alivio broté de sus labios secos, y el color volvié a sus mejillas.
-Que pase enseguida, Francis.

El acceso de cobardia habia pasado. Se sentia ya otro hombre.

El ciado saludo, retirdndose. Un instante después, entraba Alan Campbell, muy serio y
muy palido, acentuada alin mas su palidez por el cabello negrisimo y las cejas oscuras.
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- iGracias, Alan, gracias por haber venido! -No pensaba volver a poner los pies en tu
casa, Gray. Pero como decias en tu carta que se trataba de una cuestion de vida o muerte...

Su voz era dura y glacial. Hablaba lentamente, pesando las palabras. Habia un no sé qué
de desprecio en la mirada firme y escrutadora que fijaba en Dorian. Conservaba las manos
en los bolsillos de su gaban de astracan, sin parecer haber advertido el ademan efusivo de
Dorian.

-Si, es una cuestion de vida o muerte, Alan; y no para mi sdlo.
Siéntate.

Campbell se senté en una mesilla, junto ala mesa, y Dorian enfrente. Los ojos de ambos
se encontraron. En los de Dorian habia una infinita compasidn. Sabia que lo que iba a hacer
era horrible.

Al cabo de unos penosos momentos de silencio, se incliné hacia adelante, y dijo, muy
despacio, pero acechando el efecto de cada palabra sobre el rostro del recién llegado.

-Alan, en una habitacién cerrada que hay arriba, habitacién en que sélo yo entro, hay un
hombre muerto sentado junto a una mesa.

Hard unas diez horas que ha muerto. No te muevas, ni me mires de ese modo. Quien es
ese hombre, por qué y cdmo murid, son extremos que no te conciernen. Lo que es preciso
gue hagas...

- iBasta, Gray! No quiero saber mas. Si lo que me has dicho, es o no cierto, alla tu. Me
niego terminantemente a intervenir de nuevo en tu vida. Guarda para ti tus horribles
secretos. No me interesan ya.

-Pues tendran que interesarte, Ajan. Este, por lo menos. Lo siento infinito por ti, Alan;
pero no tengo otro remedio. TuU eres el Unico hombre que puedes salvarme, y me veo
obligado a acudir a ti. TU eres un sabio, Alan; para ti la Quimica no tiene secretos; tu has
hecho un sin fin de experimentos... Lo que tienes que hacer ahora es destruir ese cuerpo
gue esta arriba... destruirlo por completo, sin que quede el menor vestigio de él. Nadie lo
vio entrar en la casa. Todo el mundo le supone a estas horas en Paris. Antes de que se
advierta su desapariciéon, pasaran meses. Y, para entonces, no debe quedar aqui huella de
di. Tq, Alan, es preciso que lo conviertas, a él y cuanto a él pertenece, en un puiado de
cenizas que yo pueda facilmente aventar.

- iEstas loco, Dorian! - jAh! Esperaba que me llamases Dorian.
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-Estas loco, te digo; loco, al imaginar que yo iba a mover un dedo en tu ayuda; loco, al
hacerme esa monstruosa confesién. Repito que no quiero intervenir para nada en tu vida.
¢Crees que voy a arriesgar mi reputacion por tu causa? ¢Qué me importa a mi esa obra
diabdlica que intentas llevar a cabo?

-Fue un suicidio, Alan.
-Lo celebro. Pero, équién lo trajo hasta aqui? Tu, supongo.

- é{Te niegas, pues, a hacer esto por mi? -Naturalmente que me niego. Yo no tengo que
ver lo mds minimo en ello. Y se me da un ardite la verglienza y el deshonor que te aguarden.
Todo lo mereces. No creas que me apenaria verte cubierto de ignominia, publicamente
deshonrado. ¢Y te atreves a dirigirte a mi para hacerme cdmplice en un horror semejante?
Crei que conocias mejor a los hombres. Tu amigo Lord Henry Wotton, que ha sido tu
maestro en tantas cosas, no te ensefid mucha psicologia que digamos.

Nada en el mundo podria decidirme a ayudarte. Te equivocaste de hombre. Acude a
alguno de tus amigos; y olvida que existo.

-Fue un asesinato, Atan. Yo fui quien te maté. Tu no sabes lo que me habia hecho sufrir.
Sea cual sea mi vida, mas culpa ha tenido él de ella que el pobre". Aunque no fuera esa su
intencion, el resultado es el mismo.

- iUn asesinato! jSanto Dios, es posible que hayas llegado a eso!... Yo no te delataré. Eso
no es cosa mia. Ademas, ya, sin que yo intervenga, te detendrdn; puedes estar seguro.
Nadie comete un crimen sin caer en alguna torpeza. Pero yo no quiero tener nada que ver
con esto.

-Si, tendrds que ver. Espera, espera un momento; escichame sdlo, Alan. Todo lo que yo
te pido es que lleves a cabo un experimento cientifico. Tu vas a hospitales y a depdsitos de
caddaveres, y me parece que los horrores que alli haces no te afectan en lo mas minimo,
éverdad?. Si en una sala de diseccién o en un fétido laboratorio encontrases a este hombre
sobre una mesa de zinc, con goteras para dejar escurrir la sangre, te limitarias a considerarlo
como un simple motivo de experiencia. Ni un solo cabello se erizaria en tu cabeza. No
pensarias que ibas a hacer algo malo. Antes bien: es muy probable que pensases que
estabas trabajando en beneficio de la humanidad, o acrecentando la suma de
conocimientos del mundo, o satisfaciendo una curiosidad intelectual, o cualquier cosa por el
estilo. Lo que yo te pido que hagas ahora es simplemente lo que has hecho tantas veces.
Realmente, destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible que tus experimentos
habituales. Y ten en cuenta que es la Unica prueba contra mi. Si lo descubren, estoy perdido;
y, si tl no me ayudas, es seguro que acabaran por descubrirlo.
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-Olvidas que no tengo el menor deseo de ayudarte. Me es absolutamente indiferente lo
que pueda ocurrirte. All3 tu.

-Te lo suplico, Alan. Piensa en la situacidon en que me encuentro.

Precisamente antes de que llegases estuve a punto de desmayarme de terror. Algun dia
sabrds lo que es eso. i{No, no pienses en ello! Considera la cuestidn desde un punto de vista
puramente cientifico. TU no preguntas de dénde provienen los cadaveres que te sirven para
tus experimentos. Tampoco preguntes ahora. Ya te he dicho bastante. Pero te suplico que lo
hagas. En otros tiempos fuimos muy amigos, Alan.

-No me recuerdes esos tiempos, Dorian. Ya murieron.

-Los muertos, a veces, tardan en irse. El que esta arriba no quiere marcharse. Continda
sentado a la mesa, con la cabeza inclinada y los brazos caldos. jAlan! jAlan! jSi ti no me
ayudas, estoy perdido! iMe ahorcaran, Alan! ¢ No me comprendes? jMe ahorcaran por lo
gue he hecho! -Es inutil prolongar esta escena. Me niego en absoluto a intervenir. Es una
locura que te empefies en ello.

- ¢ Te niegas? -Si.
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- iTe lo suplico, Alan! -Es inutil.

La misma sombra de compasion pasé por les ojeas de Dorian.

Extendiendo la mano cogié una hoja de papel y trazé en ella unas cuantas palabras. Leyd
dos veces lo escrito, dobld el papel cuidadosamente y lo empujé hacia Campbell. Hecho
esto, se levanté y fue a la ventana.

Campbell le miré sorprendido; luego cogid el papel y lo abrié. A medida que leia su
rostro iba poniéndose livido. Al terminar, desplomdse en la silla. Una horrible sensacion de
malestar se apoderé de él.

Le parecia como si su corazon latiese descompasadamente en el vacio.

Al cabo de dos o tres minutos de un terrible silencio, Dorian se volvié y vino a colocarse
detras de él, poniéndole una mano en el hombro.

-Lo siento infinito, Alan, puedes creerme -murmurd -; pero tu no me has dejado otra
alternativa. Ya tenia escrita una carta. Aqui esta.
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Mira la direccidn. Si tu no me ayudas, la enviaré a su destino. Ya sabes cudl sera el
resultado. Pero tu me ayudaras, éverdad? No es posible que ahora te niegues. Yo no queria
recurrir a esto. Espero que me haras la justicia de reconocerlo. Tu estuviste duro,
despectivo, insultante. Me trataste como nadie se ha atrevido nunca a tratarme... nadie
vivo, al menos. Yo lo soporté todo. Ahora, a mi me toca dictar condiciones.

Campbell se escondid el rostro entre las manos, y un estremecimiento le sacudié de pies
a cabeza.

-Si, a mi me toca dictar condiciones, Alan. Tu sabes cuales son.

La cosa es muy sencilla. Vamos, no te agites asi. No hay mas remedio que hacerlo. Ten
calma, y hazlo.

Escapdse un gemido de labios de Campbell, que se puso a dar diente con diente. El tic
tac del reloj sobre la chimenea le parecia dividir el tiempo en dtomos separados de agonia,
demasiado terrible de soportar cada uno de ellos. Sentia como si un aro de hierro le fuese
apretando lentamente las sienes, como si el deshonor que le amenazaba hubiera ya caido
sobre él. La mano que se habla posado encima de su hombro pesaba como una mano de
plomo. Era insostenible. Parecia aplastarle.

-Vamos, Alan, decidete enseguida.

-No puedo -dijo Campbell maquinalmente, como si las palabras pudiesen cambiar las
Cosas.

-Es preciso. No puedes elegir. ¢ A qué tardar, pues? Campbell titubeé un momento.
- ¢Hay fuego arriba? -Si, un aparato de gas.
-Tendré que ir a casa para traer algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan, no saldras de esta casa. Escribe en un papel lo que necesitas, y mi criado
tomara un coche y te lo traera todo.

Campbell garrapated unas cuantas lineas, pasé el secante sobre ellas y escribié en un
sobre el nombre de su ayudante. Dorian cogio la nota y la leyd atentamente. Luego tird de la
campanillay la entregé a su criado, con orden de estar de vuelta con todo aquello lo antes
posible.

Al oir cerrarse la puerta de la calle, levantése nerviosamente Campbell y se dirigié hacia
la chimenea. Tiritaba como en un acceso de fiebre. Cerca de veinte minutos transcurrieron
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sin que ninguno de los dos hablase. Una mosca zumbaba ruidosamente en la estancia, y el
tic tac del reloj sonaba como el golpear de un martillo en el yunque.

Al dar la campana la una, Campbell se volvid y, mirando a Dorian, vio que sus ojos
estaban llenos de lagrimas. Algo habia en la pureza y distincion de aquel rostro entristecido
que parecié exasperarle.

- iEres un ser abyecto, completamente abyecto! -murmuré.

- iCalla, Alan! Me has salvado la vida -dijo Dorian.

- ¢Tuvida? jSanto cielo, qué vida! Tu has ido de corrupcidn en corrupcién, hasta
terminar ahora en el crimen. Al hacer lo que voy a hacer, lo que tu me obligas a hacer,
puedes creer que no es en tu vida en lo que pienso.

- iAy, Alan! -murmuré Dorian, con un suspiro -. jOjala tuvieses por mi la centésima parte
de lastima que yo siento por ti! Y, al decir esto, le volvié la espalda y permanecié en pie

delante de la ventana, como si mirase hacia el jardin.

Campbell no replicé nada.
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Al cabo de otros diez minutos llamaron ala puerta y entré el criado con un cofre de
caoba lleno de drogas, un rollo de hilo de acero y platino y dos grapas de hierro de forma un
tanto extrafia.

- ¢Dejo aqui estas cosas, sefior? -preguntd a Campbell.

-Si -dijo Dorian -. Y me parece, Francis, que tengo otro recado que mandarte. ¢ Cdmo se
llama ese hombre de Richmond que surte Selby de orquideas? -Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Pues bien: vas a ir inmediatamente a Richmond a ver a Harden en
persona, y le dirds que envie el doble de las orquideas que habla encargado, incluyendo el
menor numero posible de blancas. Y, mejor aln, ninguna. Hace un dia soberbio, Francis, y
Richmond es un sitio precioso; de otro modo no me hubiera permitido molestarte con esa
comision.

-Ninguna molestia, sefior. ¢ A qué hora quiere el sefior que esté de vuelta? Dorian
consulté con los ojos a Campbell.

- ¢Cuanto tiempo emplearas en tu experimento, Alan? -preguntd con voz tranquila e
indiferente, como si la presencia de una tercera persona le infundiese un valor
extraordinario.
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Campbell fruncié el cefio y se mordié los labios.
-Unas cinco horas -repuso.

-Entonces serd conveniente que estés de regreso a las siete y media, Francis. O mira:
déjame todo preparado para vestirme, y vete después adonde quieras. Como ceno fuera de
casa no te necesitaré.

-Gracias, sefior -dijo el criado, saliendo de la habitacién.

-Ahora, Alan, no hay un momento que perder. iCOmo pesa esta caja! Yola llevaré. Carga
tu con las otras cosas.

Hablaba de prisa y en tono autoritario, Campbell se sintié dominado por él. Salieron
juntos del cuarto.

Al llegar al rellano de arriba, Dorian sacé la llave y la introdujo en la cerradura. Luego, se
detuvo, estremecido y turbado.

-Me parece que no voy a poder entrar, Alan -murmuro.
-No entres, Me es igual. No te necesito para nada dijo Campbell friamente.

Dorian entreabrio la puerta. Al hacerlo pudo ver, iluminado por el sol, el rostro de su
retrato, que parecia mirarle de soslayo. En el suelo, frente a él, yacia la cortina desgarrada.
Recordd que la noche anterior se habia olvidado, por primera vez en su vida, de tapar el
lienzo fatal, y estaba ya a punto de precipitarse hacia él cuando dio un paso hacia atras,
espantado.

¢Qué horrible rocio rojo era aquel que brillaba, humedo y reluciente, sobre una de las
manos, como si el lienzo hubiese sudado sangre? iQué cosa espantosa! Mas espantosa le
parecié en aguel momento que el cuerpo inerte y mudo que sabia caido contra la mesa,
aquella masa cuya sombra grotesca sobre la alfombra manchada le mostraba que no se
habia movido, y seguia alli tal como él la dejara.

Lanzé un profundo suspiro, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos a medio cerrary
apartando la cabeza, entrd rapidamente, resuelto a no dirigir una sola mirada al muerto.

Luego, deteniéndose y recogiendo la cortina de purpura y oro, la arrojé sobre el cuadro.

Alli permanecid, temiendo volverse, con los ojos fijos en los arabescos del bordado. Oyd
como Campbell entraba el pesado cajon, y los hierros y todas las demas cosas necesarias a
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su horrible trabajo. Pensé si él y Basil Hallward se habrian encontrado alguna vez en
sociedad vy, en ese caso, qué opinidn habrian formado uno de otro.

-Déjame solo -dijo una voz dura detras de él.

Dio media vuelta y salié apresuradamente, habiendo sélo entrevisto el cadaver, echado
ahora hacia atras sobre el respaldo de la silla, y a Campbell examinando aquel rostro
amarillo y luciente. Al bajar la escalera oy¢ girarla llave en la cerradura. Bastante mas de las
siete eran cuando Campbell entré de nuevo en la biblioteca. Estaba pdlido, pero muy
tranquilo.

-Hice lo que me pediste que hiciera -murmurd -. Adids, pues. iY ojald que no volvamos a
vernos! - iTU me has salvado de la ruina, Alan! Jamds lo olvidaré -dijo Dorian simplemente.

Apenas hubo salido Campbell, subié. Habia un espantoso olor a acido nitrico en la
habitacion. Pero aquella cosa sentada a la mesa habia desaparecido.
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CAPITULO XV

Esa misma noche, a las ocho y media, muy acicalado, con una gran boutonniére de
violetas en el frac, Dorian Gray era anunciado en el salén de Lady Narborough. Las sienes le
latian febrilmente, y todo él se hallaba terriblemente excitado; pero, no obstante, la
reverencia que hizo a la duefia de la casa, al besarle la mano, fue tan natural y graciosa
como de costumbre. Quiza nunca se siente uno con mayor naturalidad que cuando se ve
obligado a fingir. Seguramente que nadie que hubiese visto aquella noche a Dorian Gray
habria creido que acababa de pasar por una de las mas horribles tragedias que puedan
encontrarse en nuestros dias. No era posible que aquellos dedos tan finamente modelados
hubiesen empufiado un cuchillo, para matar, ni que aquellos labios sonrientes blasfemaran
de Dios y de Su misericordia. El mismo no podia menos de sorprenderse de su tranquilidad,
y por un instante sintié agudamente el terrible placer de una doble vida.

Era una reunidn intima, improvisada por Lady Narborough, mujer inteligentisima, que, al
decir de Lord Hcnry, todavia conservaba restos de una notable fealdad. Se habia mostrado
esposa excelente de uno de nuestros mds concienzudos embajadores, y habiéndolo ya
enterrado convenientemente en un mausoleo de marmol, dibujado por ella misma, y
casadas ya sus hijas con hombres ricos y un tanto maduros, consagrabase ahora a los
deleites de la novela francesa, la cocina francesa y el esprit francés, cuando estaba a su
alcance.

Dorian era uno de sus favoritos, y con frecuencia le decia que se alegraba mucho de no
haberle conocido en su juventud.

-Sé, amigo mio, que me habria enamorado locamente de usted - agregaba -, y que no
habria vacilado en cometer por su causa los mayores disparates. Afortunadamente, en aquel
tiempo usted apenas existia.

Por otra parte, me parece que jamds tuve ningun flirt con nadie. Culpa, al fin y al cabo,
del pobre Narborough. Era tan corto de vista, que realmente no valia la pena de engaiiarle.

Sus invitados aquella noche eran poco pintorescos. El caso era, corno explicé a Dorian,
detras de un abanico muy usado, que una de sus hijas casadas habia caido subitamente
sobre ella, con intencidn de pasar una temporadita a su lado, y, como si aun fuera poco, se
habia traido a su marido con ella.

-Un verdadero abuso, amigo mio -cuchiched -. Verdad es que yo voy a su casa todos los
veranos, a mi regreso de Homburg; pero hay que tener en cuenta que una vieja como yo
necesita oxigenarse de cuando en cuando. Ademas, yo les despierto de la modorra
campestre.
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No puede usted figurarse la vida que hacen alli. La vida de campo ideal. Se levantan
temprano, porque tienen tanto que hacer, y se acuestan temprano, porque tienen tan poco
en qué pensar. En toda la comarca no ha habido un solo escandalo desde el tiempo de la
reina Isabel; de modo que, en cuanto acaban de cenar, se quedan dormidos.

Tenga usted cuidado de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese usted aqui,
conmigo, y entreténgame.

Dorian murmuré un gracioso cumplido y pased la mirada por el salén. Si, la reunién se
presentaba aburrida. Dos de los invitados le eran desconocidos, y el resto consistia en:
Ernest Harrowden, una de esas medianias entre dos edades, tan comunes en los clubs
londinenses, que no tienen enemigos, pero que son sinceramente detestados por sus
amigos; Lady Ruxton, mujer muy emperifollada, frisando en los cuarenta y siete, con nariz
de loro, que continuamente estaba tratando de comprometerse, pero que era tan
irremediablemente fea que, con gran desesperacion suya, nadie queria nunca creer nada
contra ella; Mrs.

Erlynne, una activisima insignificancia, con un delicioso ceceo y cabellos rojo veneciano;
Lady Alice Chapman, hija de la duefia de la casa, muchacha desalifiada e insulsa, con una de
esas caracteristicas fisonomias britanicas, que, una vez vistas, no se recuerdan jamas, y su
marido, un ser de carrillos colorados, y patillas blancas, que, como tantos de su especie, se
figuran que una excesiva jovialidad puede compensar una carencia absoluta de ideas.

Sentia casi haber venido cuando Lady Narborough, echando una mirada al gran reloj de
bronce dorado que sobre la chimenea vestida de malva exhibia sus curvas aparatosas,
exclamd: - iQué malvado ese Henry Wotton en retrasarse de este modo! Le avisé esta
mafiana, por si acaso, y me prometid venir sin falta.

Fue para Dorian un consuelo saber que Harry iba a venir, y apenas se abrié la puerta y
oy6 su voz queda y musical prestando su encanto a una insincera lisonja, disipdse su tedio.

Pero en la mesa apenas comio bocado. Plato tras plato pasaron sin que él los probase.
Lady Narborough no cesé de quejarse de lo que ella llamaba "un insulto a ese pobre Adolfo,
gue habia compuesto el menu exclusivamente para él", y de cuando en cuando Lord Henry
clavaba los ojos en él, sorprendido de su silencio y de su aire abstraido. El mayordomo
llenaba con frecuencia su copa de champagne. El bebia avidamente, y su sed parecia ir en
aumento.

-Dorian -dijo al fin Lord Henry, cuando sirvieron el chaudfroid -, équé te ocurre esta
noche? No pareces tu.
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-Debe estar enamorado -gritd Lady Narborough -, y teme decirmelo, por medio a que
me sienta celosa. Y tiene razén que le sobra.

Seguramente me sentiria.

-Querida Lady Narborough -murmuré Dorian, sonriendo -, hace toda una semana que no
me he enamorado. Si, desde que madame de Ferrol se fue de Londres.

- iCOmo podran los hombres enamorarse de semejante mujer! - exclama la anciana
sefiora -. Realmente no lo comprendo.

-Simplemente porque madame de Ferrol le recuerda a usted aquellos tiempos en que
era usted una nifia, Lady Narborough -dijo Lord Henry -. Es el Unico lazo de unidn entre
nosotros y los vestiditos cortos de usted.

-Madame de Ferrol no me recuerda ni poco ni mucho mis vesti- ditos cortos, Lord Henry.
Pero yo la recuerdo en cambio a ella perfectamente cuando estaba en Viena, hace ya treinta
afos, y los escotes que llevaba.

-Y que sigue llevando -replicé él, cogiendo una aceituna con sus dedos afilados -. Cuando
va bien vestida parece una edicion de lujo de una mala novela francesa. Realmente, es
maravillosa, y llena de sorpresas. Su capacidad de amor familiar es extraordinaria. Cuando
murio su tercer marido, sus cabellos se volvieron completamente rubios de dolor.

- iHarry! -exclamé Dorian.

- iEs una explicacién romantica! -dijo riendo Lady Narborough -.

iPero su tercer marido, Lord Henry! - ¢ Eso quiere decir que Ferrol es el cuarto? -
Exactamente, Lady Narborough.

-No puedo creerlo.
-Bueno, pregunteselo usted a Mr. Gray, que es uno de sus amigos mas intimos.

- ¢Es cierto, Mr. Gray? -Asi me lo ha asegurado ella, Lady Narborough -contesté Dorian -.
Yo le pregunté si, como Margarita de Navarra, conservaba sus corazones embalsamados y
los llevaba colgados de la cintura, y me dijo que no, puesto que ninguno de los tres lo tenia.

- iCuatro maridos! jPalabra, es trop de zéle! - Trop d'audace, le dije yo -afiadié Dorian.
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- iQh!, ella tiene audacia para eso y para mucho mas. Y écdmo es Ferrol? No le conozco.

-Los maridos de las mujeres tan bonitas pertenecen a las clases criminales -dijo Lord
Henry, bebiendo a sorbitos su copa de vino.

Lady Narborough le dio un golpecito con su abanico.
-No me extrafia, Lord Henry, que el mundo diga que es usted muy malo.

-Pero, équé mundo dice eso? -preguntd Lord Henry, levantando las cejas -. Debe ser el
mundo préximo. Fl actual y yo estamos en la mejor armonia.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted muy malo - exclamé la anciana
sefiora, meneando la cabeza.

Lord Henry parecidé ponerse serio un momento.

-Es verdaderamente monstruosa -dijo al fin- la manera que tiene hoy la gente de
conducirse, diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absolutamente exactas.

- iEs incorregible! -exclamo Dorian, recostandose en la silla.

-Esperémoslo asi -dijo la ducha de la casa, riendo -. Pero, realmente, si todos ustedes
adoran tan absurdamente a esa madame de Ferrol, no voy a tener mas remedio, para estar
a la moda, que casarme otra vez.

-Usted no puede volver a casarse, Lady Narborough -interrumpié Lord Henry -. Fue usted
demasiado feliz. Cuando una mujer se vuelve a casar es porque aborrecia a su primer
marido. Cuando un hombre se vuelve a casar es porque adoraba a su primera mujer. Las
mujeres prueban su suerte; los hombres arriesgan la suya.

-Narborough no fue perfecto -gritd la anciana sefiora.

-Si lo hubiese sido no le habria usted querido tanto, amiga mia - replicé Lord Henry -. Las
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tuviésemos bastantes nos lo perdonarian todo,
hasta nuestra inteligencia. Temo que, después de esto, no vuelva usted a invitarme a comer,
Lady Narborough; pero es la pura verdad.

-Naturalmente que es verdad, Lord Henry. Si las mujeres no les amasemos a ustedes por

sus defectos, ¢donde estarian todos ustedes? No habria hombre que se casase. Serian
ustedes una coleccién de desdichados solteros. Claro que esto no influiria en ustedes gran
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cosa. Hoy todos los hombres casadas Viven como solteros, y todos los solteros como
casados.

- Fin de siécle-murmurd Lord Henry.
- Fin du globe -repuso Lady Narborough.
- jOjala fuera el fin du globe! -dijo Dorian, suspirando -. La vida es una gran desilusion.

- iPor favor, Mr. Gray -exclamé Lady Narborough, poniéndose los guantes -, no vaya
usted a decirme que ha agotado la vida! Cuando un hombre dice eso ya se sabe que es la
vida la que le ha agotado a él.

Lord Henry es muy malo, y yo siento a veces no haberlo sido también; pero usted ha
nacido para ser bueno... jes usted tan guapo! Ya le buscaré yo a usted una mujer bonita.
¢No le parece a usted, Lord Henry, que Mr. Gray deberia casarse? -Es lo que yo siempre le
estoy diciendo -contestd Lord Henry, inclindndose.

-Bueno, pues ya le buscaremos un buen partido. Esta noche me dedicaré a estudiar el
Debrett , y haré una lista de todas las muchachas elegibles.

- ¢Con mencion de sus edades, Lady Narborough? -pregunté Dorian.

-Naturalmente que si; con sus edades, escritas a vuela pluma. Pero no hay que
precipitarse demasiado. Quiero que sea lo que The Morning Post llama una alianza
adecuada, y deseo que ambos sean ustedes muy felices.

- jCudntas tonterias se dicen sobre los matrimonios felices! -exclamo Lord Henry -.
Cualquier hombre puede ser feliz con una mujer, mientras no se enamore de ella.

- iAy, es usted un cinico tremendo! -dijo la anciana sefiora, echando hacia atras susilla, y
haciendo una sefial con la cabeza a Lady Ruxton -. Vuelva usted pronto a comer conmigo. Es
usted un ténico maravilloso; mucho mejor que el que Sir Andrew me ha recetado. Pero
hagame usted una nota de invitados, de personas del agrado de usted.

Quiero que la reunidn sea perfecta.
- iOh!, a mi me agradan los hombres que tienen un futuro y las mujeres que tienen un
pasado -contesté Lord Henry -. ¢O cree usted que predominarian demasiado has mujeres? -

Lo temo -dijo ella riendo y poniéndose en pie -. Mil perdones, mi querida Lady Ruxton -
afiadio -. No adverti que aun no habia terminado usted su cigarrillo.
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-No se preocupe usted Lady Narborough. Ya, sin eso, fumo demasiado. No voy a tener
mads remedio que limitarme en lo futuro.

-No haga usted semejante cosa, Lady Ruxton -dijo Lord Henry -.

La moderacion es una cesa fatal. Bastante, es tan malo como una comida. Mas que
bastante, es tan bueno como un festin.

Lady Ruxton le mird con curiosidad.

-Venga usted a casa una tarde a explicarme eso, Lord Henry. La teoria parece seductora -
susurro, saliendo del comedor.

-Ahora, mucho ojo con tardar demasiado hablando de politica y de escandalos -grité
Lady Narborough desde la puerta -. iQué refiimos, si no! Los hombres se echaron a reir, y
Mr. Chapman se levantdé solemnemente del extremo de la mesa para venir a sentarse en la
cabecera.

Dorian Gray también cambié de sitio y fue a colocarse al lado de Lord Henry. Mr.
Chapman empezd a hablar en voz muy sonora de la situacién en la Cdmara de los Comunes,
riéndose a carcajadas de sus adversarios. La palabras doctrinario -palabra prefiada de
terrores para el espiritu britanico- reaparecia de cuando en cuando entre sus explosiones.
Un prefijo reiterado servia de adorno oratorio. Izaba el Union Jack sobre las cumbres del
pensamiento. La estupidez hereditaria de la raza -que él jovialmente llamaba el profundo
sentido comun de los ingleses- era mostrada como el verdadero baluarte de la sociedad.

Por los labios de Lord Henry pasé una sonrisa, y volviéndose miré a Dorian.

- ¢ Te sientes mejor, querido? -preguntd -. Me parecid, durante la cena, que no te
encontrabas bien.

-Pues me encuentro perfectamente, Harry. Un poco cansado, si acaso.

-Anoche estuviste delicioso. La duquesita se quedd fascinada. Me dijo que iria a Selby.
-Si, me prometio venir hacia el veinte.

- ¢Ird también Monmouth? - {Naturalmente, Harry! -Me aburre de un modo horrible el

tal Monmouth; casi tanto como a la duquesa. Esta es muy inteligente, demasiado inteligente
para una mujer. Carece de ese encanto indefinible que tienen los débiles.
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iAh!, los pies de arcilla es lo que hace tan precioso el oro de la estatua.
Los pies de ella son lindisimos, no cabe duda; pero no son de arcilla.

Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado a través de las llamas, y lo que el fuego
no destruye, lo endurece. jAh!, lo que es experiencia no le falta.

- ¢Desde cuando estd casada? -pregunté Dorian.

-Ella me ha dicho que desde hace una eternidad. Segun el Perage, desde hace diez afios.
Pero diez afios con Monmouth deben haber sido como la eternidad; sin contar el tiempo.
¢Quién mds ird? - jOh!, los de costumbre: los Willoughby, Lord Rugby y su mujer, Lady
Narborough, Geoffrey Clouston... También he invitado a Lord Grotrian.

-Este me agrada -dijo Lord Henry -. A mucha gente no le es simpatico; pero yo lo
encuentro encantador. Su educacién siempre perfecta excusa su toilett a veces rebuscada.
Es un tipo absolutamente moderno.

-No sé si podrd venir, Harry. Es muy posible que tenga que acompaiiar a su padre a
Montecarlo.

- iLos parientes siempre inoportunos! Procura que venga. Y a propdsito, Dorian, éporqué
te fuiste anoche tan temprano? Aun no eran las once. ¢ Qué hiciste después? ¢Te fuiste a tu
casa enseguida? Dorian fruncié el cefio, y parecié titubear un momento.

-No, Harry -dijo al fin -; no volvi a casa hasta eso de las tres.

- ¢Estuviste en el club? -Si -contestd Dorian. Enseguida, mordiéndose los labios, se
apresuro a afiadir -: Es decir, no. No estuve en el club. Estuve paseando. No recuerdo a
punto fijo lo que hice... iQué curioso eres, Harry! iCuanto te gusta enterarte de lo que uno
hace! Yo, en cambio, daria cualquier cosa por olvidar lo que hago... Volvi a casa a las dos y
media, si te interesa saber la hora exacta. Me habia olvidado el llavin, y tuvo que abrirme el
criado. Si necesitas prueba de ello, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogié de hombros.
- iComo si a mi me importase eso algo, querido! Subamos al saldn... No, gracias, Mr.

Chapman, no quiero jerez... Algo te ha ocurrido a ti, Dorian. Cuéntamelo. Esta noche, no
estds en caja.
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-No te preocupes por mi, Harry. Me siento un poco nervioso, irritable; eso es todo.
Mafiana o pasado iré por tu casa. Ahora, despideme de Lady Narborough y preséntale mis
excusas. Me molesta subir.

Prefiero irme a casa. Si, debo irme a la cama.
-Como quieras, Dorian. Espero que mafiana te veré en el té. Ya sabes que ird la duquesa.
-Procuraré no faltar, Harry -contestd Dorian Gray, saliendo de la habitacién.

Volviendo hacia su casa, en el coche, sintié que el terror, que creia estrangulado, se
habia apoderado de él nuevamente. La pregunta casual de Lord Henry le habia hecho perder
un momento su sangre fria, y él necesitaba conservar muy tranquilos sus nervios. Habia
algunos objetos peligrosos que destruir. Sintié un calofrio, sélo a la idea de tocarlos.

Sin embargo, no habia mas remedio. Comprendiéndolo asi, en cuanto hubo cerrado la
puerta de la biblioteca abrid el armario secreto en que guardara el maletin y el abrigo de
Basil Hallward. En la chimenea ardia un gran fuego. Eché en él otro lefio. El olor del cuero
guemado y de las telas ardiendo era horrible. Tres cuartos de hora tardé en consumirse
todo. Al final, se sentia mareado y desfallecido, y tuvo que quemar, en un afiligranado
braserillo de cobre, unas cuantas pastillas de Argel, y que refrescarse las manos y la frente
con un vinagre almizclado.

De pronto, se estremecid. Sus ojos brillaron extrafiamente, y sus dientes mordiscaron
nerviosamente el labio inferior. Entre dos de las ventanas habia un ancho escritorio
florentino de ébano, con incrustaciones de marfil y lapislazuli. En él tenia Dorian fijos los
ojos, como si le fascinase y espantara, como si encerrase algo que a la vez deseara 'y
temiese. Su respiracion se hizo mas precipitada. Un loco anhelo se apoderd de él. Encendié
un cigarrillo, que arrojo enseguida. Sus parpados fueron cerrdndose, hasta que los largos
flecos de sus pestafas tocaron casi las mejillas. Pero sus ojos continuaban clavados en el
escritorio. Al fin, se levantd del sofa en que estaba echado, dirigidse hacia él y, después de
abrirlo, tocd un oculto resorte. Un cajoncito triangular salié lentamente. Sus dedos se
hundieron instintivamente en él y apresaron algo. Era una cajita china, de laca negra
espolvoreada de oro, sutilmente trabajada, con un dibujo de olas en los costados, y cuentas
de cristal y borlas de hilos metdlicos colgando de los cordones de seda.

La abrid. Dentro habia una pasta verde con aspecto de cera y un olor penetrante.
Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa de éxtasis en los labios. Luego,
estremeciéndose, a pesar de que la atmdsfera del cuarto estaba terriblemente recalentada,

se desperezd y miré la hora. Faltaban veinte minutos para las doce. Volvié a dejar la cajita
en su sitio, cerrd el escritorio y pasé a su alcoba.
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La medianoche hacia sonar sus doce campanadas de bronce en el aire fosco, cuando
Dorian Gray, vestido pobremente, con una bufanda enrollada al cuello, solfa sigilosamente
de su casa. En la calle de Bond encontré un hansom con un buen caballo. Lo [lamé, y en voz
baja dio una direccién al cochero.

Este sacudié la cabeza, refunfuinando: -Es demasiado lejos para mi.

-Aqui tienes una libra esterlina -dijo Dorian -, y si vas deprisa tendras otra.

-Puede estar seguro el sefior de que dentro de una hora estara alli.

Y embolsando la propina hizo dar media vuelta al caballo, que arrancé a paso largo en
direccidn al rio.
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CAPITULO XVI

Una lluvia fria comenzaba a caer, y los reverberos empanados brillaban mortecinamente
entre la niebla. Los cafés iban cerrandose, y a sus puertas se juntaban grupos confusos de
hombres y mujeres. De algunas tabernas llegaba el eco de innobles risotadas. En otras
vociferaban y gritaban los borrachos.

Reclinado dentro del hansom, con el sombrero calado hasta las cejas, Dorian Gray
miraba con ojos indiferentes la verglienza sérdida de la gran ciudad, repitiéndose de cuando
en cuando a si mismo las palabras que le dijera Lord Henry el primer dia que hablé con él:
"Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma". Si, ése era el
secreto. Mas de una vez lo habia ensayado, y ahora lo ensayaria de nuevo. Habia fumaderos
de opio donde se podia comprar el olvido; antros de horror, donde la memoria de los
pecados pretéritos podia ser anulada por la locura de los pecados presentes.

La luna pendia muy baja en el horizonte, como una amarilla calavera. De cuando en
cuando, una vasta nube informe extendia un brazo y la ocultaba. Los mecheros de gas se
hacian cada vez mas escasos, y las calles cada vez mas estrechas y oscuras. El cochero se
perdié en aquel dédalo y tuvo que retroceder media milla para encontrar el camino. Del
caballo, chapoteando en los charcos, se elevaba una especie de vaho. Los cristales laterales
del hansom parecian forrados de huata gris por la bruma.

"Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma..." iCdmo
sonaban aquellas palabras en sus oidos! Si, su alma se sentia mortalmente enferma. ¢Seria
verdad que los sentidos podian curarla? El habia derramado sangre inocente. ¢ COmo expiar
aquello? jAy!, para aquello no habia expiacién alguna; pero, aunque el perdén fuera
impasible, aun era posible el olvido, y él estaba resuelto a olvidar, a abolir aquello, a
aplastarlo como se aplasta la vibora que nos ha mordido. Realmente, équé derecho tenia
Basil a hablarle del modo que lo hizo? Le habia dicho cosas atroces, abominables, que no
podian tolerarse.

El coche avanzaba, cada vez mds despacio. Por lo menos, tal le parecia. Abrid la trampilla
y gritd al cochero que fuese mas deprisa.

Una terrible necesidad de opio empezé a remorderle. Le ardia la garganta, y sus manos
delicadas se crispaban nerviosamente. Como un loco se puso a golpear al caballo con su
baston. El cochero se echd a reir, y fustigd al animal. El, entonces, rié contestando, y el
hombre callé.

El camino parecia interminable, y las calles como la tela negra de una arafia invisible. La
monotonia se hacia insoportable, y sintié miedo al ver espesarse la niebla.
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Luego pasaron junto a unos tejares desiertos. La bruma era alli menos densa, y dejaba
ver los extraifios hornos en forma de botella con sus lenguas de fuego naranja en abanico.
Un perro ladré al paso de ellos, y lejos, en la oscuridad, chillé una gaviota errante. El caballo
tropezé en un releje, se desvid a un lado bruscamente y salid luego al galope.

Al cabo de poco tiempo salieron del camino arcilloso y volvieron a rodar
estrepitosamente sobre una calle mal empedrada. La mayoria de las ventanas estaban a
oscuras; pero de cuando en cuando se proyectaban sobre algunas persianas iluminadas
siluetas de sombras fantasticas. El las miraba con curiosidad. Movianse cual fantoches
grotescos, y accionaban como seres vivos. Los detestd con toda su alma. Una rabia sorda
habla invadido su corazoén. Al volver una esquina, una mujer les grité algo desde el umbral
de una puerta, y dos hombres echaron a correr detras del hansom cerca de doscientas
yardas. El cochero les azoto con la fusta.

Dicen que las pasiones nos hacen pensar en circulo. Y la verdad es que los labios
mordidos de Dorian, una y otra vez repetian, con horrible insistencia, aquellas palabras
especiosas sobre el alma y los sentidos, hasta haber encontrado en ellas la expresién
absoluta, por decirlo asi, de su estado de espiritu, y justificado, con su asentimiento
intelectual, pasiones que, sin esa justificacion, le habrian dominado lo mismo. De célula en
célula se arrastraba en su cerebro un solo pensamiento; y un frenético deseo de vivir, el mas
terrible de todos los apetitos humanos, avivaba y encendia cada nervio y cada fibra de su
ser.

La fealdad que antafio aborreciera, por prestar realidad alas cosas, le era ahora preciosa
por la misma razon. La fealdad era lo Unico real. Las disputas y pendencias groseras, los
burdeles infectos, la cruda violencia de una vida de desorden, la misma vileza del ladrén y el
proscrito, eran mas vivas, en su intensa actualidad de impresidn, que todas las formas
graciosas del arte y las sombras de ensuefio de la poesia. Eran lo que él necesitaba para
olvidar. En tres dias se veria libre.

De pronto, con un brusco tirdn de riendas, paré el coche a la entrada de un sombrio
callején. Por encima de los tejados y de las chimeneas asomaban los mastiles negros de los
barcos. Espirales de neblina se adherian, como velas espectrales, a las vergas.

- ¢Es por aqui, verdad? -pregunté con voz ronca el cochero a través de la trampilla.

Dorian desperté sobresaltado de su abstraccion y mird en torno suyo.

-Si, aqui es -contesto, bajando apresuradamente del coche.

Y después de pagar lo ofrecido al cochero, encamindse rapidamente hacia el muelle.
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De trecho en trecho brillaba una linterna en la popa de algin enorme navio mercante.
La luz se quebraba y desmenuzaba en las aguas. A bordo de un trasatlantico, de escala hacia
un puerto extranjero, que estaba carboneando, velase un resplandor rojo. El pavimento,
resbaladizo, parecia un mojado capote.

Apretando el paso torcid hacia la izquierda, mirando atras, de cuando en cuando, para
ver si le seguian. Al cabo de siete u ocho minutos llegd frente a una casucha, de aspecto
sordido, enclavada entre dos fabricas miserables. En una de las ventanas superiores brillaba
una ldmpara. Se detuvo y llamé a la puerta de un modo especial.

Al poco tiempo oyd pasos en el portal y desenganchar la cadena.

La puerta se abrié nuevamente, y Dorian entrd sin decir palabra a la vaga figura
inclinada que parecié incorporarse a la sombra para dejarle paso. Al extremo del aposento
colgaba una cortina verde en jirones, que el viento que habia entrado con él de la calle
movia y agitaba. La aparté a un lado y entré en una habitacion, baja de techo y muy larga,
gue parecia haber sido en otro tiempo un saldn de baile de tercer orden.

Todo alrededor ardian numerosos mecheros de gas, con una luz resplandeciente, que
apagaban y deformaban los espejos, sucios de
moscas, que tenian enfrente. Los mugrientos reflectores de estafio acanalado
semejaban discos rutilantes de luz. El piso estaba cubierto de un aserrin ocre, salpicado en
muchos sitios de barro y con manchones oscuros de licores derramados. Unos cuantos
malayos, en cuclillas junto a un hornillo encendido de carbdn vegetal, jugaban con fichas de
hueso, ensefiando al hablar los dientes blancos. En un rincdn, sobre una mesa, con la cabeza
escondida entre los brazos, yacia un marinero, y delante del mostrador, barbaramente
pintado, que ocupaba todo un lado, estaban dos mujeres demacradas haciendo burla de un
viejo que cepillaba las mangas de su gaban con expresidn de repugnancia.

-Cree que estd lleno de hormigas rojas -exclamé una de ellas, riendo, al pasar Dorian.

El viejo la miro aterrado, y se puso a lloriquear.

Al extremo de la habitacién habia una escalera que conducia a otro cuarto en
penumbra. Subiendo los tres peldafios desvencijados, llegd hasta él el olor pesado del opio.
Respird profundamente, y las aletas de su nariz palpitaron de placer. Al entrar, un joven de
finos cabellos rubios, que estaba inclinado sobre una lampara encendiendo una pipa larga y
delgada, levanté hacia él los ojos, y después de titubear un instante, le hizo una leve

inclinacién de cabeza.

- ¢Tu aqui, Adrian? -murmurd Dorian.
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- Y dénde iba a estar? -contestd el mozo con indiferencia -. Nadie quiere tratarme vya...

-Crei que te habias marchado de Inglaterra.

-Darlington no quiere hacer nada... Mi hermano al fin acepté el pagaré... Jorge tampoco
me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado- afiadid con un suspiro -. Teniendo esta droga,
no hacen falta amigos.

Demasiados amigos he tenido...

Dorian dio un paso atrds y miré a su alrededor aquellos seres grotescos que yacian sobre
las sucias colchonetas. Los miembros retorcidos, los labios caidos, los ojos fijos y opacos, le
fascinaban. El sabia en qué extrafios paraisos estaban padeciendo, y qué tenebrosos
infiernos les ensefaban el secreto de algin nuevo goce. Todos ellos eran mas dichosos que
él. El estaba aprisionado en su pensamiento. La memoria, como una horrible enfermedad, le
iba carcomiendo el alma.

A veces le parecia ver los ojos de Basil Hallward mirdndole. Sin embargo, comprendia
gue no podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le turbaba. Deseaba estar
donde nadie supiese quién era.

Deseaba escapar de si mismo.

-Me voy a otro sitio -dijo al fin, después de un silencio.

- ¢Al del muelle? -Si.

-Alli debe estar esa loca. Aqui no la quieren ya.

Dorian se encogioé de hombros.

-Estoy cansado de las mujeres que le aman a uno. Las mujeres que nos odian son mucho
mas interesantes. Ademas, el opio es mejor.

-lgual.
-Pues me gusta mas. Ven a beber lo que quieras. Tengo sed.
-No me apetece nada -murmuré el mero.

-No importa.
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Adrian Singleton se levanté con trabajo, y siguié a Dorian hasta el mostrador. Un mulato,
con un gabdn raido y un turbante hecho harapos, les saludé con una mueca innoble, y
colocé ante ellos una botella de aguardiente y dos vasos. Las mujeres se acercaron y se
pusieron a hablar. Dorian les volvié la espalda, y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa aviesa como un cris malayo, contrajo el rostro de una de las mujeres.

- iQué orgullosos nos sentimos esta noche, amigos! -exclamé en tono burlén.

- iTen la bondad de no dirigirme la palabra! -grité Dorian, dando una patada en tierra -.
¢Qué es lo que quieres? ¢Dinero? Ahi va. Pero no vuelvas a hablarme.

Dos chispas rojas centellearon por un momento en los ojos mortecinos de la mujer; pero
enseguida se apagaron, dejandolos tan helados y opacos como antes. Inclind la cabeza, y

recogié del mostrador las monedas con dedos avidas. Su compafiera la miré con envidia.

-Es indtil -suspird Adrian Singleton -. No tengo interés en desandar lo andado. ¢Para
qué? Aqui me siento completamente feliz.

- ¢ Me escribiras, si necesitas algo? -preguntd Dorian, después de una pausa.
-Acaso.
-Buenas noches, pues.

-Buenas noches -contesté el joven, subiendo la escalerilla y secandose los labios con el
pafiuelo.

Dorian se dirigié hacia la puerta con una expresidn dolorida. Ya levantaba, para salir, la
cortina, cuando una risa soez brotdé de los labios pintados de la mujer que habia cogido el
dinero.

- iAhi va el contrato del diablo! -aullé con voz ronca.

- iMaldita! contesto él -. iNo me llames asi! - jBueno; te llamaremos entonces el
Principe! ¢No es asi como te gusta que te llamen? -chillé ella, chasqueando los dedos.

El adormilado marinero se puso en pie de un salto al oirla, y mird salvajemente a su
alrededor. A sus oidos llegd el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Sin vacilar, se
precipitd corriendo hacia ella.
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Dorian Gray caminaba deprisa, a lo largo del muelle, a través de la llovizna. Su encuentro
con Adrian Singleton le habia singularmente conmovido, y empezaba a preguntarse si
realmente la ruina de aquella vida podria cargarse en su cuenta, como Basil Hallward le
dijera de un modo tan insultante. Mordidse los labios, y por un momento se entristecieron
sus ojos. Pero, después de todo, ¢qué podia importarle aquello? La vida es demasiado corta
para cargar ubre nuestros hombros los errores ajenos. Cada hombre vive su propia vida, y
paga su precio por vivirla. La |astima es tener que pagar tan a menudo por una sola falta.

Una y otra vez, y siempre, nos vemos obligadas a pagar. En sus tratos con el hombre, el
Destino jamas cierra sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, cuando la pasion del vicio -o lo que el mundo
llama vicio- domina de tal modo nuestra naturaleza, en que cada fibra del cuerpo, como
cada célula del cerebro, parecen animarse con terribles impulsas. Hombres y mujeres, en
esos momentos, pierden la libertad de su albedrio. Caminan como autématas hacia su
horrible fin. Les es arrebatada toda facultad de eleccidn, y la conciencia misma queda
muerta, o, si vive, es sdlo para dar su atractivo a la rebeldia, y a la desobediencia su encanto.
Pues todos los pecados, como no se cansan de recordarnos los tedlogos, son pecados de
desobediencia. Cuando aquel espiritu soberbio, aquella estrella matutina del mal cayé del
ciclo, cayd por rebelde.

Endurecido, concentrado en el mal, con el espiritu impuro y el alma sedienta de
rebelién, Dorian Gray caminaba, apretando cada vez mas el paso, cuando al entrar en un
sombrio pasaje cubierto, que a menudo le habia servido de atajo para ir hacia aquel tugurio,
se sintié bruscamente cogido por detras, y antes de que pudiera defenderse se veia lanzado
contra el muro, y una mano brutal le apretaba la garganta.

Dorian Gray luché desesperadamente por su vida, y con un terrible esfuerzo consiguié
zafarse de aquellas dedos que le ahogaban.

Inmcdiatamente oy6 el ruido que hace el gatillo de un revdlver al montarse, y vio el
destello de un cafidn bruiido apuntando a su cabeza, y la forma oscura de un hombre bajito
y fornido frente a él.

- ¢Qué quiere usted? -balbuceé.

- jQuieto! -ordend el hombre -. jComo te muevas, te mato! -Usted estd loco. ¢ Qué le he
hecho yo a usted? -Tu destruiste la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta -, y Sibyl Vane era mi

hermana. Sibyl se suicidd. Lo sé. Su muerte es obra tuya.

Juré matarte, en castigo, si algun dia te encontraba. Llevo afios buscandote. Pero no
tenia el menor indicio, la menor huella. Las dos personas que te conocian de vista habian
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muerto. Yo no sabia de ti mas que el nombre con que ella acostumbraba a llamarte: jel
Principe ! Por casualidad lo he oido pronunciar esta noche. Ponte bien con Dios, que te juro
que vas a morir esta noche.

Dorian Gray estuvo a punto de desmayarse de miedo.

-Yo no he conocido a esa mujer que usted dice -tartamudeé -. En mi vida oi hablar de
ella. Usted esta loco.

-M3s te valdria confesar tu crimen; pues tan cierto como me llamo James Vane que vas a
morir.

El momento era terrible. Dorian no sabia qué hacer ni qué decir.

- iDe rodillas! -grufié aquel hombre -. Un minuto te doy para que reces; ni uno mas. Me
embarco esta noche para la India, y antes tengo que dejar saldada esta cuenta. jUn minuto!
iNi uno mas! Los brazos de Dorian cayeron inertes. Paralizado de terror, no se le ocurria
nada. De pronto, una insensata esperanza fulgurd en su espiritu.

- iUn momento! -grit6 -. ¢ Cuanto tiempo hace que murié su hermana? jPronto! -
Dieciocho afios -repuso el hombre -. ¢Por qué me lo preguntas? ¢ Qué tienen que ver los
afios? - jDieciocho afos! -exclamd Dorian con una risa de triunfo- iDieciocho afios! Vamos
hasta un farol, y vea usted mi cara.

James Vane vacilé un instante, sin comprender qué queria decir aquello. Al fin, cogid a
Dorian Gray y lo arrastré fuera del pasadizo.

A pesar de lo débil y oscilante, la luz del reverbero, que el viento azotaba, le sirvié al
marinero para mostrarle el terrible error (tal le parecio, al menos) que habia cometido, pues
el rostro de aquel hombre que estuviera a punto de matar, conservaba toda la frescura de la
adolescencia, toda la pureza inmaculada de la juventud. Parecia un mancebo de poco mas
de veinte abriles, apenas mayor que debia ser su hermana cuando se separé de ella hacia
tantos afios. Era evidente que aquél no podia ser el hombre que él buscaba.

Le soltd, y retrocedié tambaleandose.

- iSanto Dios! iSanto Dias! -exclamo -. iY pensar que he estado a punto de matarle!
Dorian Gray respiro.

-Si; ha estado usted a punto de cometer un crimen espantoso, amigo mio -dijo,

mirandole con severidad -. Que esto le sirva de advertencia para no tratar de tomarse por si
mismo la venganza.
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-Perddn, perdon, caballero -balbuced James Vane -. Me han enganado. Una palabra que
oi por casualidad en esa maldita taberna, me lanzé sobre esta pista falsa.

-Haria usted bien en irse a su casa y en guardar ese revélver, que podria traerle a usted
algun disgusto -dijo Dorian, dando media vuelta y alejdndose despacio.

James Vane se quedd aterrado, en medio de la calle. Un temblor convulsivo le sacudia
de pies a cabeza. Al cabo de un breve rato, una sombra negra, que habia venido
arrastrandose pegada a la pared, avanzé hacia la luz y se acercé a él a paso de lobo. De
pronto, James Vane sintié una mano que se posaba en su brazo, y volvidse sobresaltado.

Era una de las mujeres que estaban antes bebiendo en la taberna.

- ¢Por qué no lo mataste? -silbd ella entre dientes, acercando su cara desencajada ala de
él -. Comprendi que le seguias cuando saliste corriendo. jldiota! Deberias haberle matado.
Es rico, y mds malo que la tifia.

-No es el hombre que yo buscaba -replicé él -, y no necesito el dinero de nadie. iLa vida
de un hombre es lo que necesito! Pero el hombre que yo busco debe andar cerca de los
cuarenta, y éste casi es un nifio. A Dios gracias, no he llegado a mancharme las manos con
su sangre.

La mujer rid amargamente.

- jCasi un nifio! -exclamé con una risita sardénica -. jSi, si! iPronto hara dieciocho anos
gue el Principe me convirtié en lo que soy ahora!

- iMientes! -rugié James Vane.

Ella levanté hacia el ciclo las manos, y gritd: - iJuro ante Dios que digo la verdad! - ¢ Ante
Dios? - iQue me deje muda si miento! jEs el mas infame de los seres que vienen aqui! jDicen
gue ha hecho un pacto con el diablo para conservar su hermosura! Pronto hard dieciocho
afios que le conoci, y esta casi lo mismo que entonces. iEn cambio, yo!... -afiadié con una
mirada de tristeza.

- éLojuras? -Lo juro -profirieron roncamente los labios sumidos de la mujer-. Pero no
vayas a delatarme a él -gimio -. Le tengo miedo... Dame algo para pasar la noche...

James Vane se separd de ella con una blasfemia, y echd a correr hacia la esquina

proxima; pero ya Dorian Gray no estaba a la vista. Al volverse, vio que la mujer también
habia desaparecido.
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CAPITULO XVII

Una semana mas tarde se hallaba sentado Dorian Gray en el invernadero de Selby Royal,
hablando con la bellisima duguesa de Monmouth, que con su marido, un sesentén de
aspecto cansado, formaba parte de sus invitados. Era la hora del té, y la luz suave de la
enorme lampara velada de encajes que habia encima de la mesa iluminaba las porcelanas
delicadas y la plata repujada del servicio, que presidia la duquesa.

Las blancas manos de ésta se movian graciosamente entre las tazas, y sus labios
purpurinos sonreian a unas palabras que Dorian le habia susurrado al oido. Lord Hcnry yacia
recostado en un sillén de mimbre tapizado de seda, contemplandoles atentamente. Sentada
en un divan color de albérchigo, Lady Narborough aparentaba escuchar la descripcion que le
estaba haciendo el duque del Ultimo escarabajo brasilefio con que habia enriquecido su
coleccion. Tres jévenes, vestidos de smoking y un tanto exagerados en su toilette, ofrecian
las pastas a las sefioras. La partida se componia de doce personas, y se esperaban algunas
mas para el dia siguiente.

- ¢De qué hablan ustedes? ¢ Puede saberse? -pregunté Lord Henry, acercandose a la
mesa y dejando en ella su taza -. Supongo que Dorian te habra dicho mi proyecto de
rebautizarlo todo, Gladys. ¢ Verdad que es una idea admirable? -Pero yo no necesito que
vuelvan a bautizarme, Harry -replicé la duquesa, -mirdndole con sus ojos maravillosos -.
Estoy muy contenta con mi nombre, y me parece que Mr. Gray tampoco esta descontento
del suyo.

-Por nada del mundo querria yo, mi querida Gladys, cambiar el nombre de vosotros dos.
Ambos son perfectos. No, yo pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea para
mi ojal. Era una maravilla de flor, toda moteada, tan vistosa como los siete pecados
capitales. En un momento de irreflexidn pregunté su nombre a uno de los jardineros, que
me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana, u otro horror por el estilo. Es una
triste verdad; pero no cabe duda de que hemos perdido el don de dar nombres bellos alas
cosas. Y los nombres son todo. Yo no discuto ni me irrito nunca por los hechos. Mi caballo
de batalla son siempre las palabras. Por eso detesto en literatura el realismo vulgar. El
hombre capaz de llamar azada a una azada deberia verse condenado a usarla. Seguramente
es lo Unico para que sirve.

-Y a ti, écomo quieres que te llamemos, Harry? -preguntd la duquesa.
-Su nombre es: el principe Paradoja -dijo Dorian.

- ilmposible confundirle! -exclamé ella.
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- iNo, no, de ninglin modo! -protestd riendo y dejandose caer en un silléon Lord Henry -.
iNada de etiquetas! No hay quien se salve de una etiqueta. Rehuso el titulo.

- jLas Majestades no pueden abdicar! -advirtieron los labios purpurinos.

- ¢Quieres, entonces, que defienda mi trono? -Si.

-Yo digo las verdades de manana.

-Prefiero los errores de hoy -repuso ella.

-Me desarmas, Gladys -exclamo él, prosiguiendo el juego.

-Del escudo, Harry; pero no de la lanza.

-Yo no puedo justar contra la belleza -protesté él de nuevo, agitdndolas manos.

-Mal hecho, Harry, créeme. Colocas la belleza demasiado alta.

- ¢Como es posible que digas eso? Confieso que me parece preferible ser hermoso a ser
bueno. Pero, por otra parte, nadie mas dispuesto que yo a reconocer que es preferible ser
bueno a ser feo.

- ¢Entonces la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamo la duquesa -. ¢A
gué queda entonces reducida la comparacidn que hiciste de la orquidea? -La fealdad es una
de las siete virtudes mortales, Gladys. Td, como buena conservadora, no debes
menospreciarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes mortales han hecho a nuestra
Inglaterra lo que es.

- ¢De modo que no amas a tu pais? -interrogo ella.

-En él vivo.

-Para poder censurarlo mejor.

- ¢Querrias, entonces, verme compartir el veredicto que Europa ha dictado sobre éI? -
¢Qué dicen de nosotros? -Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha puesto tienda en ella.

- ¢Es tuya la frase, Harry?

-Te la regalo.
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-Gracias, no podria usarla. Es demasiado cierta.
-No tengas miedo. Nuestros compatriotas nunca reconocen nada.
-Son prdacticos.

-Mas astutos que practicos. Cuando hacen su balance compensan la jestupidez con la
riqueza y el vicio con la hipocresia.

-Sin embargo, hemos hecho grandes cosas.

-Esas grandes cosas nos las echaron encima, Gladys.
-Pero llevamos su peso.

-Hasta la Bolsa nada mas, amiga mia.

Ella sacudid la cabeza, y exclamé: -Yo creo en la raza.

-Representa la supervivencia de los activos.
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Va en progreso.

-Me interesa mas la decadencia.

-Y el Arte, ¢qué es? -Una enfermedad.

- ¢Y el Amor? -Una ilusion.

- ¢Y la Religion? -El sustitutivo a la moda de la fe.
-Tu eres un escéptico.

- iJamas! El escepticismo es el comienzo del credo.
- ¢Qué eres entonces? -Definirse es limitarse.
-Dame algun hilo que me sirva de guia.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
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-Me aturdes. Hablemos de otra cosa.

-Nuestro anfitrién es un tema delicioso. Hace afios le pusieron el nombre de: el Principe
de los cuentos de hadas .

- jAy, no me recuerdes eso! -exclamo Dorian Gray.

-El anfitrién no esta de humor esta noche -dijo la duquesa, ruborizandose levemente -.
Me parece que piensa que Monmouth se casé conmigo exclusivamente por motivos
cientificos, como el mejor ejemplar que pudo encontrar de la mariposa moderna.

-Pero espero que no tendra la intencién de clavarla a usted con un alfiler, duquesa -
replicé riendo Dorian.

- iOh!, ya se encarga mi doncella de pincharme cuando la molesto.

- ¢Y cdmo puede usted molestarla, duquesa? -Por las cosas mas insignificantes, Mr.
Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a las nueve menos diez y le digo que tengo
gue estar vestida para las ocho y media.

- iQué poco razonable! Deberia usted regafiarla.

-No me atrevo, Mr. Gray; ademds, me inventa sombreros. i Recuerda usted aquel que
llevaba en la gardenparty de Lady Hilstone? No, no se acuerda usted; pero es una
delicadeza el aparentarlo. Bueno, pues estaba hecho con nada. Todos los buenos sombreros
estdn hechos con nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -interrumpié Lord Henry -. Cada éxito nos
trae un enemigo. Para ser popular es preciso ser mediocre.

-No con las mujeres -dijo la duquesa, moviendo negativamente la cabeza -. Y las mujeres
gobiernan al mundo. Te aseguro que nosotras no podemos soportar a los mediocres. Las
mujeres, como ha dicho alguien, amamos con los oidos, asi como ustedes los hombres,
aman con los ojos si es que realmente aman...

-Me parece que nunca hacemos otra cosa -susurré Dorian.

- iAh!, entonces no debe usted haber amado de verdad nunca -replicé la duquesa,
fingiendo tristeza.
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-Mi querida Gladys -exclamoé Lord Henry -, écdmo es posible que digas eso? Lo
romantico vive a fuerza de repetirse, y la repeticidén convierte un apetito en un arte.
Ademads, cada vez que se ama es la Unica vez que se ha amado. La diferencia de objeto no
altera la unidad de la pasidn. La intensifica, simplemente. En la vida podemos tener, a lo
sumo, una sola gran experiencia, y el secreto de la vida consiste en reproducir esta
experiencia tan a menudo como sea posible.

- ¢Hasta cuando le ha dejado a uno maltrecho, Harry? -pregunté la duquesa, después de
un momento de pausa.

-Especialmente cuando le ha dejado a uno maltrecho- contesté Lord Henry.
La duquesa se volvié y mirdé a Dorian con una singular expresién en los ojos.
- ¢Qué dice usted a eso, Mr. Gray? -pregunté.

Dorian vacilé un instante. Luego, echando hacia atras la cabeza, repuso riendo: -Yo
siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

- ¢Hasta cundo no tiene razén? -Harry siempre tiene razon.

- ¢Y le hace a usted dichoso su filosofia? -Yo nunca he buscado la felicidad. iQué importa
la felicidad! Yo he buscado el placer.

- ¢Y encontrado, Mr. Gray? -Muchas veces. Demasiadas.
La duquesa suspiré.

-Yo busco ahora la paz -dijo -, y si no voy enseguida a vestirme, no podré tenerla esta
noche.

-Permitame usted que le ofrezca unas orquideas, duquesa -exclamé Dorian, poniéndose
en pie y dirigiéndose a un extremo del invernadero.

-No estas muy acertada en tu flirt -dijo Lord Henry a su prima -.
Deberias tener cuidado. Es demasiado sugestivo.

-Si no lo fuera, no habria lucha.
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- ¢Griegos contra griegos, entonces? -Yo estoy del lado de los troyanos. Luchaban por
una mujer.

-Fueron vencidos.

-Hay cosas peores que la derrota -contesto ella.

-Galopas a rienda suelta.

-La velocidad nos da vida.

-Lo apuntaré en mi diario esta noche.

- ¢El qué? -Que el nifio que se quema ama el fuego.

-Yo, ni siquiera me he chamuscado. Mis alas permanecen intactas.
-Las usas para todo, menos para huir.

-El valor ha emigrado de los hombres a las mujeres. Una nueva experiencia para
nosotras.
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-Tienes una rival.
- ¢Quién? -Lady Narborough -murmurd él riendo -. Estd locamente enamorada de él.
-Me das miedo. El culto de la antigliedad nos es fatal a los que somos romanticos.

- ¢éRomanticas vosotras? iSi tenéis todos los métodos de la ciencia! -Los hombres nos
han educado.

-Pero no explicado.

-Definenos como sexo -le desafid ella.
-Esfinges... sin enigma.

Ella le miré sonriendo.

- iCémo tarda Mr. Gray! -dijo, al cabo de un momento -. Vamos a ayudarle. Se me olvidé
decirle el color de mi traje.
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- jAh!, t4 debes acomodar tu traje a sus flores, Gladys.
-Eso seria una rendicién prematura.

-El arte romantico comienza por el fin.

-Tengo que conservar una posibilidad de retirada.

- ¢A la manera de los Parthos? -Estos encontraron refugio en el desierto. Yo no podria
hacerlo.

-No siempre podéis elegir las mujeres -contesto él.

Pero apenas habia acabado la sentencia cuando del fondo del invernadero llegd un grito
ahogado, seguido del ruido que hace al caer un cuerpo pesado. Todo el mundo se puso en
pie. La duquesa quedd petrificada de horror. Y Lord Henry, con ojos de susto, se precipitd a
través de las palmeras y hallé a Dorian Gray, que yacia sobre las baldosas, con el rostro
contra tierra, sin dar sefales de vida.

Inmediatamente fue llevado al saloncito azul y depositado sobre uno de los divanes. Al
poco rato volvid en siy mird en torno suyo con ojos extraviados.

- ¢Qué ha sucedido? -pregunto -. jAhl, ya recuerdo. ¢ Estay en salvo aqui, Harry? Y
empezd a temblar febrilmente.

-Mi querido Dorian -le tranquilizé Lord Henry -; fue un simple desmayo. No hay por qué
asustarse. Acaso un exceso de cansancio. No deberias bajar a cenar. Yo haré tus veces.

-No; bajaré -replicé Dorian, levantandose con un esfuerzo. Prefiero bajar. No quiero
guedarme solo.

Y fue a vestirse a su cuarto.
Toda aquella noche, en la mesa, dio muestras de un buen humor despreocupado y casi
frenético; pero, de cuando en cuando, un calofrio de terror le sacudia todo el cuerpo, al

recordar que, pegada a un cristal del invernadero, como un blanco pafiuelo, habia visto la
cara de James Vane espidndole.
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CAPITULO XVIII

Al siguiente dia, no salid de la casa, y se quedd casi todo el tiempo en su habitacion,
enfermo de miedo a morir, y, no obstante, indiferente a la vida en si misma. El saberse
perseguido, acechado, espiado, le aterraba. Si el viento movia las cortinas, ya estaba
temblando. Las hojas secas que revolaban contra los cristales le evocaban sus brios pasados,
sus ardientes remordimientos. En cuanto cerraba los ojos, volvia a ver el rostro del
marinero, mirdndole a través del cristal empanado, y una vez mds hacia presa el miedo en
su corazon.

Pero quiza sélo fuera su imaginacion la que habla suscitado el espectro de la venganza y
traido a sus ojos las formas odiosas del castigo.

La vida actual era un caos; pero en la imaginacion habla algo terriblemente légico. La
imaginacion es la que pone al remordimiento sobre la pista del pecado. La imaginacién es la
gue da a cada crimen su prole deforme. En el mundo comun de los hechos los malos no eran
castigados, ni recompensados los buenos. El éxito se entregaba al fuerte, el fracaso
correspondia a los débiles. Esto era todo.

Por otra parte, si algln extrafio hubiese estado rondando la casa, los criados o los
guardas no habrian podido menos de verle. Se habrian encontrado huellas sobre las
platabandas; los jardineros habrian venido a decirselo.

Si, no cabia duda de que era una simple ilusién. El hermano de Sibyl Vane no habia
venido alli para matarle. Se habia embarcado en su barco, para ir a naufragar en algiin mar
lejano. No tenia por qué temer nada. Ademads, aquel hombre no sabia, ni podia saber, quién
era él. La mascara de la juventud le habia salvado.

No obstante, aunque aquello no hubiese sido mds que una ilusién, éno era terrible
pensar que la conciencia podia suscitar semejantes fantasmas, y darles forma visible y
hacerlos mover ante uno? jQué vida la suya si, dia y noche, las sombras de su crimen venian
a acecharle desde los callados rincones, a hacerle burla desde sus escondrijos, susurrando a
su oido al sentarse a la mesa, despertandole de su suefio con dedos glaciales! A esta idea,
gue se insinud en su espiritu, palidecio de terror, y el aire se le antojo de pronto mas frio.
iAh; en qué maldita hora de locura habla matado a su amigo! jQué horrendo el simple
recuerdo de la escena! jTodavia la estaba viendo! Cada espantoso detalle volvia a su
memoria, aumentado en horror.

De la negra caverna del tiempo, terrible y vestida de escarlata, surgia la imagen de su
crimen.
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Cuando Lord Henry vino alas seis, le encontré llorando.

Hasta el tercer dia no se atrevié a salir afuera; habia algo en el aire claro y saturado de
olor a pino de aquella mafana de invierno que parecié devolverle su alegria y su ansia de
vivir. Pero no fueron sdlo las condiciones fisicas del medio ambiente la causa del cambio. Su
misma naturaleza acababa por rebelarse contra el exceso de angustia que habia tratado de
perturbar y corromper la perfeccién de su sosiego.

En los temperamentos sutiles, y de una sensibilidad experimentada, siempre ocurre
esto. Las pasiones violentas aniquilan o ceden. O matan al hombre, o mueren ellas. Los
dolores superficiales o los amores someros son los que viven. Los grandes amores y los
grandes dolores, su propia plenitud los destruye. Ademas, habia acabado por convencerse
de que habia sido victima de su imaginacion sobreexcitada, y consideraba ahora sus terrores
pasados con cierta compasion y un poco de desprecio.

Después de almorzar estuve paseando cerca de una hora por el jardin, en compafiia de
la duquesa. Luego montd en su tilburi y atraveso el parque en direccidén al coto, para ver la
caceria. La escarcha que bradiza parecia sal sobre la hierba. El ciclo era como una copa
invertida de metal azul. Una tenue pelicula de hielo orlaba el lago sembrado de juncos.

En una esquina del pinar vio a Sir Geoffrey Clouston, hermano de la duquesa,
extrayendo de su escopeta dos cartuchos descargados.

Saltando de su carricoche, y diciendo al lacayo que volviera a la casa, se dirigid hacia su
huésped a través de los helechos secos y la maleza espinosa.

- ¢Ha cazado usted mucho, Geoffrey? -No mucho, Dorian. Me parece que casi toda la
caza se haido al llano. Espero que después de comer, cuando cambiemos de terreno, habra
mas.

Dorian siguié andando junto a él. El aire vivo y aromatico, las luces obscuras y rojizas del
bosque, los gritos roncos de los ojeadores que retumbaban de cuando en cuando, y las
detonaciones secas de las escopetas, absorbian su atencidn, llendndole de un delicioso
sentimiento de libertad. Se sintié dominado por la despreocupacion del bienestar, por la
suprema indiferencia del gozo.

Subitamente, de un montecillo de hierba, a unas veinte yardas de distancia, tiesas las
orejas rematadas de negro y extendidas las largas patas traseras, salté una liebre, que se
precipitd a buscar refugio en un bosquecillo de olivos. Sir Geoffrey se eché la escopeta a la
cara, pero habia tal gracia en los movimientos del animal, que Dorian Gray se sintié
seducido y le gritd: - iNo tire usted, Geoffrey!, Déjela vivir.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



- jQué tonteria, Dorian! -contesto riendo su compaiiero.
Y dispard en el preciso momento en que la liebre alcanzaba el bosquecillo.

Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso, y el grito de un
hombre en agonia, que es peor adn.

- {Santo ciclo! jHe herido a un ojeador! -exclamo Sir Geoffrey -.

¢Coémo habra venido ese asno a ponérseme delante de la escopeta? iAlto el fuego! -gritd
avoz en cuello -. jUn hombre herido! El ojeador mayor acudié corriendo con un palo en la
mano.

- ¢Ddnde, sefior? ¢Dénde esta? -gritd.
Al mismo tiempo cesé el fuego.

-Aqui -indicd Sir Geoffrey, encolerizado, precipitdndose hacia el bosquecillo - ¢Cémo
demonios no coloca usted mejor a sus hombres? Ya me han estropeado el dia.

Dorian les mird entrar en la espesura, apartando a un lado las ramas. A los pocos
momentos volvieron a aparecer, trayendo entre los dos un cuerpo. Aparté los ojos,
horrorizado. Oy6 cémo Sir Geoffrey preguntaba si el hombre estaba muerto, y la respuesta
afirmativa del ojeador. El bosque le parecié animarse bruscamente de rostros. Se oia el pisar
de innumerables pies, y un vago zumbido de voces. Un gran faisan, de buche dorado, pasé
volando por encima de ellos.

Al cabo de unas instantes, que, en su estado de turbacidn, fueron para él como horas
interminables de sufrimiento, sintié posarse una mano en su hombro. Volvidse con un

estremecimiento.

-Dorian dijo Lord Henry -. ¢ No crees que deberia darse por terminada la caceria de hoy?
No parece bien proseguirla.

- iOjald se diera por terminada para siempre, Harry! -contesté amargamente -. Ha sido
espantoso. ¢Estd?... -y no se atrevid a concluir la frase.

-Mucho lo temo -repuso Lord Henry -. Recibid toda la carga en mitad del pecho. La
muerte debid ser instantanea. Vamos a la casa.
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Caminaron uno junto al otro, en direccién a la alameda, por espacio de unas cincuenta
yardas, sin hablar. Al fin, Dorian miré a Lord Henry, y exclamo con un suspiro: - iMal agliero,
Harry, mal agliero! - ¢El qué? -pregunté Lord Henry -. jAh!, ese incidente... jQué se le va a
hacer, querido! La culpa fue suya. ¢ Quién le mandd colocarse delante de la escopeta?
Ademads, ni tu ni yo tenemos nada que ver en ello. Claro que para Geoffrey no deja de ser
desagradable. Siempre es molesto el cazar a un ojcador. Le gente se figura que uno es un
tirador aturdido. Y, realmente, no es éste el caso; Geoffrey tira de un modo excelente. Pero,
en fin, ¢a qué hablar mas de ello? Dorian sacudié la cabeza.

-Mal agliero, Harry. Me da el corazén que a alguno de nosotras va a ocurrirnos una
desgracia. Quizas a mi mismo -afadid, pasandose la mano por los ojos, con un gesto de
dolor.

Lord Henry se echd a reir.

-La Unica desgracia de este mundo, es el hastio, Dorian. Este es el solo pecado para el
gue no hay remision. Afortunadamente, ambos estamos libres de él. A no ser que se
empefen en comentar lo sucedido en la mesa. Les advertiré que queda prohibido el tema.
En cuanto a aglieros, te diré que no existen. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado
prudente o demasiado cruel para hacerlo. Por otra parte, équé es lo que podria sucederte
de malo, Dorian? Todo lo que un hombre puede desear en el mundo, lo tienes. No creo que
haya nadie que no se cambiase de buena gana por ti.

-No hay nadie con quien yo no me cambiaria, Harry. Note rias asi. Te estoy diciendo la
verdad. Ese infeliz aldeano que acaba de morir es mas feliz que yo. No es que yo tema la
muerte. No; lo que me aterra son sus preliminares. iSus alas monstruosas parecen agitarse
en el aire pesadol...i Santo cielo! ¢No ves a un hombre escondido, alli, detras de los arboles?
iMe espia, me aguardal...

Lord Henry miré en la direccidon que indicaba la trémula mano enguantada.

-Si, en efecto -dijo sonriendo -, alli veo al jardinero aguardandote. Supongo que querra
preguntarte qué flores pone esta noche en la mesa. iQué desatados tienes hoy los nervios,
querido! Debes ir a consultar a mi médico, cuando regreses a Londres.

Dorian exhalé un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero.

Este se llevd la mano al sombrero, miré un momento hacia Lord Henry, parecié titubear,
y, al fin, sacd una carta que tendio a Dorian.

-La sefiora duquesa me ha dicho que esperase la contestacion - murmuro.
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Dorian se guardo la carta en el bolsillo.

-Dile a la sefiora duquesa que alla voy -dijo friamente.

El jardinero dio media vuelta y se alejo rapidamente en direccién a la casa.

- jQué aficién tienen las mujeres a hacer cosas arriesgadas! -exclamé riendo Lord Henry -
. Es una de las cualidades que mds admiro en ellas. Una mujer flirteara con quien sea,

mientras la estén mirando.

- iY qué aficion tienes tu a decir cosas arriesgadas, Harry! En este caso, por ejemplo, vas
completamente descaminado. Yo estimo mucho a la duquesa; pero no la quiero.

-Y la duquesa te quiere mucho; pero te estima menos. De modo que os equilibrais y
haréis una excelente pareja.

-Eso ya entra en el terreno de la maledicencia, Harry, y la maledicencia siempre carece
de base.

-La base de toda maledicencia es una certidumbre inmoral -replicé Lord Henry,
encendiendo un cigarrillo.

-Por un epigrama sacrificarias a tu mejor amigo, Harry.
-La gente va al ara por su propio pie -contestd Lord Henry.

- iOjald pudiese yo amar! -exclamé Dorian Gray, con acento hondamente patético -.
Pero me parece haber perdido toda pasidn, y olvidado el deseo. Estoy demasiado
concentrado en mi mismo. Mi personalidad ha llegado a convertirse en una carga para mi.
Necesito huir, irme lejos, olvidar. Ha sido una tonteria al venir aqui. Voy a telegrafiar a
Harvey para que tenga preparado el yate. En un yate se estd a salvo...

- ¢A salvo de qué, Dorian? Algo te pasa. éPor qué no decirmelo? Bien sabes que te
ayudaria en lo que fuese.

-No puedo decirtelo, Harry -contestd Dorian con tristeza -. Por otra parte, es muy
posible que todo sean aprensiones. Este desdichado accidente me ha trastornado. No sé por

qué, tengo el presentimiento de que algo parecido va a ocurrirme a mi.

- iQué tonteria! -Asi espero; pero no por eso puedo dejar de sentirla. jAh!, ahi viene la
duquesa, semejante a Artemisa en traje sastre. Ya ve usted que hemos vuelto, duquesa.
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-Sé todo lo ocurrido, Mr. Gray -contestd ella -. jPobre Geoffrey! Esta disgustadisimo. Y,
segun parece, usted le rogd que no tirase, iverdad? jQué curioso! -Si, muy curioso. No sé
por qué se lo dije. Un capricho supongo.

jEstaba tan graciosa, tan bonita, la liebre!... Siento que le hayan contado a usted el
suceso. Es un tema de conversaciéon lamentable.

-Aburridisimo -interrumpid Lord Henry -, no tiene el menor interés psicoldgico. jOtra
cosa seria si Geoffrey lo hubiese hecho a propédsito! Me gustaria conocer a alguien que
hubiese cometido un verdadero crimen.

- iQué horrores estas diciendo, Harry! -exclamé la duquesa -.

¢Verdad, Mr. Gray? iHarry, Mr. Gray vuelve a sentir mal! {Va a desmayarse! Dorian se
rehizo, con un gran esfuerzo, y sonrié, murmurando: -No es nada, duquesa. Los nervios, que
andan un poco desquiciados. Simplemente... Me parece que anduve demasiado esta
mafiana...

No oi lo que decia Harry. ¢Era algo malo? Ya me lo contara usted en otra ocasion...
Quizas hiciera bien en ir a acostarme. Ustedes me dispensaran, é¢verdad? Habian llegado

ante la gran escalinata que comunicaba al invernadero con la terraza.

Apenas se hubo cerrado tras Dorian la puerta de cristales, Lord Henry se volvié hacia la
duquesa, fijando en ella sus ojos adormilados.

- ¢Estds muy enamorada de éI? -preguntd.

Ella tardd unos instantes en contestar, absorta en la contemplacion del paisaje.
- iMe gustaria saberlo! -dijo al fin.

El sacudid la cabeza.

-El conocimiento seria fatal. La incertidumbre es lo que subyuga.

La bruma hace parecer todo maravilloso.

-Pero puede hacerle perder a uno el camino.

-Todos los caminos conducen al mismo fin, mi querida Gladys.
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- ¢Y es? -La desilusion.

-Esa fue mi entrada en la vida -suspiré ella.
-Pero vino a ti coronada.

-Estoy cansada en las hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-En publico sélo.

-Las echarias de menos -advirtié Lord Henry.
-No pienso desprenderme ni de un solo pétalo.
-Monmouth tiene oidos.

-La vejez es un poco sorda.

- é¢Nunca se ha sentido celoso? - jOjald se hubiera sentido! Lord Henry miré en torno
suyo, por el suelo, como buscando algo.

- ¢Qué buscas? -pregunt? ella.

-El botdn de tu florete -contesto él -. Se te ha caido.
La duquesa se echo a reir.

-Aln conservo la careta.

-Que presta mayor encanto a tus ojos -replicé él.

Ella rié de nuevo, mostrando los dientes, que semejaban las pepitas blancas de un fruto
escarlata.

Arriba, en su cuarto, yacia Dorian Gray sobre un divan, temblando de miedo con todas
las fibras de su cuerpo. La vida se habia vuelto de pronto una carga demasiado pesada para
él. La muerte espantosa de aquel infortunado ojeador, matado en el bosquecillo como un
animal agreste, se le antojaba una prefiguracidon de su muerte. Poco te habia faltado para
desmayarse al oir lo que dijera Lord Hcnry bromeando un tanto cinicamente.
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A eso de las cinco Ilamé al criado, y le dio orden de que tuviera listo el equipaje para el
expreso de la noche, y de que estuviese el coche enganchado a las ocho y media. Estaba
resuelto a no pasar una noche mads en Selby Royal. Era un lugar de mal agliero. La muerte
rondaba por él libremente, sin temer siquiera la luz del sol. La hierba del bosque habia sido
manchada de sangre.

Luego puso unas lineas a Lord Henry, diciéndole que se iba a Londres a consultar a su
médico, y rogandole que hiciera los honores de la casa en su ausencia. Metiéndola estaba
en el sobre cuando llamaron ala puerta, y el ayuda de cdmara le informé de que el ojeador
mayor deseaba verle. Fruncié el cefio y se mordié los labios.

-Que entre -dijo al cabo de unos momentos de duda.

Apenas entro el ojeador, sacé Dorian de un cajén de la mesa su libro de cheques y lo
abrid.

-Supongo que vendrd usted con motivo del desgraciado accidente de esta mafiana, éno
es eso, Thornton? -preguntd, cogiendo una pluma.

-El sefor lo ha dicho -contest6 el guarda.
- ¢Estaba casado el infeliz? ¢ Tenia familia? -preguntd Dorian con aire de hastio -. Si es
asi, querria que no quedasen en la miseria, y estoy dispuesto a entregarles la cantidad que

usted estime necesaria.

-El caso es que no sabemos quién es el muerto. Por eso me he permitido venir a
molestar al sefor.

- ¢Que no saben ustedes quién es? -dijo Dorian con indiferencia -.

¢Como es posible? ¢No te habia tomado usted? -No, sefior. En mi vida le habia visto.
Ma4ds bien me parece que tiene aspecto de marinero.

La pluma resbald de los dedos de Dorian, que sintié como si el corazdn le cesase de latir
subitamente.

- ¢De marinero? -grité -. ¢ Dice usted que de marinero? -Si, sefior. Parece como si
hubiera sido marinero. Tiene tatuados los brazos.

- ¢Y no se le ha encontrado nada? -interrogd Dorian, inclinandose hacia adelante y
clavando en el hombre los ojos anhelantes -. i Algo que revelase su nombre?
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-Un poco de dinero, nada mas... No mucho; y un revélver de seis tiros. Pero nada que
indicase su nombre. El aspecto no parecia malo; un poco ordinario, pero de persona
decente. Un marinero seguramente.

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible se le habia presentado; y él se
aferraba a ella desesperadamente.

- ¢Ddénde esta el cadaver? -preguntd con voz entrecortada. jPronto! Es preciso que yo lo
vea enseguida.

-Esta en uno de los establos vacios de la granja. A nadie le gusta tener un cuerpo
desconocido en su casa. Dicen que los muertos traen mala sombra.

- ¢Enla granja? Vaya usted inmediatamente, y espéreme alli. Diga usted al salir, a uno de
los criados, que me ensillen, sin perder un minuto, el caballo... O no; déjelo usted. Mejor
serd que vaya yo mismo a la cuadra. Asi ganaremos tiempo.

Menos de un cuarto de hora después bajaba Dorian Gray a todo galope la extensa
avenida. Los arboles parecian pasar junto a él en una procesién de espectros, y sombras
extrafias venian a cortarle el camino.

Una vez, la yegua se asustd de un poste pintado de blanco, y estuvo a punto de
despedirle. El le cruzoé el cuello con el latigo. Cortaban el aire de la noche como una flecha.
La grava del camino volaba bajo sus cascos.

Al fin llegaron ala granja. Dos hombres vagabundeaban por el patio. Saltando a tierra, le
arrojo las riendas a uno. En el establo mas apartado brillaba una luz. Algo parecid advertirle
de que alli estaba el cuerpo. Precipitandose hacia la puerta, puso la mano en el cerrojo para
descorrerlo.

Vacilé entonces un momento, comprendiendo que estaba al borde de un
descubrimiento del que dependia su vida. Pero, reuniendo sus fuerzas, abrié la puerta y
entro.

Sobre un montén de sacos vacios, en un rincon del fondo, yacia el cadaver de un
hombre, vestido con una camisa ordinaria y un pantaldn azul. Un pafiuelo todo sucio le

cubria el rostro. A su lado chisporroteaba una vela de sebo sujeta en una botella.

Dorian Gray se estremecio. No sintiéndose capaz de levantar por si mismo el pafnuelo,
llamo a uno de los mozos de la granja para que lo hiciera.

-Quita eso. Quiero verle la cara -ordend, buscando apoyo en el quicio de la puerta.
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Cuando hubo hecho el mozo lo que le mandaban, Dorian dio un paso adelante. Un grito
de alegria irrumpid en sus labios. {El hombre que habian matado en el bosquecillo era James
Vane! Permanecié todavia unos minutos contemplando el caddver. Al regresar a la casa,
tenia los ojos llenos de lagrimas. jSabia que estaba salvado!
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CAPITULO XIX

- No entiendo a qué vienes a decirme que quieres volverte bueno -exclamoé Lord Henry,
sumergiendo sus dedos blancos en un bol de cobre rojo lleno de agua de rosas- ¢ No eres
acaso, perfecto? Ten, pues, la bondad de no cambiar.

Dorian Gray sacudié negativamente la cabeza.

- No, Harry; tu no sabes las maldades que llevo hechas en mi vida. He resuelto no hacer
ninguna mds. Ayer comencé mis buenas acciones.

- ¢DAnde estuviste ayer? - En el campo, Harry; en una posada.

- Mi querido Donan -dijo Lord Henry sonriendo -; todo el mundo puede ser bueno en el
campo, don de no se encuentra la menor tentacién. Esa es la causa de que la gente que
habita fuera de las ciudades sea tan absolutamente incivilizada. La civilizacidén no es, ni
mucho menos, una cosa facil de alcanzar. No hay mas que dos caminos que lleven al hombre
a ella. Uno, la cultura; otro, el vicio. La gente que vive en el campo no encuentra nunca
ocasion de seguir ninguno de ellos, y tiene forzosamente que estancarse.

- Cultura y vicio -replicé Dorian- ambas cosas las he conocido. Y ha llegado a parecerme
terrible que ambas vayan siempre unidas. Ahora tengo un nuevo ideal, Harry. Me dispongo
a cambiar. Hasta me parece haber cambiado ya.

Todavia no me has dicho qué buena accién era ésa. ¢O es que has hecho mas de una? -
pregunto Lord Hcnry, sirviéndose una pequena pirdmide carmesi de fresas 'y
espolvoreandolas de azucar con una cuchara agujereada, en forma de concha.

- Voy a contdrtela, Harry. Es una historia que sélo a ti me atreveria a contar... Tuve
compasion de una mujer; eso es todo. Dicho asi, no parece nada; pero tu comprendes lo
gue quiero decir. Era precia y se parecia de un modo increible a Sibyl Vane. Acaso fuera esto
lo que me atrajo primero en ella. ¢ Te acuerdas de Sibyl? Qué lejos parece ya eso, éverdad?...
Claro que Hetty no era una muchacha de nuestra clase, sino una simple chica del pueblo.
Pero la queria de verdad. Si, estoy seguro de que la queria. Durante todo este maravilloso
mes de mayo que hemos tenido, he estado yendo a verla dos o tres veces por semana. Ayer
nos encontramos en una huertecilla. Las flores de los manzanos se deshojaban sobre su
cabeza, mientras ella reia. Lo habiamos arreglado todo para escaparnos juntos esta mafiana,
al amanecer. Subitamente, decidi abandonarla, tan pura como la habia encontrado.
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El retrato de Dorian Gray

-Supongo que la novedad de la emocién debid causarte un verdadero placer, Dorian -
interrumpiod Lord Henry -. Pero puedo acabar tu idilio por ti. Le diste buenos consejos, y le
destrozaste el corazén. Tal ha sido el comienzo de tu regeneracion.

- jQué malo eres, Harry! No deberias decir mis cosas. El corazén de Hetty no se ha
quedado destrozado, como tu supones. Claro que ha llorado; pero eso era inevitable. El caso
es que no ha caido sobre ella ninguna deshonra. Puede vivir, como Perdita, en su jardin de
menta y de caléndulas.

-Y llorar a su ingrato Florizel -agregd Lord Henry, riendo y recostdndose en su silla -. Mi
qguerido Dorian, permiteme que te diga que tienes las ocurrencias mas infantiles del mundo.
¢Es que de buena fe crees que esa muchacha va a sentirse ya satisfecha con un galan de su
clase? Es de suponer que un dia u otro acabard por casarse con un rudo carretero, o un
labriego cazurro. Pero el hecho de haberte conocido y amado la ensefiara a despreciar a su
marido, y sera desgraciada. Desde un punto de vista puramente moral, no puedo aprobar
con demasiado calor tu gran sacrificio. Hasta como comienzo es un tanto pobre. Ademas,
équién te dice que a estas horas no esta Hetty flotando en alguna alberca iluminada por las
estrellas, rodeada de nenufares, como Ofelia? - jEres insoportable, Harry! Te burlas de todo,
y encima le sugieres a uno las tragedias mas horribles. Siento ya habértelo contado. Y me
tiene sin cuidado lo que puedas decirme. Sé que hice bien en hacer lo que hice. jPobre
Hetty! Al pasar esta mafiana a caballo por delante de la granja vi su carita blanca asomada a
la ventana, como un ramo de jazmines. Bueno, no hablemos mas de ello, ni trates de
convencerme de que la primera buena accién que he cometido en mi vida, el primer asomo
de sacrificio que he tenido desde hace una porcién de aios, es casi un pecado. Quiero ser
mejor. Y lo seré... Cuéntame, ahora, algo de ti. ¢ Qué novedades hay? Hace dias que no voy
por el club.

-La gente continda hablando de la desaparicidn del pobre Basil.

-Crei que ya se habrian cansado del tema -dijo Dorian, sirviéndose vino y frunciendo el
cefo levemente.

- iPero, hijo mio, si no llevan hablando de el mas que seis semanas! El publico inglés no
tiene la fuerza mental necesaria para soportar mas de un tema de conversacion cada tres
meses. Sin embargo, en estos Ultimos tiempos han tenido demasiada suerte. Primero, mi
divorcio y, luego, el suicidio de Alan Campbell. Y, por si fuera poco, se encuentran ahora con
la misteriosa desaparicion de un artista. En Scotland Yard siguen empefiados en que el
individuo del ulster gris que salié para Paris el 9 de noviembre en el tren de la noche era el
pobre Basil; pero la policia francesa afirma rotundamente que Basil no llegé a Paris. Espero
gue dentro de quince dias nos diran que le han visto en San Francisco de California. Es
curioso, pero todos los desaparecidos acaban por ser vistos en San Francisco. Debe ser una
ciudad encantadora y poseer todas las atracciones del mundo futuro.
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- Y tu, qué crees que ha sucedido a Basil? -preguntd Dorian, contemplando al trasluz su
copa de Borgoia, asombrado él mismo de poder hablar de aquel asunto tan
tranquilamente.

-No tengo la menor idea. Si Basil prefiere ocultarse, alla él. Si ha muerto, prefiero a mi
vez no pensar en ello. La muerte es la Unica cosa que me aterra. La detesto.

- éPor qué? -interrogd Dorian perezosamente.

-Pues porque, hoy dia, se puede sobrevivir a todo, menos a ella - dijo Lord Henry,
oliendo una cajita de sales y dejandola de nuevo sobre la mesa -. La muerte y la vulgaridad
son los Unicos hechos, en el siglo XIX, que no pueden explicarse. Vamos a tomar el café en la
sala de musica, Dorian. Tienes que tocarme algo de Chopin. El individuo con el que se
escapd mi mujer tocaba Chopin deliciosamente. jPobre Victoria! Yo la queria mucho. Sin
ella, la casa parece desierta. Claro que la vida conyugal no es mas que una costumbre; una
mala costumbre. Pero hasta las peores costumbres siente uno perderlas. Si, acaso sean las
gue mas se echan de menos. iSon una parte tan esencial de nuestra personalidad! Dorian
no dijo nada; pero, levantdandose de la mesa, paso al aposento contiguo y se sentd al piano,
dejando errar los dedos sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando hubieron traido
el café se detuvo y, volviéndose hacia Lord Henry, le dijo: - ¢No has pensado nunca, Harry,
gue acaso Basil fuera asesinado? Lord Henry bostezé.

-Basil era muy conocido, y llevaba siempre un reloj Waterbury.

¢A qué santo le iban a asesinar? No era lo bastante inteligente para tener enemigos. Lo
gue no quiere decir que no fuera un genio en la pintura. Pero un hombre puede pintar como
Velazquez y ser un completo majadero. Basil era un tanto insipido. Slo una vez consiguio
interesarme, y fue cuando me dijo, hace ya afios, que sentia por ti una verdadera idolatria y
gue tu eras el motivo dominante de su arte.

-Yo también lo quise mucho a él -respondid Dorian, con una nota de tristeza en la voz -.
Pero éno se dice por ahi nada de haber sido asesinado?

-Claro que algunos periddicos lo dicen. Pero no me parece ni remotamente probable. Ya
sé que en Paris hay algunos antros peligrosos, pero no creo que Basil fuera hombre capaz de

haber ido a ninguno de ellos. No tenia la menor curiosidad. Era su principal defecto.

- ¢Qué dirias tu, Harry, si yo declarase que he asesinado a Basil? -dijo Dorian, mirandole
fijamente.

-Pues diria que la tal actitud no te sentaba bien, querido Dorian.
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El retrato de Dorian Gray

Todo crimen es vulgar; lo mismo que toda vulgaridad es crimen. No, no eres tu hombre
para cometer un asesinato. Sentiria lastimar tu vanidad con esta afirmacién, pero la tengo
por exacta. El crimen pertenece exclusivamente a las clases inferiores. Cosa que yo no les
echo en cara lo mds minimo. Supongo que el crimen es para ellos lo que para nosotros el
arte: un método, simplemente, de procurarnos sensaciones extraordinarias.

- ¢Un método de procurarse sensaciones? ¢Crees, entonces, que el que ha cometido un
crimen podria cometer otros? ¢Simplemente por gusto? - jOh!, todo lo que se hace muy a
menudo llega a convertirse en placer -exclamod Lord Henry, riendo -. Este es uno de los
secretos mas importantes de la vida. No obstante, me atreveria casi a asegurar que el
asesinato es un error. Jamas deberia de hacerse nada de que no se pudiera hablar de
sobremesa. Pero dejemos al pobre Basil. jOjala pudiese yo creer que ha tenido un fin tan
novelesco como el que tu sugieres! Peld, realmente, no me es posible. Mas bien estoy por
decir que se cayo al Sena, desde un dmnibus, y que el conductor lo calld, para evitar el
escandalo. Si; ése debe haber sido su fin. Desde aqui lo estoy viendo, tendido bajo aquellas
aguas verdosas y opacas, con los cabellos entrelazados de hierbajos, y las barcazas pasando
por encima... Por otra parte, te diré que no creo que hubiera pintado ya gran cosa. En estos
ultimos diez anos habia perdido mucho.

Dorian exhalé un suspiro, y Lord Henry, atravesando la estancia, fue a rascarle la cabeza
a una gran cacatua de Java, de plumas grises, con la cresta y la cola rosadas, que se
balanceaba sobre una percha de bambu. Apenas la tocaron los dedos dejé caer la blanca
telilla de sus parpados arrugados y empezd a columpiarse atras y adelante.

-Si -continud Lord Henry, volviéndose y sacando el pafiuelo del bolsillo -, habia perdido
mucho. Como que me hacia la impresién de haber, perdido su ideal. Desde el momento en
que tu vy él dejasteis de ser amigos intimos, dejo él de ser un gran artista. éA qué obedecid
aquel alejamiento? Supongo que a aburrimiento tuyo, ¢verdad? En ese caso no ha debido
perdonartelo. Es la costumbre de las personas latosas. Y, a propésito, équé fue de aquel
maravilloso retrato que te hizo? Me parece que, desde que lo termind, no he vuelto a verlo.
iAhl, si, recuerdo que hace afios me dijiste que lo habias enviado a Selby, y que en el camino
se habia perdido o lo habian robado. ¢ No has vuelto a saber de éI? jLastima grande! Era una
obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. iOjala lo hubiese hecho! Pertenecia a la mejor
época de Basil. Desde entonces, toda su obra fue esa curiosa mezcla de mala pinturay
buenas intenciones, que permite a un hombre ser llamado un artista inglés representativo.
¢No pusiste ningtin anuncio? Deberias haberlo hecho.

-No sé -replicé Dorian -. Supongo que asi lo haria. Pero nunca fue de mi agrado ese
retrato. Y siento haber posado para él. Hasta recordarlo me molesta. ¢ A qué hablar de ello?
Siempre me traia a la memoria aquellos extraiios versos... de Hamlet, me parece... que
dicen: Like the painting of a sorrow, A face without a heart... Si, eso parecia.

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



Lord Hcnry se echd a reir.

-Cuando un hombre trata la vida artisticamente, su cerebro es su corazén -contesto,
sumergiéndose en un sillon.

Dorian Gray movio la cabeza dubitativamente y ejecutd algunos acordes en el piano,
repitiendo entre dientes: -Like the painting of a sorrow, a fase without a heart...

Lord Henry se recosté en el sillén y le mird con los ojos entornados.

-Entre paréntesis, Dorian -dijo al cabo de unos momentos -, "¢ de que le sirve a un
hombre ganar el mundo entero, si pierde - ¢cdmo era la cita? Si, eso es -; si pierde su propia
alma?" Dorian tuvo un estremecimiento, dio unas cuantas notas falsas y, volviéndose, mird
fijamente a su amigo.

- ¢Por qué me preguntas eso, Harry? - ¢ Que por qué te lo pregunto? -dijo Lord Henry,
levantando las cejas con aire de sorpresa -. Pues porque crei que podrias contestarme.

Simplemente. El domingo pasado me fui a dar una vuelta por el Parque, cuando, junto a
Marble Arch, me encontré con un grupo de gente desarrapada escuchando a uno de esos
predicadores callejeros. Al pasar oi gritar a aquel energimeno la pregunta citada. Me causé
una impresion bastante dramatica, Londres es muy rico en defectos de este género. Un
domingo lluvioso, un cristiano zafio en impermeable, un corro de caras palidas y enfermizas
al abrigo de unos paraguas chorreando agua, y una frase maravillosa lanzada al viento por
unos labios histéricos; no me negaras que, en su género, el espectaculo era bastante
sugestivo. Estuve a punto de decirle a aquel profeta que el Arte tenia alma, pero no el
hombre. Temo, sin embargo, que no me hubiese comprendido.

-No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede ser comprada, y vendida, y
malbaratada. Puede ser emponzofiada o perfeccionada. En todos nosotros hay un alma. Yo
lo sé.

- ¢Estds muy seguro de ello, querido Dorian? -Completamente seguro.

- iAh!, entonces no cabe duda de que es una ilusién. Las cosas de que uno esta
absolutamente seguro nunca son ciertas. Tal es la fatalidad de la Fe, y la leccion de la
Novela... jQué serio estas! No te pongas tan grave. ¢ Qué tenemos que ver tu ni yo con las
supersticiones de nuestra época? No; nosotros nos hemos desembarazado de la creencia en
el alma... Toca algo. Un nocturno, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz muy baja, cdmo
has conseguido conservar tu juventud. Debes de tener algin secreto. Yo no te llevo mas que
diez anos, y estoy arrugado, y gastado, y amarillo. Realmente eres algo maravilloso, Dorian.
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El retrato de Dorian Gray

Nunca te he visto mejor que esta noche. Me haces recordar el primer dia en que te vi.
Parecias casi un nifio, timido y caprichoso al mismo tiempo, absolutamente extraordinario.
Claro que, desde entonces, has cambiado; pero no en la apariencia. Anda, dime tu secreto.
Para recobrar mi juventud, no hay nada en el mundo que yo no fuera capaz de hacer, menos
levantarme temprano, hacer ejercicio o parecer respetable. jJuventud, juventud! Nada hay
como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las Unicas personas cuyas
opiniones escucho ahora con algun respeto, son mucho mas jévenes que yo. Parecen
precederme. La vida les ha revelado su ultima maravilla. En cambio, a los viejos, siempre les
contradigo. Lo hago ya sistematicamente. Si, por casualidad, se le ocurre a uno preguntarles
su opinién sobre algo sucedido el dia antes, contestan siempre solemnemente lo que se
pensaba en 1820, cuando la gente llevaba aun calzdn corto, creia en todo y no sabia
absolutamente nada... jQué delicioso es eso que estas tocando! Acaso lo escribiera Chopin
en Mallorca, con el mar gimiendo en torno de la casa y la salada espuma salpicando los
cristales. Es de un romanticismo maravilloso. iQué felicidad que nos quede un arte que no
sea imitativo! No te detengas. Continua. Necesito oir musica esta noche.

Me parece como si tu fueras Apolo adolescente, y yo Marsyas escuchdndote. Me siento
triste, Dorian. Tristezas que ni tU mismo conoces.

La tragedia de la vejez no es ser viejo, sino continuar siendo joven. A veces hasta me
asusto de mi sinceridad. iAh Dorian, qué dichoso eres! jQué vida deliciosa la tuya! Tu has
bebido hasta saciarte de todos los vinos, y has estrujado contra tu paladar las uvas maduras.
Nada te ha permanecido oculto. Y todo ha sido para ti como el sonar de la musica.

Nada logré hacerte dafio. Siempre eres el mimo.
-No soy el mismo, Harry.

-Si; eres el mismo. ¢COmo sera ya el resto de tu vida? No la eches a perder con sacrificios
ni renunciaciones. Actualmente eres un ser perfecto. No te limites ni mutiles. Puede decirse
gue no tienes una sola tacha. Si; no muevas la cabeza, de sobra lo sabes. Sin embargo,
Dorian, no vayas a engafiarte. La vida no la gobiernan ni la voluntad ni la intencidn. La vida
es una cuestion de nervios, de fibras, de células lentamente construidas, en que el
pensamiento se esconde y la pasidn tiene sus suefios. Tu puedes creerte en salvo e
imaginarte fuerte. Pero yo te digo, Dorian, que nuestra vida depende de una porcién de
pequefias cosas a las que, aparentemente, no concedemos importancia. jQué sé yo! De un
tono de color en una habitacion, de un ciclo matinal, de un perfume particular que en un
tiempo quisimos y que nos trae consigo recuerdos inefables, de un verso, de un poema
olvidado que leimos casualmente, de una frase musical que ya hemos dejado de tocar...

Browning ha escrito algo sobre esto; pero nuestros sentidos bastan a comprenderlo. Hay
momentos en que el aroma de las lilas blancas me penetra de pronto, haciéndome revivir el

© RinconCastellano 1997 — 2011 www.rinconcastellano.com



mes mas extrafio de mi existencia. jOjala pudiera yo cambiarme por ti, Dorian! El mundo ha
vociferado contra nosotros dos, pero siempre te ha adorado. Tu eres el arquetipo que busca
nuestra época, y que teme haber encontrado. No sabes cudnto me alegro de que nunca
hayas hecho nada, ni modelado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido otra cosa
gue a ti mismo. La vida ha sido tu arte. Tu te has puesto a ti mismo en musica. Tus dias son
tus sonetos.

Dorian se levantd del piano, y, pasandose la mano por los cabellos, murmuré: -Si, la vida
fue deliciosa; pero no puedo vivir ya la misma vida, Harry. Y td no debes decirme esas
extravagancias. TU no sabes todo de mi. Me parece que, si lo supieras, te apartarias de mi.
éTe ries? No, no te rias.

- ¢Porqué has dejado de tocar, Dorian? Continla y repite ese nocturno. Mira esa gran
luna de color tse miel que pende en el aire obscuro. Estd aguardando que tu la hechices, y si
tocas, veras como se acerca mas a la tierra. ¢No quieres? Vamos, entonces, al club. Ha sido
una velada deliciosa y debemos terminarla deliciosamente. Hay una persona en el White
gue tiene mucho interés en conocerte: Lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha
copiado las corbatas, y me ha pedido que le presente a ti. Es un muchacho encantador, que
me recuerda bastante a ti hace afios.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion de tristeza en los ojos -. Pero me siento
cansado esta noche, Harry. Prefiero no ir al club.

Son casi las once y desearia acotarme temprano.

Como quieras. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Ha sido algo maravilloso;
con una expresion que no te conocia.

-Es porque me dispongo a ser bueno -contestd él sonriendo -. Me encuentro ya un poco
cambiado.

-Tu no puedes cambiar para mi Dorian -dijo Lord Henry -. TU y yo siempre seremos
amigos.

-Sin embargo, tu fuiste quien me envenend hace tiempo con un libro. No deberia
perdonartelo. Prométeme que no prestaras ya a nadie ese libro, Harry. Es pernicioso.

-Veo, querido Dorian, que estds ya empezando a moralizar.
Pronto iras por esos mundos, como los convertido y lo predicadores, poniendo en

guardia ala gente contra aquellos pecados de que ya estas harto. Pero tu eres demasiado
sutil para imitarles. Ademas, seria inutil.
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TU y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a lo de ser
envenenado por un libro, permiteme que te diga que no hay tal cosa. El arte no tiene la
menor influencia sobre las acciones. Anula el deseo de obrar. Es magnificamente estéril. Los
libros que el mundo llama inmorales, son libros que le muestran su propia verglienza.
Simplemente. Pero no discutamos de literatura. Ven mafana a buscarme.

Saldré a dar una vuelta a caballo a las once. Podemos pasear juntos, y luego te llevaré a
comer con Lady Branksome. Es una mujer encantadora, y desea consultarte sobre unos
tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ¢0 prefieres que comamos con nuestra
duquesita? Dice que ahora apenas te ve. (O es que te has cansado ya de Gladys? Lo
esperaba. Habla demasiado, y demasiado bien. Tanto ingenio acaba por atacarle a uno los
nervios. Bueno, sea lo que sea, procura estar aqui a las once.

- ¢ Te parece imprescindible que venga? -Naturalmente que si. El Parque esta ahora
delicioso. No creo que haya habido unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

-Perfectamente. Aqui estaré a las once -dijo Dorian - Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta titubeé un momento, como si tuviera algo mas que decir. Luego
suspird, y se fue.
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CAPITULO XX

Era una noche preciosa, tan tibia, que tenia el gaban al brazo y ni siquiera se puso al
cuello su toquilla de seda.Marchaba hacia su casa, fumando un cigarrillo, cuando pasaron
junto a él dos jévenes en un traje de soirée. Oyd como uno de ellos susurraba al otro: - Es
Dorian Gray.

Recordé cuanto le complacia antes que le sefialasen al pasar, o le mirasen curiosamente,
o hablaran de él. Pero, ahora, hasta oir pronunciar su nombre le cansaba. La mitad del
encanto de la aldea que tanto frecuentara en aquellos ultimos tiempos, era que nadie sabia
quién era.

Muchas veces le habia dicho a aquella pobre muchacha de quien se hiciera querer que
era pobre, y ella le habia creido. Una vez le dijo que era malo, y ella se eché a reir, y le
contestod que los hombres malos eran siempre muy viejos y muy feos. iQué risa la suya!
Hubiérase dicho el canto de un tordo. iY qué bonita estaba con su trajecito de percal y su
enorme pamela! Ella no sabia nada; pero, en cambio, tenia todo lo que él habia perdido.

Cuando llegd a su casa, encontro a su criado esperdndole. Lo envid a acostar y se eché
sobre el divan de la biblioteca, poniéndose a meditar en algunas de las cosas que Lord Henry
le habia dicho.

¢éSeria cierto, realmente, que nadie puede cambiar? Sintié un anhelar frenético de la
inmaculada pureza de su infancia, su infancia blanca y rosada, como Lord Henry la llamara
en una ocasion. Sabia que él mismo la habia empafado, llenando su espiritu de corrupcidn,
y de horror su pensamiento; que habia sido una influencia nociva en los demas,
experimentando una terrible complacencia en ser asi, y que de las vidas que se cruzaran con
la suya habian sido precisamente las mas nobles y llenas de promesas las que habia llevado
ala verglienza y la ruina. Pero, éseria irreparable todo aquello? ¢No habria para él ninguna
esperanza?

iAhl, en qué monstruoso momento de exaltacidn y de orgullo habia implorado que el
retrato llevase el peso de sus dias, conservando él en cambio el inmaculado esplendor de su
juventud eterna. Toda su catdstrofe provenia de aquello. Mejor hubiera sido para él que
cada pecado de su vida hubiese traido consigo su pena segura e inmediata.

El castigo es una purificacion. No "perddnanos nuestros pecados", sino "castiganos por
nuestras iniquidades", deberia ser la plegaria del hombre a un Dios justo.

El espejo cincelado que Lord Henry le regalara hacia ya tantos afios, yacia sobre la mesa,
y los blancos amorcillos de marfil jugueteaban entorno de la luna como antafio. Lo cogid,
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como hiciera aquella noche de espanto, cuando observo por vez primera el cambio del
retrato fatal, y con los ojos nublados por las lagrimas se contemplé en su dvalo azogado.
Una vez, una persona que le habia amado con locura le habia escrito una carta absurda, que
terminaba con estas palabras de idolatria: "El mundo ha cambiado por estar hecho tu de
marfil y de oro.

La linea de tus labios escribe de nuevo la historia". La frase volvié a su memoria, y unay
otra vez se la repitié a si mismo. De pronto sintié asco de su belleza, y arrojando a tierra el
espejo, lo desmenuzé en afiicos de cristal y plata bajo sus talones. Su belleza habia sido lo
gue arruinara su vida; su belleza y la juventud implorada. Si no hubiera sido por ambas
cosas, su vida se habria visto libre de toda macula. Su belleza sélo habia sido para él una
madscara, y su juventud una irrision.

¢Qué era, al finy al cabo, la juventud? Un tiempo acerbo y prematuro, de superficialidad
y pensamientos malsanos. ¢ Por qué habia querido él llevar su librea? La juventud le habia
perdido.

Mas valia no pensar en el pasado. Nada podia ya cambiarlo. Era en si mismo, en su
propio futuro, en lo que debia pensar: James Vane yacia enterrado en una tumba andénima
del cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicidado una noche en su laboratorio,
pero sin revelar el secreto que se viera obligado a conocer. La emocién que habia suscitado
la desaparicion de Basil Hallward no tardaria en calmarse. Ya iba en descenso. Por esta parte
no tenia nada que temer. Ni, realmente, era la muerte de Basil Hallward el peso mayor que
llevaba sobre su espiritu. La muerte en vida de su propia alma, es lo que le preocupaba. Basil
habia pintado el retrato que arruinara su vida. El no podia perdondrselo. El retrato era la
causa de todo. Basil le habia dicho cosas intolerables y, sin embargo, él las habia tolerado
pacientemente.

El crimen habia sido una simple demencia del momento. Y por lo que se referia a Alan
Campbell, si se habia suicidado, es porque asi lo habia querido. ¢ Qué tenia él que ver con
aquello? El no era responsable.

iUna vida nueva! A esto aspiraba. Esto era lo que él aguardaba.

Seguramente ya la habia empezado. Por lo menos acababa de salvar a un ser inocente.
Nunca mds volveria a tentar a la inocencia. Queria ser bueno.

Pensando en Hetty Merton, se le ocurrié preguntarse si el retrato habria experimentado
algln cambio. ¢Habria perdido ya algo de su horror? Acaso, si su vida se volvia pura, podria
esperar que todas las huellas de las malas pasiones llegaran a borrarse de aquel rostro.
Quizas ya habian empezado a desaparecer. Iria a verlo.
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Cogid la [dmpara de la mesa y subié cautelosamente la escalera.

Mientras abria la puerta, una sonrisa de satisfaccion cruzé su rostro juvenil,
demorandose un momento en sus labias. Si, seria bueno; y aquella cosa abominable que
habia escondido dejaria de ser para él un objeto de espanto. Sintiése ya como aliviado del
peso.

Entrd despacio, cerrando tras de si la puerta, como era su costumbre, y descorrid la
cortina de purpura que cubria el retrato. Un grito de dolor y de indignacidn se escapd de sus
labios. No veia ninglin cambio, a no ser en los ojos cierta expresion taimada, y en la boca la
blanda crispatura del hipdcrita. El rostro continuaba repugnante -mas repugnante aun si
cabe -, y el rocio escarlata que manchaba la mano parecia mas brillante, mas como sangre
recién derramada. Empezé a temblar.

¢Habria sido, simplemente, la vanidad lo que le indujera a cometer su buena accién? ¢O
el deseo de una sensacion nueva, como indicara Lord Henry con su risita burlona? ¢O esa
aficion a representar papeles que a veces nos impulsa a hacer cosas superiores a nosotros?
¢0, acaso, todo ello junto? Y épor qué se vela mayor que antes la mancha roja? Parecia
haberse desarrollado como una horrible enfermedad sobre los dedos engarfiados. Y en los
pies de la imagen habla sangre, como si ésta hubiese goteado, y sangre también en la mano
gue no habia empufiado el cuchillo... ¢ Confesar su crimen? ¢Querria decir aquello que iba a
confesar? é¢Entregarse, para ser condenado a muerte? Se echd a reir. La idea sélo era
monstruosa. Ademas, aunque él confesara, é¢quién hubiera podido creerle? Del hombre
asesinado no quedaba el menor rastro. Todo lo que le pertenecia habia sido destruido. El
mismo lo habia quemado. La gente diria, simplemente, que se habia vuelto loco. Y le
recluirian, si se empefiaba en su historia... No obstante, su deber era confesar, sufrir la
verglienza publica y hacer penitencia a los ojos de todos. Habia un Dios que exhortaba a los
hombres a decir sus pecados, lo mismo en la tierra que en el ciclo. Hasta que hubiese dicho
su crimen, nada podria purificarle... ¢Su crimen? Se encogié de hombros. La muerte de Basil
Hallward le parecia una cosa sin importancia. El pensaba ahora en Hetty Merton. Pues aquel
espejo de su alma que tenia delante, era un espejo injusto. ¢ Vanidad? ¢ Curiosidad?
¢hipocresia? ¢ No habia habido otra cosa que aquello en su sacrificio? No; algo mas habia
habido. Por lo menos, asi lo creia él. Pero ¢quién hubiera podido decirlo?... No. No habia
habido nada mas. Por vanidad habia renunciado a ella. Por hipocresia, se habia colocado la
careta de la bondad. Por curiosidad habia intentado aquel sacrificio.

El retrato de Dorian Gray

Ahora se daba cuenta de ello.
Pero aquel asesinato... éiria a perseguirle toda la vida? élria siempre a verse con su

pasado a cuestas? ¢O se decidiria, realmente, por confesar? iNunca! Sdlo una prueba podia
haber contra él, y era el retrato. El lo destruiria. ¢Como se le habria ocurrido conservarlo
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tanto tiempo? Al principio le interesaba ver cémo iba cambiando y envejeciendo. Pero hacia
ya afos que no le proporcionaba semejante placer.

Al contrario, muchas noches el pensar en el le mantenia despierto.

Cuando estaba fuera, el temor de que otros ojos que los suyos pudieran verlo, te llenaba
de espanto. El habia tefiido de hipocondria sus pasiones. Su simple recuerdo le habia echado
a perder muchos momentos de alegria. Habia sido para él algo semejante a la conciencia. Si;
la conciencia realmente. Pero él la destruiria. Mirando en torno suyo vio el cuchillo con que
habla apufialado a Basil Hallward. Lo habia limpiado tantas veces, que no quedaba en él la
menor huella de sangre. Estaba bruiido y resplandeciente. Del mismo modo que matara al
pintor, asi mataria su obra y todo lo que significaba. iMataria el pasado; y cuando éste
estuviera muerto, él se veria libre! iMataria aquella imagen monstruosa del alma, y lejos de
sus odiosas advertencias, recobraria el sosiego! Levantando el brazo, armado con el cuchillo,
lo descargd sobre el lienzo.

Se oyeron un grito y un crujido. El grito fue tan horrible en su agonia, que los criados
despertaron sobresaltados y salieron de sus cuartos. Dos transelntes, que pasaban por la
plaza, se detuvieron a mirar la casa. Luego, siguieron hasta encontrar un policia y lo trajeron
consigo. El policia llamé repetidamente ala puerta, sin que nadie le contestara. Excepto una
luz que brillaba en una de las ultimas ventanas, toda la casa estaba a obscuras. Al cabo de
un rato se retird a un portal cercano, desde el cual quedé vigilando.

- ¢De quién es esta casa? -pregunto el caballero de mas edad.
-De Mr. Dorian Gray -contesto el policia.

Los dos transelntes se miraron uno a otro, y se alejaron sonriendo sarcasticamente.
Uno de ellos era el tio de Sir Henry Ashton.

Dentro, en las habitaciones de la servidumbre, los criados, a medio vestir, cuchicheaban
entre si. La anciana Mrs. Leaf sollozaba, retorciéndose las manos. Francis estaba palido
como un muerto.

Al cabo de un cuarto de hora, el ayuda de cdmara reunio al cochero y a uno de los
lacayos, y subid con ellos por la escalera.

Al llegar arriba llamaron a la puerta, sin obtener respuesta. Gritaron entonces. Todo
continud en silencio. Al fin, después de tratar inatilmente de forzar la puerta, salieron al
tejado y se descolgaron al balcén. Las maderas cedieron sin dificultad; la falleba esta comida
de herrumbe.
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Al entrar se encontraron, colgado del muro, un soberbio retrato de su amo, tal como le
habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de su juventud y su belleza. Caido en el
suelo, habia un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo clavado en el corazdén.
Era un hombre caduco, arrugado y de rostro repulsivo hasta que se fijaron en las sortijas
gue llevaba no pudieron identificarle.
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